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CHAPITRE V
SOMMAIRE. Misère do Paris au commencement du xv'^ siècle. — Les Anglais et les loups maîtres de la ville. — Famine. — Les tavernes désertées par les buveurs et hantées par les conspirateurs. — Édit du roi anglais Henri VI qui restreint de moitié le nombre des cabaretiers. — Plaintes des poètes, — Regrets du temps passé. — Le chanoine Roger do (lollerye. — Comment ce prêtre est le prototype de Roger Bont^mps. — Son histoire. — Sa manière de dire' les offices. — Ce qu'était sa chapelle. — L'office du vin selon l'auteur du Calholicon des mal advisez. — Appel fait par Roger Donlemps à tous les bons drôles , surtout aux suppôts de la basoche. — Un mot sur le cabaret du Pot de cuivre à Dijon où s'assemblent les enfants do la Mère- folle, — La mfdes fols. — Les enfants Sans-soucy. — Ballade que Marot écrit pour eux. — Le mardi gras de Tan de bombance 1 oll . — Teneur du crij ou annonce qui invite tous les soiz à cette fétc. — Le prince des sols aux Halles. — Une ballade d'Etienne Dolet. — Pourquoi cet imprimeur poêle fut brûlé, et pourquoi les écoliers ne durent pas le plaindre. — Un dernier mot sur Roger- Bontcmps. — Discussion à propos de son nom, etc. — Encore les moines au cabaret. — Le moine aux monosyllabes.
— Les jacobins au cabaret du Treillis vert. — Les taverniers hypocrites. — Images saintes dans leurs bouges. — Comment chaque chambre des hôtelleries porte un nom de saint ou de sainte. — Le diable cabaretier. — Bon tour que lui jouent des soldats. — Comment toute l'histoire de la réforme se passe dans les tavernes, etc. — La vente des indulgences. — Co que dit Cornélius Agrippa dans son livre de la Vanité des sciences sur les moines mendiants. — Les Augustins et autres moines comparés aux bohémiens. — Luther etCarlostadt à l'Ourse noire, -^ Une histoire de cabaret racontée par Bossuet. — Naissance de Calvin à rhôtellerie des Quatre nations. — Hôtes divers des tavernes. — Les avocats et les voleurs pôle-mêle.
— Los soldats et les servantes. — Une cabaretière au xvi« siècle. — Les cabarets-tripots. . — Une cause célèbre en 4 599. — Assassinat dans rhôtellerie des époux Bellanger. — Complots dans les tavernes et les hôtelleries. — La conspiration d'Amboise à l'hôtel garni.
— Le tripotier Becquet. ^ Assassinat chez les taverniers Perrichon et Levasseur pendant la ligue. — Édit de i 662 sur la police des hôteliers et cabaretiers. — Philosophes et poètes à rhôtellerie et au cabaret. — Villon ; sa vie dans les tavernes, — Rabelais. — Sa naissance à l'hôtellerie de la Làmproye, etc. — Mcllin de Saint-Gelais. — Sa folie aux hostelliers. — Passerat, son sonnet sur les auberges d'Angerville et d'Arlenay. — Montaigne en voyage.
— Ce qu'il raconte des auberges de Suisse et d'Italie. — Curieux détails. — Excursions dans les cabarets de Rome. — Érasme. — Ce qu'il dit dos hôtelleries de la Suisse et de l'Allemagne. — Shakespeare. — Comment une grange d'auberge est son premier théâtre, etc.
— Conclusion.
Le sv* siî'cle est un temps de deuil pour nous. Si nous Yoùlions le bien décrire avec toules ses détresses et toutes ses misères, il faudrait mettre un crêpe à notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre , lien qu'elle doive être le récit des douleurs sociales aussi bien que le tableau des débauclics et des infamies.
Paris iilors est aux mains des Anglais. C'est une ville captive et Millonnée. Au lieu d'un roi foii, la conquôte lui & donné pour souverain un enfant presque idiot, l'imbécile Henri VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois au moins, dans les plus mauvaises années du règne de Charles VI, il avait, pour se distraire un peu, le spectacle des fêtes et des mascarades bruyantes qu'on donnait à l'iiôtel Saint-Pol, le palais des grands esbattementa royaux ; ou bien, comme allégement de ses ennuis, comme satisfaction de ses haines cruelles, il lui était encore donné de voir, t\ certains jours, le supplice de quelques grands rebelles, décapites en place de Grève ou clandestinement noyés dans la Seine, aux environs de la tour de Nesie ou de la tour de Billy ; il avait aussi ses journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maillotins et de caboche, où le maillet populaire avait raison do la dague féodale; journées lie massacre et de débauche , où l'on passait sans encombre de la Grève, toute ruisselante de carnage, à la taverne, toute pleine de bruit cl de rires joyeux,
de Torgio tlu sang à Torgio du vin. (tétaient là les belles journées du peuple, le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur bideuse licence; mais maintenant, ces jours si terribles par leurs crimes et même par leurs joies sont passés. Paris n'est plus libre, Paris est à son tour la proie d'une conquête. Le peuple qui lui est le plus odieux , l'Anglais, pour lequel il se sent au cœur une baine d'instinct, le lient pantelant dans ses serres, c'est une sentinelle anglaise qui garde ses portes, c'est un roi anglais qui trône dans son bôtel Saint-Pol et dans son Louvre, c'est un fauconneau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme si ce n'élait pas assez des Anglais pour le ronger jusqu'aux os, les bétes fauves elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les loups sont sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la ville et lui faisaient comme une ceinture d'ombrages ; ils sont entrés par les brèches des murailles, par les portes mal closes, et, àla nuit tombante, ils se ruent en hurlant sur les passants attardés. Ils rôdent surtout aux environs des cimetières « et même dans les rues, dit M. de Barante, pour dévorer les corps morts dont ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la Grève en est infestée; mais les environs de celui des Innocents sont plus dangereux encore : « Et si , lisons-nous dans le Journal du bourgeois, mangèrent un enffent de nuit en la place aux Chats , derrière les Innocents. » C'est pendant l'hiver de i 420 que ces bandes errantes font le plus de ravages , en 1438 elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exagéré du chroniqueur déjà cité , le nombre de leurs victimes s'accrut encore. Il paraîtrait qu'en septembre de cette année-là les loups dévorèrent quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine.
Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s'étaient abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau bien autrement terrible, et qui , le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un bien plus grand nombre de victimes : « La ville, écrit M. de Barante, continuait à souffrir une horrible misère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus cher; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers , et encore, il n'y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, outre le prix du pain , payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les rues en pleurant et en criant : « Je meurs de faim. » Ils tombaient sur les fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le bois était devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souffrances. »
A quoi bon ajouler qu'au milieu de toutes ces misères celle des cabaretiers
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était Ift plus gronde. Ces gens, qui vivent de la joie et de Tabondance, devaient naturellement être les premières victimes de la détresse publique et de la famine. C'est ce qui arriva ; nos vins, proie de la conquête, étaient emportés par immenses naulées en Angleterre- A la place, on nous rendait cette froide aie anglaise dont nous vous avons déjà dit l'histoire en lui laissant le nom de godale (bonne aie), qu'on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous laissait aussi, comme par grâce, nous abreuver d'une mauvaise piquette faite de pomme et de prunelles, et qu'on appelait despense.
Comment vouliez-vous qu'avec de pareilles boissons à mettre en vente, et dans un temps pareil , les cabaretiers pussent mener- leur métier ? Aussi, la plupart fermaient-ils boutique; ou bien ne l'ouvraient que pour tenir chez eux assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de l'Anglais. La police de Henri VI et de son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde; elle eut connaissance de ces menées des laverniers , qui , pour se dédommager de n'avoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et mai^ clmndise de politique et de complots; le 23 février 1429, une ordonnance que nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais en vue de ces désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces conspirations de tavernes furent menacés des peines les plus sévères; et, afin de mieux couper court au mal en rendant moins nombreux les bouges où il s'abritait et trouvait son aliment, un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des cabaretiers qui exerçaient alors à Paris,
De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plaintes de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le bon temps , et dont l'ivresse des cabarets, quelque piteuse et frelatée qu'elle fût alors, était la dernière consolation.
Nous n'en finirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus ou moins amères. C'était le thème favori des portes; partout, quel que fût le caractère de l'œuvre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des vers pleins d'angoisses, comme désolation du présent et comme regret du passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans le Mistere du viel Testament par personnages j etc., scène de Laban, ses bergiers, et ses filles, et de la venue de Jacob en Mesopotamge :
SIFFKNE.
Le bon temps , qu'est-il devenu , Jetham? il n'en est plus nouvelles.
lETHAM.
A ceste heure il est descongneu Le bon temps.
6 irs HÔTELLEIIIES RT LES CABARETS
SAIICG.
Qu'est-il devenu?
Plus n'est comme je l'ay congneu.
Est'il cbami?
SAEKCG.
Est-il ange ou 8 il a des elles, Le bon temps?
5UPFK5E.
Qu'est-il devenu , Jétham?
JETBAV.
II n'en est plus nouvelles, etc.
Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère du temps présent , parCB que sans doute il s'était aussi distingué le mieux par son anietir pour les joies et les orgies du temps passé , ce fut un chanoine d*Attserre nomiiié fioger Collerye ; assez bon poète , mais gourmand meilleur, ll4liMita si bien le bofi temps ^ le regret étant pour sa muse ce que Tindignalion Avfiit été pour celle de Juvénal; il personnifia si complètement en lui Tobjet de ses plaintes, qu*on ne les sépara plus ; le poète et son sujet ne firent qu'un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collerye pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta toujours , on eut en lui , complètement baptisé , le type encore vivant de la gaieté populaire, toujoui*s franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : « Roger de Collyrîe n'est vraiment illustre que parce que Ton assure que c'est lui qui est le véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre de ses productions , toujours gaillardes et même un peu libertines. Cependant ît était J)rêtre, et secrétaire de l'évêque d'Auxerre... »
Quelques vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié en 16S6, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du chanoine n'est pas un renom usurpé.
Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont toujours tempérées d'im sourire. C'est dans son Dialogue des abusez qu'on trouve les plus amères :
— Quel temps courtril ? — Temps à redire.
— N'est pareil au temps passé.
— Du temps passé mon cœur soupire, Au temps qui court le monde empire De jour en jour. — J'en suis lassé.
— Or, est le bon temps trépassé.
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Mais la plainte, encore une fois, ne dure guère pour le chanoine bon vivant, c'est la note la plus brève de sa gamme poétique. Bontenips est mort, vient-il de dire, eh bien, il faut qu'il- renaisse , ajoute-t-il presque aussitdt , comme s'il voulait qu'il n'y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu'il en fût au contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bontemps est mort! Vive Bontemps! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord , il se comi)Ose un digne cortège , une cour tout à fait bien duisanie. Pour faire appel à tous ceux qu'il veut pour compagnons et pour escorte, il ne dit qu'un mot : Je suis Bontemps. Or, s'écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet :
Or, qui m'aymera si me suive, Je suis Bontemps, vous le voyez.
Moi, mes suppôts, à pleine rive,
Nous buvons d'une façon vive
A ceux qui y sont convoyés.
Danseurs, sauteurs, chantres, oyers (rôtisseurs),
Je vous reliens.de ma chapelle. .
Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; cjuelque cabaret dont il desservait les offices en compagnie de cet autre chanoine auxerrois dont il fit l'agréable épitaphe , prêtre d'aussi boii appétit que lui , prenant pour devise : Courte prière et long dîner ; passant volontiers ses heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, jpour en finir avec lui par quelques vers de l'épitaphe :
Â ses debteurs disoit des paraboles, £t les payoit doucement en paroles.
Aucunes fois au sexe féminin Se démontroit gracieux et bénin, etc.
Sa chapelle, encore une fois., car ce mot un peu profane ici nous lient au cœur, sa chapelle, a ce brave Roger de CoUerye, c'était celle de tous les prêtres de ce temps-là, celle dé ces moines dont parle si souvent Rabelais et qui laisseraient plutôt troubler le service divin que le service du vin; celle encore de ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastronomiques dans son livre si rare le Catholicon des maladvisez.:
Les gfos gourmands n ont jamais d^aulre église
Qu'une cuisine où ils font leur service ,
Et le prêtre est que pas fort je ne prise ;
Le cuisinier qui fait par haute guise
Oblation au ventre et sacrifice ,
Car autre Dieu n*ont, la chose est notice.
Et leur autel est sans qu'on le demande, La belle table où souvent on gourmande.
L'odeur des mets est l'encens délecliiblc.
LES UmTELLCR]E> Vt LUS CABARETS
Bo^rT lui-fiiêfiie a\oue f|iril n'avait pa> d*autre foî et ne pnitJ«|uaît jamais
d^aulre culte :
A Dieu foi=*^is, en UmI iefu\fs et ^ais^jo.
Soiinicadeinent brere et coarte oraià^ii.
Troavé nVloîs en roches ni caverne», Soigneusement \isitoU les tayeroes.
El pour mener là la ^le joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d'autant et (Tautel^ comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne se contentait pas de la sequeDe ardente, gloutonne et libertine, qu il a confiée tout à rheure , il lui fallait encore , pour grossir son cortège , les clercs du Parlement , les clercs du Chàtelet , toute la basoche enfin , bande trop austère par métier pour ne pas être avide de gaillardises dans ses récréations, gent trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il :
Bon pierJ, bon œil. sus, à coup qu'on s éveille; Francs chaâtelaîns, soudain, loi à lesinidc.
(ienliU sup|jôls, aujourd'hui je conseille, PcMir éditer d'avoir la bouche fade, Qu'en un préau, ao de$soul)s d'une treille.
A ces flacons vous tirerez l'oreille.
Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets et sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu\i Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne ^îlle du bon vin bourguignon, où les gais suppôts de la mère folle tenaient leurs assises a cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1 250, et encore debout au milieu du xvn* siècle , en 1680 ; jusqu'à Paris, cette capitale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies ; ce chef d'ordre de toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. Jamais , que nous sachions , ses écoliers , fussent-ils de la nation allemande et llchards lleccatoreg) de la nef des fols inavis stultifera) , jamais ses basochîens, je dis les meilleurs , les plus gais , ceux qui menaient le mieux farces et sotties en rayant de leur talon ferré la surface glissante de la table de marbre, jamais enfin ni les enfants Sans-soucy^ ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient ouï proclamation plus aiïriandante, cry plus digne de les provoquer aux franches lippées de la fête de l'Ane et aux ivresses des tavernes.
Je n'en excepte, i>our entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du chanoine d' Auxerre, que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères les enfants Sans-soucy^ et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le mardi gras de 1511 , à l'occasion d'une grande représentation de Gringore. Nous allons vous donnei* ballade et cry; aussi bien ce sont choses de notre sujet ; vous croiriez, tant ils allèchent a l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret,
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ouïr encore Tappel du cabaretier vous hélanl de la voix et du geste, et, du haut de son seuil , vous provoquant a boire. Par ma foi , si après avoir lu ces vers friands vous vous sentez en humeur de ripaille, ne vous en prenez qu*aux ]K)êtes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce que disait le héros des Débals et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot Gorgeu, son maistre : « Le tavernier a plus de tort que moy, car passant devant sa jK)rte, et luy étant assis (ainsy qu*ils sont ordinairement); il me cria, me disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de Ijonne viande. »
Nous commencerons par la ballade, laquelle , nous le répétons afin de vous donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Harot :
BALLADE DES ENFANTS SANS-SOUCY
Qui sont ceux-là qui ont si grand envie Dedans leur cucur, et triste marisson, Donc cependant que nous sommes en vie, De maistre ennuy n'écoutons la leçon?
Ils ont grand tort, veu qu*en mainte fagon Nous consommons nostrc florissant âge.
Sauter, danser, chanter à Tavantage, Faux anvieux est-ce chose qui blesse ; Xenny pour vray, mais toute gentillesse Et gay vouloir qui vous tient en ses laqs, Ne bhismez pas doncques nostre jeunesse , Car noble cueur ne cherche que souIas.
Nous sommes druz, chacun ne nous suit mye, De noirs soucys ne sentons le frisson , Mais de quoy sert une leste endormie?
Autant qu'un bœuf dormant près d'un buisson, Languanls piquants plus forts que hérisson, Ou plus reclus qu'un vieil corbeau en cage.
Jamais d'autruy ne tiennent lx)n langage ; Toujours s'en vont cherchant quelque finesse. Mais entre nous nous vivons sans tristesse, Sans mal penser, plus aises que prélats, Sans dire mal, c'est donc grande simplesse.
Car noble cueur ne cherche que soûlas.
Bon cueur, bon corps, bonne phizionomie, Boire matin, fuyr noise et tanson ; Dessus le soir, pour l'amour de sa mie, Devant son huys la petite chanson , Trancher du brave et du mauvais garçon ; Aller de nuict sans faire aulcun outrage.
Se retirer; voilà le tripotage.
Le lendemain recommencer la presse.
Conclusion : nous demandons liesse ; De la tenir, jamais ne fûmes las, Et maintenant que cela est noblcs^e.
Car noble cueur ne cherche que soûlas.
IT
1\ .ïH» \i jHKkur a qui de\ons hommage t>rt«infi»cnt , r>$t un fort grand dommage V^Mf nous B'a\Qiis en oe monde iai^gesee iVs ^randâ trésors de Junon la déesse l\Mir Venus suivre, et que dame Pallas Nous vint après réjouir en \ialles6e, ilar noble cueur ne chercbe que soûlas.
VoviMisi iwiinlcnant le Teneur du cry, qui eut Uni d'échos des HaRes jusqu'à U place Maubert, au mardi gras de Tannée de lK>mbance 1511 ; mais auparavant, écoutez ce que dit M. Sainte-Beuve sur cette grande journée de Tarées et de hcmn*ies, où l'argot et le vieux gofies Halles eurent si Ijeau jeu. Ce vous scni une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce qu'était, au xvi« siècle, une représentation dramatique.
« Le mardi gras de l'année 1511, dit donc M. Sainte-Beuve, est surtout mémorable, dans l'histoire du Uiéâtre, par la représentation du Prînce des soie et de Mire $oUe^ qui se donna aux halles de Paris, sous la direction de Jean Marchant, charpentier, et de Pierre Grîngore, compositeur. Le spectacle était composé d'une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-même, composée d'un cry, espèce de prologue en style d'argot. A l'appel qui leur est fait, les sots de toute espèce s'assemblent ; On voit ari'iver les grands de la cour, le seigneur de Joye , le seigneur du Plat , le seigneur de la Lune , le général d'Enfance; on cause de l'excellent prince :
rX DES SOTS.
On lui a joué de fms tour^ .
IN AITSB SOT.
Il en a bien I;i congnois^an<*e.
Mais il est gi humain toui^joun», C^uand on a devers luy recours, Jamais il ne uso vengeance.
c Les abbés et prélats font défaut; on cherche Vabhé de la Courtilley autrement dit de Plaie bourse :
Je cuydo qu'il est au concile.
» Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase très-Iibremeul des absents :
Vos prélats ohl ung tas de moynes, A insy que moines réguliers; Mais souvent dessouls les courtines Ont créatures fémynines En lien d'Heures et de Psautiers.
» Dans la scène suivante arrive 3iire sotie c habillée par-dessous en Mère » sotte , et par-dessus son habit ainsi comme l'Eglise ; • elle déclare ù Sotte
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oceaêion et n 5o//« France , ses deux confidentes , qu'elle veut usurper le temporel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s'applique à séduire les prélats et abbés du Prince des sols. Plate bourse et les auti*es courent au pîégc. Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat, pendant lequel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vôtement emprunté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s'entendent pour déposer la fausse papesse. Notez que Soiie commune^ c'est-à-dire le bon peuple
qui paie, n'a cessé de faire entendre ses doléances a travers ce jeu plec-
tuntur Àchivi. L'allusion personnelle au pape parait encore plus à nu, s'il est possible, dans la moralité de Y Homme obstiné, qui fut jouée après la sottie. D'une part , le peuple français et le peuple italique déplorent leurs maux , de l'autre, Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices, et Y Homme obstiné en miles gloriosus, énumère les siens dans une ballade ; comment il aime à faire et défaire les rois ; à braver ciel , terre et enfer ; à boire soii^ et malin du vin de Candie friand et gaillard, etc. Mais, à l'arrivée ^^ Pagniiion divine, qui menace les endurcis des flammes éternelles , et a la vue des Démérites communes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme ea un miroir, tout le monde se convertit , excepté Y Homme obstiné, qui persévère dans l'impénitence et qui reste piqué du ver-coquin , comme il dit. Le môme jour du mardi gras 151 J, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d'une farce joyeuse tout a fait étrangère aux affaires publiques ,. et qui n'avait de hardi que son obscénité. Malgré tout, uh souvenir historique s'attache à cette représentation des Halles qui faisait ainsi, comme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne. Nous avons la nos franches atellanes gauloises ; c'est déjà notre vaudeville. »
Oui, nous sommes de l'avis du savant et ingénieux critique, c'est déjii notre vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l'apprôt cherché ; plus la franchise et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit , ces braves gens de la table de n^airbiH; ; il^'ne courent pas après , et quand ils l'ont trouvé, ils ne le thésaurisent pds en 'avares; ils le donnent tel qu'il éclôt, en pleine verve, en pleii^ éelftt die rire.; its le dépensent comme une richesse infuse et intarissable; et même ^ voilà le plus merveilleux , aloi^s qu'ils sont lé mieux en fonds do co bon et Savoureux esprit, et qu'ils te prodiguent avec le plus de largesse» ils veulent toujours qu'bn les appelle sot^i, compères de Mère-sotte , suppOts des sotties. N'est-'ce pas la plus malicieuse desaiitiphrases, la plus adroite et la plus ironique des contre-vérités. Le erg qui annonce ce beau mardi gras dramatique . de 1511 est fait au nom de la compagnie des Sotz, et ne s'adresse qu'aux soti de toutes sortes. Ecoutez plutôt :
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Solz lunatiques, sotz étourdis, solz sages, Solz de ville, sotz de château, de village, Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges, Sotz barbares, étranges et gentilz, Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, Vostre prince, sans nulles inter\'aUes, Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles.
Sottes dames et sottes damoiselles, Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles, Toutes sottes avmant le masculin, ^ttes hardies, couardes, laides et belles, Sottes fresques, sottes douces et rebelles, Sottes qui veulent avoir leur picotin, Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Sotz ivrognes aymant les bons loppîns, Solz qui ayment jeux, taverne?, esbalz.
Tous sotz jallonx, sotz gardant les patins.
Sotz qui faites aux dames les choux gras, Advenez y, sots lavez et solz salles, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Mère sotte semond toutes ces soUes:
N'y faillez pas y venir, bigotles, Car eu secret faites de bonne chière, Sottes gaies, délicates mignottos.
Sottes qui êtes aux hommes familières.
Montrez-vous moult douces et cordiales.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Fait et donné, buvant à pleins potz, Par le prince des sotz Et ses suppotz.
Pious ne savons vraiment pourquoi M. Sainle-Beuvc disait tout à Theure que ce cr}^ € est une espèce de prologue en style d'argot, » Il est bien en Français vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-ln, je ne dis pas au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s'italianisant, mais aux Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas là que Nallierbe atlait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort de faire fi de cette pièce et surtout de no la pas donner. Pour nous , nous nous ferions bien gardé d'un pareil dédain , d'un pareil oubli. S'il est des vers que nous passions discrètenkent sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, au contraire, qui poussent au mépris de nos héros ordinaires, à la haine de rivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans toute son étendue , certaine ballade d'Esticnne Dolct , dans laquelle il s'avise ,
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rîngrat! de conseiller la sobriété aux écoliers d*Orléans, et de leur dire :
Laissez à part vos vineuses tavernes, Moseaux ardents de ronge enluminés.
Dire aux écoliers d*aIors, aux enfants Sans-soucv, d'abandonner la taverne , mais c*en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolet y Tut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et Tavaient conduit au bûcher, étaient, j*en suis sûr, aux yeux des écoliers, une raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille l'ivresse. Ceux des écoliers qui la connaissaient durent le maudire sur son hùcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, l'aurait excommunié.
Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; est-on loin du curé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec lui comme nous avons commencé , c'est de l'origine de son surnom de Roger Rontemps que nous allons vous enti^etenir encore une fois.
Tout le monde n*est pas d'accord sur l'étymologie que nous vous en avons donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, n'est pas de notre avis , ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui qu'il émet lui-même au chapitre soixante-deuxième du livre VIII de ses Re^ cherches de la France. D'abord , il commence par se moquer, avec un dédain spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires ; « car je vous prie , ditil, quel profit rapportera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontempsei telles autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivant les Vies des empereurs de Rome, par une superstition trop grande, particularisoit par le menu mille petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient d'aulcune édification, mais au contraire apportoient ennuy à qui leslisoit. «... Se ravisant cependant, il ajoute bientôt : « Je veux donc dire que le Roger Bontemps que nous practiquons pour dénoter l'homme de bonne chère , est ainsi dit par abus, au lieu de Rouge Rontemps; parce que ceste couleur au visage de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, comme au contraire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenahle, personne toutefois ne l'a partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet , dans ses Mafines Senonoises^ est de l'avis de l'abbé Lebœuf, et par conséquent du nôtre. Le Duchat , ctymologiste un peu hasardeux selon son habitude , suit le même
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[ffXt^ qu^ Pa^IiisirT. II %eul que le oom de Ro?tT «oit ane alifralion, el*c*e$t k- cfrit r*jo¥i i^SW X reirouve lrave>ti. Il e>l vrai qu'en |»Ij^i«iirs prû^inres, [iCftaniruent «lans rOrltanan , oo dit eucore noo pas oo Eofrr, mais un rrf^ui Bonltmfê. ]Iai« ce n'est pas tout , ces di^sidefK?es êtyoïokciqTies oe s^arrétent |as là. Fleuri de Bellin^en, dans «on lî\re si eurieux des illuHrrs prorerift , ctienlie i son U>ur le [irototype du nveur proverbial, et ce n*esl pas dans la personne de notre cLar.oine qu'il prétend le retromer; selon lui, le premier Ros:er Bontemps fut un set^eur nommé Roger ^ de la faniHIe de Boniemf$^ dans le Vi\arai<, lequel était un liomme sins souci , et grand amateor de la Ijonne diére. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes ropinioo de Fleuri de Bellinaen i propos du nom-|>roverbe : c II «ient d*un seigneur nommé Rvcrer, de la maL^on de Bontemps. furt illustre dan^ le pays de Vîirarais, dans la/]uelle le nom de Roser est to'ijoars aflecté et propre à Talné, depuis plnsieors fiéf les ; et parce que le chef de cette maison fut un li«jmroe fort estimé par sa valeur, sa belle humeur et sa bonne chère , on tint i gloire , en ce lemps-U , de l'imiter en tout , et plu>ieurs se Grent , par honneur, appeler Bogrr Bmttemps; ce qui , par corruption , a été étendu aux fainéants et aa\ débauchés. » Pour conclure , disons qu'on ne s*en est pas encore tenu là ; une dernière ver* sion étymologique , toute différente des précédentes , a été émise notamment |»ar Quilard , qui s'exprime ainsi dans son Uictionnairt de* prorrrhet : c On a prétendu que la dénomination de Roger Bonteuêps concernait Pierre Roger, troultiidour du 3cni* siècle , chanoine d'Aries et de Nîmes , qui abandonna ses bénéGces pour aller de cour en cour, jouer des comédies dont il était auteur ; mais on n*a appuyé cette assertion d'aucune preuve. »
Ainsi , en s'égarant pour la phipart , nos étymulogi^tes ont fouillé toutes les classes de la société, pour trouver l'ancêtre de la race jc»yeuse des Roger Bonlemiis ; celui-c i en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillâtre, cet autre un gai jongleur ; ce qui prouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces aens de castes si diverses, il t avait assez de iraielé native, assez de bonne bum^ur, pour qu'on pût hésiter entre eus et ne savoir à laquelle de ces castes rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu*au peuple qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en ce« tefnp?r4à , qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial l^jt naitre et grandir Hiez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée ^ de lri^te et morose qu'il était , il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant que la ver^e et le rire du noUe, du chanoine et du poète s'éteignaient peu à peu, ^ verre et «on rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus ; c'est au pcMnt qu'aujourd'hui , remettez en question cette origine douteuse du vieux type,' et TOQS verrez t^jut le monde s'écrier que ce doit être un enfant du peuple, que le pr'ii|»lc *fijl a pu. iL-in^ un jour irivre^se, donner un paroil fils à la joie, que le
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peuple, cnlîn , esl de droit le vrai pè!*c de Roger Bontcmps. Bêranger n'a pas pensé autrement. Ayant à chanter notre personnage, il qe s'est inquiété ni du chanoine d'Auxerre , ni du gentilhitre du Vivarais , ni du troubadour toulousain ; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il la demandé au peuple ; il Test allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si célèbre au xvii" siècle.
Vivent les gueux..,
Enfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret ;
Aux gens atralnlaires, Pour exemple donné, En un temps de misères, Roger Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise , Narguer les mécontents , Eh , gai I c'est la devise Du gros Roger Bontemps.
Du chapeau de son père Coiffé dans les grands jours , De roses et de lierre Le rajeunir toujours ; Mcllre un manteau de bure, Vieil ami de vingt ans ; Eh , gai ! c'est la parure Du gros Roger Bontemps.
• Posséder dans sa huUe Une table, un vieux lit, Des cartes, une flûte, Un broc que Dieu remplit, Un portrait do maîtresse, Un coffre et rien dedans, Eh , gai ! c'est la richesse Du gros Roger Bontem|>8.
Aux enfants de la ville Montrer de petits jeux ; Être un faiseur habile Do contes graveleux :
No parler que de danse Et d'almanachs chantants ; Eh , gai I c'est la science Du gros Roger Bontemps.
Faute de vins d'élite, Sabler ceux du canton ; Préférer Marguerite Aux dames du grand ton ; De joie et de tendresse Remplir tous ses instants { £h , gai I c'est la sagesse Du gros Roger Bontompt.
Dire au ciel : Je me Ge, Mon père, en (a bonté; De ma philosophie Pardonne la gaieté ; Que ma saison dernière Soit encore un printemps ; Eh , gai t c*est la prière Du gros Roger Bontemps.
Vous, pauvres pleins d'envie ; Vous, riches désireux ; Vous, dont le char dévie Après un cours heureux ; Vous qui perdrez peut-être Des titres éclatants ; Eh. gai I prenez pour maître Le gros Roger Bontemps.
Oui, nous le répétons, ce Roger Bonlemps de Béranger, né du peuple, grandi chez le peuple , est bien le Roger Bontemps de notre xix* siècle , mais encore une f^is, ce ne peut pas être en même temps celui du xvi*. Les deux époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type de l'ivresse; de nos jout*s, c'est un homme du peuple; en ce temps-la, ce devait être un chanoine , ou peut-être encore un moine mendiant ; mais ce qui est certain, c'est que, de nécessité, ce devait être un homme d'église. Si vous vous souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre dernier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à l'heure de Roger de CoUerye et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez pas, vous vous trouverez en effet suffisamment édifiés sur les mœurs sacerdotales et monastiques, et sur l'insatiable amour de toutes joyeusetés qui faisaient alors l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloître. Nous ne nous en tiendrons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous ne vous fassions pas un peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fontenelle , qui les fermait en pareil cas , nous , nous les ouvrons toutes grandes , au risque de faire crier un peu au scandale.
Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les idées et se hien éclaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus lumineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasnie :
Priez donequcs ces L)eaulx docteurs (Qu'aux sainctz escriptz ils vous en trcuvcnt Quelque passage ; et s*ils ne peuvent »
(.ommandcz-lour de boire un verre De bon vin de Beaulno ot d'Auxerre , Il6 purroDt bien faire cela...
Par malheur, il arrivait parfois h nos docteurs que Tabus de la lumineuse liqueur amenait pour les yeux de Tesprit , comme pour ceux du corps , les ténèbres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils divaguaient et buvaient à tâtons, voifô tout-, les plus sages se tenaient le raisonnement que Marot rima si bien peut-âtre encore en souvenir de quelque chanoine , dans cette très-jolie épigramme :
Le vin qui trop cher m*est vendu M'a la force des yeux ravie ; ^ Pour autant il m'est défendu
Dont tous les jours m'en croît l'envie.
Mais, puisque lui seul est ma vie,
Malgré les fortunes senestres,
Les yeux ne seront pas les maistres
Sur tout le corps, car, pour raison ,
J'aime mieux perdre les fenestres,
Que perdre toute la maison. ' '
Quand nos gens d'église et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'a leur santé et ne satisfaisaient qu'aux dépens de leur corps celte ardeur insatiable qu'ils avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère, ce n'était que demi-mal; c'était même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrit, quand ces dépenses des honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes; quand, recourant à d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui> en réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C'est pourtant ce qui arrivait à journée faite. Aussi , dans tous les libelles qui parurent au xvi* siècle contre le clergé et les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautement; on y va jusqu'à nommer les tavernes où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant carroases. On lit, par exemple, au livre I*', cha|Htre xxxvi de Y IfUroduction ou traité de la conformité des mervdUes anciennes avec les modernes : a Et alors
(Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estât des corde* liers, où il descouvre quelque peu le pot aux roses; et entre autres choses escriw qu'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit tant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la despense faicte en maladies, etc., qu'il en demeuroit assez pour visiter le Pannier verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secreites. »
Chaque fois que les vieux conteurs ont des mbincs à mettre en scène hors de leurs cloîtres, soyez assurés que c'est h la taverne ou dans une hôtellerie qu'ils vous les feront voir, ici caressant l'hôtesse ou la servante, Ih mangeant gloutonnement, et de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de parler autrement que par monosyllabes, à la façon de ce moine dont Bonaventure Desperriers a fait le héros de sa LX" nouvelle :
« Quelque moine passant par pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure de u. a
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heores, le fils retoarna aussi secrètement qo^il avoit fait auparavant, et emmena son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent k Thôtesse de céans ce qu'ils avoient ou! la nuit, et lui ^lonnoient hi entendre que c'étoit un trépassé qui fai^oit céans^sa pénitence; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en le racontant k tous les frères qu'ils rencontroient, qu'oncques puis n*y logea cordelier n'y autre moine. »
Cette peur qui a pris les bons moines, cette frayeur des trépassés et des revenants écartaient beaucoup de gens dés hôtelleries ; car la superstition que nous avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, de même qu'au deik du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au retour nocturne des esprits dans leurs bouges *, les àmcs , se disait-on en cela ,• revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres étaient toujours fréquents dans les auberges.
Afin d^écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte k l'abri des maléfices et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au XVII' siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui inspirèrent k madame de Sévigné sa cliarmante et spirituelle phrase sur « les printemps d'hôtellerie; » ni les douiçe mois de l'année, a Tun semant, dit Monteil, l'autre moissonnant; Tun taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant un cochon, l'autre s'asseyaht devant une bonne table. » L'hôtelier voulant plutôt sanctifier qu'orner son logis, ne s^accommodait pas seulement « de ces femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galaïues de Brantôme, que Ton porte de Flandres et que l'on met au-devant des cheminées d*hostelleries et cabarets avecques des flûtes d'Allemant au bec. n 11 lui fallait aussi , k cet hôte dévot, des crucifiemerus, des images de la passion, des figures de mar-' tyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait acheter par son aubergiste de Pithiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore mielix , des images pour attendre plus patiemment les heures des repas. Je les fis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres; et comme je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je ne crains rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se passer d'une arche de Noé avec tous les difi'érents animaux qui , k travers les ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une tour de Babel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras ; d'un crucifiement avec un bon larron dont T&me est reçue par un ange, et un mauvais larron dont r&me est fouettée par un diable, etc »
Encore n'ëlait-ce pas assez de ces images saintes ; Thôte ne croyait pas de celte façon sa maison suffisamment sanctifiée et recommandable aux âmes dévotes. Il donnait \k chacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le nom d'un saint ou d'une sainte , singulier système de numérotage dont le martyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie sacrilège , ce bon Artus Désiré. 11 est lé seul qui nous ait transmis ce détail , et voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime petit poème, la Loyauté consciendeme des tavemiers, auquel nous aurons k faire tant et de si utiles emprunts :
Semblablement toutes leïirs chambres painctes, Où il n*y a qu'ordure et ivrongnise, Portant les noms deç benoistz sainctz et sainctes : Contre l'honneur de Dieu et son Église, L'une s*appeUe à leur mode et devise Le Paradis, et l'autre Saint-Clément; Et qyand quelqu'un rabaste fermement, 'L'hostessecrie, André, Guillot, Mornable, Laisse-moy tout, et va légèrement Eq Paradis compter de par le diable
Son si veut chauffer
Portent le fagot
Robin ou Margot,
De par Lucifer.
Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries, elles n'empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se faisaient valets ou chambrières , comme il est écrit au livre V% p\ 4, du livre De l'imposture du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taverniers , en ayant soin , bien entendu , de n'arborer leur enseigne que dans quelque lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, venaient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit; ou bien, c'étaient encore des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire endiabler lui-même. Guillaume Bouchot nous conte k ce propos une très-amusante* histoire dans la quinzième série de son second livre :
(( Je vous feray certain, dit-il, de ce que j'ay leu en un livret, pourqnoy c'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant h remuer mesnage , et bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous coslez; mesme creuser la terre et mettre le nez partout. Or il est escrit en ce livret, qu'une compagnie de soldats estant en \in bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter et creuser; parqnoy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes
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soaloîeDt espier et fureter tous les lieux où ils estoieut les maistres et les plus forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : a — Qu'un petit diable fut une fois envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser parmy les hommes; et que ce petit diable s'estant mis tavernier près d'un bois, cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent à un repas toute la provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diabloton, qui estoit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir que faire gresler le persil , leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils esloient. — G>mment, ventre! teste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable estoit cuit, nous ne le mangeassions tout maintenant? d Le farfadet , tout espouvanté , s'enfuit d'où il estoit venu , et dist h ses compagnons ce qu'il avoit veu et ouy, qui arrestèrent de ne plus recevoir de Ik en après soldat en* enfer. De manière que le mesme jour y estant descendus quelques tout droit, la porte leur fut fermée, et lettres authentiques données que doresnavant nuls soldats ne seroient reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y, a coing ne cornière qu^ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemption, quMIs ne peuvent recouvrer. Et cependant grippent tout ce qu'ils trouvent , et s'accommodent de tout ce qui leur est utile et nécessaire , faschez de la perte de telle lettre et privilège. Yoilk par une raison , demanda celui qui faisoit le conte , digne de son autheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui parloit ainsi k l'advantagc des soldats, desquels seroit l'enfer dès longtemps plein, s'il estoit ainsy qu'il se peut remplir ? »
Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, k l'occasion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards; plus fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris k leur service, trouvant qu'oflSce de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être nécessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu'k entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hôte de je ne sais quelle chambre d'auberge. Vous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther qui racontait l'histoire , et comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos
de table :
« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand ils furent arrivés k une auberge , l'hôte leur dit qu'ils étaient les bienvenus et qu^ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient Ik étaient battus et tourmentés de toutes les façons. Et il ajouta qu'il ferait placer pour les respectables pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur
d'aussi saints personnages. La naît, lorsqu'ils se forent couchés et qu'ils voulaient dormir, Tesprit commença 2i faire du bruit et ^ les tourmenter; les moines se dirent alors Tun à Tautre : « Mon frère , demeure en repos et laissemoi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, et celui-ci s'écria : « Retire-toi, an nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et reviens nous trouver dans le couvent. » Et , après qu'il eut ainsi parlé , ils restèrent en repos et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent , le diable était assis sur le seuil de la porte , et il se mit k crier : « Sois le bienvenu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèrent ce qu'il voulait. Il répondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiqu&t un endroit où ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son service. Et ils lui assignèrent un coin de la cuisine; et, afin qu'on pût le reconnaître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l'appelèrent pour qu'il leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : a Donnez-moi de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la quantité convenable, il disait : a Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je vous ai donné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu'ils n'adoraient que des démons. Un cuisinier du couvent .se plut & tourmenter cet esprit en jetant des-plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre de la cuisine ; alors , le prieur le força de partir. »
Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mytho- . logie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume humouristique de Henri Heine. Il commence par nous édifier sur cette -croyance au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa presque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réformateur :
« Au temps de la réformation , dit Henri Heine , le souvenir des légendes catholiques s'effaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantement^ et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme , mais il croit encore k la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan , des kobolds et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. A
la W^rtbourg, où il traduisit le Nooveaa Testament, il fut si fortement troublé par le diable, qu'il lui jeta son écritoire k la tête. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de Tencre, mais peut-être plus encore du noir dlmprimerie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de 1^ finesse et de Tastuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une histoire :
ce Le docteur Martin Luther conte qu^un jour quelques bons compagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait parmi eih: un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était mis à dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme.
» Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s'assit près de lui, but avec lui et lui dit :
» — Écoute, tu as dit tout k Theure que si quelqu'un voulait te donner une bdnne pjnte de vin, tu lui vendrais ton âme.
» Celui-ci répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.
» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; le même homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche :
» — Mes chers sires , quand quelqu'un achète un cheval , la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble?
» Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit :
» — Allez , parlez nettement.
» Us en convinrent. et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'empara de ce garçon emporté, l'enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. »
Henri Heine conclut ainsi :
tt Bien que je porte le plus grand respect k notre grand maître Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le lait en cette circonstance. Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être spiritualiste. »
Était-ce pour dégoûter de l'hôtellerie et de la taverne les Allemands poltrons que Luther les donnait presque toujours pour scènes k ses cmies diaboliques? Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez peu efficace; les Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes : ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il procédait autrement; il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur,
mais par la naosée , moyen bien plus infaillible « quoique le buveur de ce tempslà fût de nature assez inaccessible an dégoût. Par exemple, pour leur donner une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu'un juif opulent étant mort, avait ordonné que son corps fût porté k Ratisbonne: mais comme le cadavre d'un juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la route , de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. »
Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonnements de la plus sévère morale le vice des ivr<^nes. Un jour on lui demanda : (c Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable? » il répondit par ces paroles d'un sens profond dont nos hommes de police et nos juges pourraient encore faire leur profit: «Nullement; au contraire, Tivresse aggrave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant Tivresse , comme dit le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche V de l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire et à détailler leurs qualités , lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les' maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson , disaitil, et nos excès sont à notre détriment-, ils nous causent diverses maladies» la pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux; la bière produit l'hydropisie. v
Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets :
« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, en dépit des préceptes de Dieu et des ordonnances de 1 électeur, et qui donnent scandale aux étrangers. H rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de l'électeur ne vint les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans la ville, à cause de l'Évangile. »
En 1539, il fait sermon pareil , dans lequel il n'est pas avare de citer de bons exemples.
« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans^ce curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon très-véhément sur un texte des épitres dé saint Paul contre l'habitude brutale de l'ivresse à laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes les nations i se privant des biens corporels , de l'honneur et de la santé , et se
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fermant le ciel. Cest un vice qui mérite Texcommunication, et qu'il faut combattre de toutes les manières; autrement, les femmes et les enfants au berceau s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. Il parla de la sobriété des Turcs, qui' vivaient bien plus frugalement et qui faisaient usage d'une boisson qu'ils appelaient maslack, faite avec des herbes et du miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour Tusage de tous les jours; la seconde, lorsqu'ils voulaient aller k la guerre; la troisième, quand ils voulaient approcher d'une femme, comme la bière de Torgau. »
Ailleurs , il s'en prend aux jeunes , qui , par le luxe de leurs habillements et leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner T Allemagne :
If Si l'Allemagne , dit-il , n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries , elle serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer k l'orgè et boire de l'eau au lieu de bière; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction. »
Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que ceux qu'il sermonnait si fort; tout aussi fin gourmet que ces gais convives auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne, patrie des tristes vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés , et plus d'invec* tives contre ceux qui commettent pareil sacrilège. .
« Nous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, car BOUS ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous viennent du Rhin ou d'ailleurs , sont fraudés par les conducteurs. Aussi les Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient hydropique. Voici ce qui m'est arrivé : Un prince très-honorable m'envoya un tonneau rempli d'excellent vin du Rhin , et les conducteurs burent une portion de ce vin et substituèrent de l'eau h sa place. »
Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvint un peu de son ancien métier; il était Allemand, il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. Il faut hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'instinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnée, dont Balzac fit le texte d'une longue lettre k je ne sais quel ofificier français, prisonnier au delà du Rhin :
a Pour les Brindes d'Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur, de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu'en cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut apprendre li hurler avec les loups, comme disent ceux qui parlent proverbe ; et sans vous alléguer les grands
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capuines, ne sares-TOos pas que les sages ambassadeors se sont enÎTrés aoirefois poor le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié tonte leur prudence et leor gravité ^ la nécessité des grands et ii la contame des pays où ils étaient? Je ne toos conseille pas la débauche défendue; mais je ne pense pas qu'il y ait du mal de noyer quelquefois tos ennuis dans le y\n du Rhin, et de yous ^lervir de cet agréable moyen d'acoourdr le temps dont la longueur dure extrêmement aux prisonnia^. »
Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac , le solennel ivrogne, Luther, nous le répétons , les eût éneigiquement combattus du haut de la chaire, mais comme à part lui , il leur eût donné raison ! G>mme il se les fût bien adressés h lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien alors qu'attablé au cabaret avec son meilleur ami , le doux Mélanchthon , ils mettaient entre eux , pour aiguillon de l'entretien , un broc bien fourbi , plein d'excellente bière de Torgau , mousseuse et écumaute aux bords! On connaissait ses goûts et on les flattait. Après son grand discours du i7 avril i521 , dans la grande salle de la diète, à Worms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fatigue et le récompenser de son éloquence, qu'en lui envoyant quelques cruchons de bière.
tt Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, expoté h un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son firont. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué , et il parait que son gosier était devenu très-sec. — • Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — pensa le duc de Brunswick; du moins, nous lisons qu'il lui envoya à son auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai jamais cette noble action, qui fait tant d'honneur à la maison de Brunsvnck. »
Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacramentaires , vint jeter k la face de son ancien maître ce défi fameux qui fat le prélude d'une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l'hérésie dans l'hérésie, c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est \k la taverne que fut lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire des variaiions, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et magistrale :
« A Qrlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther^ il (Carlostadt) vint le trouver à VOwrse noire» où il logeoit... Carlostadt déclare 2i Luther qu'il ne peut souffrir son opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le défia d'écrire contre lui, et lui offrit un florin d'or s'il l'entreprenoit. Il tire le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne.... Us se promettent de faire bonne guerre. Luther but k la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison , et avala le verre plein. Ainsi ,
la guerre fui déclarée h la mode du pays. L'adieu des combaltaDls Tut mémorable :
)i - Puissé-je te voir sous la roue, dit Carlostadt k Luther.
» — Et toi , puisses-tu te rompre le cou avant de sortir de la ville. »
N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes , de pareilles luttes dont les plus vénérables dogmes de la religion sont Tobjet, prendre des tavernes pour théâtre et pour lice? Il en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes braillardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le luthéranisme et le calvinisme. On y paria moins du haut d'une chaire que du haut d^un banc de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie des Quaire nations, à Noyon. Le Gis d'un hôtelier devait être porté d'élan contre une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres; et d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il révà plus tard, laquelle, biffant du calendrier les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotidienne du gras. Qu'on n'aille pas croire que nous nous moquons : cette question du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien de gens en firent la question unique, le point important! combien prirent conseil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidèrent d'après les raisonnements de leur appétit! Les sceptiques furent ceux qui se dirent comme Érasme : « J^ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien , » et qui se firent k l'avenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson.
La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre plutôt qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-t-on, en effet? Par l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste huguenot h Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rôtisseur de la rue aux Ouês et mangée sournoisement un vendredi de carême. Ces sortes de complots k la Tourcheite se tramaient surtout et se consommaient dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Racine, et qui alors était un repaire de huguenots, le foyer le mieux attisé du calvinisme. Quand d'Âubigné en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xiii du livre III de son Bctron de Fœneste : a ..,. L^ rue des Marais, que nous autres appelons le petit Genève. »
Il y avait toujours dans le complot quelque cabaretier, digne confrère du père de Calvin. C'était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas hérétique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait eu ses banquets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœneste et Alonrond dans l'une de ces tavernes huguenotes : on le voit par le passage dont nous venons de citer deux lignes; et la première rafle de calvinistes. opérée par la
police royale soas François I*' se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un nommé Visconte, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, d'après le récit que R^ier de la Planche a fait de cette prise, dans son Hû-
iovre de l' Estât de France^ etc., SOUS la date de 1559 :
tt Et d'autant qu'il y avoit plusieurs captures à faire; outre ce que les juges du Chastelet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et cantons , il fut aussi mandé de la cour aux maistres du guet et aux archers de la ville de leur assister, fust de jour et de nuict-, lesquels avec tous les bedaulx des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre. ^
» Du commencement, afin de n'effaroucher personne, ils firent semblant de recercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans çk et là, sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme approcher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui estoit sur tous autres recommandé, pour ce qu^on l'estimoit une petite Getiève, comme ils en parloient entre eux.
» Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez , tout en un coup ce faubourg fut assailli, et commença Ton en la rue des Maretz, près le Pré aux Clercs, chez un nommé Le Visconle, qui retiroit coulumièrement les allans et venans de la religion , et principalement ceux qui venoyent de Genève et d'Allemagne , en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et , afin de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus , comme il en avoit la réputation , ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, caut et rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoignage et confession suffisante des accusés de ce crime, on méttoit ce fin Frété aux cachots avec e])x , lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus subtil et advisé tomboit en ses filets , et par ce moyen , on en avoit fait mourir beaucoup.
» Frété donc, alléché de la despouille de ses voisins, pour les avoir de long* temps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, qui y estoîent entrez à la file. Et sur l^s onze heures , estant arrivé Thomas Bragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi k la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commissaires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconte fut incontinent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou seize personnes qui estoyent à table , il n'y en eust que quatre qui fissent teste (car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et ï travers champs), si firent-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que
tous CCS sergents furent mis en route, et les plus hardiz si vivement blessez qa'on pensoit qu'il en deust mourir me douzaine pour le moins ; ce qui leur vint contre espérance, car ils faisoyent leur compte de prendre, j>iller et emprisonner, et non d'esire battus.
» En ce conflit, Bragelonne et ses commissaires furent en grand danger d'estre tuez, et n'eust été ce Visconte, c'estoit fait d'eux. Le malheur tomba sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage & leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort.
» Cependant^ les combattants (du nombre desquels esloient deux frères, gentilshommes d'Anjou , appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, quittant leurs maisons à la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses d'or et d'argent monnoyé, principalement cheic ce Visconte, où ces hostes avoyent laissé leur argent en garde.
» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triomphe, un chapon lardé et de la chair crue qui estoit au garde-manger; car, de cuite, il nejs'en trouva point. Cela estoit pour les rendre davantage odieux au peuple. Aussi receurent le père et la belle-fille tels maltraitements, qu'ils moururent en prison , en grande pauvreté et langueur. »
On ne s'en tint pas h : la maison, ou plutôt, pour l'appeler de son vrai nom, Y hôtel garni du pauvre Visconte fut minutieusement fouillé, sesMivres de comptes compulsés; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison chez lui du grenier li la cave.
« Ayant, continue La Planche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au journal du Visconte que certains deniers qu'ils avoyent prins, apparlenoyent aux gentilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom , ils se persuadèrent que ceux-l^ ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu'ayant osé le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir à leur secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval , tous armez h blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours ernuicts, pendant qu'on vuidoit la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de Visconte, qu'ils se batloient entre eux-mesmes, en sorte qu'il y en eut un tué d'un coup de pistolet. »
Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets; perquisitions, saisies, garnison, et cela, toujours pour cette grave question du gras et du maigre.
« Ces juges et pillards, tout ensemble, ne sentant plus de résistance, estendirent leurs poursuites par tous les endroits de la ville, lli où pareillement les
suspects avôyent abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien remués par ces officiers de justice que c'estoit k qui se reprocheroit d^avoir chacun jour mieux butiné, comme k vray dire les coins des rues estoient tellement farcis de meubles h vendre, que, durant les fuites de Paris pour crainte de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché.
» Bref, on ne pou voit aller par Paris sans passer à travers gens de pied et de cheval armez k blanc, qui tracassoyent çk et Ik, menant prisonniers hommes et femmes , peiits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu*on eust pensé estre en une ville prise par droit de guerre, si que les pauvres devenoient riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyeni un tas de garnementz qui ravageoient le reste des sergents , comme glaneurs.
)) Mais ce qui estoyt le plus k déplorer, c'estoit de voir les pauvres petits enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians k la faim avec gémissements incroyables, etalloyent par les rues mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, sinon qu'il voulust tomber au mesme danger; aussi en faisoit-on moins de compte que de chiens, tantceste doctrine esloit odieuse aux Parisiens, pour lesquels davantage aigris et acharnez , il y avoit gens par tous les coins des rues (je ne sais de qui envoyez et ressemblans k pauvres prestres ou moynes crouez)^ qui disoyent k ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour manger les petits enfants, et pour paillarder de nuict k chandelles éteintes, après avoir mangé le cochon au lieu de Tagneau paschal, et commis ensemble une infinité d'incestes et ordures infâmes : ce qui estoit receu comme oracle. Bref, ce spectacle dura longtemps, en sorte que ces manières de gens avoyent fait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. »
Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que sédition , et k qui l'hérésie importait moins que la bonne chère.
Nous avons ici retrouvé nos moines mendiants et prédicants, nos moyneè crotuz, ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a quelques désordres en matière de religion, on les rencontre,, tantôt les excitant, tantôt s'acharnant k les réprimer. Aujourd'hui, c'est k la répression qu'ils pous-' sent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sont des victimes que leur faux zèle cherche partout, même dans les cabarets. Au temps où Luther les prit enfin k parti, il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs qu'on les voyait s'installer et prêcher dans ces mêmes tavernes. En ce temps-lk , moins religieux que marchands, ils y venaient faire argent des choses saintes ^ la grande vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. Le
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cardinal Pncci, premier ministre de ces bénédictions fiscales, ayant pris une carte d'Europe, Tavait divisée par départements, avait calculé, d'après la richesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du saint-siége-, enfin, selon l'expression si spirituelle de l'abbé fianier dans son Histoire générale des coutumes religieuses^ il avait disposé toutes choses pour mettre en fermage le salut de tous les chrétiens.
Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès, celui dont la voix était la mieux vibranle et stentorée, s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe, et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemiti. Il allait faire un marché, c^est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs clos.
Tout se fit d*abord avec une certaine solennité , Tetzès et ses moines gardèrent bien le décorum de leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On élevait une croix au milieu du temple, surmontée des armes du pape. Enfin, Dieu même n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. »
Voilk certes une splendide manière d'entrer en marché avec les consciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apôtres, et il serait injuste de dire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires
de 4823 :
Les missionnaires sont tous Commis voyageurs trafiquant pour nous.
Mais tout se gâte bientôt, l'Église s'efface pour faire place au négoce ; l'apôtre disparaît, le marchand arrive; l'Évangile cède à la réclame. Alors, selon Beausobre, è qui nous accordons toute créance ici, bien qu'en sa qualité de protestant, il soit intéressé dans l'affaire, alors « on eut l'audace de prêcher que Tetzès avait sauvé plus d'&mes par les indulgences que saint Paul par ses prédications; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les âmes étaient k l'instant délivrées du purgatoire; que les homicides, les débauches, et un outrage même k la virginité de la Mère de Dieu étaient des crimes dont on pouvait acheter le pardon. » Pour faire ces propositions éhontées, les dominicains ont eu la pudeur de sortir du sanctuaire. C'est dans les tavernes, lieux où toutes choses alors se vendaient k la criée , qu'ils ont établi leur chaire, ou plutôt leur comptoir. Lk, une fois la vente faite, ne sont-ils pas d'ailleurs installés au mieux pour dépenser k leur guise la meilleure partie des sommes qui en ont été le- produit !
« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé Banier, et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de l'argent qu'ils recevaient. »
Cesl Ih que Lulher, sortant de sa retraite de Wittemberg, tout pàli par les orgies de Tétude , vint les surprendre en plein scandale ; c'est 1^ qu'il leur lança pour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences , dont la dernière était celle-ci : a Pourquoi le pape, qui retire les âmes du purgatoire pour de l'argent , ne le fait-il pas par charité? » C'est là enfin, dans ces tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes , que retentit pour la première fois la parole de T&pre démolisseur, parole intarissable et effrayante diins son ardeur, et dont il disait lui-même : ^ C'est la parole qui, pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher Mélanchthon, a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur n'en a fait autant. »
Vous savez le reste.
Les pratiques de pieux mercantilisme, que nous venons de voir exercées tout à l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nouvelles. Ue tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjh rencontré les pèlerins qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. Les moines vendeurs d'indulgences et de pardons ne nous ont pas davantage échappé, et vous devez vous souvenir d^un certain pardonneur qui, dans une farce dont tious vous avons donné l'analyse, dupe je ne sais quelle tavernière. Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de reliques mal contrôlées, d'indulgences peu authentiques; maintenant, les affaires se font en grand, c'est une grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saintsiége : tout marché conclu est béni du pape, le trésorier pontifical touche les fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour tout le monde.
C'est dans les villages surtout qu'on trouvait le plus de gens prêts à se prendre à cette glu de béatitude et de miséricordes ^ les moines négociants y affluaient donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec eux ; au prône , il tonnait bien fort contre les péchés , mortels ou véniels , dont les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon , et , au sortir de la messe, c'était k qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de quelques jours dispensait de tant de meâ aUpâ! Le moine écoulait promptement toute sa marchandise, et, avant de partir, il régalait bien le curé qui avait si \k propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite la vente, c'est au cabaret que se faisait le régal donné comme récompense au complaisant curé. .
L'auteur des Repues franches connaissait tous ces bons tours ; blotti dans un coin de taverne, il avait assisté sans doute b plus d'une de ces bonnes ripailles où Ton mangeait Targent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité;
aussi ne les a-l-il pas oubliés dans Tappel qu'il fait à tous bons ribauds chercheurs de repues franches f
Tant jours ouvriers que dimauches.
Voici de quelle façon il invite le marchand d'indulgences et le curé son compère :
Venez-y tous , bons pardonneurs , Qui gcavez faire les hoDùeurs Aux villages de bons pastez, Avecques ces gras curatez , . Qui ayment bien vostre veneue ,
Pour avoir sa franche repeue; Affin que chascun d'eux enhorte Les parroissiens, qu'on apporte Des biens aux pardons de ce lieu , Et qu'on face du bien pour Dieu.
Tant que le pardonneur s'en aille , Le curé ne dépendra maille, Et aura maistre Jehan Laurent, Fermement payé les despens , Et quarte de vin simplement Au curé à son département.
Mais ces vers de Tauteur des Franches repues, à propos des moines mendiants et des pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur^ Cornélius Agrippa les apostrophe d'une bien autre mapière quand il les prend ï partie dans son fameux traité de la Vanité des sciences, aux chapitres des Se(^es monastiques et de la Mendicité. 11 va jusqu'à les comparer ï la pire espèce des vagabonds et des beUsires^ « aux Gyngres ou Égyptiens, lesquels, dit-il,
Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent , Quierent les estrangers et leurs combourgeois fuyent.
9 Or, ajoute-t-il, après avoir énuméré tous les excès de cette Bohême de son temps, or, cette vilaine façon de belistrer, nonobstant que Ton soit fort et déluré, ne se pratique point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement ^ mais a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques à Testât ecclésiastique, et parmy les moynes : dont nous avons tant de sectes de frères mendiants et autres questeurs et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture d'une perverse et dangereuse religion, portent çà et h avec eux des reliques des saints, comme ils font \k croire, on contrefaisant des gens de bien par une' frauduleuse apparence de saincteté , garnis de plusieurs fables , de miracles saincts et controuvés, font peur au simple peuple, le menaçant ores d'une calamité, ores d'une autre qu'ils diront venir de quelque sainct courroucé, ou leur promettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le titre d'aumosnes, remplissent leurs bourses, et, rodans par le païs, attrapent, des paîsans crédules
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oa des femnideUes élAnnées par la sopentîtioD, des aigoean , des chevreaux ,
des Teaox, des cochons, do lard, da m, de Hioile, beurre, bled, légumes, laît^ fromage, des poules, de la lâîne, du lio, et de Targeut aussi : tant qu'ayant pillé toute ime contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille en leurs repaires : L^ on ils sont receos avec grand feste et joye par leurs compagnons, loués éi extollés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, ces gueux, de faire service très agréable ii Dieu, éi s'acquittent très bien de leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces tromperies insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis de pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant cependant fort peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres de la déesse syrienne, en son Atne doré. »
Cette comparaison des moines mendiants et des prêtres de la déesse syrienne, nous l'avions déjSi faite sans savoir certainement que ce passage de G)mélius Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce b ce que nous avons écrit déjli , ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux fois vrai.
L'auteur de la Vanité des sciences ne s'en tient pas encore Ik ^ voici comment il continue sur le compte de ces moines, qui lui tiennent tant au cceur :
« Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, lesquels ayant. délaissé la saincteté de leurs reigles et professions ont changé la piété au gaing et proffit, comme si la religion ne conststoit en aucune œuvre que à courir çà et Ik sous le voile de poureté et qp'il leur fut licite de rôder par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés aident d'une façon hypocrite, déshontée, importune et présomptueuse, n'estimant déshonnête aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et convocations, aux places et marchés, aux temples, escholes, cours et palais des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions et disputes, aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudence, et de là espandre entre le peuple leurs calonmies et mensonges, vendre leura marchan* dises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et mines,, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs du peuple, les biens qu'ils ont mal acquis, attirer à eux partie du butin et attraper argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstitieuses vieilles, alléchant premièrement, k l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et par icelles se faisans voye et planche pour pouvoir après décevoir les hommes^ Et combien qu'ils soient enveloppés dans un habit vil et simple, affecté et curieu-
sèment composé pour servir ^ leur badioage, et monstrer qu'ils sont poures, et qu'ils crient qu'il faut avoir Targent en mespris, et s'éloigner de toute ambition : eux néantmoins n'ont k cœur chose du monde plusquede faire amas d'argent, pour Tamour duquel ils toumoyent la mer et la terre, se fourrent par toutes les maisons et hosteUeries, vendent k beaux deniers les sacrements et ministères de religion , exigent tyranniquement les aumosnes ainsi que servis et tribus qui leur seroient deus , s'entremettent des affaires d'un chascun et le tout en faisant leur profBt et non autrement. »
Dès le précédent chapitre traitant des êectes monasdques. Agrippa avait longuement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant k partie tout le monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable :
« ... Le nombre des bons entré eux est fort esclairci et diminué en ce temps, et la trouppe des mauvais accreue k merveille. Car \ï abbordent de toutes parts, ainsi qu'à une franchise et. réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui sont effrayés par leur mauvaise conscience, qui craignent la rigueur des loix, et n'ont retraicte asseurée ailleurs , qui sont chargés de crimes dignes de grands supplices , qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits k belistrer et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises, berlans et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent plaisir k ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre Ik en oisiveté....
n Voylk la grande mer en laquelle, avec les autres poissons , vivent Behemot et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est infini : d'où sortent tant de marmots stoîques, tant d'importuns attrape-deniers, tant de belistres bien emmantelés, tant de monstres embéguinés, porte barbe, porte cordes, porte licols, porte sacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds nuds, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves, portant rochets, rets, chappes, manteaux, cappes, ceincts, desseincts, portant brayes, et tant d'autres tels bouffons et bastelleurs , lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce qui concerne les affaires du monde, parlent avec grande autorité des choses célestes et divines ; en quoy leur est foy adjoustée , k cause de leur habillement estrange et prodigieux; en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui le sainct tiltre de religion, sont, ce disent-ils, compagnons de Jésus^hrist et de mesme chambrée avec les apostres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, d'avarice, luxure, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de tout vice : mais tousjours excusée et impunie sous le couvert de la religion... »
Qu'on lise tous les auteurs du xvi* siècle, prosateurs ou poêles, on les trou* vera tous d'accord sur la paillardise des moines, sur leur amour de la luxure et du cabaret. Ici c'est l'auteur du Moyen de parvenir qui dit avec la cynique sincérité de son style : a ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... que moines et gens bénis, ministres et sçavants qui étudient assis, et qui au lieu
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de ooDsenrer les saints wdres qoi leur ont été conférés , les qatuenl , d sbandonnant l'ordre de Dieu , se rangent anx ordres do diable, qni leur eonlère grâce d'être plus ribaods qoe jamais el pins... que les antres gens. » AiUears, ce sont les mille et nn sarcasmes de Rabelais sur ces beauix pèra mendiants, sor leurs viresvou$te$ on toors de souplesse dans les maisons et les taTcmes dont ils écrément les grasses délices, sarcasmes violents et amers sur lesquels bi Terre des rimeors du xtu* siècle devait encore surencbérir. Que nVt-on pas dit, par exemple, sur la mule dn cordelieH? que n'a-t-on point conté des capucins s'en allant naqueter de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mille inTcntions ou virewntu$ — car ce mot aTait surTécu Si Rabelais — pour attraper les bribes les plus saTOureuses.
Voici, par exemple, comment un liTre '.imprimé en 1607, le Patte-parumi de$jé$uiiei^ parle des capudns, gens, y est-il. dit :
Desquels la troupe vagabonde Ne s'attache point eu ce monde A quelque certain ralelier :
Et marmiteuse ne s'arreste Qu'aux vinvùustes de sa queste, Faisant de son dos son grenier.
Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sareastiques , en appdiations burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours errants par les campagnes, y glanant la dime des meilleurs fruits, il s'accoutuma il ne plus séparer cette dime multiple de ceux qui la percevaient, et k désigner, par le même mot tnendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le basard, se rapprochaient par la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres mendiants, ou quatre mendianu, comme on disait par abréviation. Ils étaient, comme nous l'apprennent deux vers de la Muse en belle humeur^
Les uns noirs et les autres blancs , •
Les uns gris , etc.
Or, les fruits dont nous voulons parler ont en eflet des couleurs pareilles : le raisin sec est noir, la figue séchée et sucrée est blanche, l'amande est grise, la noisette on l'aveline sont brunes. Vous comprenez maintenant pourquoi on appelle quatre-mendianu certaine assiette friande, joie des desserts de restaurant. Ce n'est qu'un souvenir des moines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme eux. Au XVII* siècle, le fameux dessert s'appelait déjh comme aujourd'hui. Les hôtes du PtiU-Uàre et de la Pomme^de-Pin ne le désignaient point autrement quand ils le demandaient k Viuue du repas pour bien aiguillonner leur soif. Le
Diedonnaire de Trévoux en fait foi. Le prédicateur le plus burlesque de celte époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymologie, et un jour il s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe contre les moines. Les quatre mendianu étaient aussi appelés fruiu de carême, parce qu'en effet c^était surtout en carême que les moines les acceptaient pour dtme et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant Louis XIII et voici, 2i leur propos, la singulière sortie étymologique qu^il hasarda : «On appelle, dit-il, le fruit du carême, quatre-mendiants, parce qu'en effet chacun des fruits qui le composent a pour patron un des quatre ordres mendiants : Les franciscains-capucinaux représentent les raisins secs^ les recoUets sont les figues sèches; les minimes semblent des amandBs avariées, et les moines déchaux ne sont que des noisettes vides. »
Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens de cloitre et d'église, et le cœur nous deuU de nous y être arrêtés si longtemps-, la faute n'en est pas à nous , mais bien au sujet même , trop riche et trop abondant pour qu'il nous fût possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par quelques réticences. Et que de choses encore nous aurions h dire si nous tenions k être tout 2» fait complets et à ne rien sous- entendre! Nous n'aurions pour cela qu'k puiser à pleines mains dans VApotcgie pour Hérodou d'Henri Estienne, dans les œuvres d'Érasme, etc. ^ comme nous avons déjli puisé dans Rabelais, dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la naoisson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Érasme, en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. Il dit, par exemple, que de son temps, pour désigner un vin excellent et plein de force, on l'appelait vinum theologicum (vin théologal), et en cela il est d'accord avec Rabelais , qui dit quelque part boire théologalement pour « boire abondam* ment. » Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adages, que les Allemands de son temps avaient ce proverbe : Monachorum nunc nihil aliud est quant facere, esse, bibere; (c la vie des moines ne consiste qu'à manger, boire et paillarder: » Songez que c'est chez les Allemands , buveurs h l'ivrognerie proverbiale, que ce proverbe avait cours!
De tous les moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dominicains. Nuls parmj les frères prêcheurs n'abusaient mieux do la permission que donnent les longs sermons d'être altérés et de bien boire. Ces moines avaient des vignes partout, même dans Paris. La rue Saint-Dominique d'Enfer doit son nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en 1550. Leur vendange était toujours la première faite et la première consommée* C'est d'un de leurs prieurs an large visage et à la trogne bien enbiminée qu'était venue la
loculion proverbiale une face ttabbé, et je croirais volontiers que ce vers d^on poêle latin du xiv* siècle :
moaachi , vestri stomacbi Miot amphora Baccht ,
« Moines, vos estomacs sont des cruches de vin, » fut écrit par allusion aux panses dominicaines. Du reste, il ne faut que connaître un couplet de sept autres vers latins , écrits par un poète du même temps en manière d'oraison mentale, que ces' moines auraient adressée ^ leur patron chaque fois qu'ils se mettaient ii table, pour bien savoir jusqu'où allait leur passion pour le vin , leur ferveur et leur culte pour la dive botueille :
Sanctus Dominicus , sit nobis semper amicus Cui canimus nostro jugiter praeconia nostro , De cordis venis , siccaUs ante lagenis.
Ergo tuas laudes ai tu nos pangere gaudes , Tempore paschali , fac ne potu puteali Gonveniat uti ; quod si fit undique muti Semper erunt fratres qui non curant nisl fratres.
« Honneur au bon saint Pominique, qui ne permet pas que nous arllions au chœur chanter d'un gosier sec des hymnes îi sa gloire! grand Dieu! si tu veux que nous célébrions dignement tes louanges, ne nous réduis pas h ne boire que de l'eau de puits, car nous serions muets pour toujours. »
Sur la réputation bachique des Dominicains , un cabaretier avait pris pour enseigne V image detaint Dominique. Elle lui avait porté bonrheur*, grâce h ce patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buveurs, qui^ une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par l'enseigne de leur tavernier, s'intitulèrent dominiqmins (aîe), ni plus ni moins que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre, dont -ce cabaret devenait ainsi la succursale, n'avait-il pas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; nos drôles n'avaient prêté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort? leur vœu, du moins , était ainsi certain d'être sincère.
Ils avaient une règle, comme de vrais moines, et cette règle, véritable code monastique en cela, portait que chacun des confrères observerait la chasteté. Je suis sûr qu'ils ne l'enfreignirent point. Le buveur n^est point polythéiste, il n'a jamais deux passions k la fois. Il aime le vin, cela lui suffit-, il dédaigne l'amour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers le cumul dans ses désordres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos domirUcaim du cabaret, b tout prendre, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une chanson du xvir siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belle» poésies ^ etc., sous ce titre : Pour ceux qui fréquentoient le logis de saint Dominique et qu*on
appelait dominiqtuiins, nous détaille, en quelques couplets, tous les statuts de '
ce chef d'ordre bachique. Voici quelques vers du premier qui nous importe seul :
Nous sommes dix , tous grands buveurs , Bons ivrognes et grands fumeurs, Qui, ne cessant jamais de boire Et de remuer la mâchoire , Méprisons d'Amour les faveurs...
Pour expliquer Tamour des moines et des prêtres pour le vin, on cherchait alors et Ton trouvait mille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout ironiques. L*Utt disait, k propos de cette locution, vinum theobgiaim, dont nous avons parlé : « Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, arcbidiaconnés, et n'ont laissé, aux pauvres théologiens que les bénéfices b charges d'àmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés du peuple, il n'y a qu^un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si coriace ^ de là l'expression. »
D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit k ce propos :
« Retournant, dit-il, à ces proverbes, vin théologal et table âabbé ou table de prélat 9 je soutiens que , sans *eux , on n'eût jamais pu avoir l'intelligence de ce passage d'Horace :
Nunc est bibendum , nunc pede libero Pulsanda tellus : nunc saliaribus
Ornare pulvinar Deorum »
Tempus erat dapibus sodales.
» Ni de celui-ci du même poète :
Absumet bœres cascuba dignior, Servata centum clavibus et mero
Tinget pavimentum superbia
Pontificum potiore cœnis.
1» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose suivante sur ce dernier : Mero didt potiore [meliore) cœnis pontificum quam qw pontifices in ccenis suis quœ semper sumptuosissimœ fuerunt^ undè nunc theblo-' gicum dicunt vinum usi sunt. Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas éloient très somptueux ; et c'est là l'origine du vin théobgal. Voilà de quoi sont responsables les commentateurs envers les théologiens et les prélats. »
L'exemple, comme on voit, venait de loin . des prêtres du paganisme; et pour qu'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiérarchie religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps, les papes avaient été
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les premiers ivn^nes. Le YaticaD était devenu avec eux ce qa'avaieol été les palais des empereurs de Rome, une splendide taverne, sinon un lieu pire. Théodonc de Niem» secrétaire du sainl-siége, ^véque de Ferden, avoue, sans rougir pour son héros ^ qu'Alexandre V, dont il écrit l'histoire , était « grand buveur, et de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites.
S'il fallait en croire les lettres de Tambassadeur d'Espagne ï Philippe li, Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne ; on soupçonne aussi Boniface VIII d'avoir donné dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pontife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour où, par une bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. Enfin, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansonnier dont Henri Estienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes :
Le pape qui siése à Rome
Boit du vin comme uo autre homme ,
Et de l'bypocras aussi...
Nous pourrions finir ici ce chapitre de beuverie pontificale, mais une antre chanson lé couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille quolibets sur sa personne. Le nom de son père et celui de sa mère, dont on se souvint à propos, y prêtaient surtout. Pasquin et Marforio s'en défrayèrent pendant plus d'une semaine. Il n'y eut pas un cabaret de Kome qui ne trouvât un écho pour les refrains avinés qui consacrèrent l'élu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pouvait, en cette occasion, naître autre chose que des chansons h boire, et il fallait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de l'affaire ; par ses deux noms malencontreux , le nouveau pape leur revenait de droit. Il s'appelait PignaulU du chef de son père et Caraffa du chef.de sa mère. Vous comprenez le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient nailre^ quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom PigmuUi veut dire petit pot en italien , vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus spirituel. Coulange, qui était alors à Rome, voulut faire aussi son couplet, et il ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient :
Nous devons tous boire eo repos , Sous le règue de ce saint père; Son nom, ses armes, sont des pots, Une caraiïe était sa mère.
Célébrons donc avec éclat .
Cet illustre pontificat.
Le trait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore,
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c^est la rencontre fortaite de deux noms qui fait ici tout Tesprit. Le hasard en avait dëjii eu plus d'une fois de cette manière. Je me souviens d'un passage de la scène I** des Grenouilles d'Aristophane , où Bacchus plaisante de même sur le nom de Stamnion, qu'il dit être celui de son père 9 or en grec stamnion signifie cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, fils de Cruche. » Enfin, tout cela nous rappelle, et à vous sans doute aussi, une bonne vieille chanson :
Mon père était broc , Ma môre était pot, Ma graQd'mère était pinte ,
dont nous trouvons l'histoire dans une noie de l'article écrit sur Philippe Pot par M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, Torigine, en un endroit de son édition des Lettres de la reine Marguerite, Voici ce que dit M. G. Peignot : « Guy Pot, frère aine de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Gondé, de Conti, etc. » Puis, avec une intention ironique 'a l'adresse des nobles maisons dont il dévoile ainsi la très-rotiïrière origine, il ajoute cette note sournoise : « On a fait , pour ridiculiser cette alliance, une chanson dont le refrain est :
Mon père «était broc. »
Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable ^ elle est tout \k fait dans l'esprit du temps où elle dut être faite, c'est-h-dire le règne de Louis XI, dont Philippe Pot, comme on sait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson nous était parvenue tout entière , peut-être y trouverions-nous , dans quelques autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. Malheureusement nous n'en avons que le refrain , et c'est h tort qu'un érudit du Bulletin du biblio^ phile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il est vrai , qui en reproduit bien l'esprit , mais qui n'a en aucune façon le caractère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout h fait de notre domaine : aussi allons-nous en ciler ici les trois couplets tels que les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qni est de Tair, tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis h la mode en Tadaptant a sa charmante chanson* de Paillasse; si pourtant quelqu'un ne le connaissait pas, il le trouvera noté sous le n° 633 de la Clé du caveau de Capelle , première
édition :
CHANSON DE TABLE
Buvons à tire larigot,
Chers amis, à la nmde.
An diea da tin soyons dévot, D gouverne le monde.
Jadis nos ayeox Prêchaient encor mieox Cette morale sainte.
Mon père était broc 9 Ma mère était pot.
Ma grand'mère était pinte.
Il soiBrait de ce côoplet poor prouver, quoi que prétende M. Pericaud, auteur de rarticle cité tout k Theure, pour prouver, dis-je, qu'ici le refrain est plus vieux que la chanson , et qu'il n'est ramené que comme souvenir et dtation d'une plus ancienne.
J'eus pour parrain le dien Baochos,
Ce fnt sous une breîlie Que de Iny le nom je reçus D'enfant de la booteiUe.
Dès que je fus né.
De ce jus sacré J*eu8 la première atteinte.
Mon père était broc,
Ma mère était pot.
Ma grand'mère était pinte.
La nourrice que je tétais Me donnait la boailiie, Mais à ce mets je préférais Le vin de Malvoisie.
Bnfliint, je suçais.
Au lieu de hochet , Un raisin de Corinlhe.
Mon père était broc ,
Ma mère était pot.
Ma grand'mère était pinte.
C'est le jeu de mots fait sur un prince de l'Église qui nous a conduit h celte citation chansonnière. Nous ne quitterons pas le sacré collège, qui pourtant n'est guère limitrophe h notre domaine, sans y glaner quelques faits nouveaux assortissants au sujet de ce livre.
Un cardinal du temps de Paul IV nous en fournira d'abord l'occasion , c'est Innocenzo del Monte, qui, neveu adoptif de Jules 111 , avait dû a cette parenté, h ce népoiwne, c'est la véritable expression, d'être promu au cardinalat dès l'âge de dix-sept ans. « Cet indigne éujet, comme dit Ainelot de la Houssaye, ne fit que déshonorer la pourpre ; on lui donna le surnom de cardinal Smia, soit parce que ses manières immondes rappelaient celles du singe, soit, comme
le (lil encore la Hoossaye » à cause de remploi qu'il avait eu de gouverner le sioge dans la maison de son oncle. » '
Tout ce qu^il commît de bassesses , d'actions honteuses et même de crimes ne se peut nombrer. Quand Paul lY eut succédé ^ Jules lil, il voulut faire justice de cet abus vivant de népotitme papal-, « il eut envie, dit la Houssaye, de lui dter le chapeau, et il l'aurait fait sans doute si le cardinal Pedro Pacheco ne Teût détourné par un root que Paul interpréta comme dit contre ses neveux, qui abusaient de son autorité : Très mnt père, la rêformoHon doit commencer par nous - mêm'es. n Sauvé celte fois , Innocenzo dei Monte n'échappa point k la rigoeur plus efficace de Pie lY. Il est vrai qu'il mit le comble k ses crimes. Dans une aventure que nous ne voulons pas raconter et qui eut pour théâtre une hôtellerie des États romains, il fit mettre ë mort, par ses sbires, un hôte* lier et son fils. Pie lY fut instruit de ce nouveau méfait, il fit arrêter le coupable, et 9 pour son double homicide, le retint treize mois en prison. Ce n'était certes pas assez , et , en effet , sa sévérité ne s'en tint pas là. Innocenzo fut dépouillé d'une partie de ses revenus ecclésiastiques, qui furent appliqués à un hôpital de Saint-Esprit, et on le confina pour toute sa vie dans le monastère du mont Cassin. Amelot de la Houssaye conclut ainsi cette scandaleuse histoire, dont le meurtre de l'hôtelier et de son fils fut le principal forfait : « Ainsi rien ne convenait mieux au cardinal Innocenzo del Monte que le proverbe de simia in purpura. 9 Pour accepter cette conclusion , il faudrait d'abord admettre que le singe est un animal dangereux.
Nous n'en finirons pas avec ces épisodes singuliers de l'histoire des cabarets et des hôtelleries,, auxquels des prélats se trouvent si étrangement mêlés, sans vous dire un mot de l'abdication peu volontaire d'un évêque, qui eut une auberge pour théâtre.
C'est de Jean de Heinsberg , évêque de Liège au temps de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire , que nous voulons parler. Il était domestique parasUe des ducs de Bourgogne ; il leur avait vendu sa ville, au point que, s'autorisant d'un prétendu arbitrage de l'archevêque de Cologue , il leur avait laissé lever, en i431, sur les Liégeois, l'amende monstrueuse de deux cent mille florins du Rhin. U fut puni par où il avait péché; il fut dévoré par ceux mêmes dont il avait alléché l'avidilé. Une heure vint où , voyant les progrès que le parti français faisait k Liège sous les auspices du Sanglier des Ardennes^ le comte de la Marche, l'évoque tenta de fausser compagnie à ses premiers patrons , et pencha visible* ment vers la France. U tendit les bras k la Marche, l'attira dans son évêché, et, le 8 mars 1455, lui rendit le gouvernement de Bouillon. Le duc de Bourgogne prit alors l'éveil. « Son évêque tournait, » comme dit M. Micbelet, et, pour peu qu'il lui laissât achever sa volte-face, Liège était perdue pour lui. Il déjoua le danger. Attirer le prélat au palais ducal, et Ib, par des menaces de mort, qui^
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quoi qu'on ail dit » ne furent pas mises en avant , ramener à une abdication, c'était chose facile. Le duc craignit qu'on ne criât k la violence , il prit un autre parti. Afin qir*on pât croire que Tévéque avait pu conserver toute l'indépendance de sa volonté , c'est sur un terrain neutre , c'est dans une auberge qu'on l'attira sous je ne sais quel prétexte; elle portait l'enseigne du Cygne (hospUmm de cygno)^ dit la chronique. Il suffit de la Vue des gardes du duc, postés, hallebarde en main, k toutes les issues, pour que, sur une première invitation, le pauvre évêqne résignât ses pouvoirs, et acceptât pour successeur un neveu du duc de Bourgogne, le jeune Louis de Bourbon.
Nous voilà loin, grâce à cette péripétie politique, des scènes joyeuses dont nos tavernes et nos hôtelleries sont l'ordinaire théâtre. Un couplet peut nous y ramener; aussi bien c'est pour compléter l'idée surgie â propos d'un couplet que nous nous en sommes écartés.
11 s'agit encore de moines, et c'est un poème gaillard, le Triotnphe des Carmes, qui nous donnera notre couplet de transition.
Jean Gilles, dit le Prieux , Nous ne sommes cy que tous deux , . Or, cous donne, par courtoisie, Ung peu de fromage de Brie , Et plain pokhon de vin d'Âusoire.
A Tantépénullième mot de ce dernier vers, â ce mot poichoru qui vous semble être d'un argot bachique plus moderne, vous avez, j'en suis sûr, levé l'oreille. Quelle en est Tétymologie? Est-ce celle que nous avons avancée dans notre premier volume en rappelant la légende de saint Martin et du pécheur de la Loire, ou bien ce mot ne serait- il qu'une altération de cet autre « poinçon n employée encore dans TOrléanais pour désigner un petit tonneau, les deux tiers du muid environ? Cela peut être-, en tous cas, pour se transformer de cette façon, si le mot perd une lettre, la chose perd beaucoup de sa capacité, car le poisson, comme l'entend le bon carme et comme l'entendent encore nos ivrognes , n'est qu'une faible partie du poinçon.
Le débat ne vaut pas la peine qu'on le pousse plus loin. Nous remarquerons seulement que poisson, pris dans le sens de mesure, était un mot usuel du jargon des tavernes au \vr siècle.
Les Trois poissons était une enseigne assez commune pour les cabarets-, â Paris seulement nous en connaissons deux qui l'avaient arboré. Un d'abord rue Saint-Marcel, et celui-là même où mous Eutrapel voudrait grassement passer sa vie.
« Que pleust à Dieu, disois-je en moi-même, lisons-nous dans ses Contes, estre avec les compagnons d'iservay, au petit cabaret des Trois poissons, au faubourg Saint-Marceau de Paris, â ce bon vin d'Orléans. »
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L'aaire cabaret des Trois poissons était situé dans les ciiviroos da Palais^ il y avait alDueDce déjeunes clercs qui, buvant bien et perpétuellement, faisaient de rheureuse taverne la rivale de la Pomme de pin. Nous lisons , à la scène vi*
de Tacte II de la Vefve, Tune des Comédies facecieuses de Pierre de i'Arivey : a Si
je vay au Palais , tous ces clercs sont alentour de moy ^ Tun me mené aux Trois poissons, Tautre à la Pomme de pin. »
Puisque nous tenons ici les clercs de procureur et avocats au cabaret, nous ne les quitterons pas si vite \ nous les chercherons en d*autres tavernes, et hous ne manquerons jamais de les y rencontrer en compagnie des meilleurs drôles, s'y accoutumant même k la fréquentation de ces maîtres jurés voleurs, pour lesquels ils plaideront d'autant mieux plus tard que ce seront d'anciens amis. « Doncques pour donner fin à tels vénérables hilhts, comme dit Jacques Tahureau en ses Dialogues, je ne veux oublier une bonne partie d'entr'eux , et prin* cipalement de ces jeunes advocatz, escoutant les quels ne sçavent pas mmns pratiquer la loy vinum, le livre de edendo, au Petit diable, au Roy Pépin ou autre ressort de bons altérez. » S'ils n'étaient pas là en lieu convenable pour s'instruire du Digeste et des Instiitues, au moins s'y trouvaient-ils quelquefois fort à point pour instrumenter contre des coupables. Il s'en rencontrait de toute sorte aux hôtelleries et aux tavernes. L'hôte, d'abord, qui, d'ordinaire, cumulait en soi toutes les sortes de perversions, et dont ils étaient les premières dupes, en dépit de leur science dans l'art de flairer et de dépister les voleurs. Écoutez ce qu'en son livret, cité plus haut, la Loyauté consciencieuse des taucrniers. Désiré Arthus a dit de cette engeance tavernière, recrutée dans la plus tarée et la plus vile de toutes :
• Bref, ils ont touâ si très grand privilège De desrober et de piller marchans , Que plusieurs gens abandonnent leur siège Et leur mestier pour eâtre des meschans.
Sur Us chemins des grands villes et champs , Ne trouverez de douze maisons Tune Qui n'ait enseigne, d'un soleil , d'une lune , Tous vendans vin , chascun en son quartier, Depuis qu'un coup ont gouslô la fortune , Ne veulent plus faire d'autre mestier.
Quand en cest endroit,
Sur vous et sur moy,
Ils ont plus de droit
Qu'empereur ne roi.
Pas de clerc bien avisé qui pût se vanter d'échapper h leurs pièges et de n'y laisser quelques écus de trop. Dans le cas, d'ailleurs, où ce subtil argent de la chicane en goguette se fût sauvé des lacs du tavernier, il y avait toujours, tendus tout près, les filets de quelque bon hillot, disposés k happer ce que le cabaretier laissait perdre. Les enfanu sans soucy, dont nous vous parlions tantôt,
I ie iTMrai^ dMI f i cote icree ëi Boj Ittocfasaks en nw bou* Le nfast lot ei aceort . <mi fat ë^ans ée Iit kaBer
le bMii«ei« el 4e Cnt aoe hoMCrte àammete, tm le bainat.fay p iùme » mm et Uimt h eiMBfapne. Il le prend afec «m fnmàt Riùca c e , 1 les leaKfcie de llionnem qo m loi Eût, saisi lev dit qa'etfaat û petit twipBgaM, il eraiiipMit lort qa m oe lai fit pas ce bien de te iroarcr a sm iestin, et qae, poar es eitre afsearée, fl les prie de lo j donner qaelqne gage ponr ptas grande aisnraoce, aotremeol qall se défiera de leur promesse et ne pensen pas qa « le feuille tant honorer et priser qoe de se trovrer an lien on il a grand enrie de leor faire bonne cbère. 11 fait tant que pour s^assorer il tire d^nne damoiselle une elauboe, d'ooe aostre on bracelet^ d*one dame on anneao, de lanlre nn carcan; des bommes qoi n'avoienl pas de jopox, il lire de Ton on dooMe docat, de Taotre on esco, des aotres des réaies et testons, dacnn sWorçant ^ loy liailler «les arres, tant on atoit grand enrie & se trooTer & ce banqoet, car il af Oit dit qo'U ne feroit noi compte de ceox qoi ne rasseoroienl point , et les prioit de n'y venir, parce qo1l ne les poorroit pas^bien traicter, ne sachant le nombre* Ceux qtfi D'avoieot pas de gages poor donner estaient les plus fascfaez do monde et emprootoieot k leors amis. Gestoy 2i qui Ton avoit baillé le bouqoet ayant ces gages , il leor baille le joor et le lieo où il devoit faire sod festin, et les prie de s'y troover saos les envoyer convier, car, disoil-il, je o'ay pas tant de serviteors. H ne faot pas de iaire ses apprêts, il marchande ao Petit Uore, il convient, poor ce soir Ik, k tous les joaeors d'instroments , et à des' en/atUM mtu êoucy avec leor badin , qoi loy promirent de bien badiner. Toute la ville était asçavante de ce grand banquet. Gelny qui avoit entrepris la chaire de les festoyer fait ses provisions et les appreste au lieu à ce dédié, les violons et cornets avec les farceurs tiennent leors promesses : celoy 2i qoi Ton avoit
baillé le bouquet, et qui devoit faire tous les frais, s'y trouve tout le premier; les conviez ne (killirent point à se rendre h Theure du disner, afin de voir la magnificence, et retirer leurs gages. Estans arrivez, le maistre du convy fist couvrir et les remercie de Thonneur quMI recevoit d'eux. Estans assis, sans grande cérémonie, on les sert de telles sortes que tous disoient quMIs n'avoient jamais , veu de nopces ne réceptions de mariées , ne quelque autre festin si magnifique que cestuy-cy. Durant le banquet, on n'entend rien que violons, cornets, flust'es, lutbs et épinettes. Estans finis, voicy des matacbins, voicy des farceurs et badins qui redoublent la feste. Après la badinerie finie, on commence ë danser, celuy qui les avoit invitez menant la danse. Le branle finy et le bal commencé, il remercy un chascun de la courtoisie qu'on luy avoit faite, et qu'il demeuroit leur serviteur à jamais, les priant de l'excuser s'ils n'avoient été si bien traictez comme il leur appartenoit et comme il en avoit bonne envie. Durant le bal, il fait apporter la collation, où il ne manquoit rien. Quand il voit tout le monde empesché , mesme que les violons avoient cessé et faisoient comme les austres,
il se dépestre de toute la compagnie, si bien qu'il esvanouït et fait un pertuis en
l'air, dont il n'est point encore sorty. Tous les conviez le recherchent, tant pour le remercier que pour avoir leurs gages, et se trouvèrent bien estonnez qu'on n'en sçavoit aucunes nouvelles; mais ils le furent bien encores plus quand ceux qui avoient entrepris le banquet ne les vouloient laisser sortir qu'on ne baillast un escu pour teste, comme il avoit esté convenu entre eux et celuy qui leur avoit fait apprester le festin. Ce fut le meilleur, et ne me peut tenir de rire, quand je vy qu'on contraignoit les tabourineurs h payer leur escot , qui ne l'ont pas accoustumé , et que le badin ne peut si bien badiner qu'il n'en eust meilleur marché que les austres. Je vous laisse ^ penser si ceux qui avoient baillez de bons gages n'avoient pas bien payé leur escot , et, pour nous fascher davantage, la ville en estans toute asçavantée, on venoit de toutes parts au-devant de nous, et demandoient : Eh bien messieurs ! eh bien mesdames ! avez-vous pas esté bien traictez pour votre argent? Voil^ comment ceux qui veulent mestre les 'autres en despense bien souvent y tombent eux-mesraes, dont ils ne se doivent plaindre ^ autrement, eux-mesmes s'accuseroient , s'ils reputoient k ofllense ce qu'ils vouldroient bien commettre à Tendroit d'a.utruy. »
Ces êerées de Guillaume fiouchet, d'où ceci est extrait, sont pleines de ces bons contes de duperies au cabaret par les pratiques entre elles ou par l'hôtelier * lui-même, par rhdtelier surtout, avec lequel il semble que maître Bouchet ait eu souvent maille à partir pour des tromperies de celte sorte. .
C'est lui qui, dans sa Première aerêe ^ Du vin, donne du mot fcosre la singulière étymologie de hostis , vu que tout hôtelier est Vennemi'ïié de celui qu*il héberge, de celui qu'il fait boire, et pour qui il gâte la meilleure chose que Dieu ait faite, le vin.
(c ... Les François, dit-il, onl appelé ces gens icyhostes^ du mot latin hogtis^ qui est h dire ennemy : le François retenant du mot latin hàstia , hoste et hoslellîer, n'ayant, le François, plus grand ennemy que celui qui gaste et corrompt une si bonne chose qu'est le vin, ne le pouvant autrement ne plus proprement appeler qu'ennemy. »
fiouchet, qui fait de cette étymologU celle qu'il adopte, continue par les preuves qui constatent son excellence et sa raison.
(( Et pour monstrer, dit- il, que ce n'est pas d'aujourd'hui qu^on tient les hostes et taverniers pour ennemys, vous trouverez qu^anciennement celui qu'on nomme hospes en latin s'appeloit hostis ab hostiendp^ i, œquando, aussi nostri 'hostes, nos ennemys meslant l'eau avec le vin les rendent esgaux, vendant l'un autant que l'autre. »
Puis, partant de cette étymologie burlesque, si bien dans l'esprit de son époque, toute bouffonue et tout érudite, maître Guillaume Bouchet s'échappe en mille citations grecques et latines qu'il trouve moyen de changer toutes en invectives contre ces hostes^ cabaretiers ou ennemis, suivant qu'on prenne le mot avec son acception française ou son acception latine.
« Et c'est une des raisons, dit-il, pourquoy Platon ne veut point que ses citoyens soient hostes et tiennent hoslelleries , et le permet seulement es plus abjecte ^u peuple,..}» cause que telles gens sont vicieux. Et le jurisconsulte, au tiltre de Nundinis, fait mention de ce qu'en dit Platon. Muret dit avoir trouvé en un livre non encorçs imprimé, que les hostes sont accomparez à la fortune, en ce qu'ils baillent, en commençant, de bon vin, puis en servent de mauvais. La fortune, en faisant ainsi, en livrant d'entrée à ses favoris de grands biens avec grande félicité, puis après les remplissant d'autant de malheurs qu'elle leur a départy de bonheur. La saincte Escriture mesme voulant exprimer un grand mal quand la parole de Dieu est falsiOée, altérée, meslée et corrompue, elle use de ce mot cauponari (être cabarelier). Et aussi il ne falloil pas, aux prémices que les anciens présentoient à' leurs dieux, que les Latins appeioient libationes; leur bailler du vin meslé avec de l'eau, estant appelé spurcum, le vin pur dénotant une sincérité et un cœur sans fraude*, meslé avec de l'eau , superstition et tromperie. )>
Encore Guillaume Bouchet ne s'en tient-il pas Ib -, le vin frelaté lui tient trop au cœur-, il n'est pas content s'il n'a pas dit h quoi on peut le reconnaître, et si , de ce nouveau paragraphe, il n'a pas fait une nouvelle invective contre les taverniers.
<c Messieurs, fait-il dire k l'un de la sèrée^ si vous aymez ma santé, je vous
prie de m'enseigner comme je pourrai sçavoir si, en du vin, il y a de l'eau, et,
.s'il y en a , comme je la pourray séparer d'avec le vin , estant subjcct 2i deux
maladies qui sont causées et aydées pour boire de l'eau. La plus dangereuse est
rbydropisie, la plus douloureuse la colique, qui peut venir de la mixtion d*eau et de vin, dont s^engendre un vent flatueux qui est dissipé par Iswcbaleur du vio pur. Que si ie vin pur, dissipant par sa chaleur les vents, me nuisoit en quelque autre chose, j'aymerois mieux boire le vin tout pur et Feau toute pure que le boire meslez.
n Si ne laisserois-je pourtant dé vous apprendre h cognoistre s'il y a de Teau dans le vin, et s'il y en a, de les séparer, m'asseurant qu'estes si advisé que ne prendrez du vin que modérément si le beuve% sans eau , craignant Thydropisie. $i vous mettez jdes pommes ou des poires sauvages, disoit-il, dans un vaisseau <fe vin y et tout va au fond, asseurez-vous qu'il y a de l'eau parmy ce vin. A défaut de pommes et de poires , prenez un baston frotté d'huyie , et si , le mettant dans le vaisseau , il retient quelque chose de ce vin , le vin , indubitablement , est mesié ; aucuns mettent le vin de quoy ils se doublent dessus de la chaux vive, que si elle se dissoult et détrempe, c'est chose asseurée qu'il y a de l'eau avec ce vin. Que si on veut les séparer, mettez-les en un vaisseau de lierre, car le vin s'escoulera dehors, et ne demeurera que l'eau dans le vaisseau, à cause que le lierre, dont est fait ce vase , eslau) plein de trous, fait place au vin qui sortira , et ce qui a plus de corps se contiendra mieux dans le vaisseau , le vin ne voulant avoir nulle amitié avec l'eau /si bien que par après ne le vin ne l'eau se sentent d'aucun meslange, le vin pouvant passer k travers Teau sans aucune mixtion de l'une avec l'autre, ce que pourrez aisément comprendre prenant deux vaisseaux de terre nommez monte-vins. »
Après cela vient le chapitre non moins important des vins mêlés, de ces mélanges effrontés que les taverniers vendaient sans vergogne pour des nectars sincères , mais qui leur valaient toujours de rudes invectives de la part des ' connaisseurs. Le surnom de brouilleurs de vin était la moindre de ces injures, et le plus accommodant de ces ivrognes se contentait de se plaindre eu montrant les bourgeons de sa trogne rubiconde, floraison vineuse née de cette rosée frelatée :
Des taverniers, brouilleurs de vins, Gros bourgeoDS avons entour nez; Ce sont biens que nous ont donnés Les taverniers en leurs buvettes.
Voyez nos nez bien boui^eonnez , N'en reste plus que les cliquettes.
Ainsi parle un poète buveur dont Techner a admis les rimes avinées dans son Recueil de facéties etjoyeusetés. Mais on ne s'en tenait pas toujours, contre les frelateurs, à ces vers moitié tristes, moitié badins ; les poètes sérieux euxmêmes, qui, après tout, n'étaient pas Hlchés d'avoir du bon et vrai vin quand,
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d^ateotore, ils allaieni k la taverne, se mêiaienl aossî de oes abus et en Taisaient bonne justice.
Éeoolez , par exemple , comment, en son Caikoiieam de$ mal admtex, le grave Laorens Dumoulin nous dévoile Fadresse des marchands pour hrouiUer et frelater les vins:
Oa trouve aussi un tas do taverniers, Affin que d'eux je parie pur et franc.
Qui lesdve faire sont coutumiera; Mesiant le vin rouse avec le blanc.
Qui feront boire reversores aux gens.
Tels tSTemicrs en fin sont indigents.
Je demande, pour faire oonséquenee, A nos seigneurs messieurs les tavemiers.
S'ils trourent point chargé leur conscience De brouiller Tins , comme ils font volontiers? Je mk que non
La conscience d*nn tavemier ! 6 brave homme ! ô poêle ! pourquoi donc en parler, puisque, non content de frelater ton vin, il ne te donnait même pas la mesure?
gens pervers, en malice rusez ,
Vin éventé vous vendez soir et main (maltn) ; On le connoîst, chascun sait votre cas :
Cest que mesure bonne ne faites pas, ' Sur deux bons pots, un mauvais aux repas Passe t>army.
Au style près , ne pourrions-nous pas adresser reproches pareils 3i nos marchands de vin d'anjourd^hoi, et les déliés de la régie ne retrouveraient-ils pas ici Torigine de bon nombre de ces secrets qu'ils éventent chaque jour dans tant d'entrepôts clandestins, finement, mais, hélas! impuissamment dévoilés par mainte plume expérimentée, notamment par celle de M. Lanquetin, dans le JwrmU de$ DébaU du 20 janvier 18io ?
Pour rendre la similitude des ruses du passé et de celles du présent plus corn* plète encore, ^ la honte des marchands de vin de toutes les époques, on nous permettra de ne pas nous en tenir aux citations que nous venons de faire, et d'en risquer encore quelques-unes qui ajouteront ^ la vérité du détail.
La meilleure nou^ sera fournie par lu manuscrit de la Biblioikèq^ de la Uayet dont M. Jubinal a tiré de trèsM^urienx extraits pour enrichir la lettre qu'il adressa, il propos des richesses littéraires de cette collection , ^ M. de Salvandy, alors ministre, sous la date du mois de novembre 1844.
^ Le principal personnage en jeu dans la pièce dont nous voulons parier est le seigneor TaiciiB, dont vous comprenez le rôle d'après le nom. Les taverniers « gnmdÊ Muppêu de trickeries depuis qu'il existe un cabaret, sont, bien entendu»
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premiers smritears. Cest pour Triche , c^st de par la volonté de Triche qu'ils freialent le vin :
Triche est tout plein de décevaDce Qoant il, par si fait alliance, Tantz vin divers fait faire unir D'Espaigne , Guy e ne et de France , Voir et du Rhyn fait la muance, De quoi le gaing puet avenir, Mais 8*il porra fort vin tenir, Bien sciet del eaue fresche emplir.
J'auques Triche en point voldras
Connoistre, tu le conoistras De son pyment, de son clarrée Et de son novell ypocras , Dont il fera sa bource crass, Quand les dames de la cité , Âinz qu'au moustier ou au marchée, Vers la taverne au matinée Venént trotant le petit pass ; Mais lors est Triche bien paie , Car chacun vin est essaie, Mais qu'il vinègre ne soit pas.
Et lors les ferra Triche entendre Qu'ils auront , s'ils veulent attendre , Gamache, Grec et Malvoisie.
Pour faire les le plus despendre • Des vins lour nomme mainte gendre, Candy, Ribole et Remanie ; Provence et le Montross eacrie; Si dist qu'il ad en sa bailiie Rivere et Muscadelle à vendre; Mais il la tierce part n*ad mie ,
Âinz ditz ce, pour povellerie •
Au boire dont les puet suspendre.
II contrefait de son engin
Du vin françois le vin du Khin , Voir ce que creust en tièle guise Près de la rive de Tamise.
Notre homme, qui est Anglais, on le voit de reste k son patois, continue sur le même ton k propos des cervoises frelatées qu'on servait dans les tavernes de Londres. Nous en parlerons quand nous serons arrivés k ces tavernes d'outre- Manche.
Maintenant , il nous tarde de revenir aux Séries de Guillaume Bouchet et k ce que nous devons y trouver encore touchant ces frelateors , dont elles nous ont si k propos conduit k parler.
Cest par un bon conle que Bouchet termine ce chapitre si important , et c'est par une invective nouvelle contre ces mécréants du bien boire que son conte entre en matière :
« Une république bien policée devroit surtout punir ces brouille-vins !
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»:PIeo8l b Dieu, répliqua on bon drôle, qu'ils fussent anssy bien chastiez que celuy dont je vous vais faire présentement un petit conte : J'estois un jour, disoit-il , en une taverne avec aucuns miens voisins ; il arriva , ainsi que nous beuvions, que je vay apercevoir nostre hosle qui portoit deux seaux tous pleins d'eau en sa cave, et deux aultres pleins de vin que portoit son valet. Tout sur rbeure, me mestant k la fenestre, je crie k pleine teste : Au feu ! au feu ! aussi effroyablement que le petit bossu de Turc qui routissoit le gentil Panurge crioit : Dalbarotb ! Dalbarolh ! Toute la ville fut incontinent esmue, craignant le feu, k cause que c'estoit vers le soir, tellement que la taverne se trouva pleine de toutes sortes de gens. Les uns y apportant de Teau» comme contraire au feu, les autres de rhuyle, le feu estant aucune fois si grand, que Teau, k cause de sa frigidité, ne peut pénétrer jusque h où est la nourriture du feu, mais Thuyle, qui est lente et crasse , ne s'escoulant pas si aisément , estoupe et assopist ce qui nourrist le feu ; les austres apportoient du vin aigre, estant, par sa grande frigidité, du tout contraire au feu , et, par sa ténuité, pénétrant où Teau ne Thuyle ne peuvent pénétrer. Le peuple entrant en la chambre où nous estions, et ne voyant ne feu ne fumée, nous demande où estoit le feu. Tout enroué d'avoir si crié au feu, je leur respons qu'il falloit bien qu'il feust en la cave, et Ik trouvent' le tavernier avec son valet qui mettoient de l'eau dans le vin et brouilloient tout. Alors, l'un leur jette son eau et son seau k la teste, l'autre son huyle, l'autre son vin aigre, si bien que peu s'en fallust qu^ils ne fussent noyez et assomez de coups. Nostre Jioste esbaby de voir tant de gens en sa cave; et si ne laissèrent pas après à le trouver, et si bien le pelauder, qu'il garda le lit plus de six mois après. Et quand il.en voulust informer, il ne trouva sergent, ni procureur, ni advocat, ni juge qui voulussent estre pour luy.
» Qui voudroyt estre aussy pour ces geos-lk , adjoutta celuy qui avoit fait ce conte, qui non-seulement marient le puys k la cave, mais^ pour habiller leur vin , mettent dans les tonneaux des choses qui nuisent grandement k nostre santé, comme de la semence de éruca, du soufre, de l'eau de mer cuite, du miel, de la résine , du lait de vache et de la chaux , du sable , des œufs. Quelqu'un prenant la parole va dire que de Ik estoit venu ce qu'on dist : c'est un ris de l'hostelier, il ne passe pas le bout des dents, on plustost des lèvres, car je ne sçay pas de quelle partie on rit. Et k la vérité , disoit-il , comment est-ce que ceux qui gastent ce que Dieu a fait, pourroient rire k bon escient, et du bon cœur, et contrôleur conscience ? »
Toutes les fois qu'en faisant ses Corueê, G. Bouchot trouve sous sa main un hôte ou un tavernier, c'est toujours pour le dauber ainsi d'importance en racontant de lui quelque friponnerie nouvelle. En une seule occasion il se départ de cette verve railleuse, il rend justice k l'action honorable d'un hôtelier : encore ne prend-il pas cette histoire dans ses souvenirs , pas un hôte de son temps
n'étant assez honnêie homme pour mériter mention pareille, c'est dans Tbisiorien Cedrenus qa'il trouve raoecdole; or, cachée ainsi dans un recoin de la Byzantine, elle peut presque passer pour une fable, et G. Bouchet ne crie pas trop fort ^qu'elle n'en est pas une en effet. Quant à nous, elle nous semble telle, et d autant mieux, qu'un conte courant depuis des siècles dans nos tradi* tiens, VHittohre du chien de Montargis, nous parait, à peu de chose près; avoir été copié sur elle.
On en va juger par la version qu'en donne G. Bouchet dans sa Septième sérée : Les chiens.
« Cedrenus raconte qu'un hostelier trouva un passant mort qu'on avoit volé et tué, ayant son cbien auprès de luy qui legardoit. Cet hoste, meu de pitié, fit enterrer ce mort; le chien le graiiBant, se donne b luy et le suit, demeurant avec luy en rhostellerie. 11 arrive qu'un jour le meurtrier de son maistre arrive lii dedans pour loger; ce chien lui saute au visage, ayant accouslumé de faire bonne chère aux autres hostes. Cela donna si grande présomption à Thoste qui avoit faist enterrer le maistre du chien que ce brigand estant prins fut convaincu d'avoir fait le meurtre et condamné d'estre roué. »
Faits pareils ne sont pas communs dans l'histoire des batelleries. Nous y trouverons plus souvent un hôte voleur et assassin qu'un hôtelier vengeur de gens assassinés. La funeste réputation que les aubergistes du xvi* siècle s'étaient en cela acquise, comme dignes successeurs de tous ceux que nous avons ren-* contrés sur notre chemin depuis l'époque des Romains jusqu'il celle-ci , fut cause qu'en certaines circonstances on les prit pour les auteurs de crimes qu'ils n'avaient pas commis, et qu'on les envoya au supplice comme de vrais coupables, bien qu'ils fussent innocents.
Les époux Henry Bellenger et Catherine Cordier, dont la cause crimitaelle eut tantderetentissementla dernière année du xvi' siècle, durent tous leurs malheurs ^ ime erreur de justice, basée moins sur la vraisemblance des faits que sur celte fatale renommée qu'avaient les*^ubergistes de tenir non des auberges, mais des coupe-gorge où ils faisaient eux-mêmes fonctions d'assassins.
Un soir du mois de février 1599, un étranger se présente chez eux, on lui donne l'hospitalité qu'il demande, et le lendemain il se retire.
A peu de jours de 12i, ce même étranger, qui se nommait Jean Prost, disparait, et l'on cherche vainement sa trace. Enfin, après de nombreuses et longues perquisitions, on retrouve son cadavre gisant au loin. Le malheureux avait été assassiné.
La prévôté informe. On apprend que Jean Prost a logé , peu de jours avant sa mort, chez les époux Bellenger, et, comme, par une fatalité qui tenait un peu aux habitudes larronnes des hôteliers, ceux-ci avaient profilé de l'absence du voyageur pour mettre la main sur les bardes et l'argent qu'il avait laissés dans
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la Bière de Jeu IVott, Séhsjdesse DostescUB, sctiia, par ses dfsmchm , les ligsesii de ta j wtire . La casse s lili s itit , et des ctorges se caMi stes s' cdèreat eostre les desx éposx. Traisés dass les cachots ds fhUrlfl afee de lesrs senrastes, aecosée de eomplicité, os les sosisit toss trais \ sse losgoe caplmlé; os lesr St ssbir lostes les lortsres atroces de ta qsestîos ordisaire et de ta qocstioo extraordisaiie; esfio, lesr eiécslîoo aDût siettre le ensble à loss ces sspplices prélismiaîres, qsand sse févétatios, os pesl le dire sdracslease, vint les sasfcr, es Cûsast coosaitre le vëritabie eospable.
Us Toleor de gvasd chemis noBuné Jean Basasa, etqdn^élailiassaBsdoQte astre eiMMe, son nom le dosserait k penser, qn'sn de ces afeBtnrîers italiens os espagDob qni infèslaient alors les grandes rontes, fst arrêté par la siaréchasssée; sos procès étant bit, on te condnisait k ta potence, i|sasd il fit les plss complets avenx posr tons ses crimes passés et présents. Ces! alors qs'on a|^t qo^il était seol, et sans ancsn complice, le menrtrier de Jean Plnost.
L^acensatian contre les époox bôldiers et contre leur senanle tombait d'dleméme; ta porte de lesr cachot s'osfrit en effet, mais les tortnres de ta qoestion lenr avaient disloqué les membres; ils étaient innocents, et pourtant, par snite des rignenrs d'one jostice trop hidve, ita devaient rester infirmes tonte lesr vie. Qoi donc sob viendrait Si leors besmns? N'allaient-ils être rendus ^ ta liberté qoe pour tomber dans one misère injoste? Cétait an tribonal d'implorer posr en de ta mnnificeoce royale qndqne Uentait les vengeant des maladresses de la justice; il n'en fut pas ainsi, on ne lenr accorda qn'one chose, le droit d'actionner devant les juges ta mère de ta victime, cette malhenrense Sâtastienne Domendiin, qni, par on sentiment Ineb natnrd, s'était montrée si ardente k obtenir jostice ds meurtre de son entant, et avait ainsi contribué, sans le vouloir, aux tortures subies par les époux Bellenger. Certes ces malheureux méritaient un dédommagement dé leurs souflErances» mais ce n'était pas k ta mère de ta victime ii le leur accorder; en les accusant, die n'avait fait qu'invoquer le droit de sa douleur et de son deuil. Elle s'était trompée eu taisant frapper des mnocents, mais ta justice, qui agissait pour elle, devait, avant de pcMier ses coups, éctairer son implacable accusation; avant d'exercer ses sévices ,. elle devait ne céder ni ii Tévidence de certains faits, ni it l'éloqoence trop intéressée des plaintes d'une mère voyant partout des coupables et criant vengeance.
Le tribunal appelé à juger celte cause singulière en dédda ainsi : les époux Belleoger n'obtinrent rien de Sébastienne Domencbin.
La cause des deux hôteliers fut pourtant éloquemment plaidée par mestre Anne Robert. On remarqua entre autres choses, dans son plaidoyer, qui est
demeuré célèbre, le récit qu'il fit d'uo meartre à peu près semblable à celui de Jeao Prost, et dont uoe même erreur de justice avait été la conséquence. »
« Un historien moderne, qui a recherché les singularités de Thistoire de Venise , récite une aventure approchante de nostre faict. Fuscarus, fils d'un duc de Venise, avait inimitié mortelle et capitale avec un autre gentilhomme vénitien nommé Hermolaus Donat. Ce genUlhomme se trouva mort, sans scavoir Fauteur du meurtre; Fuscarus, sur le soupçon de l'inimitié, est mis en justice, condamné et envoyé en exil , où il mourut de regret de se voir chassé de son pays. Advint, trois mois après sa mort, qu'un voleur fut exécuté, leqûd, ^ rédielle , entre autres crimes , confessa que c'étoit lui et non Fuscarus qui avott commis le meurtre de ce gentilhomme vénitien. En tels et semblables inconvénients, seroit-il raisonnable de donner une impunité k celui qui a esté calomniateur en effet, soit que la malice, soit que Timprudence Tait conduit a cette calomnie? »
Et mestre Anne Robert part de Ik pour dire que Sébastienne Domenchin, elle aussi, a été calomniatrice envers les époux Bellenger , et qu'elle doit réparer k leur égard le lort des sévices qu'elle a excité la justice k leur faire subir.
« Qui doute, dit-il, s'emportant trop loin, sans songer que c'est d'une mère en deuil qu'il parle, qui doute que les pleurs et les larmes malicieuses de cette femme ont esté de fausses adresses et des inventions suffisantes pour surprendre la prudence des meilleurs juges, qui» au milieu de la nuict, c^'est-^-dire en l'obscurité d'un crime occulte, ont suivi la route des formes ordinaires de la juslice?»
11 est plus vrai, il est plus éloquent, quand, invoquant le souvenir des tortures souffertes, il s'écrie : . « *
« Vous estes cause du cruel traitement que le demandeur a souffert en la question, mais vous dites que c'est par imprudence et sans malice^ k tout le •moins, par une condamnation de dommages et intéretz, suppléez quelque récompense pécuniaire, pour subvenir k la misère de ce pauvre homme et lui aider k traîner le reste de sa vie languissante, après tant dç tourments. Et si cette femme vous représente la piété et les regrets d'une mère, imaginez- vous , messieurs, les misérables gémissements de cet innocent au milieu de la cruauté d'une question ordinaire et extraordinaire, n'ayant lors autre sentiment que de ses douleurs, en une heure mille morts sans mourir. Un corps géhenne, tirasse, demi^ieschiré, les nerfs séchez et roidis, les membres froissez et fracassez/ avec un effroyable traiciement du reste du corps, lié, tiré, misérablement estendu. Et, k dire vray, c'eust esté k ce pauvre homme un grand heur de mourir, car ce qui lui reste n'est plus un corps entier, ce sont pièces disloquées et disjointes, membres desrompus, estropiez et affoiblis, ayant k présent le corps resduit en td estât et en telle misère que mal aisément désormais il pourra»
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au travail de ses bras, gaigner la vie de lui , de sa femme et cinq eofaoïs. Cest la clameur et les plaintifs gémissement^ de ces pauvres petits enfants , dont la voix pénètre au ciel, et la plainte en vient jusqu'à vous en ce lieu, pour vous esmouvoir en pitié. Luy cependant se voyant misérable en son corps, et sa famille réduicte à la mendicité, vit et meurt tout ensemble. Ce luy est une peine qui tousjours renouvelle et une mort qui jamais ne prend fin. »
Dans ccitte émouvante péroraison, maître Anne Robert n'oublie qu'une cbose, c'est que le vrai coupable en toute cette affaire, ce n'est pas cette mère qui pleure et qu'il faut vénérer k cause de son ardeur même k demander le supplice de ceux qu'elle croit être les assassins , le vrai coupable ici c'est la loi barbare qui commande les tortures, cette loi qui frappe avant d'avoir condamné, et qui,, une fois de plus, par ces souffrances de trois innocents, vient de prouver sa cruelle absurdité.
La matière était belle pour plaider contre la question et pour devancer, par d'éloquentes paroles, la généreuse, mais si tardive mesure inspirée k Louis XYl par M. Hue de Miroménil, l'abolition de la torture. Maître Anne Robert manqua l'occasion d'anticiper ainsi sur le bienfait du roi philanthrope. Le président Louis ServiQ, qui résuma les débats, ne la saisit pas davantage. C'est d'autant plus k regretter que ce résumé de la cause est un morceau vraiment remarquable, une digne réponse k la belle plaidoirie d'Anne Robert.
Les faits s'y trouvent relatés avec une éloquente lucidité et avec plus d'un détail que nous avons omis. Il ^era donc utile de citer encore quelques passages de ce morceau.
<( Or, dit Louis Servin, d'une part mestre Anne Robert vous a représenté au vif la misérable condition de Bellenger et de sa femme , naguères accusés, maintenant demandeurs , comme ils ont été poursuivis en Chastelet , jugés, appelants, condamnés par*arrest, le mari mis aux tourments, 1^ question présentée k la femme et k la servante , bref, toute la famille mise en trouble par« l'accusation d'un horrible crime d'assassinat prétendu commis en la personne d'un hoste, Cfime duquel Dieu a fait connoistre par la révélation de Tassassin que les âmes et les mains de ces pauvres gens sont innocents... Le mary accusé en ce parlement, et non accusé tant seulement, mais jugé et tourmenté au corps et en l'esprit, vient aujourd'huy en jugement, comme un homme ressuscité par l'innocence, amène sa femme avec lui, et dit contre l'accusatrice, que celuy qui calomnie son prochain ressemble au faux témoin , qui est comme le marteau , Tespée et la flesche aiguë ; quoi qu'il soit nay pauvre et misérable, que néantmoins il est de vie pure et innocente; que son &me et celle de sa femme n'est moins précieuse devant Dieu que celle des plus riches ; qu'ils n'ont fait tort k personne -, qu'ils ont vescu contents en leur pauvreté, pauvreté don singulier de Dieu et mal cogneu des hommes : et néantmoins qu'eux pauvres
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et innocents ont été affligez, mille peurs loi ont saisi le cœur, la vie du mary Tut * mise en péril , et celle de la femme, le fils ouy contre le père, toute la famille diffamée ; la crainte de perdre crédit, d'avoir tous les jours mauvais , n^avoir plus moyen de gagner sa vie, n'oser plus se montrer; les fascheux ennuis d'une triste prison, privation de lumière, détention et gouffres homicides, de cachots obscurs.... Question baillée au mary, présentée k la femme, tout danger, toute angoisse, les yeux ternis, Tàme accablée, appréhension de nudité, de faim, de mort, et de mort ignominieuse... Us demandent aujourd'huy ce que demandoient les hommes tourmentez injustement en la justice d'Athènes , que l'autel de la miséricorde fust paré d'un monument portant déclaration de leur innocence. Us prétendent une réparation contre l'accusatrice... »
Cela dit pour la cause des demandeurs, mestre Servin, en juge intègre, ajoute avec non moins d'éloquence, dans l'intérêt de la défenderesse, à qui l'on fait un crime de son trop d'ardeur à chercher les assassins de son fils :
a Geste pauvre mère estoit en peine , elle cherchoit son fils et ne le trouvoit , fils qui estoit homme simple, à qui il estoit aysé de faire tort, car il estoit tout seul, U avoit de Fargent, il le laissoit en sa chambre, il lendoit aux larrons; son hoste et son hostesse y ont mis la main , ils ont laissé entrer des hommes k sa chambre, hommes quMls ne connoissent. Qu'est-ce que la mère pouvoit penser après cela? N'avoit-elle pas raison de dire qu'on l'avoit tué?
» Peut donc ceste pauvre mère souslenir avec raison qu'il ne faut avoir esgard k la faute des demandeurs sous ombre de leur basse condition. Car, pour one pièce de pain, ils eussent commis forfait, puis qu'ils ont touché k l'argent d'un hoste qui se fioit en eux.
» Ce sont les moyens par lesquels la pauvre deffenderesse peut dire qu'elle ^ n'a intimé une accusation pour laquelle on puisse Targuer de calomnie. »
Maître Servin conclut ainsi :
« Doncques » pour faire fin k là misère des demandeurs telle qu'elle fut k celle de JosejA, la cour s'il luy plaist ayant esgard aucunement k leur requeste, les mettra en liberté en les déclarant innocents du crime d'hospitalité violée et assassinat dont ils ont esté accusés, sans néantmoins leur adjuger aucune réparation , despens, dommages et intérêts contre la deffenderesse, puis qu'elle n'est pas, ne peut estre jugée calomniatrice.
» Ainsi chacune des parties obtenant ce qu'elle doit espérer par la raison , Fautborité demeurera aux choses jugées. . . »
Et selon nous, ces conclusions étaient aussi bonnes qu'on pouvait les espérer alors ; l'arrêt rendu les consacra. La justice consentit k ne pas se souvenir du vol que les époux Bellenger avaient commis en s'emparant des bardes abandonnées de Jean Prost, et cet oubli ^ qui devait coûter k sa rigueur, dut, en les graciant d'une peine méritée , leur être comme un dédommagement , bien faible
II
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' ii est ynij de celles dont one fstaHié judiciaire de Tépoqne leor s fidl subir les tortores anticipées.
De tOQt cela il résulte qu'il pouvait se tronrer des Mteliers innocents da crime d'assassinat , mais innocents dn crime de vol , jamais.
Ceux mêmes qni eussent pu comparaître devant le Cbàtelet sous le coup de l'une et de l'autre accusation sans mettre la justice en état de faillir, comme ponr les époux Bellenger, formaient, je crois, le plus grand nombre. Encore oublié-je les autres petits délits de receleurs» entremeueurs, etc., qui compliquaient d'ordinaire, |ioor tout batelier incriminé, ces accusations fondamentales. Je ne parle pas non plus de certains méfaits dont, plus que personne. Us se rendaient coupables en temps de trouble , leurs vrais jours de triomphe et de bombance il eux.
Du resté, pour qu'on juge de leur art en tontes ces mauvaises industries, nous allons glaner quelques faits dans les Mémoire$ de Pierre de tEstoiki Voici ce qu'on y lit sous la date de décembre 1589 :
« En cest an 15Ç9 , sept jours après la mort du très cbrestien roy Henri troisième, roy de -France et de Polongne (comme Dieu est juste et admirable en toutes ces précédures et jugements) , l'un des plus mescbans séditieux et ligués larrons de Paris , nommé François Perrichon , tavemier et capitaine du quartier de récole Saint-Germain l'Auxerrois, tua un autre ligneux son compagnon, nommé Muteau, apparanté et soustenu des principaux ligneux de Paris-, lesquels poursuivirent si vivement et animeusement la justice de ce meurtre , que combien que ledit Perrichon fut des plus grands ligneux de Paris, porté et appuyé des Seize, comme ayant barricadé le feu roy de plus près, et juse^ues 2i la porte de
. sa maison du Louvre , ce néantmoins, au rapport de maistre Hiérosme Âuroux, conseiller en la grant chambre , fut condamné k estre pendu et estranglé. Ce qui fust exécuté le 9 aoust de cet an 1589, au quel jour nous le vismes pendre M. Sebilet et moy , au carrefour devant le Cbàtelet , estans sortis de la conciergerie deux jours auparavant, où nous l'avions veu amener et cfier après nous aux Politiquei! disans qu'il nous falloit tous pendre. »
A deux ans de lii, le dimanche 3 mars 1591 , un autre meurtre fut commis par un tavernier, non plus sur la personne d'un confrère , mais sur celle bien plus considérable d^un gouverneur de l'Arsenal. L'affaire, fort curieuse, se complique de l'un de ces cas de maquerellage qu'on retrouve si fréquemment quand on étudie les mœurs des taverniers de ce temps-lb ; mais ce qui la rend plus piquante, ce sont les détails du marché*, la vente de la fille, dont le prix payé par le tavernier est nié par le gentilhomme. Celui-ci ne veut plus d'argent, mais la fille même qu'il a cédée, et, en fin de compte, il n'obtient du cabaretier ni la fille ni la somme, mais un bon (coup d'épée dont il meurt. « Ce jour, dit l'Estoile (dimanche 3 mars 1591 ), mourust Selincour, un des
gonvernears de Tarsenail à Paris , qui avoit été blessé de sa propre espée le dimanche 3 de ce mois , par un marchand de vins nommé Levasseur, k raison de quelques meubles qu'avoit le dit Vasseur au dit Selinconrt appartenans, dont il voulut que Tautre lui fist restituiion. Mais le principal fondement de leur querelle étoit une garée que Selincour avoit vendue au Vasseur^ et disoit le dit Vasseur en avoir payé k Selincour quatre cens escus, lorsqu'il se maria à la veufve Yver, contrôleur de la chancelerie de Paris. Laquelle estant morte ,^ le dit Salincour vouloit ravoir sa garse, ce que Fautre refasoit faire, si on ne lui rendoit préalablement son argent. Querelle digne du temps. »
Si ce ne sont des taverniers que nous trouvons prêtant la main k tous les mauvais coups de cette époque de meurtre et de guet-^apens, ce sont gens de la même espèce, teneurs de lupanars et de tripot. De ces derniers, FEstoile en cite un, le nommé fiecquet, qui prend part Si Tassassinat du marquis de Megnelet, comme il nous avait indiqué tout k Theure ce damné Perrichon, émeutier enragé , professeur de barricades à la barbe de Henri III , bloqué dans son Louvre. Si nous cherchions bien de notre temps, nous trouverions encore les marchands de vin et leurs garçons au premier rang des recrues de Témeute. La déportation en fait justice aujourd'hui ; alors c'était la pendaison. *Nous avons vu celle de Perrichon , TEstoile va de même nous faire assister k celle de Becquet.
« Le mercredi 4 (mars 1594) , fiecquet fut pendu et esirajiglé devant le Louvre il Paris, pour avoir assisté au meurtre commis en la personne du marquis de Megnelet, k la Fère, qui néantmoins n'estoit encores réduitte. M. Levoix, conseiller en la grant chambre, lequel il avoit emprisonné et mal traité pendant la ligue, aida fort à ceste exécution, et fut cause en partie de le faire pendre. »
Les teneurs de (ripot, comme Tétait ce Becquet , qui , sous prétexte de donner \ jouer k la paume, ouvraient leurs maisons k toutes sortes de désordres, passaient pour d^aussi dangereux drôles que les taverniers et les hôteliers. Cela est si vrai que, par Tartide 535 de la Coutume de Normandie, il ne leur éuiit pas accordé, plus qu'b ces derniers, d'aclion en revendication contre les gens qui avaient pu contracter dettes chez eux. Jugez par là combien ils devaient être &pres au paiement, avec quelle ardeur ils devaient prendre, fût-ce même en nature, ce qui leur était dû : k celui-ci sa cape, k cet autre son feutre, etc., puisqu'enfin il fallait être payé sur place ou se résoudre k ne pas Têtre du tout. Cette avidité du cabaretier s'acquiltant de sa créance sur ce que possédait la pratique sembla encore coupable k la loi. Elle vit dans son assouvissement un énorme abus k réprimer; car, de cette manière, des familles entières couraient risque d'être dépouillées , tout ce qui était dans un logis d'ivrogne pouvant , en dépit des besoins de la femme et des enfants i passer de la main du mari buveur dans celles du cabaretier.
Dérense fut donc faite au tavernier de rien acquérir par celte voie d'acquittéments forcés.
L'article 361 de l'ordonnance du roi Henri III, donnée à Paris au mois de mai 1579, Te stipula ainsi :
« Deffendons.... aux dits taverniers et cabaretiers de faire aucunes acquisitions pour debtès et tailles de despense de bouche faicte en leurs tavernes et cabarets, pour pain, vin et autres denrées par eux fournies, sur peine de nullité des contrats. Et b tous notaires de passer tels contracts sur peine ' d'amende arbitraire. »
Cette législation était des plus rigoureuses: aussi fioucher d'Argis, qui commenta Tordonnance, s'en étonne, au point d'ajouter en note : « Les anciens commentateurs ne rendent aucune raison de cette prohibition rigoiireuse , et les lois romaines , qui renferment lin grand nombre de dispositions contre Jes hôteliers, n'en contiennent point de semblables. Il parait, en effet, bien extraordinaire d'enlever k celui qui a pu faire des avances considérables pendant une longue sitite d'années le droit d'une compensation légitime, et la faculté de se faire rembourser en acquérant sans fraude l'héritage de son débiteur; mais il y a lieu de présumer que le législateur a voulu sagement prévenir l'abus des crédits, dont la dangereuse facilité, offrant à l'ivrognerie et \ la débauche un appât ruineux, n'étoit qu'un piège adroit dont les cabaretiers se servoient pour envahir le patrimoine de ceux qui fréquentoieni leur maison; et cette opinion, que nous croyons pouvoir présenter, doit mériter quelque confiance, quand on compare l'article 361 de l'ordonnance de Blois avec l'article 1S8 de la coutume de Paris, qui refuse aux cabaretiers et taverniers touit action pour vin
ou oMlres choses par eux vendues en détail par asriette en leur nuiison. La
coutume de Normandie, celles de Melun et d'Étappes, ont des dispositions semblables. »
Voilk donc ce que nous disions plus haut, des prescriptions de la coutume normande, dûment justifié. Mais ces mesures sont vaines. Rien ne pouvait tmpêcher l'hôtelier ou le cabaretier de se payer sur les effets de l'hôte , quand il ne pouvait se payer sur sa bourse. Il faisait happer par un de ses valets le feutre ou le manteau, les envoyait vendre, et palpait l'argent. N'étant ainsi nanti d'aucune barde, mais bien de son prix, il n'enfreignait pas la loi.
Nous avons pour exemple de pareils faits l'histoire lamentable d'un jeune soudard qui fut ainsi dépouillé par un hôte qu'il n'avait pu . payer, et qui , de désespoir, finit par se donner la mort. Cette triste aventure, qui avait lieu an temps à peu près où était rendue l'ordonnance citée tout k l'heure, et pour laquelle elle est un amer démenti , a été mise eo vers par un rimeur de l'époque, Qaude Mermet; nous allons donner son récit un peu émondé. La vie de Thôtel* lerie au xvi* siècle s'y développe dans toute sa curieuse vérité»
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CAS
MERVEILLEUX D'UN JEUNE SAOUL d'ART (m),
lequel (après avoir tnangé son cheml) s* est planté son espée au travers du corps»
Dans la ville , un jour, sur le tard , Arriva un brave saoul d'art, Sur un cheval courant la poste, Et 8*en va loger chez un hoste , Où il fust servy et traité , . Honnoré, chery, respecté,
Comme doit estre un gallant homme, Portant d*escuz quelque grand*8omme.
Il estoit vestu bravement, Ayant tousjours rhabillement D*un jeune qui a prime teste , Mais homme de bien quant au reste.
Il disoit qu'il avoit le soin De desloger pour aller loin :
Mais sentant sa bouche friande , La table'pleine de viande, " Les pots et verres (sans raison) Tous remplis de via de Couson , Vin d*Abas et vin de Bourgoigne (Guidant fol qui d'iceux s'esloigne).
De Millery, de Saincte-Foy, Il iut si à la bonne foi , Voyant les marchands tant honnestes Qui là mangeoyent les aliouëttes, Grives, perdrix et gras chapons, Boudins, saucisses et jambons.
Qu'il ne sçavoit trouver manière De ce lieu se tirer arrière.
Toujours tenoit propos humain , Sans avoir soin du lendemain.
Il devisoit bien de la guerre , Qui se fait par mer et par terre, Mais il ne se souvenoit rien De dire à son hoste corobÎQn De chère si bien ordonnée Il faisoit payer par journée :
Il ne luy chîilloit de compter Que ses despens pourroyent monter.
Il avoit toujours la manière D'accoster quelque chambrière, Cherchant passe -temps et délit, Ou en allant faire le lit.
Ou, eu quelque coin de chambrette, Quand il la rencontroit seulette.
Quelque petit coup la baisoit, Ou d'autre chose la pressoit.
Il s'en alloit boire d'autant, La chambrière muguetlant, Avecque son escharpe verte.
Quand il trouvoit la cave ouverte.
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n n'y • rilliBe ni raison De s'aller fonirer diez oa bosta Sans marchander eombîen il ooste ; Enoor ny faoll (sans nnl flatter) Qae le moins qu'on peoi arrester.
Noos afooa eu rarement oecasion de citer d'aussi longs récita rimes ; mais, comme l'histoire est coriense, les détails piquants et faisant tableaux, les vers d'ailleurs d*ttn tour qui ne manque ni d^esprit ni de franchise, on nous pardonnera ^aitts peine notre citation.
Le recueil des poésies de Mermet est assez rare , et comme ce n'est pas lii la seule pièce qui s'y trouve être de notre ressort, nous allons, puisque nous ayons le bonheur de le tenir en main , le mettre encore b contribution.
Il s'y rencontre surtout un morceau fort ihtéressant pour nous , en ce qu'il est le portrait complet d'une hôtelière de l'époque. C'est celui que Mermet intitule 2 lyune benne héteae! Nous en tenons donc une enfin, allez-vous dire. Halte-Ut! jHMre poète est gausseur : je crois l'hôtesse modèle qu'il nous donne pour tout ï fait imaginaire, tandis que les drôlesses d'hôtelières sur lesquelles il daube dlmportance, sous prétexte de faire son éloge, étaient bel et bien 'vivantes; vices bien portants en chair et en os. Cest un tableau par antiphrase , un portrait ironique, montrant moins ce qui est que ce qui ne devrait pas être. Il n'en est, du reste, que plus piquant.
d'une bonne hôtesse.
Une femme de renomn^ée
Sous ceste pierre est enlerrée.
Elle a plus aimé en son temps
L'homme que les escus comptans.
Depuis l'âge de la jeunesse ,
Lfi bonne femme fut hôtesse.
Elle logeoit de bons marchans;
Et fermoit la porte aux meschans :
EU' ne cherchoit servante belle
Pour en être la maq...elle ;
Elle ne vouloit, à grand tort,
Acheter aucun poisson mort,
De peur d'envoyer en la fosse
Ceux qui en mangeroyent la sausse.
Eir faisoit payer seulement
Ce qu'on dépensoit justement;
Elle se contentoit, discrète ,
En tout temps d'un profit hooneste;
Elle respectait selon Dieu
Son pauvre mary en tont lieu.
L'on connoissoit à sa vesture
Qu'elle estoit sage créature ; ,
Elle avoit son habillement
Garny d'un simple passement;
PH^.M
Elle ne fardoit son visage, Pour se montrer plus jeune d*âge ; Elle ne portoit toctîllon Fait en aisle d'émerillon Ou de fauixcon , mauvaise beste , Père du cocu deshonneste; L'on voyoit sous son couvre-chef Grisonner le poil de son chef; Eir ne portoit en nulle sorte Les cheveux d'une teste morte , Elle avoit toujours sur le cœur La crainte de quelque moqueur. ^ Elle ne portoit dans sa boëte
De musc ambre gris ny civette, l)e peur qu'on n'eut dit sans raison Qu'elle sentoit la venaison :
EU' faisoit , comme charitable , Maint pauvre disner à sa table.
Elle esloit prompte à secourir Les gens qui s'en alloyent mourir :
Si elle fut pauvre en ce monde , Elle est là où tout bien abonde.
Ses hoirs ne pourront par excès Dissiper ses biens en procès :
. EU' n'a laissé autre héritage
Que le nom d'une femme sage Qui a bien cinquante ans vescu , Sans mettre de reste un escu.
Elle a esté si vertueuse Qu'elle est maintenant bien heureuse.
Si nous voulions trouver un digne époux h cette hôtesse modèle, nous ne pourrions le rencontrer vraiment pareil, c'est-k-dire, avouons- le, tout aussi imaginaire que dans les œuvres de maislre Roger de G)Ilerye. Cet hôte merveilleux , si digne de cette merveilleuse hôtesse , c'est maître Huguet Taillant , qui , en son vivant, était hoste de la Monnoije à Ausserre.
Pas yn homme qui le valût aux yeux de Collerye , et ce suffrage devrait déjà loi tenir lieu d'un immense éloge. Si , dans une fête où se trouvait le gai chanoine, Taillant n'avait pas fait chorus h une ballade, la ballade ne valait rien; applaudi k une saillie, la saillie était mauvaise. C'est l'opinion de Taillant qui faisait loi pour le bien rire et le bien boire, et qui consacrait tout. Aussi, après une bombance où tout s'était bien passé , maître Roger écrivait-il k la fin des vers qui en célébraient la gloire :
Les jeux d'amour y furent approuvez Du dict Taillant et de sa chambrière.
Quand il mourut, maître Roger lui devait une belle complainte, ou tout au moins une belle épitaphe. Il ne manqua pas cette dernière, et c'est là que nous trouvons ce pendant tant désiré pour le portrait de la bonne hôtesse de Claude Mermet : »
II. t
ÉnTAPflE DE m: moGcrx JAMu^àXi, masa tm, la bobsotb.
Ka «e tiuiiiouai mt !■ le»
Ce Béaataons ■• leor
Se nr icealz i y anit ..■., ^,
Hpbimqm osI^qs
L'esool B*e8loii oooipté ne baolt ne bas.
Par son wlel ne fiar aes dttmbricRs; El â (famoan ih armoieot les esbas, Pourru que bnn t n*en icnoît ne ddns.
Le boB Taîllaot ne s*eo sansBkA goîères.
Pv oœor sçaToit les façons el manières GoauDe il billoît les gens entretenir, Aa dook lésas soienl fûcles les prières Qa'aTecqnes luy le Teuille retenir.
Qae TOUS semble de notre hôte d'après ce portrait ? 11 était bon diable, c'est vrai , mais qodqoe peo faible et complaisant anssi ^ donnant assez volontiers dans ces utiles services rendus aux amours faciles, avec lesquels on ite mar*
chaude pas trop « pourvu qt^U n'en vierme ni hrmi m débat, b Que VOulez*VOUS ?
Celait h le fond du métier ; pas un tavemier n'échappait ï sa honte \ Taillant lui-même, vous le voyez. Taillant, le cabareUer modèle, y donne les mains.
Noos aurions beau dire id , nous aurions beau crier, nous ne pourrions faire qu*il eo flkt autrement alors, comme aujourd'hui. Ce bon Laurens Desmoulins, déjà dté tout à llieure, s'évertua pour cela, en vers indignés, dans son Catholiam de$ mal adm$ei ; mais ce fut en pure perte. Nous n^imiterons pas sa grande colère. Tout ce que nous pourrons faire, c^est de redire les vers que lui inspirèrent ces amours^dandestins et coupables, trop oomplaisamment abrités sous les loondles ombreuses des goingueues du temps, trop impunément blottis dans les cabinets particuliers des restaurants de l'époque.
Il s'adresse an tavemiers et leur dit :
Vous qui 6(08 recelleurs de gens tels ,
Le mai qu'ils font vous encombre et vous blesse.
Vous leur livrez vos jardins , vos hôtels, Ou recelez sont de jour et de nuict.
Amendez-vous , taverniers déceptifs , Car de tous maux vous estes nutritifs.
Ua éloge, sans restriction aucune, que Collerye fait de Taillant, c'est qu'il ne comptait jamais un ëcot ni trop haut ni trop bas : or, ma foi ! cet éloge-lk en vaut bien un autre, surtout par le temps qui courait alors, voué sans vergogne aux tarifs arbitraires , excessifs , ruineux ; laissé enfin tout au bon plaisir de messieurs les botes , qui réglaient, comme ils Ten tendaient, la dépense, et étaient en droit de regarder tout nouvel arrivant comme une proie taillable à merci.
Jusqu'au règne de Henri III , les choses allèrent de même. Point de loi , point de tarif 9 tout était remis à la bonne foi , à la conscience de Tbôte , autant dire k celle du diable.
Enfin, les voyageurs, les buveurs, furent pris en pitié : une ordonnance fut rendue-, et il y eut une telle joie dans la gent biberonne, qui naturellement compta toujours quelques poètes parmi ses meilleurs suppôts , que tout d'abord , comme le tbème le plus joyeux, elle fut prise pour être mise en chant.
Le vin k deux sols la pinte! quel plus beau texte en efl'et ? Cela ne valait-il pas bien la peine de trouver quatre vers ? On les trouva :
Le plus cher vin vendu la pinte .
Partout ne sera que deux sols; Qui le vendra plus cher sans feinte Payera Tamende tout son saoul.
C'est h le couplet le plus saillant de ce décret mis en rimes, que nous avons trouvé dans le recueil de Techener : La fleur des chansons nouvelles, p. 6-11 , sobs ce titre : Discours de l'ordonnance du roy sur lefaict de la police générale de son royaume. Le tout se chantait sur le chant ; du soldat de Poictiers, On s'y préoccupait de toutes les choses de la goinfrerie, non-seulement pour le boire, mais pour le manger. On en jugera par les quatrains suivants :
Les tavernes seront munies De ce qu'il faut tant pain que vin , De viandes seront fournis Comme il appartient à tel train.
Comme pour un pareil sujet de jubilation la rime devait venir abondante €l facile à celui qui écrivait !
Au rôtisseur pour Tabillage D'une grosse pièce, sans plus, Prest à larder selon l'usage, Aura un douzain et non plus.
Banquets ne feront ne despense Les jurés de chacun mestier :
En passant maistre en ceste France »
Ny d'eulx prendre aucun denier.
Pour ce dernier quatrain , reproduisant Tarticle de Tordonnance qui interdisait les repas de confrérie, la rime dut être plus difficile h naître ; mais qu'importe après tout la défense de se griser en compagnie , puisque restait la liberté de bien boire seul ?
Payé sera pour la despense D'homme et cheval à l'hostellier, Pour les jours suivant l'ordonnance , Vingt et cinq sols au prix dernier.
Quant il cette dernière prescription, je doute bien fort qu'elle fût jamais observée dans toute sa teneur. Cela était'bon dans le compte de la loi , mais dans celui de Thôtelier, non pas. Venait-il quelques gens du roi , pour eux on en passait par le tarif légal , il le fallait bien ainsi ; mais c'était à charge de revanche et d'indemnité sur le pauvre diable qui venait après.
L'ordonnance, cependant, avait bien pris ses précautions pour que personne ne fût ainsi lésé , en ignorant du prix ^ payer pour chaque chose dans une auberge. Nous n'avons vu que le texte rimé de Tordonnance du 21 mars 1579, wr le taux des hôtelleries, laquelle n'était, du reste, elle-même qu'une reproduction de celle du mois de tnars 1577; il est assez explicite déjà, le texte en prose l'est plus encore. 11 y est dit que Thôte sera tenu d'écrire sur la principale porte de son auberge le taux de tout ce qui se prend chez lui : le manger, le boire et le coucher. Les aubergistes se soumirent : on put lire, en effet, le tarif exigé, écrit en gros caractères sur les montants ou bien au-dessus de l'huis principal de rhôtellerie. Si c'était une petite auberge où l'on ne logeât que les gens ë pied , on lisait : dInée du voyageur a pied , six sols ] couchée du
VOYAGEUR A PIED, HUIT SOLS
Si c'était une grosse auberge, au contraire, de celles qui logeaient hommes et bétes, qui avaient vastes écuries, vastes remises, vastes cuisines, vastes salles, grandes tables , grands feux , et qu'on nommait plutôt gîtes qu'hôtelleries , ainsi qu'on le voit au chapitre premier du Guide des chemins de France, par Charles Estienne, alors le tarif montait. On lisait écrit à la porte : dInéedu voyageur a
CHEVAL, DOUZE SOLS ; COUCHÉE DU VOYAGEUR A CHEVAL, VINGT SOLS. C'était déjà
une assez forte dépense, surtout pour le temps. Encore n'était-ce pas tout, et lorsque dans quelques hôtelleries \ qui s'annonçaient par la splendide enseigne pendue sous de beaux, grillages dorés , on vous avait servi en une belle vaisselle d'argent y lorsqu'on vous avait fait coucher dans de moelleux lits de soie , comme
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ceux que trouva Montaigne k la conchée de Châlons , je ne puis vous dire à quel taux élevé montait la dépense; seulement il est certain que le tarif était de beaucoup dépassé, et qu'alors vous n'aviez pas h vous plaindre. Si vous vous en avisiez, c'était Thôte qui criait le plus fort; si, bien plus, vous refusiez de payer, il n'était pas empécbé pour recourir de suite aux grands moyens. Vous étiez arrivé sur un bon cheval , maintenant h l'écurie : vite , notre homme ne pouvant avoir argent du maître, se payait sur la monture. Répliquiez-vous ? Fort sur le droit, il vous ripostait sans sourciller, en palpant le prix de la bëte, qu'il en agissait ainsi en vertu de l'article 396 des coutumes de Rheims. Si le cheval ne suffisait pas, Thôte faisait comme pour le pauvre soudard de tout ï l'heure ; il vendait l'épée du voyageur, avec le baudrier, etc., et cela avec d'autant moins de peine, qu'une ancienne ordonnance lui permettait de désarmer les pratiques dès l'entrée. On trouve cet édit. bien digne d'un temps de guerre civile, dans les registres du Parlement, sous la date du 20 juillet 1553; il est des plus formels : « Les hostelliers, y est-il dit, désarmeront leurs hostes. »
Quand on reprochait aux hôteliers d'être si âpres au paiement, si inexorables pour la pratique, ils se jnsli6aient par des plaintes, se disaient de pauvres diables bien dignes de pitié, plus' misérables cent fois que ces mendiabts pour lesquels l'article 30 des ordonnances de la ville de Metz, sur la police des pauvres, les forçait d'appendre un tronc à leur huis. Ils s'indignaient surtout des impôts qui les accablaient ; ils parlaient toujours des contributions dont ils avaient été grevés par les édits du 15 décembre 1595 et du 13 février 1596. Et cependant, quand on allait au fond de la vérité de ces plaintes, il se trouvait que la plupart des aubergistes qui criaient le plus fort étaient justement exempts d'impôt, soit pour une cause , soit pour une autre. En Bretagne , il y avait beaucoup de ces hôtelleries franches. On lit, sous la date du 9 décembre 1599, dans le Précis des délibérations des États de Bretagne : a Par les baux des impôts et billots, l'exemption des hôtelleries franches est réservée et stipulée. » Plus tard , sous la date du 23 janvier 1637, on y lit encore : « Les États consentent ^ rétablissement d'une hôtellerie franche des impôts et billots ^ Quintin... Permis par lettres-patentes aux héritiers de Lalouer de Saint-Brieux, en considération des services par lui. rendus k Henri iV. »
Mais qu'ils fussent ou non francs d'impôts , les hôteliers volaient ; jamais la pratique ne profitait de leurs franchises. Voyez si Arlus Désiré /dans son inexorable petit pamphlet déjk si souvent cité ici, fait exception pour les voleries des privilégiés. Bs volent si bien b l'avenant des autres , qu'il ne prend pas la peine de parler de cette exemption d'impôts, qui devrait pourtant rendre quelques-uns moins ardents et moins impitoyables. Partout la piperie est la même et procède par ruses semblables : pots d'étain bossues exprès, chopines b fonds élevés en dedans ; mauvaise huile , beurre rance , etc.
Si vous pranei biea garde à leoiB forlailSi Voas trouverez leurs chopines et pots Tous maschoquez, boasas et oootrefaitz Poor dearobber aox chalana et suppotz.
Ces cfaosefr-là Os font tout à propos, A celle fia qalls ne tiennent pas tant , Et les culs sont si repousses avant.
Si tempestez et si renforcez d'eulx , Qae vous perdrez, sans être consentans, Dessus un pot , bien près d'un verre ou deux.
D n'y a pipeurs ,
Entre tous mestiers,
Ne plus grands trompeurs
Que sont tavemiers.
Semblablement, ils ont escuelle et platz,
Dont cbascon plat le cul eslère et haulce,
Et tout exprès ils les font faire platz ,
Afin que pas ne tienne tant de saulce ,
Et pour couvrir leur déception faulce ,
Vous y donront , à vos grands coastz et frais ,
D'une morue et austres poissons frais,
Avec un peu de vieux beurre vilain
Gros comme un pois, et i veoir leurs aprestz ,
Il semblera que le plat soit toi^t plein.
Les faux desloyaux,
Tnppes et boyaux.
Se dDuront en vain ,
Pour un liard de pain.
Si vous mangez sallade en leur maison.
Dans lesditz platz aussi unis que glace, Us vous mettront pour maille de cresson , Auec un peu d'huile d'olive grasse, Et de cela , sauf notre bonne grâce , Ils ne prendront que dix et huit deniers , Et eussiez-vous tout plain coffre et panniers D'or et d'argent, vous n'en payerez point plus, Car c'est le taux des sosditz tavemiers , * Mais gaigneront les trois pars au surplus.
D'un seul denier quatre,
Et n'en rabatront,
Payer vous feront ,
Pour crier ne battre.
Arrive après cela le tableau des avanies que font les tavemiers ï quiconque regimbe pour payer : rien n*est omis, ni leur morgue insolente qui ne permet pas qu^on les contredise d*un mot ou qu'on rabatte leur compte d*un denier; ni leur emportement, ni les injures dont ils vous accablent pour un liard en litige. Ils vous tiennent par la boute dont ils savent bien qu'ils vous abreuveront quand il leur plaira de vous invectiver en pleine rue , les gros mots en bouche et le poing sur la hanche : *
En leur estât, ils ont plus de puissance, Cent mille foys que le roy notre sire ,
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Car ils prendront toute vostre chevance , De fait et force, et n'oseriez mot dire.
Si selon Dieu et vostre conscience, Vous les payez, et qu'ils ne soient contents » Us se mettront contre vous en deffense, Et vous suyvront un espace.de temps, Devant le inonde en injure et contons , Crieront sur vous au meilleur de la rue :
« Vilain meschant, paye-moi ma morue; »
Dont vous feront si grande injure et honte, Qu'arresteront vos dhevaulz et charrue, Et les payerez tout au long de leur compte...
Un peu plus haut Artus Désiré nous avait fait voir, par un exemple , la façon dont la plus détestable cuisine devait être toujours chèrement payée dans une taverne : '
Devant mes yeulz j'ay yeu en plaine rue, A une hostesse achepler sur le banc , Pour six deniers d'une vieille morue Qui ne valoit à peine pas un blanc.
Or , devinez, sans le vin, ne pain blanc, Combien el' lut aux compagnons vendue ?
Je suis mauldit si la faulce pendue N'en fit payer deux soulz et six deniers.
Or, regardez si c'estoit chose due^ Et combien c'est que gaigoent taverniers.
Artus Désiré ne s^en prend pas seulement aux maîtres d'hôtellerie qui se pavanent si bien sur leur seuil , bouquet ^ Toreille , comme les montre Robert Gobin en éa fable des Loups ravinanu, ou bien portant ce bonnet de drap blanc dont il est parlé chapitre 6, livre II, des leçons de la Nauche, et qui tranche si bien avec le bonnet rouge des pâtissiers de village que Brantôme, il nous semble, ipentionne quelque part; il s'attaque aussi, comme k drôles ne valant pas mieux que leurs maîtres et même faisant pis , aux garçons de tavernes et aux chambrières :
Dedans Rouen , varletz sont appelez , Et à Paris nommez clercz de taverne, Clercz d'yvrongnise ordoux et verolez, Qui ont la chair toute puante et terne, Promptement sont les clercz de Maugouveme ; Les clercz du diable, où tout péché abonde.
Au demeurant les meilleurs filz du monde , En outre plus l'esprit si maling ont.
Qu'il n'y a gentz soubz la machine ronde Plus adonnez à mal foire qu'ibs font.
Ce sont ces clercs de tavernes, ces garçons de cabaret * qui sont chargés d'avoir Tœil sur le client et surtout de le harceler ^ la dépense quand , sa bouteille étant vide i 11 n'en demande pas une nouvelle i
WS Ht/rEIXERIES ET LES CABARETS
-^î mo no^tompi vooâ demoorez à table ,
^aiw amre vin, comme Ton est par coups,
'<HiaB /[Tmn^nei, plus puant que le diable,
"^n /appder accoorra devers tous,
Et oua fîm : « JfeaBîeDra, qne Toolez-vous? »
Pour vov damMT occasion de boire ,
B raot de fois von» baillera mémoire
D'avoir da vin, que sms nécessité,
IKems aatniodra , en am audace et gloire,
D'oifeim Dica par prodigalité.
Po» !a cfaaHbrière Mar^, comme l'appelle notre rimeur, sa besogne est ie Jaiter ei de dorioter la riche pratique, tont en faisant mine revéche aux
paoffRs gBBa.
S œ sent gERs de gros» gravité,
Portant an bord de veioora sur leurs mancbes ,
âerns seront en grand félicité ,
V lappe fmcfae et à serviettes blanches
^lar^t viendra qui frottera leurs hanches ,
Aupree dn t'e«, à bemiJz couvrechef blanc ;
Sla» SI un pauvre, aan an coin du banc,
Deamnde a% oîr serviette sur L'espanlle ,
t)Q luy doBca plotost pour un grmid blanc
De coupfrde poinçoa de grmids coups de gaulle.
Maqp^i îM > ou lieul pas^ là . elle vient s'asseoir à Fécot des riches , les cajole
InoMtiuMiii «{ue âerez .bttvqk^
Us \ou:v 'touruut pain et vin sais demanle.
Ml A ctfi in v|ti« ptus fort vous buv»,
Ws> . o«iB^ Vniut lier lon^ la viande y
ht u Mur^i )r^tftU«Ui$e ft friande,
.\jU4H:«)b^ i» viM» viendra rire et prescher.
ViU^A» loujouâs bi^aue mute ^ c^hii qui arrive bien monté, avec grand équils«^v\ iiMiav^ii^ n^^^ 04 souvent màtte porte dose à celui qui survient à pied :
Si x^ ^(^41% ,;^Hk^bMMt QMKtl» et bottez,
U^\*> 5^\^i% u .cmnd i^ye et soûlas,
Kt ,Hv> >m ^ «s ^«ïc^ot décrottez,
t ' «uviViA . ;raitiM . et fhxtez battit et bas.
Mtti^ vvuHtt^ 4v viu « $à c'wt quelque homme las,
V^ku it >^»it a iHx»d par fiiulte de montore,
l)« \mt It^t^ utt imnt ouverture;
Aius^ l'wi^ o> ervnt chercha ua autre apport,
Kb ^od dàn^ de coucher sur la dure ,
Kl dtt ^^t;;uer possible là sa mort.
Li^ l^it^^^^Mti wlr^ f» pillé « ces malheureux passants, c'est pour les aW^vw ^ tttt^(>ri$ ^ de mauvais vin , les reléguer dans le coin le plus enfumé
de la salle , et leur dire ^ chaque chose qu'on leur sert et dont ils se plaignent : « C'est assez bon pour vous. »
Si pauvres gens tant de villes que champs De88us*le jour vont boire en leur maison , Les vieux pourris, podagres et meschants, Pour leurs habiiz feront d'eulz méprison, Et leur donront d*un vin hors de saison , Du plus petit, et de basse valeur, Lequel payeront autant que le meilleur; Et s'il advient qu'en demandant du doulx, Ils respondront par une grande fureur :
c Au diable 1 au diable 1 il est trop bon pour vous, d
Croyez- vous toutefois que, pendant ce temps, le riche, qui a bien payé, soit convenablement traité, et qu'on lui continue toutes les petites mijoteries dont les dorloteries de Margot étaient la friande promesse? Point. On le mène en une mauvaise chambre, mal close, mal éclairée, et on le couche en de sales draps. Il a grassement payé pourtant*, oui, mais il a payé d'avance, et c'est Ik le mal. Le lit le fait durement repentir de son imprudence : il crie après la chambrière^ mais c'est peine perdue, elle lui soutient que les draps sont tout blancs, tout frais sortis de la lessive; et à la prem^re réplique, elle lui souffle la chandelle au nez, de telle sorte que s'évertuant dans l'ombre, il ne puisse plus lui montrer, preuves en main, qu'elle a menti :
Après qu'aurez tout à leur mot compté, Et accordé ce qu'ils demanderont, De salles draps vous serez remonté.
Et en vieulx lict qu'il vous appresteront , Et facilement accroire vous feront, Qu'il sont tous blancz et venant de buée; Et la servante à jurer despravée Affermera, tant au riche qu'au panure, Qu'ils sont tous frais et que la relevée.
Ils ont esté repliez dans le coffre.
Une des choses qu'Artus Désiré reproche le plus aux taverniers, — et ceci fait honneur à sa piété, — c'est le mélange éhouté qu'ils font des choses de la religion avec les choses d'ivrognerie et de luxure. Il leur fait d'abord un crime de leurs enseignes peintes, presque toutes k l'invocation d'un saint ou d'une sainte.
En leurs logis pleins de vers et de teignes , Où est logé le grand diable d'enfer, Mettent de Dieu et des saints les enseignes.
Leurs ditz logis où ny a que desroys , Pendre font tous sur le pavé duroy.
De grands tableaux et enseignes dorées, Pour desmontrer qu'ilz ont fort bien de quoy , Et qu'il y a de très grasses porées.
L'an poar engeigne aura la Trinité,
L'autre sainct Jehan, et l'autre sainct Savin,
L'autre saint Mor , l'autre l'Humanité
De Jésua-Christ nostre sauveur divin.
De Dieu des sainctz sont leurs crieurs de vin ,
Tant aux citez que villes et villages,
Et vous mettront dessus les grands passages,
Aux lieux d'horreur et d'immondicité,
Des susditz sainctz les dévotes images ,
En prophanant leur préciosité.
Notre rimeur s'indigne aussi de ce que les tavernes restent ouvertes pendant les oflSces, et qa'on y trouve pins grande fonle qu'aux églises. Il est en cela plus intolérant que certains chapitres , notamment celui de Troyes en Qiampagne.
Par ses Statuts synodaux, qualiter tacer dotes erga parochianos suos se debent
habere; locus primus, il avait permis h tout tavernier d'ouvrir sa porte et de tenir table , même pendant les offices , pour les étrangers passants. 11 est vrai que certains édits royaux n'avaient pas été du même avis que les statuts synodaux, et avaient même défendu ce qu'ils permettaient. C'est sur ces ordonnances, moins écoutées par les taverniers que celles du synode, que maître Ârtusae fondait pour dire :
Au temps présent on a beau leur défendre, De bailler vin durant la dicte messe , Maulgré le roy ne laisseront à vendre, Et à tenir jeux de dez à largesse, Car en ces jours, c'est quand il y a presse, Et que leurs lieux sont tout pleins d'ivrongnise , Parquoy il fault quand on est à l'église , Qu'à leurs gourmans ils ouvrent la taverne, Et qu'à toute heure ayent la nappe mise :
Ce temps pendant que le diable gouverne.
Que n'a pas dit déj^ Ârtus Désiré sur les abus des tavernes , et cependant sa verve n'est pas épuisée; loin de lit, ses plus vertes invectives sont en réserve. C'est aux gens qui quittent un bon métier pour prendre l'immonde profession de cabaretier, c'est enfin aux hôtelières elles-mêmes, si coquettes, si arrogantes dans leur coquetterie, qu'il tient ^ décocher les meilleurs traits de sa satire. Voyons ce qu'il dit d'abord des premiers :
Quand un marchant pour taverne tenir.
Vient à laisser son train de marchahdise.
De son salut ne luy peut gou venir.
Par avarice où son cueur tire et vise , Compte ne tient de Dieu ne de l'élise, Ains n'a soucy que d'amasser du bien; Et s'il estoit aussi homme de bien Que fut jamais monsieur sainct Jehan-Baptiste, Bfeschant sera, de ce n'en fauldra rien , Et deviendra malicieux et triste.
Il s'acharne plus opiniâtrement encoqe avec un esprit d'analyse plus impitoyable après les hôtelières ; il ne les laisse qu'après les avoir détaillées , avec une plume vengeresse, dans tous les secrets ridicules de leur orgueil et de leur coquetterie :
Quand rbosteliôre a le brait desyvrongQos^ Et quel se voit an grand anoas d*argent, Gela lui fait si enfler ses deux trongnes, Quelle ne fait contpte d'aucune gent.
Quand elle voit quelque gros président Loger chez elle et qu'elle a tout l'apport , Alors son cœur s'eslôve si trefifort, Qu'il semble à voir sa mine et contenance , Que crainte el' n'ait de diable ne de mort , Et qu'il n'y ait femme plus riche en France.
Être belle et brave, comme une dame de haute noblesse, avoir de somptueux atours , comme une duchesse et comme une présidente, et trôner tous les jours, splendide et flère, dans ce luxe et cet apparat, voilh ce qui tenait le plus au cœur des tavernières de ce temps-là. En cela, nos belles limonadières, si avides de beaux affiqiiets, de dqpielles, de dorures, etc., qui les fassent rayonner derrière le comptoir, sur un trône en velours d'Utrecbt, sont bien leurs dignes descendantes; la coquetterie et le faux luxe étaient du métier, ils se sont éternisés, sans compter les autres menues grâces de Tétat.
Mais écoutons encore ici Ârtus Désiré :
Regardez-moy ces hostesses pisseuses , Elles seront dessus leurs bancz assises, , En grant orgueil et si très glorieuses , Qu'on jugeroit que sont femmes rassises; Le nez el' ont rouge comme cerises, Et en cela se pensent si très belles, Que s'il advient que quelqu'un parle à elles, EU' lui tiendront gravité si très grande.
Que de flerté les maudiltes femelles.
Ne respondront à ce qu'on leur demande.
A Toulouse, il y eut presque une émeute, ^ cause de cette morgue des tavernières», qui, ne s'en tenant pas k la coiffure bourgeoise, voulaient, comme grandes dames , se parer du noble chaperon de velours. Un arrêt du Uvre blanc vint formellement le leur interdire ^ et si , plus tard , cette licence de coquetterie leur fut enfin octroyée, ce fut seulement par ironie dans les Joyeuses recherches de la langue tobsaine, rarissime livret de ce bouffon d^Odde de Triors. 11 y est dit : « Hôtelières et tavernières avec leur face cramoysie et rouge museau peuvent porter chaperon de velours, qu^est une chose du tout contrevenante k Tordonnance d'institutions du Livre blanc de cette ville de Toulouse. » Oh ! que si cette sentence n^eût pas été une moquerie, c^est-h-dire eAt été aussi réelle
qu'elle semble Tétre, quelle liesse et quels airs de triomphe dans le monde de mesdames les hôtesses toulousaines, dans tous ces cabarets et toutes ces auberges qu'Odde de Triors a soin de nous nommer en un autre endroit : a En ces tavernes et lougis, comme Remend Lautier, la Véronique,- la Qef, la Francimande, la Loanneue, la Prune, la Saulvage, Pinel, la Blanque, Gudssel, Le Ramieu, Grtualon, Alk^, le Pipotier et Paillardise, quand tenait lougis, et plusieurs autres , lesquels je ne nomme brevUatis causa. »
Mais revenons aux hôtesses parisiennes, aussi bien ce sont elles seules qui tiennent au cœur de notre guide, Désiré Artus. Â un certain passage, il trouve presque de l'éloquence pour les invectiver , et nous dire qu'elles étaient le plus immonde composé de tous les vices :
Si tout Torgueil qui fut jamais au monde Estoit perdu, on le recouvreroit Au maudilt corps de Thosteliôre immonde; Qui d'un couteau son cœur inciseroit, Et vous dy plus, que l'on y trouveroit Ire, larcin, avarice et usure, Avecques pots de mauvaise mesure, Et qui pi est, dans le profond meillieu, Un gros fardeau de charnelle luxure, Couvert de dez et d'impudicque jeu.
Tant graves sont les dites hostelières , Que par superbe elles se font nommer , Dames sans queue ainsi que chevalières, Des grands seigneurs qui sont à renommer.
Or , en ces lieux , je les veulx surnommer Pour leur ester ce tiltre de princesses , Je les baptise et les nomme dia'blesses, Filles du diable , encor dé Lucifer^ Qui leur donna sur leurs paillardes fesses , De gros fouets et des verges d'enfer, etc.
Si en passant vous estez le bonnet En leur faisant honneur et révérence.
Un fier regard vous donront le cornet En méprisant vostre honneste présence , Et outre plus, d'une folle loquence.
Se gaudiront et mocqueront de vous.
Tout ce qu'a dit Artus Désiré sur les taverniers , leurs femmes , leurs chambrières et les abus de toutes sortes qui leur servaient d'escorte, n'est pas son opinion exclusive. On en retrouve le détail exai.ct, précis et toujours ainer dans plus d'une pièce du temps ^ par exemple, dans celle que nous allons citer maintenant, et qui , tout en nous donnant des faits nouveaux» ajoutera par plus d'un point au piquant de ceux connus déjà.
Rien ne dit plus et mieux sur les mœurs qu'une chanson bien faite. Or, c'est une chanson sur les taverniers et les tavernières que nous allons reproduire , et
c'est une des meilleures que nous ayons jamais irouvées. Elle ne laisse rien h apprendre sar les façons en pratique dans les cabarets , sur la moralité de ceux qui les établissaient pour refaire leur fortune ruinée ailleurs \ sur les habitudes dissolues des chambrières, bonnes à tout faire , comme dans nos modernes hôtelleries 'j sur les manières de galanterie et de ruineuse coquetterie des dames du lieu \ bref» sur les mauvaises denrées effrontément servies , chèrement tarifées, mais aussi en échange très-souvent fort mal payées. Écoutez, d'ailleurs, ces dix longs couplets qui se trouvent à la page 91 de la Fleur des chansons nouvelles ( à Lyon , par Benoist Rigaud, 1586), petit volume que Techener a reproduit dans le recueil de ses Joyeusetez , facécies.
DES TAVERNIERS ET TAVERNIÈRES
sur le cbant :
EnfanSf prenez courage.
Bourgeois et gentils hommes,
Qui allez par pays ,
D'argent vous faut grands sommes
Pour payer vos logis;
Vous trouverez une hostesse
Qui fait de la maistresse ,
Quelque vin ripopé,
Vous avez d*advanture,
Souvent lasche ceinture ,
Quand vous avez soppé. ^
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières D'amasser à grand taa, Quand vous avez un hoste , Pour Dieu vivez de coste, Mais ne le pillez pas.
Les despences sont chères,
Chez ces beaux taverniers , '
Et si n'en mangez guères
Pour beaucoup de deniers.
Le disner qu'on vous donne ,
La carpe n'est pas bonne ,
Le brochet trop gardé,
Au dessert le fruictage,
De Milan le fromage ,
Vous estes mal disné..
Taverniers, tavemièrea, Qui sçavez les manières, etc.
Pour toute la journée, Pour homme et pour cheval ,
Grasse somme est payée , Gela vous faict grand mal, Trois francs ou quatre livres, Et si o'êtes pas yyres, Carieviu est petit; Souvent sortez de table , La chose est véritable , Avecques appétit.
Taverniers, tavemîères, Qui sçavez les manières, etc.
Ao cheval son avoine , Vous sçavez présenter , Mais vous n'avez la peine De la lui voir ester.
« Quand vous avez Thostesse
Qui vous faict la caresse Pour avoir de l'argent , Elle a bien la finesse De prendre hardiesse De prester son corps gent.
Taverniers, tavemières, Qui sçavez les manières , etc.
S'il faut une chandelle Pour aller vous coucher, La chambrière belle Vous faut pour la moucher; • Si elle estgodinette, . Vous baisez sa bouchelte Un petit coup ou deux; Si vous estes bien sage, * C'est tout un du visage ,
Mais gardez l'entre-deux.
Taverniers , tavernières ,
Qui sçavez les manières , etc. •
La belle chambrière « Au matin vous va voir, Vous faisant bonne chère Pour son butin avoir; Ce sont les tromperies Et les affronteries Que font les taverniers , lin chacun s'employe Pour attrapper monnoye , Ce sont fins alesniers.
taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières, etCi
S'il y a en la ville Quelque malentendtl , De nature serville Qui a tout despendu ; Prend quelque chambrière Qui entend la tnanière
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De dreflBer aon tétio , Ayant argent en bource^ Il y va d'une oource Pour avoir ce butin.
Tavemiera , tavemièrea , Qui açavez lea manièrea , etc.
Ayant fait bonne chère Quelque petit de tempe, Avec aa chambrière Prenant son paaae-tempa.
Hélas! se dict ia damoi Ce nous serait diffame , Quand nous n'aurons plus rien , Pauvreté noua gouverne,'*.
Il faut lever taverne Pour amasaer du bien.
Tavemiers , tavernièree , Qui sçavez les manières , etc.
^ La taverne levée,
L'enseigne et le bouchon, La dame bien peignée , • Les cheveux en bouchon :
Soudain y aura presse
Pour l'amour de l'hoatesse, #
Chacun y accourra; Il n'y aura yvrongne Qui n'y porte sa trongne, L'argent y demeurera.
Taverniers, tavemières, Qui sçavez lea manières, D'amasser à grand tas.
Quand vous avez un hoste, Pour Dieu, vivez de coste, Mais ne le pillez pas.
Voilb certes des vers qai sentent lear bon poète, mais leur poète touriste étrillé il Tauberge.
Villon lui-même n'aurait pas mieux fait, s'il se fftt jamais avisé de tracer le récit satirique de ses pérégrinations \ travers les bôteileries de la France, notamment de TOrléanais, alors qu'il fuyait les anathèmes, et, qui pis est, les potences de monseigneur Thibault d'Aussigny, évéque d'Orléans. Lui, du moins, s'il avait eu h raconter nombre de mauvaises couchées , nombre de détestables soupers faits dans les auberges, ou plutôt, comme on disait alors, parlant des bouges de grandes routes, dans ces repues provinciales. Il aurait pu, par revanche , nous donner après le détail des bons tours qu'il joua aux cabaretiers de Paris, comme s'il eût voulu prendre sur eux et leurs victuailles le dédommagement des mauvaises choses qu'il avait prises, et, aventure plus rare, payées peut-être dans ces hôtelleries.
Ces bonnes tavernes de Paris ! c'était donc toujours li elles qu*il fallait revenir. Le vin y était frelaté, d'accord , mais d'une si adroite manière, qu'on prenait presque volontiers le faux pour le vrai. Leurs hôtes, d'ailleurs, étaient souvent si commodes à la fraude, si accessibles au crédit !
Eustache Deschamps les avait déjk vantées entre toutes , surtout avant celles d'Allemagne; il avait dit aui souverains de ce triste et morne pays, pour leur prouver qu'un ch&teau , chez eux , ne valait pas un cabaret en France :
Princes, par la vierge Marie!
Oq est, en la Cossùnnerie, .
Aux CatmetteSj ou aux Troit rots, Mieux servis en l*ho8telierie, Car ces gens que je vous escrie, Jà n'y parieront que Thioys.
Villon fait mieux, il ne s^en tient pas aux vers de louanges envers les tavernes parisiennes, il revient h elles, et, pour en jouir plus longtemps, il écréme gratis leiirs délices. Il a pour cela des ruses particulières, dont il fait ses uniques ressources, et qui se trouvent racontées dans les Repues franches , comme dans un traité de recettes larronnes. Ce titre de Repues franches est bien trouvé, qu'en dites-vous ? Ce sont en effet repas où le convive fripon , tout en se repaissant bien, reste franc et quitte du prix/ k payer, et, tant il est alerte k décamper, franc aussi des poursuites de l'hôte. Bien boire le vin de celui-ci , et s'en aller en lui faisant la nique, voilk le sublime du métier; Villon a fait quatre vers qui en sont bien la devise, mais non pas certes la morale :
C'est bien disné , quand on s'échappe, Sans débourcer pas ung denier, Et dire adieu au tavernier, En torchant son nez à la nappe.
Ce quatrain termine la III' de ces Repues» et il pourrait, pour toutes, revenir comme final et comme conclusion. Pour être complets, il n'en est pas une des onze, cinq pour la première partie, six pour la seconde, que nous ne devrions vous conter en détail, mais cela, malgré le charme du récit que nous prendrions tout fait h Vjllon, traînerait peut-être en longueur ou en ennui. Il nous suffira de donner le titre de chacune avec quelques vers en guise de scbolies, et surtout avec l'indication du lieu où se passe la scène friponne; nous connaîtrons ainsi quelques tavernes de plus.
D'abord vient le préambule, où, en vers dignes du sujet, il fait appel ï quiconque doit , par nature , se mettre à la piste et faire sa joie des Repues
franches.
Tous gallans, à pourpointz sans manches , Qui ont besoing de repeues franches;
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£t tous ceux tant y ver qu'esté, Qui en out grant nécessité.
Venez y donc grans et petis.
Venez, gorriers et gorrières.
Venez y, varletz, chamberières, Qui sçavês si bien les ODanières, En disant mainte bonne bave , D'avoir du meilleur de la cave.
A6n d'attrapper la repeue , Que cbascun de vous se remue.
Venez y pour sçavoir plusieurs Des passaiges et des adresses, De maintes petites finesses Que Ton faict bien facillement, Qu'advient par faulte d'argent, En maint lieu la franche repue, Qui ne doit à nul estre teue.
Par tel, qui ne veue ne l'aura, Paiera , et celuy qui fera De ceste repeue le présent.
De l'escot s'en yra exent.
Cela dit, pour bien prêcher d'exemple, Vacteur (l'autear) se met lai-mêmè en scène, et raconte ce qui lui advint, quand, nouveau venu à Paris, et n'ayant ni sou ni maille, il chercha pourtant où manger et se coucher :
Et ne sçavoye où héberger; D'ung logis me vins approcher, Sçavoir si on m'y vouloit loger, En disant avez à menger?
L'hoste me respondit : Si ay; Lors luy priay pour abréger.
Apportez le donc devant moy?
L'hôte obéit; on sert mon homme passablement^ selon son estât et sa sorte, et on le laisse ruminer ^ Taise, tout en digérant le dîner, la ruse qu'il emploiera pour s'échapper sans payer. Il ne trouve rien de bon, et faute d'argent comptant, à la dernière sommation de l'hôte, il lui met en main son épée, qui bien tranche, avec le fourreau, etc. Et le tavernier, happant le tout, lui donne un bonsoir pour quittance. C'était la dernière ressource du drôle, et alors, comment vivre le lendemain? Par bonheur, en musant de par les galeries du Palais, il rencontre quelques compaignons besoigneux comme lui , et tout aussi altérés. Ils furent donc bientôt d'accord. Un grand complot de volerie et de ripaille s'organisa, et voici comment le grand dessein en fut formulé :
II
Sçaurion8-nou8 trouver la manière De tromper quelqu*uDg pour repaistre?
Qui le fera sera bon maistre.
Ainsy parloient les compaignons De bon maistre Françoys Villon , Qui n'avoient vaillant deux ongnons, Tentes, tapis, ne pavillons.
Il leur dist ne nous soucions, Car aujourd*huy sans nul deffauU, Pain , vin et viande à grant foison, Aurez , avec du rost tout cbauld.
La première proie happée , c*est du poisson frais ; Villon est seul k faire le coup, et il s'y prend d'une assez étrange manière, ainsi que vous allez voir. En pleine poissonnerie, il marchande un panier plein de poisson, et il finit par Tacheter, sans payer bien entendu, mais en disant : a Faites-le-moi apporter, je paierai au porte-panier. » En s'en allant, il passe par Notre-Dame, toujours suivi de l'homme qui porte le poisson. Un penander (confesseur) était au confessionnal, il s'en approche et lui dit tout.bas : « J'ai là mon neveu, à qui un gros péché pèse, et qui voudrait bien être dépéché au plus vite. — Ainsi ferai-je, » dit le penancier. Et maître François, s'approchant du porte-panier et, d'un tour de main le débarrassant , lui glisse & l'oreille : a I^e poisson était pour ce penancier , je le porte k sa cuisine , mais c'est lui-même qui vous paiera , attendez^le. » Et il décampe : le tour est fait. Nous ne vous dirons pas comment les deux dupes se débrouillèrent, nous suivrons maître François, qui est déjà en train de voler des tripes sur le Petit-Pont. De quelle manière ? Cette fois, l'obscénité do détail nous empêchera de vous le dire; nous glisserons aussi, vu sa vulgarité, sur la ruse employée pour avoir du pain dans la hotte même d'un varlet de boulanger, et nous viendrons vite au tour qu'ils jouèrent au tavernier pour se procurer du vin. C'est Ik peut-être la meilleure friponnerie de ce maître larron,
dont il a été dit plus haut :
G*estoit la mère nourricière
De ceux qui n'avoient pas d'argent.
La scène, celte fois» se passe en plein cabaret, dans cette fameuse taverne de la Pomme de pin, dont le nom aux bachiques souvenirs reviendra si souvent sous notre plume. Alors on ne s'y attablait pas encore, on n'y buvait pas du vin à assietui, afin de nous servir de l'expression consacrée pour désigner les cabarets où l'on donnait \k boire et à manger; non, on n'y vendait, comme on va voir, que du vin k emporter, ce qui fait cette taverne bien différente de ce qu'elle sera plus Urd, alors que Racine et Boileau, Chapelle et Régnier, y venant chercher les traces de Rabelais, et même celles de; Villon, y feront lai^ ment ripaille de bon esprit et de bonne chère. Ces poëtes-lk valent mieux que celui que nous avons en main : ils ont le «avotr, et non plus le décevoir^ ainsi
que le disait Marot; mais il fant concéder qaelque chose au temps de misère et de rapine où il vivait, et parce qu'il fut gai, parce qu'il fut plein d'esprit et de verve, lui pardonner un peu d'avoir été fripon.
Après qu'il fut fourny de vivres, II fault bien avoir la mémoire, Que s'ils vouloient ce jour estre yvres, Us falloient qu'ilk eussent à boire.
Maistre Frauçoys, debvez le croire , • Emprunta deux grans brotz de boys, Disant qu'il estoit nécessaire D'avoir du vin par ambargoys.
L'un fist emplir de belle eau clère, Et vint à la Pomme de pin , Portant ses deux brotz sans rencbère , Demandant s'ils avoient bon vin , Et qu'on luy emplist du plus fin, Mais qu'il fust blanc et amoureux.
On luy emplist , pour faire fin , D'ung très bon vin blanc de Balgneux.
Maistre Françoys print les deux brocs, L'un empres l'autre les bouta.
Incontinent, par bon propos.
Sans se haster il demanda Au varlet, quel vin est cela?
Il luy dist vin blanc de Baigneux.
Ostez, estez, estez cela, Car par ma foy , point je n'en veulx.
Qu'esse-cy, estes-vous bejaulne?
Vuidez«mov mon broc vistement , Je demande du vin de Beaulne, Qui soit bon et non ault rement.
Et en parlant subtillement, Le broc qui estoit d'ealle plain Luy changea à pur et à plein.
Par ce point ils eurent du vin Par fine force de tromper, Sans aller parler au devin ; Ils repurent per ou non per.
Mais le beau jeu fut à souper, Car maistre Françoys à brief mot , Leur dist : Je me vueil occuper.
Qui mangeront ennuy du rost.
Vient donc apr&s le tour de la pièce de rôti h enlever pour compléter le menu de cette ripaille, toute de friponneries. Il est aussi lestement joué que les deux autres , et nos compaids ainsi
eurent par grant excès
Pain, vin, chair, et poisson et rost.
Mais de quelle sorte de viande était ce rôti empoigné en pleine broche^ comme dit Villon, c'est ce qu'il oublie de nous apprendre. Cétaitsans doute quelque
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quartier de mouton, quelque grasse éclanche., ou bien plutôt encore un gros épinai de porc, la chair qui fût le mieux de mise dans un repas de cabaret. «Aussi, écrit Guillaume Bouchet dans sa Quinzième téréôp n*y a-t-il point de viande plus k propos k la taverne, et en plus grande quantité, que celle da pourceau, ny qui se puisse apprester en tant de sortes, ayant bien cinquante diversitez de goust : combien que ce soit toujours chair de pourceau , que la sauce diversifie, comme disoit Thoste de Flaminius, n'entrant en cuisine viande plus ï propos que celle-lk , ne qui serve tant pour apprester les autres. Cest pourquoi les comiques disent que les gourmands et banteurs de tavernes ne demandent que du pourceau , mesmement s'il est salé. »
Maître François ne s'en tient pas aux fredaines larronnes racontées tout h l'heure , il ne nous a dit que la première partie de «es Refmes franches. La seconde s'entame par un tour qui n'est pas de notre ressort , vu le lieu qui lui sert de scène et les gens qui en sont les dupes. Point de tavernier ici, mais un ambassadeur de loings pays, trop grand personnage pour que nous patlions de lui.
La seconde Repue franche de cette deuxième partie nous ramène au cabaret. C'est dans l'uile des meilleures tavernes que le Lymousin , héros de cette nouvelle équipée, nous conduit. La désignation du lieu nous est donnée avec détail :
S'en vint à une hostellerie Rue de la Mortêlkrie^ Où pead renseigne du Pestel.
A bon logis et bon hostel.
Vous voyez que pour annoncer une auberge, on s'y prenait alors déjà comme nos hôteliers de grandes routes. Mais k ce nom de la Mortellerie , si mal famée aujourd'hui, si pleine de piètres gites et de misérables cabarets, vous avez pensé peiit-étre que nous avons affaire k un bouge de la pire espèce , oA bien à l'un de ces phalanstères populaciers où s'entassent, par chambrées infectes et vermineuses, maçons, manœuvres, et gâcheurs de plâtre^ tous ces mortelUers enfin, ainsi qu'on les appelait alors, et qui formaient déjk, comme aujourd'hui, la principale population de cette rue , dont ils ont été les parrains? Point du tout. I^ous sommes dans une hôtellerie de haut étage, digne de rivaliser pour la renommée avec celle du Paon blanc, située tout près, au coin de la roellette boueuse qui lui doit son nom \ et la même où je ne sais quelle fausse Marion Delorme devra plus tard venir mourir centenaire.
Dans cette auberge du Pestel viennent de grands seigneurs, menant train magnifique, faisant sotoptueuse dépense, et ayant affaire à un hôte assez riche pour obtenir de lui un crédit de cinq ou six mois. Il est vrai , et celte Repue franche en est la preuve, que le plus souvent le bonhomme en esfcfHV sa con-
fiance. Mais lui-même aura tant de dupes \ tondre pour se dédommager! La dame du lieu est bien parée. Le conteur cite même quelque part :
Les robbes de rhostesse ,
, Qui sentoyent le muguelias.
La taverne où s'en va le souffreteux dont la friponnerie fait les frais de la troisième hfijnke franche n*est peut-être pas aussi bien munie, et pourtant notre drôle a bien vu qu^il serait servi k souhait s'il demandait
Une perdrix ou un poussin , Avec une pinte de vin De Beaulne, qui soit frais tirée.
Et puis après y pour faire 6n, Le cotteret et la bourrée.
Mais il faut payer, et c'est toujours la même histoire. L'hôte veut prendre la robe du soufTreteux, et celui-ci offre sa personne, aimant mieux garder son vêtement que sa liberté :
Dieu mercy, je n'ay pas trop chault ; Mais s'il vous plaisoit m'employer , Je vous serviray sans deffaut, Jusques à mon escot payer.
— Et comment , que sçavez-vous faire? Dites-le moy tout plainement.
Cest rhôte qui dit ces deux derniers vers, et le souffreteux répond qu'il sait chanter; alors arrive, pour dénoAment, la. même aventure que Desperriers nous a contée déjk comme étant arrivée à un hôte qu'un gueux paya d'un refrain. La chanson est la même, la morale aussi. Vous connaissez Tune, voici l'autre :
Devant tous fut notiffié, Qu*il estoit gentil compaignon , Et qu'ilavoit , par son traicté, Bien disné pour une chanson.
La Repue du pelletier ne nous occupera pas, non plus que celle des GaUaru Ml» soucy. Cette dernière, en effet, n'est autre que l'aventure tant répétée de ces convives fripons qui , sommés de payer , feignirent de se disputer k qui délierait sa bourse , et ayant pris le valet d'auberge pour juge et lui ayant bandé les yeux afin quMl choisit le payant au hasard, décampèrent pendant que le. pauvret se débattait dans l'ombre. On sait que le maître survient enfin , et que le valet, cherchant toujours à l'aveuglette, le prend au collet en lui criant : C'est vous qui payerez. Pas un recueil d'anecdotes où ne se trouve ce conte, pas un cabaret un peu fameux où Ton n'en place la scène. Le récit de Villon, / sur lequel se modelèrent tous les autres , se passe ^ la taverne du PUu d'étain.
Quelque prix que j'en pîisse attendre, Ce seroit mon premier souhait De la louer ou de la vendre Pour l'usage que Ton en fait.
Ces vers sont d'un bon tour, et je doute, tant ils sont francs d*allure, qalls aient rien fait perdre à la pièce latine dont ils sont la très accessible et très élégante traduction. Nous y gagnons d'apprendre en outre ^ d'une façon certaine, que la maison de K^belais devint en effet une taverne, si, comme on Ta cru d'abord, elle ne Tétait pas dans l'origine. Peut-être, moins le doute qui Tentoure, cette |demière version eût-elle mieux valu que celle alléguée par de Thou ] peut-être y eût-il eu plaisir k continuer de croire que le père de maître François était non pas un apothicaire , mais un cabaretier possédant , en entre de cette belle taverne , le petit clos de la Devinière, que Rabelais chantera si bien, et qui était si fertile en ce bon vin pineau qu'il préférait à tous les autres. Mais qu'importe après tout, il faut le répéter, que maître Alcofribas ait eu ou non , pour maison natale, un cabaret, et pour apanage de famille un vignoble en renom : il n'en fut pas moins prédestiné aux hantises de ces lieux de gaillarde liesse et de riche vendange ^ il n'en fêtera pas moins tous ceux qu'il rencontrera sur sa route , il n'enverra pas moins à la postérité le nom des bonnes tavernes qui lui auront agréé le plus , tant k Chinon qu'à Paris. A Chinon, c'est la Cave peinte, où, fesant gaillardement mr une jambe la gambade en Vair, on descendait a sous terre par un arceau incrusté de piastre peinct au dehors rudement d'une danse de femmes et satyres , accompaignans le vieil Siienus riant sur son asne. » A Paris, ce sont les plus fameux cabarets qu'il hante, et, pour bien faire voir qu'il les connaît de reste, il y envoie son escalier lymousin. C'est bien maître François qui est guide de celui-ci quand il s'en va « pour cauponiser es tabernes méritoires de la Pomme de pin» an CaiuU de la Madelaine et de la Mule. » Tous ces lieux , vous les connaissez déjà , ou vous les retrouverez bientôt. La Pomme de pin, Villon nous y a déjk conduits; le Coêtel, ce doit être cette auberge du Château fétu où nous sommes entrés déjk en la compagnie de ces chevaliers anglais dont Froissard nous a raconté l'arrivée dans Paris; la Mule, c'est» sans nul doute, cette même taverne que Bonaventure Desperriers nous a déjà nommée dans un de ses Contes et joyeux devis. Quant au cabaret de la Madelaine, le seul des quatre que nous ne connaissions pas encore, il devait être tout proche de l'église du même nom , située en la Cité , et voisine elle-même de la Pomme de pin; bien qu'étant la paroisse de la corporation des porteurs d'eau , elle fut peu digne de ces entours bachiques. Cette Madelaine, j'entends parler du cabaret, se retrouvera pour nous à l'époque des grands buveurs du grand siècle, quand Saint- Amand, dans un accès de mythologie avinée , fera cette invocation :
Pari&I qui prends pour ton Hélène Une petite Magdelaine , etc.
Rabelais ne s'en tient pas ii cespopines cbinonnaises et parisimines; autant il a va de pays, autant il a hanlé de cabarets, et vous savez combien il voyagea : il va jusqu'à citer les rôtisseries fameuses, et c'est h celles d'Amiens, puis, dans Amiens même, \k celle d'un certain Guyot, qu'il donne la palme.
Il dit d'abord au cbapitre xi du livre IV de son Pentagruel : « Dedans Amiens, en moins de chemin quatre fois, voire trois qu'avons faict en nos contemplations , je vous pourrois montrer plus de quatorze rouslisseries anticques et aromatizantes. » Plus loin, dans le même livre, au chapitre li, parlant d'un repas et d'une beuverie faite par quelques lecteurs de décrétales qui cherchaient h s'éclaircir la vue> il écrit : « Ce que faut faict, et en beau cabaret assez retirant à celluy de Guillot en Amiens. Croyez que la repaissaille fut copieuse et les beuvettes numéreuses. »
Maintenant cherchons si Ral)elais a raison dans les préférences qu'il accorde à cette ville si bien romtissanu , et ensuite k ce Guyot , le premier rôtisseur de cette cité de rôtisseurs ^ nous trouvons qu'en effet son flaire de gourmet ne le trompait pas, et que son enthousiasme gastronomique s'adressait à la bonne enseigne.
Amiens, avant d'être la patrie des bons pâtés, fut celle des Bons rôtis, et voici la raison que le Duchat en donne dans une note vraiment curieuse : « La raison, dit-il, du grand nombre de rôtisseries que longtemps depuis encore on trouvoit dans toute la Picardie, et particulièrement à Amiens, c'est que, dans les hôtelleries du pays, on ne fournissoit au passant que le couvert, la nappe, les verres, le pain et le vin... » Et le Duchat cite, à l'appui de son dire, un passage de lodicus Sincerus, à la page 315 de son Itinerarium GalUœ.
U justifie, en termes aussi clairs et en vertu de citations non moins certaines, la réputation que Rabelais vient de faire \k l'Amienois Guillot. On nous pardon* nera, pour cette fois, de répéter après lui les quelques phrases latines, du reste assez transparentes , qu'il cite pour autorité :
a Voici, dit-il, comme Jean de la Bruiere Champier, livre XV, chap.*i, de son De re cibaria, parle du nommé Guillot, qui, vers le milieu du xvi* siècle, étoit en réputation. du plus délicat traiteur qui fût en France. Nostra memoria, dit-il^ novimus in Gallia Belgica Ambiani unum popijiarium nomine GuilUelmum (Guillotum vulgus cognominat) qui eHam num citiua dicto exquisitissimi* omnis generis avitii cibis, aut formœ^ aut piscium cœnas instruebat, quœ vel regibus dnri dignissime potuissént. Hic facile inter popinarios Gallicos pcUmam jure obtinuit.
Nous ne savons guère, pour opposer comme fivaui ^ la célébrité de cet
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illustre restaurateur du xvi* siècle, que « le beau et noble cabaret k Tours, à l'enseigne de la Mitre et la Crosse, » dont il est parlé au chapitre xi du Supplément au Catholicon, ou bien celui de la Rose de Blois, cité au livre I*"^, chapitre x de la confession de Sancy, celui aussi des Trois Maures, dans la même ville; ou bien ceux, plus fameux encore, qui faisaient affluer ^ leur table toute la noblesse gourmande de Paris. Cest à ce passage d'un écrit du temps cité par Meyer en sa Galerie du xvi* siècle , qu'on doit de connaître le nom des hôtes heureux de ces riches tavernes, et de savoir en quel temps de raffinement culinaire il leur fut donné de prospérer : « On ne se contente plus, y lit-on , h un dîner ordinaire de trois services, consistant en bouilli, rôti et fruit, il faut, d'une viande, en avoir cinq ou six façons, des hachis, des pâtisseries salmigondis; chacun veut aller dîner chez le Mare, chez Samson, chez Innocent, chez Bavard. »
'Il y a certes «loin de ces beaux cabarets b ces misérables repues dont parlent certains auteurs de la même époque, en gens qui s'étaient, et pour cause, âtla* blés plus souvent qu'ailleurs k ces maigres festins.
Le gite, par exemple, que l'Espagnol et le soldat gascon cités par d'Aabigné en son Baron de Fœneste finirent par trouver k la Réole , devait être des plus mauvais. Son enseigne tout argotique, le Maupiteux, le donne assez ^ penser; elle suffit pour qu'on voie, sans autre description, la cohue de garnements qai devait en faire son repaire.
Dans Paris et aux environs surtout , on eût (tu en rencontrer mille semblables ; les tavernes champêtres, mais peu innocentes en aucune sorte, qu'on trouvait à foison tant k Gentilly qu'à Yaugirard , étaient certainement des bouges du même aloi. Entre autres convives dé piètre valeur, on y voyait mesdemoiselles les chambrières avec messieurs leurs galants, faisant là régal en pique-niques de tout ^e qui avait été dérobé, la semaine durant, dans le buffet du maître, ou de ce qu'on avait obtenu, par paroles menteuses, du fournisseur de la maison :
Avoir convient pastez du paslissier, Et les escrire au compte de nostre maistre.
Le mien amy m*avoit promis hier Qu'à Gentilly feroit la nappe mettre, Et si me fist ma foy promeitre, Que luy ferois au retour compaignie.
Voilh ce qu'on lit en la page 7 d'un petit in-12 imprimé h Rouen chez Loys Gosté, sous le titre très-appétissant de Le caquet' des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et leurs inaistresses.
Un peu plus loin, à la page 9, une chambrière passée maîtresse nous apprend comment il faut s'y prendre pour s'échapper de la maison; comment, ayant
feint d'élre malade, on obtient d*alier respirer l*air pur des champs, mais comment aussi, une fois libre, on ne va prendre que Tair du cabaret :
Puis maintenant il faut aux champs aller Se récréer pour n'être plus malade , Et pour ce faut à madame parler En soupirant et faisant la fanfade , Dire faut qu'elle veut l'estrapade Et que longtemps à la soif endurée Le sien amy appreste la sallade, Le hareng sor, le pain , pinte et bourée.
On ne s'attendait pas k trouver autre chose que des soudards ivres mêlés et acoquinés k ces chambrières larronnes et joufflues; il se faufile pourtant d'autres gens encore dans ce péle*mêle nauséabond et criard , et ce qui va peut-être vous surprendre, ces nouveaux venus, ce sont des poètes.
Ronsard le dithyrambique ne prit pas autre part ses inspirations. Son Permesse, c'était, dit-on, le flot frelaté qui coule de la bonde d'une tonne de cabaret; sa muse, c'était une tavernière décorée tantôt du doux nom de Marie , tantôt de celui plus héroïque, mais tout aussi menteur, de Cassandre.
« Oh! pourrons-nous dire avec Furetière, qui nous transmet ce Tait curieux dans son Rmnan bourgeois, et dont nous ne pouvons mieux faire que répéter l'éloquente invective; oh! que les pauvres lecteurs sont trompés quand ils lisent de bonne foi un poëte, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre : ils se forment de belles idées de personnes qui sont chimériques , ou qui ne ressemblent ea aucune façon à roriginal. Ainsi, quand on trouve dans certains vers :
Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ni Mirmidon, ni Dolope soudard ,
il n'y a personne qui ne se figure qu'on parle d'une Pantasilée ou d'uœ Talestris. Cependant celte guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande hallebreda qui tenoit le cabaret du Sabot, dans le faubourg Saint-Marcel. »
Mellin de Saint-Gelais, qui fut en sa façon tout aussi bon poëte que Ronsard , et en même temps hauteur tout aussi assidu des tavernes, eut bien plus de franchise que le chantre héroïque de la Cassandre tavernière; il ne fit point passer les images coutumières qui l'entouraient k travers le prisme menteur de sa poésie : du cabaret il ne fit point un Parnasse, du cabaretier un Bacchus, et de la cabaretière une Hébé. 11 vit chaque chose dans sa réalité, il ne la déforma en aucune sorte ^ il la nomma par son vrai nom.
En ce dernier point même il alla trop loin , c'est-li-dire jusqu^au cynisme parfois ordurier de l'expressioni La pièce de lui , qu'il nous faut absolument citer ici, ne le prouve que trop. Il nous faudra bien malgré nous, sinon la mu-
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'tiler, aa moins l'entrecouper de points qui conserveront h notre texte une décence que Meliin n'a pas su cooservcr aux mots.
FOLIE AUX HOSTELIERS.
Hoaleliere , vos hostes passens De ces droils-cf soQt jouïssaos :
Ils peuvent en toule saison BeiODgner en vaslre maison, Far prix ou par douces prières , Vos filles et vos cbambrièrea.
Ils ont loy saoB vous offenser ,
Ne trouvant le pot à p
En sa place déterminée ,
Dep à la cheminée.
Un temps tust que eans grand respect , On làchoità tablele p.....
Et le r. et y fut le pape.
Et qu'on H mouchoit à la nappe ; Et Bouloyent les plus paresseux,
Se torcher le G aux linceuls.
Aujourd'huy on est plus boonesle.
ToulesToiB, je vous adinooests.
Afin que mieux voua y pensiez.
Qu'aucuns s'en tiennent dispensez , Tant de droit humain que divin , Quand voua leur donnez mauvais vin.
A la bonne heure, voilk bien la véritable hôtellerie du xvi* siècle, enfumée el iotècle, réceptacle honteux de prosUtution et de paillardise , el par Ih d'autant plus digne des gens qui en Font leur gîte. Les poètes, il faut bien le refléter, s'y fourvoient pourtant : Saiot-Gelais aurait-il si exactement décrit s'il n'avait pas vu par luimême? La vérité même de son tableau trahit ses fréquentations au cabaret! Bien mienx, il est des écrivains de ce temps-U qui ne se contentent pas d'aller h la taverne, mais qui, même sur un coin de ses tables tachées, viennent y écrire lears œuvres.
Joaebim du Bellay fait allusion ï un grand historien de son temps qui ne compMak jamais en nn lieu plus sérieox ses plus sérieux chapitres. A l'entendre, CCI bomme grave ne se fil une popularité qu'en laissant, comme par még^rde, mr b table de taverne où il venait de les tracer, les quatre premières lignes de am principal livre:
C'est DD gentil appu, pour les oiseaux attraire. Ce que d'an autre dit le commun populaire, Qui par les ait)srets tout exprès delaissoit Qnatre li.^nes d'un livre et outre ne passoit, Avec un tiltre au front , i]ui se donnoji la gloire tyatn le livre quart de la françoise bisloire. Qoi doocques, je te pry, niera quecesiy-cy >C ioil des plud heureux siina ae donner souci ,
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Qui quatre livres peut de quatre lignes faire, Qui du doigt pour cela est montré du vulgaire, Qui pour cela de Jrance est dit rhistorieu, Et auquel pour cela ou fait beaucoup de bien.
La tradition de cette façon de composer entre les pots, Fusage de dater ses œuvres poétiques ou historiques d'une taverne , se conserveront longtemps. A deux siècles de 1^ , nous retrouverons les cabarets érigés encore en officines de poésies, de romans ou d'histoire. Une taverne, par exemple, sera le cabinet de travail de ce charmant vagabond, de ce nomade de génie, qui eut nom Tabbé Prévost.
« Souvent, écrit M. Ambroise Firmin Didot dans son intéressante Histoire de la typographie, souvent il disparaissait pendant plusieurs années-, puis il revenait tantôt de Hollande, tantôt de quelque couvent, et rapportait des manuscrits qu'il donnait h imprimer k mon bisaïeul. La feuille d'impression lui était payée un louis, somme considérable alors. Nous possédons des traités signés au cabaret, au coin de h rue de la Huchette, selon l'usage du temps. »
Nous ne savons ce qu'étaient > ^ l'époque de l'abbé Prévost, cea cabarets de la rue de la Huchette, mais nous devons vous dire qu'au temps dont nous parlons, au XVI* siècle, ils étaient de beaucoup les meilleurs de Paris. U n'y avait, tout le long de cette rue, que belles hôtelleries, bonnes tavernes et rôtisseries odorantes. L'ambassadeur vénitien , le révérend Bonaventure Calatigirone , qui vint \k Paris sous Henri IV, garda de ces merveilleuses cuisines le plus appétissant souvenir. Quand il fut dexetour à Venise, le mettait-on sur le chapitre de son voyage h Paris , aussitôt il songeait à cette bienheureuse rue de la Huchette, et il s'écriait en son patois : « Veramente queste roti$$erie sono cosa stupenda. »
Si maintenant vous vous étonnez qu'un ambassadeur ait pu mettre le pied dans une rue si dédaignée aujourd'hui par les gens de cette qualité , je vous dirai qu'au temps dont nous parlons, ils faisaient plus encore; non-seulement ils venaient voir h rue de la Huchette^ mais encore ils y logeaient.
Les ambassadeurs de l'empereur Maximilien, qui vinrent à Paris sous le règne de Louis XII , furent hébergés dans cette rue même , à l'hôtellerie de VAnge. C'était^ k ce qu'il parait, la plus fameuse; car, en novembre 1552, on l'assigna aussi pour demeure ^ certain autre ambassadeur de très loin venu , à celui du roi d'Angus, a prince qui règne en la terre d'Achaye; dite l'Achaîe. » D'après ce que nous lisons dans un extrait des registres de la ville y donné par les Archives curieuses, ce brave étranger venait k Paris sans mission, il y passait seulement c pour veoir, selon une lettre du roi, le Palais et autres choses qui y sont singulières et recommandées envers les nations étranges. » On craignit pour lui les embarras de la badauderie parisienne , et le connétable écrivit aux échevins
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de lui donner quelques officiers on archers de la ville. « Afin qae allant par h ville le peuple ne luy soii pas ^ la qneue, comme il a coulnme quand il s'offre Il iuy chose nouvelle , et qu'il n'a pas accoutumé. »
On eut beau faire, la curiosité du populaire fut la plus forte; au grand ennui du pauvre ambassadeur, elle eut plusieurs fois le dessus sur les archers qu'on lui avait donnés pour garde.
« Il y avoit, lit-on dans une lettre do prérost , nne « grande multitude de gens assemblez de toutes parts, par curiosité de les veoir, que impossible lenr eust été de le pouvoir démeller et désenvelopper, et encore a fallu tenjr des archers & la porte de leur bostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y atQua & autre intenlion , sinon pour les veoir. Ils ont été au Louvre , aux TonrneHes, ï la Bastille, ï Notre>Dame, U laquelle, sur toutes choses, ils ont demandé il veoir l'ymalge Saint-CristoQe, qu'ils onl trouvée de grande et singulière admiration, et se délibèrent d'aller aujourd'hny au Palais, et demain k Saiut- Deoys, en France. Ils demandent fort i veoir des draps d'escarlate des plus beaux. Il me faudra leur en faire montrer. Us onl confessé d'eux-mêmes qoe la ville de Constanlinople n'approche ^'l'excellence de ceste ville, qu'elle n'est k moitié lant peuplée , et se sont fort ébays de la grande afflnecce do peuple. »
Qnand, pour les voyageurs étrangers, il n'y avait d'ennui dans ces auberges qoe ces sortes d'embarras résultant de la curiosité populaire , c'étaient choses facilement supportées, mais bien souvent, au lieu de ces ennuis, on trouvait des dangers, surtout si l'on avait quelque caractère politique capable d'évàller la SQspiciOQ; snrlont encore si, au lieu d'être logé dans une bonne hôlellerie de France, on avait pris gtle dans quelque mauvaise auberge d'un mauvais pays, dans un de ces bouges, par exemple, qoi se trouvaient sur les routes et aux environs des villes d'Espagne.
Le gouvernement espagnol avait-il on piège b tendre !i quelque envoyé secret, c'est Ik qu'il avait soin de le dresser, sflr'que la proie attendue y viendrait toujours il point. Il prit ainsi ce pauvre Bodin , qui s'en allait k Madrid savoir des nouvelles des fils de François 1*', restés en dtages.
11 s'était logé avec ses compagnons dans une hôtellerie a en laquelle, dit-il, lost après vindreot huit ou dix souldars de la garde de mes dits seigneurs, lesquels saisirent les clefs da logis, et par dedans et dehors, firent le guet toute
i égards, ces auberges espagnoles étalent les plus dangereuses que pflt un voyageur) si l'on n'y trouvait pas la soupçonneuse Sainte-Her- I toujours prête k vous inquiéter, on y trouvait des bandits bien plus Ils encore. Quant aux vivres, ils étaient toujours absents; point de pis de vin, pas même de pain, cela n'était pas dans l'usage. On n'y que de quoi assaisonner fort mal ce qu'on avait pu apporter, de l'huile.
du YÎnaigre et du sel. Ces détails se lisent textuellement au chapitre i*' De hùipitiis de VJtinerarium Hispaniœ et Luritaniœ, publié chez Janson, ii Amsterdam, en 1656. On n^a qu'à songer k cette pénurie des ventas espagnoles, pour que la méprise de ce pauvre Don Quichotte , qui prend Tune d'elles pour an château superbe, et les filles de joie qui s'y trouyent pour de nobles châtelaines, paraisse encore plus plaisante : « Regardant de toutes parts, pour voir s'il ne découvrirait pas quelque château , quelque hutte de berger où il pût trouver un gtte et un remède â son extrême besoin, il aperçut, non loin du chemin où il marchait, une hôtellerie^ ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait au port de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il arriva k la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-lh qu'ont appelle de joie, lesquelles s'en allaient â Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés h faire halte cette nuit dans Thôtellerie. Et, comme tout ce qui arrivait k notre aventurier, tout ce quHI voyait ou pensait, lui semblait se faire et venir k la içanière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, qi aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et k quelque distance il retint la bride k Rossinante, attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et que Rossinante avait hâte d'arriver k l'hôtellerie, il s'approcha de la porte, et Vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies demoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats. »
On ne s'étonnera pas tant du mauvais état des auberges espagnoles quand on saura par qui elles étaient tenues, et quelles gens les hantaient d'ordinaire. Elles n'avaient d'autres maîtres que des GUanos, et l'on n'y voyait venir que des muletiers, contents de trouver de la paille pour leur coucher et un pQu d'orge pour lenrs bétes. C'est tout au plus encore s'ils étaient servis k souhait, car ne regardant leurs ventât que comme de vrais campements de nomades, les GUanos hôteliers ne s'occupaient jamais de les pourvoir suffisamment. Ils ne songeaient k la paille du coucher et k l'orge que lorsqu'ils voyaient arriver muletiers et mulets. Le grenier était vide , et il fallait que les arrivants se décidassent k passer outre , ou bien k dormir Ik , sur la dure et sans souper. Ainsi , ces auberges n'offraient en réalité que lé couvert, la chose la moins indispensable sous le ciel pur et la chaude atmosphère de l'Espagne.
A la fin du xvm* siècle, rien de tout cela ne s'était amélioré. On en peut juger par ce qui est dit dans une brochure aujourd'hui assez rare, parue en 1784, sous le titre de Voyage de Figaro en Espagne : « Les chemins sont affreux ,
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les Toitares iocommodes, fatiganies, pea roalantes; les joarnées sont longues, il fail cbaod, Tair est Tif; on est las, on a soif, on a faim, on brûle d*en?ie d'arriver, de manger, de dormir; on donnerait de For poor un bon repas, pour un bon lit, pour arriver, et le plus souvent, quand on arrive, on ne trouve dans les auberges ni paille ni pain : il faut diner, souper par corar, dormir par terre on sur une chaise. Les auberges de Madrid ne sont guère mieux pourvues de vivres et de meubles; ce sont les Milanais qui les tiennent. Les Bohémiens ou Giutnas tiennent les cabarets sur la route. »
En France , il n'y avait jamais eu misère si grande dans les cabarets , même an XV* et au xvr siècle. A la fin de celui-ci, quand Passerat fit, d'Orléans k Paris, ce loyage dont les déconvenues lui inspirèrent un sonnet si plaintif, il n'avait pas, quoi qu'il en dise, rencontré pénurie ni délabrement pareils. 11 avait mal diné à Arlenay, il avait mal soupe a Ângerville , nous voulons bien le croire, mais encore avait-il diné, mais encore avait-il soupe; en Espagne, dans un trajet beaucoup plus long, je gage qu'il n'eût Tait ni l'un ni l'autre. Que n'eût'il donc pas dit alors? Que ne lui eût pas inspiré ce jeûne forcé? Puis qu'ayant même fait ces deux repas, il avait au cœur toute l'amertume épanchée dans ces stances de mélancolique digestion :
Qai a rompu rbumaine et la divine loi.
Qui a trahi sa foy, son pays et son roy , Et ailuiné les feox de la guerre civile ;
Quiconque est celui-là , s'il veut que ses péchés
Ne Uii soient à la fin devant Dieu reprochés ,
Qu*il dine à Artenay et soupe à Ângerville.
Les meilleures auberges étaient celles d'Italie et d'Allemagne, pays de touristes déjk, et partant intéressés aussi déjk k leur faire bon accueil en des gftes convenables.
Nous connaissons, par Montaigne mieux que par tout autre, le confortable de ces auberges d'outre-Rhin et transalpines, qui lui avaient donné le vivre et le couvert pendant le long voyage dont il nous a laissé une relation si curieuse. . Il n'en trouva que fort peu dont il eût à se plaindre.
a A dire vrai, écrit-il, parlant de celles au delà des Alpes, j'ai toujours été non-seulement bien, mais même agréablement logé dans tous les lieux où je me suis arrêté en Italie, excepté k Florence (où je ne sortis pas de l'auberge, malgré les incommodités qu'on y soufl're, surtout quand il fait chaud) et k Venise, où nous étions logés dans une maison trop publique et assez malpropre, parce que nous ne devions pas y rester longtemps. »
Il ne se plaint même pas des prix qu'on y réclamait pour la table et le coucher^ il est vrai que, d'après le tarif qu'il en donne, ces prix étaient fort raisonnables. « On paye en cette route, dit-il, parlant de celle de France, eu-
viroa 10 sous pour table , 20 sous par jour pour homme, le cheval , pour le louage et despans , environ 30 sous , font 50 sous. »
Où il se plut davantage et où il se serait arrêté volontiers plus longtemps si la curiosité ne Teût bien vite emporté plus loin, c'est ^ Lavenelle, tout près d'Ârezzo. Il n'a jamais vu auberge pareille ^ celle qui s'y trouve, et il va jusqu'à la comparer h celle du More, k Paris, et ^ celle même de GtdUot, ^ Amiens.
« L'hostellerie, écrit-il, est au deç^ dudict village d'un mille ou environ, et est fameuse; (aussi) la tient-on la meilleure de Thoscane, et a-t-on raison, car Il la raison des hostelleries d'Italie, elle est des meilleures. On en faict si grande feste qu'on dict que la noblesse du pays s'y assemble souvent comme chez le More, k Paris, OU Guillot, a Amiens. Ils y servent des assiettes d'estein , qui est une grande rareté. C'est une maison suie, en très bêle assiete, d'une pleine, qui a la source d'une fontaine k son service, n
Cette vaisselle d'étain qui l'émerveille tant ici , et qui pous semble si commune k nous, il l'avait déjà trouvée tout aussi bien fourbie dans les hôtelleries de Bade. « Les famés, dit-il,... fourbissent aussi beaucoup mieux la vaisselle qu'en nos hostelleries de France ; aux hostelleries , chaque chambrière a sa chaîne, et chaque valet. »
Quand Ifonlaigoe était bien satisfait d'un hôte, ainsi que cela lui arriva tant de fois sur sa route, il ne dédaignait pas, comme c'était, à ce qu'il parait, l'usage à cette époque, de lui laisser ses armoiries peintes , lui permettant d'en appendre l'écusson k sa porte, en guise d'enseigne. Il gratifia de cette faveur son hostesse de Plombières : a II me commanda, dit-il, parlant de lui-même comme si c'était d'une autre personne, k la faveur de son hostesse, selon l'humeur de la nation, de laisser un escusson de ses armes en bois qu'un peintre dudict lieu fist pour un escu , et le fist l'hostesse curieusement attacher k la muraille par le dehors. »
Le touriste roturier qui n'avait pas d'armoiries k laisser en peinture, et comme souvenir k son hôte, se contentait de charbonner quelque inscription sur les murs de l'auberge qu'il quittait , inscription menteuse , on s'en doute bien , car elle témoignait d'une satisfaction que le voyageur devait avoir rarement éprouvée. A la fin du dernier siècle, la vieille coutume existait encore. Choisy, qui écrivit k Florian , sous le titre de Rêveriei d'un voyageur, une lettre descriptive moitié vers, moitié prose, sur son voyage en France, s'y conforma comme tout le monde, et en parle ainsi :
« J'arrivai, par la plus belle des soirées, k Saint-Pierre le Moutié, bercé de ces idées douces , bienfaisantes et heureuses ; je résolus d'y coucher , et c'en fut une de plus. Si ce voyage étoit un itinéraire, je devrois un article de dis* tinction k l'auberge de Samt-Nicôlas, je vous la ferois connoilre comme la meilleure que j'ai trouvée en France , et je recucillerois sur la cheminée une foule
DE ROUE
Sur l'tir de : Lamjmu.
Sur mer fayoni les combats; Poar moy, je fais plus da caa Des vaiasaaux de la Pâlotte Que de tous ceux de la OoUe.
Lampone , lampouB , Camarades, lampoos.
Le bniit coart que Papachin * Nous prendra quelque malin :
Il vaut mieux baiser la mule Du saiot homme Pape Jub.
LampODS, lampons.
Camarades, lampons.
UouroDS où mourut Bourbon , Il éternisa son nom, Suivant l'histoire profane, A la porte Ethimiana.
Lampons, lampons. Camarades, lampons.
J'opine à rester icy.
J'f bois fort bien , Dieu mercy :
J'aime mieux le pont Tttacht Que le quartier Saint-Euslacbe.
Lampons, lampons, Camarades , lampons.
Atodcz, après cela , que Saint-AmaDd ne fut qu'un médisant, quand au retonr de son vo]fage de la ville des papes , se disant, en bon ivrogne, désespéré de la pénurie de tavernes qu'il avait trouvée lit-bas , il s'écriait dans. une pièce & sou meilleur ami :
ler ivrogne 1 à cher Faretl vec raison tu la méprises ; ' voit plus de trente églises, as un pauvre cabaret I
te, que MoQlaigne eut tort , ne fftt-ee que comme :hoses, ainsi qu'il devait Titre, de ne pas s'acoqni> ! quelque cabaret du mont Testoccto. Mais il parait ! voulut rien voir, rien connaître. Il s'arrêta poorli, en quelques hôtelleries qui n'étaient pas autre es, par exemple, oh il logea à Fo, et qui n'étaient des cabareti chantanU : « Il se trouve, dit-il, quant
ï toutes les hostelleries des rimears qui fout sur champ des rimes accommodées. Lès instrumeuts sont eu toutes les boutiques, jusqu'aux ravaudins des carrefours des rues. »
Du côté de Spolëte, certaines tavernes villageoises, avec tables dressées sous Tombrage , verte ramée et mets rustiques , lui plurent tant aussi qu^il ne put s*empêcber d'en parler, en quelques lignes qui ont je ne sais quel agceste parfum des vers d'Ovide sur l'âge d'or : « Cette contrée est semée de plusieurs ta?emes, et oii il n'y a point d'habitation ; ils font des ramées où il y a des tables couvertes, et des œufs cuits, et du fromage, et du vin. Usn'yont point de beurre, et servent tout fricassé de l'huile. » Par malheur, l'âge de fer n'est pas loin de cet âge d'or ; il y a un loup dans cette bergerie. Non loin de ces campagnes aux riantes tonnelles , est un brigand toujours prêt k tomber sur les voyageurs qui se laisseront prendre trop longtemps aux charmes de ces verdoyantes tayernes. Tout le pays est en terreur, et il fallut bien que Montaigne s'effrayât et prit ses précautions comme un autre : <( Nous fûmes contraints d'y montrer notre bollette (paue^part)^ non pour la peste qui n'étoit alors, en nulle part d'Italie, mais pour la crainte en quoi ils font d'un Petrino, leur citoyen, qui est le plus noble banni voleur d'Italie, et duquel il y a plus de fameux exploits, duquel ils craignent et les villes d'alentour d'élrê surpris. «
Il n'arriva heureusement malheur k Montaigne ni le ni ailleurs, en Italie. Sa seule déconvenue fut de giter quelque nuit dans la mauvaise hôtellerie dont il nous a déjk parlé, et à Pavie, dans une auberge pire encore. Celle-là, par exemple, était vraiment la plus détestable de toute la Péninsule. Il en parle, en récapitulant les bons et mauvais gîtes dans lesquels il s'est arrêté : « La meilleure auberge où j'eusse logé, depuis Rome jusqu'ici, étoit la poste de Plaisance, et, je le crois, la meilleure d'Italie depuis Vérone ; mais la plus mauvaise hôtellerie que j'aie trouvée dans ce voyage est le Faucon de Pavie. On y paye , ici et k Milan , le bois à part , et les lits manquent de matelas. «
Nous ne savons comment il se trouva à Sienne; mais, par le Poggiam (partie lY), nous sommes à même de combler cette lacune et de vous apprendre qu'il y avait Ik aussi belles et bonnes auberges , si grandes même et capables de loger un tel nombre de cavaliers, que, par suite de cette cohue, un voyageur assez novice se vit exposé à la plaisante affaire ainsi contée par le Pogge :
« Antoine Lusco, dit-il,... était un homme k bons contes. Il dit un jour qu'étant allé à Sienne avec un Vénicien fort simple, peu accoutumé k monter k cheval, ils couchèrent dans une auberge où il y avoit quantité de cavaliers. Quand il fallut partir, chacun prend son cheval, sans que le bon Vénicien branlât de sa place. Antoine lui ayant demandé k quoi il s'amusoit pendant que tous les autres étoient déjk k cheval : — Je suis, dit-il, prêt k partir; mais, comme je ne
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saarois reconooitre mon dieval eotre taot d'antres, j'attends qne font le monde soit parti , parce que cdoi qoi restera sera le mien. »
En Allemagne, où noos arriyons avec Montaigne» et montés en eronpe, le bon philosophe n'avait pas été si dédaigneux du cabaret. Comment d'ailleurs eût-il pu iaire? U le trouvait partout; chaque maison était une taverne. Il Allait bien, boire, et il but. U en vint même ^ dire, ô doux et invindble effet de l'ivresse ! que ce pays-lk valait mieux que la France.
« U préféroit les cooomodités de ce pays-lk , sans comparaison , aux firançoises , et s'y conforma jusqu'à y boire le vin sans eau. Quant à boire k l'envi « il n'y fut jamais convié que de courtoisie et ne s'entreprit jamais. La chèreté en la hante Allemagne est plus grande qu'en France-, car, ^ notre compte, Fhomme et le cheval dépensent pour le moins , par jour, un escu au soleil. Les hostes comptent, an premier lieu , le repas k quatre, cinq on six bai (baths) pour tablé d'hoste. Ils font un autre article de tout ce qu'on boit avant et après ces deux repas, et les moindres collations ; de façon que les Allemands partent communément le matin du logis sans boire , etc. » Ailleiirs Montaigne dit : <i Et est un crime de voir un gobelet vide. » Parole singulièrement justifiée et complétée par ce
passage des Voyages du due de Rohan :
a Je doute, dit-il, que les mathématiciens de notre temps puissent jamais si bien trouver le mouvement perpétuel que les Allemands le font faire k leurs gobelets... Us ne pensent faire bonne chère, ni permettre amitié ou firaternité, comme ils disent, à personne, sans y apporter le seau plein de vin ponr la sceller 3i perpétuité. »
De Thon , dans ses Mémoires , avait étendu le tableau davantage , sans pourtant trop charger la couleur; il en avait fait une véritable toile de Rubens. Après avoir lu cette description d'une foire allemande, le grand peintre n'eût eu qu'à prendre sa palette :
a On trouve devant Mulhausen, dit de Thou, une grande place où s'assemble, durant la foire, une prodigieuse quantité de monde de tout &ge et de tout sexe-, on y voit les femmes soutenir leurs maris, les filles leurs pères chancelants sur leurs chevaux ou sur leurs ânes : c'est la vraie image d'une bacchanale. Dans les cabarets, tout est plein de buveurs ;.lk déjeunes filles qui les servent, leur versent du vin dans des gobelets d'une grande bouteille à long col, sans en répandre une goutte; elles les pressent de boire, dans les plaisanteries les plus agréables, boivent incessamment et reviennent à toute heure faire la même chose , après s'être soulagées du vin qu'elles ont pris. Ce qu'il y a de particulier, c'est que dans un si grand concours de peuple , et parmi tant d'ivrognes , tout se passe sans querelle et sans contestations. Ce fut inutilement qu'il appela plusieurs fois son hôte , trop occupé à servir tant de monde ; enfin , après l'avoir attendu longtemps, l'hôte vint lui faire un lit dans un poêle. »
De ce poêle que de Thou a nommé ici, nous en parlerons tout k Theare, qoand noos aurons pénétré davantage, à la suite d'Érasme et de quelques autres » dans les tavernes de- rAUemagne et de la Suisse. Mais auparavant , achevons ce que nous avons ii dire , ce que nous avons à peindre ici des mœurs et des coutumes ivrognantes de ce bienheureux pays. Misson , avec quelques fragments de ses Voyage», complétera ce que nous avons dit déjà :
« Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs; il n'y a point de gens au monde plus caressants, plus civils, plus officieux; mais encore un coup, ils ont de terribles coutumes sur Tarticle de boire. Tout s'y fait en buvant, on y boit en faisant tout; on n'a pas eu le temps de se dire trois
paroles dans les visites , qu'on se trouve tout étonné de voir venir la collation , ou tout au moins quelques brocs de vin , accompagnés d'une assiette de croûtes de pain hachées avec du poivre et du Sjsl, fatal préservatif pour de mauvais buveurs. 11 faut vous instruire des lois qui s'observent ensuite , lois sacrées et inviolables. On ne doit jamais boire sans porter la santé de quelqu'un : aussitôt après avoir bu, on doit présenter du vin ï celui dont on a porté la santé. Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté , et il le faut nécessairement vider jusqu'à la dernière goutte. Faites , je vous prie , réflexion sur ces coutumes , et voyez par quel moyen il est impossible de boire. Aussi ne finit-on jamais; c'est un cercle perpétuel : boire en Allemagne, c'est boire toujours... Vous saurez enèore que les verres sont respectés dans ce pays autant que le vin y est aimé. On les met partout en parade ; la plus grande partie des chambres sont lambrissées jusqu'aux deux tiers de la muraille, et les verres sont arrangés tout autour, comme des tuyaux d'orgue, sur la corniche de ces lambris. On commence par les petits, on finit par les grands; et ces grands sont des cloches à melon, qu'il faut vider tout d'un trait, quand il y a quelque santé d'importance. »
Quelle ivrognerie robuste ! avouez-le, et que de scènes de grosse et brutale joie elle doit amener ! Je n'en sais qu'une vraiment grave' et presque sinistre qui eut une hôtellerie allemande pour théâtre , et que nous allons vous conter d'après de Thou , ne fût-ce que pour faire un peu contraste avec les précédents tableaux , dont la succulence avinée finit par écœurer.
De Thou , près d'arriver k Stuttgard, s'arrête dans un petit village où il ne se trouve qu'une auberge/ L'hôte ne sait point parler français ; de Thou parle l'allemand assez mal ; le souper court risque de n'être pas commandé ^ faute an convive et à l'aubergiste de pouvoir s'entendre. Le ministre du lieu sait, par bonheur, parler latin, et, pour de Thou, c'est une langue presque maternelle. Il prie le bon luthérien de venir souper avec lui ; il commandera le repas, et ^ en récompense, il en prendra sa part; Un ministre luthérien n'est jamais un homme Uien ityouisdant ; celui-ci est sinistre ; il mange ï peine et ne dit mot.
De Tbou l'excite vainement ; même sobriété, même silence. Une fois pourtant il hasarde un mot sur la Saint-Barthélémy, affreuse catastrophe alors de fraîche date ^ il a pris son homme au défaut de Tarmure. Ce n'est plus alors qu'un flot de paroles ou plutôt d'invectives : voilà notre ministre qui s'emporte en blasphèmes et en cris k ameuter tout le village. Par bonheur, les portes sont bien closes, et d'ailleurs , pour que de Thou ne perde rien de sa harangue , notre homme parle latin. Aussi bien, s'il eût ainsi crié en bon allemand, l'hôte, comprenant tout, aurait ouvert les portes, et, clamant aussi fort que Ténergumène, il eût appelé Ik toute la population huguenote. Qui sait si de Thou en eût pu réchapper ! Pour la première fois, il se trouva heureux de ne savoir pas l'allemand en Allemagne. La scène, après tout, aurait pu tourner au tragique -, n'en rions point. Pour nous elle nous semble être, avec moins de solennité toutefois, le pendant de celle où un prince d'Allemagne, l'électeur de Bavière, je crois, fit une si terrible peur au duc d'Anjou, en passage dans ses États pour aller prendre possession du trône de Pologne : on sait qu'il le fit dhier dans une salle toute tendue de noir, en face du portrait de Coligny , la grande victime , et qu'après un repas plus silencieusement sinistre que celui de de Thou avec son luthérien , il le força d'entendre l'éloge funèbre du noble amiral et de le saluer en passant. Si le duc d'Anjou eût fait la moindre résistance, une troupe de huguenots armés eût envahi la salle, et le prince français eût été écrasé avec sa faible suite.
Ces mornes et sanglants luthériens attristaient jusqu'à des lieux plus gais que ceux dont nous vous faisons la bizarre chronique. Ne les avons-nous pas vus déjà , dans les cabarets et les hôtelleries , k l'œuvre de leurs disputes haineuses et de leurs rixes acharnées, sous le regard fulgurant de Luther, de Carlostadt, démons de ces luttes où la vraie religion doit laisser tant de lambeaux ? Et les calvinistes, ne les avons-nous pas rencontrés aussi faisant des cabarets leurs premiers prêches, les souillant de leurs premières agapes confraternelles, les ensanglantant de leurs premiers combats ? Rien ne manque k la teinte sinistre que ces hommes d'apostasie et de haine ont jetée sur nos pauvres tavernes et sur nos pauvres hôtelleries, k qui suffisaient bien pourtant les scandales et les crimes de leurs clients ordinaires! Jusqu'ici tout s'y trouve arrivant k leur suite; tout, hormis cependant une conspiration, mais c'est que nous avons oublié d'en parier k son heure; car le plus gigantesque des complots de ce temps-lk , la conjuration d'Amboise, fut tramée et vendue dans an des repaires qui sont de notre ressort, dans une maison garnie. Afin de réparer notre oubli, nous allons laisser le sieur de la Planche vous conter, dans son HUtoke de CEttat de France, les particularités peu connues de cette grande trame d'hôtel garni, les connivences, puis la trahison du sieur des Avenelles, avocat et logeur tout ensemble, puis la perte de la Renaudie qui en fut la suite.
« La Renaudie, dit donc la Planche, pour la difficulté des logis, k cause des
Iroubles et persécutions, se relira chez un suyvant le Palais comme avocat, nommé des Avenelles, qui lenoit maison garnie h Saint-Germain des Prez, \l la mode communément usitée k Paris. Cestuy-ci faisant communément profession de rÉvangile, avoit receu la Renaudie chez soy. Advint que pour les continuelles allées et venues de plusieurs gens et pour les propos qui eschappoyent il se douta qu'on brassoit quelque chose. La Renaudie aussi voyant qu'il ballenoit après, et qu'il ne se pouvoit passer de celte maison, luy en jeloit quelques mots à la traverse, comme par forme de dispute. Ayant donc la Renaudie conféré avec luy, luy cognoissant le danger où il se mettoit de loger les ministres, et d'entreprendre beaucoup de choses hazardeuses pour le temps, il fit tant qu'on luy en déclara autant qu'il s'en pouvoit dire. De quoy encore ne se contentant, fit tant que des uns et des autres il sceut le but, et de prime face, loua, approuva grandement le tout, voire jusques k offrir et jurer d'employer sa personne et biens pour une chose toute saincte et équitable: Mais, comme l'affaire prenoit longs traits, ses bouillons au^si diminuoient. Après donc avoir considéré la grandeur de l'entreprise , l'auihorité de ceux ï qui l'on s'adressoit et la difficulté d'y parvenir, il se proposa que si elle ne sortoit son effet, il estoit en danger de mort, tant pour avoir logé le chef, que de n'avoir décelé ce qu'il en savoit. Davantage estant pauvre, avare et ambitieux, il pensa avoir trouvé prompt moyen de se faire riche et mémorable à jamais , comme faisant le cour traire, il seroit toujours des plus avant et des moins prisez. Ces choses considérées, il se proposa d^en advenir les gens du cardinal, estimant qu'ils seroient bien lasches s'ils recognoissoient un tel service. Ayant donc retiré 2i soy un jeune Italien qui avoit aussi juré et promis de le servir k cette affaire, il alla trouver on maistre des resquetesdu Roy, nommé l'Allemand, seigneur de Youzé, autrement dit Marmagne, qui gouvernoit les plus secrettes affaires du cardinal, et chez secrétaire de duc de Guise , auxquels il desclara tout ce qu'il en savoit et avoit pu conjecturer. »
Ce qu'il advint de celte trahison, l'arrestation des conjurés, les massacres d'Amboise, la mort de la Renaudie lui-même, tué en combattant, tout cela est trop connu pour que nous ayons k en dire même un mot; nous avons bàle d'ailleurs d'en finir avec ces lâchetés , que suivent de si près des spectacles de mort, et il nous tarde d'arriver à des tableaux d'un tout autre genre , sans pourtant sortir de Tépoque à laquelle nous sommes revenus.
Celui pour lequel nous persisterons b nous y arrêter encore est le plus gai, le plus vraiment aimable des hommes de ce temps-là, c'est Érasme, ce Lucien de la latinité moderne, aussi vif, aussi fin dans son latin duxvi* siècle que Tautre avec son grec si pur encore du temps des sophistes; Érasme, ce subtil observateur, philosophe trop pratique pour ne pas être douleur, philosophe trop nomade pour ne pas être conteur, et pour ne pas assaisonner ses récits de cette
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poiole railleuse qni aiguise le seeptidsoie de tovs les gens d'esprit coareors de routes et d'afeotores, et qoi donne k leor satire je ne sais quelle malice tempérée, la plus facilement insinuée, la plus pénétrante de tontes. Nofts regrettons bien de n Voir 2i vous montrer que dans les auberges, balte de ses voyages, ce joli causeur, ce délicat diseur : il vous semblera bien dépaysé dans ces bouges, mais moins peut-être que tous ne pensez, car il aimera presque k y venir une fois qu*il aura surmonté le premier dégoût ; il aimera k y parler, 2i y écouter surtout, blotti dans un coin de la salle encombrée, comme Molière assis sur sa chaise de bois , et toujours aux écoutes , dans la boutique pleine et bruyante do perruquier de Pézénas. A toutes ces observations d'Érasme attentif, nous devrons un de ses plus spirituels colloques , tout entier sur les diversités d'hôtelleries que ses voyages Tont mis li même de connaître, et sur les variétés de confortable ou de malaise qu'il y a trouvées. Nous vous le donnerons tout entier, comme le tableau le plus complet des gîtes que nous étudions depuis si longtemps, et dont pourtant nous n'avons pu jusquld donner que des descriptions partielles. Nous en tenons une ii peu près complète , véritable faisceau de détails charmants auquel peuvent se rattacher tous ceux que nous avons nousméme éparpillés dans ce chapitre; nous ne la laisserons pas échapper.
Voici donc ce colloque, dont les interiocuteurs sont Bertolphe et Guillaume, celui-lli parlant pour Érasme et racontant, celoi-d n'ayant qu'à écouter ou tout au plus 11 hasarder une réplique qui ranimera le récit.
Et d'abord, pour affriander à la lecture du reste, donnons le sommaire qu'en a dressé Gueudeville, dont nous suivons la traduction.
L^HOSPriAUTÉ iOXEMAHDE OU LES AUBEEGES.
La civilité t la joie, le$ tervantei bonnes rieutet, la propreté, le bon marché, um agréments qui attirent à une auberge^ et qui font qu^on s'en arrache plutôt qu'on en sort; surtout si la bonne chère répond au reste. — Grossièreté mole iun aubergiUe : recevoir un étranger sans saluer ni parler, lui montrer de la main Cécurie; le laisser accommoder son cheval; lui refuser tout ce qiCil demande; vouloir qu'il se conforme aux autres; et, à la moindre plainte, lui dire brusquement de chercher ailleurs. — Compagnie fort désagréable, mauvaise chère» mauvais vin, contrainte en tout, paier chèrement et n'oser le dire, manières toutes sauvages, et qu'on traite néanmoins de franchise et légalité humaine.
Bertolphe. Je vois que presque tous ceux qui passent par Lyon y restent deux ou trois jours. D'où vient cela? Je suis tout d'une autre humeur-, car lorsque j'ai un voyage à faire , dès que je suis en chemin , je n'ai point de repos qae )e ne voie où je devois arriver.
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GuiUAUME. Et moi, je ne sais comment on peut quitter sitôt cette agréable ville ^ j'admire qu'on ait assez de courage pour s'en arracher. Bertolphe. Mais enfin, par quel endroit?
Guillaume. C'est qu'il y a là le lieu d'où les compagnons d'Ulysse ne pouvoient sortir, il y a des sirènes. Personne ne sauroit être mieux traité chez soi qa^à Lyon dans une auberge.
Bertolphe. C'est beaucoup dire. Qu'est-ce qu'on y fait de si extraordinaire? GuaLAUME. Il y avait toujours, près de la table , quelque bonne rieuse, quelque grosse réjouie qui, par ses bons mots et ses plaisantes saillies, faisoit la joie du repas. Il y a là aussi du plus beau sang qu'on puisse voir ; et les femmes y sont pleines de charmes et d^attraits. Premièrement, l'hôtesse, qui a l'air de quelque chose, venoit nous voir, nous [disant de nous réjouir, et nous priant de prendre en bonne part ce qu'on mettôit sur la table. A la mère succédoit la fille, fort jolie personne : des manières engageantes, et «surtout d'un caquet si agréable qu'elle auroit inspiré de la gaieté à Caton ; oui , tout grave qu'étoit ce Romain, notre nymphe lyonnoise l'auroit desourcUU, l'auroit mis en belle humeor. Ce qui faisoit le plus de plaisir, c'est que ces demoiselles ne nous parloient pas comme à des étrangers, comme à des passagers qui logent chez elles, mais elles s'enlretenoient aussi librement avec nous que si nous avions été des plus anciens et des plus intimes amis de la maison , que si elles nous avoient vus toute lear vie.
Bertolphe.. Je reconnois en cela l'honnêteté, la bonté, la franchise de la nation française.
Guillaume. Comme ces aimables jaseuseS ne pouvoient pas être toujours avec nous, ayant leurs occupations domestiques, et d'ailleurs étant obligées de visiter aossi et de saluer les autres passagers, on nous laissoit, pour nous tenir com-* pagnie et pour nous divertir, une jeune fille instruite et aguerrie à toutes sortes • de railleries et de badinages : elle ne se faisoit point une affaire, quoique seule, de recevoir tous les traits de satire, de plaisanterie qu'on lui lançoit. Elle repoussoit toutes les attaques, elle se défendoit contre tous les assauts. Enfin, elle sontenoit la comédie, jusque ce que la demoiselle du logis vint la relever et la dégager; car la mère étant une femme d'âge, elle n'agissoit pas en jeune actrice, et son rôle étoit plus sérieux.
BeKtolphe. Mais qu'est-ce que c'étoit que le repas? car, enfin, le ventre ne se remplit pas de plaisanteries , on ne vit pas de saillies et de bons mots.
Guillaume. Je puis vous assurer qu'on mange très-bien : et si bien que je ne conçois pas comment ils traitent de cette abondance , de cette force-là pour QD prix si médiocre : on croiroit qu'ils y mettroient du leur, et qu'ils viseroient plutôt à pratiquer la vertu d*hospitalité qu'à vivre commodément de leur négoce et qu'à amasser du bien. Est-on hors de table, ils tous débitent
des coDtes à Taire mourir de rire, et cela pour empêcher qo*OD ne s'ennuie. Pour moi, je m'imagine être au logis plulôt qu'en voyage et en aubei^e.
Bbrtolphe. Et dans les chambres, comment cela va-t-il?
Guillaume. Noos n'y manquions jamais de jeunes filles ou soi-disant telles : c'étoient des gaillardes qui ne demandoient qu'à rire : on jouoit, on fol&troit avec eHes en tout bien et en tout honneur. Ces prétendues pucelles vous de* mandoient librement si vous n'aviez rien de sale; et si on leur donnoit des hardes à laver, elles les rapportoient dans toute la propreté souhaitable. Pour abréger l'histoire, nous n'avons vu là que des filles et des femmes, excepté k l'écurie; et même souvent les filles y accouroient. Quand vous partez » elles vous embrassent, et vous disent adieu avec autant d'affection et d^amîtié que si tous leurs hôtes étoient leurs frères ou leurs plus»proches parents.
Bertolphe. Ces manières-lk conviennent peut-être aux Français, mais pour moi, je préfère les Allemands; leurs coutumes et leurs usages dans les logements sont beaucoup plus de mon goût, parce que ces manières sont m&les et qu'elles sentent l'homme.
Guillaume. Je n'ai jamais eu ni l'occasion ni la volonté de voyager en Aile* magne ; si donc vous vouliez bien vous donner la peine de m'apprendre comment on est reçu en ce pays-lk dans les hôtelleries, vous me feriez plaisir.
Bbrtolphe. Si cette réception est uniforme, et si les passagers sont traités de même dans toute la contrée germanique, c'est ce qui ne m^est pas connu; mais pour ce que j'ai vu, ce qui s'appelle vu de mes propres yeux, je vous en instruirai volontiers. Premièrement, quand vous entrez dans l'aubei^e, ne croyez pas qu'on coure au-devant de vous , qu'on vous souhaite la bienvenue , enfin qu'on vous fasse l'honneur de vous saluer, tant s'en faut ; on vous admet d'un air froid, d'un visage indifférent. Et pourquoi? C'est que ces messieurs, qui sont pourtant aubergùus de métier, seroîent fâchés qu'on crût qu'ils se soucient d'avoir des hôtes, qu'ils les briguent; du moins indirectement, qu'ils font la moindre démarche pour attirer chez eux les voyageurs, car ils regardent cela comme quelque chose de bas, de lâche, et qui est indigne de l'austérité, de la sévérité germanique. Sur ce principe de grandeur d'âme et de noble fierté, après qu'on vous a laissé appeler et crier tout votre saoul, enfin quelqu'un ouvrant la petite fenêtre de l'étuve, car ils s'y tiennent presque jusqu'au solstice d'été, c'est-ii-dire jusqu'au mois de juin, ouvrant, dis-je, cette petite fenêtre, il avance sa tête à peu près comme fait la tortue lorsqu'elle regarde hors de son écaille. H faut demander humblement â cet homme-lk : Monsieur, ose-t-on se flatter d'avoir l'honneur de loger ici? S'il ne vous répond pas par un rude non, s'il ne vous refuse point, vous pouvez k coup sûr inférer de Ik qu'il y a de la place pour vous , et qu'on vous fait la grâce de vous recevoir. Si vous demandez où est l'écurie, on vous la montre de la main; vous y allez, vous y entrez, et il
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VOUS est permis d'accommoder voire cheval k votre Tantaisie , à moins que vous n'ayez un valet , car aucun domestique de la maison n'y met la main. Dans une hôtellerie d'importance, un garçon ne se contente pas de vous indiquer l'appartement des bétes chevalines, il veut bien se donner la peine de vous y conduire ^ il Tait plus, car il vous montre précisément l'endroit où vous devez mettre votre monture, c'est-k-dire le lieu le moins commode de l'écurie, leur méthode étant de garder toujours les meilleures places pour les survenants , et principalement pour les nobles. Si vous avez le courage de vous plaindre , on ne diffère pas d^un moment k vous mettre le marché à la main : « Monsieur , vous crie-t-on , si cela ne vous plait pas, vous tenez le remède^ pourvoiez-vous ailleurs, il y a d'autres auberges que celle-ci. » Dans les villes, ils ont bien de' la peine h vous donner du foin^ ils en fournissent tout le moins qu'ils peuvent, encore le vendent-ils presque aussi cher que l'avoine. Quand vous avez eu soin de votre cheval , vous vous rendez tout entier dans la chambre du poêle. Je dis tout entier, car cette chambre étant commune, vous y entrez avec vos bottes, votre bagage et votre bouc.
Guillaume. La coutume de France vaut beaucoup mieux. On vous mène dans une chambre particulière ^ Va , vous pouvez h votre aise vous débotter, vous nettoyer, vous chauffer, et même dormir si l'envie vous en prend.
Bertolphe. Il s'en faut bien que ce soit la même chose chez les togeun de la Germanie. Étant dans la grande salle du fourneau , vous ôtez vos bottes, vous mettez vos souliers, vous changez même de chemise^ si le cœur vous en dit. Ensuite, vous pendez auprès du fourneau vos bardes mouillées , et vous vous en approchez pour vous sécher. Il y a aussi de l'eau toute prête pour vous laver les mains, si vous le jugez ^ propos; mais ordinairement cette eau est si nette, que quand vous vous en êtes servi, il faut au plus vite en chercher d'autre pour se laver encore une fois et pour se purifier de la purification.
Guillaume» J'aime et je loue ces vrais hommes ^ ils sont ennemis des délices et de la mollesse.
Bertolphe. Quand vous arriveriez ^ quatre heures après midi, n'espérez pas, pour cela, souper avant neuf heures; il eu est quelquefois bien dix. ' Guillaume. Pourquoi cette longue abstinence?
Bertolphe. C^est qu'ils n'apprêtent rien que quand ils croient qu'il ne viendra plus personne; et cela pour pouvoir servir tout le monde 2i la fois, tant ils sont bons ménagers de leur peine et de leur temps.
Guillaume. Ils vont au plus court et n'aiment pas longue besogne.
Bertolphe. C'est cela même. Imaginez-vous donc que souvent il s'assemble dans la même étuve quatre-ymgts ou quatre-vingt-dix voyageurs à pied ou k cheval : fantassins , cavaliers , marchands , mariniers , charretiers , laboureurs mâles et femelles, sains et malades, etc.
GuujJLUiiE. Cela s'appelle à la lettre une vie de communaotë.
fiERTOLPHB. Ce qu'il y a de fort désagréable : Tim se peigne la télé qni est peut-être une forêt, l'autre essuie sa sueur, l'autre décrotte ses guêtres ou ses bottes, et il y en a tel qui pue l'ail. Enfin c'est ime cohue épouvantable; et pour la diversité , tant de personnes que de langues, jamais la tour de Babel n'en forma une plus grande confusion. S'ils Toient quelqu'un d'une autre nation que la leur, qni, ^ son habit, paraisse revêtu de qudque dignité, ou du moins qu'on juge que c'est un homme de façon et au-dessus du commun , alors toute la vénérable assonblée jette les yeux sur lui, et on le contemple, on Texamine par des regards aussi fixes, aussi attentifs et aussi longs, que si c'étoit quelque nouvelle espèce d'animal qu'on auroit amené d'Afrique, et que ces grossiers sont tellement appliqués k ce nouvel objet, que lors même qu'ils sont à table, ils tournent la tête pour te regarder , et ils le dévorent tellement des yeux que ces bonnes bêtes oublient que la ffoture (et semond.
GuiLLàUME. A Rome, à Paris, ^ V^ise, on n'est pas si sujet \ Tadmiration, et on se soucie fort peu, dans ce pays-li, d'éplucher les nouveaux visages.
Bertolphe. Cependant quelque besoin que vous ayez de prévenir le repas, il vous est défendu, sous peine de péché mortel, de rien demander. Entre neaf et dix heures du soir, lorsqu'il est trop tard pour attendre d'autres passagers, parolt, sur la scène, le premier acteur : c'est un vieox domestique avec la barbe blanche, la tête rasée, Tair hagard, et parfaitement sale dans son ajustement.^
GuiLUiUiEE. Je souhaiterois ^ nos seigneurs les révérentissimes et illustrissimes cardinaux de la sacro-sainte Église romaine des valets de chambré ou des échansons de cettç toumure-1^.
fisRTOLPHE. Ce barbon, jetant les yeux partout, compte tout bas combien il y a de gens dans l'étove, et plus il s'y trouve de passagers, plus on fait grand feu dans le fourneau. Or , vous remarquerez que cela se fait quelquefois dans un temps où le soleil est brûlant, où l'cm a bien de la peine à supporter la chaleur de la saison ; car , dans ces aubei^es dores , et qu'on pourroit presque nommer les antipodes de la délicatesse, la meilleure partie du bon traitement, c'est de chaufler si bien les gens que la sueur tombe du visage li grosses gouttes ; cependant si quelqu'un de la compagnie, n'étant pas accoutumé \ cette torture-l^, se hasarde seulement à entr'ouvrirla fenêtre, de peur d'étouffer, il entend aussitôt : c Fermez ! fermez ! » Si vous donnez pour réponse : « Mon Dieu, je n^en puis plus, je meurs de chaud, » on vous crie d'un ton plus fort et fièrement îirusque : «c Cherchez donc une autre hôtellerie. »
GuiLLàUME. Avec tout cela, rien ne me parolt plus dangereux que ce grand nombre de personnes qui respirent la même .vapeur , surtout lorsque le corps étant fatigué, on est obligé de manger Ik et d'y pass^ plusieurs heures. Je ne dis rien de cet eiicens d'ail qu'on y rend par le haut, de ce parfum mâle ou
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femelle qu'on laisse aller par le bas, de ces baleines empuantissantes. De plas, il n*est pas qu'il n'y ait plosieurs de ces passagers qui ont des maladies cachées ; or cbaque maladie porte avec soi sa contagion. Il est certain que la plupart sont infectés de la gale d'Espagne ou de France , comme quelques-uns rappellent, parce que cette gale est commune ^ toutes les nations. Je crois que ces invalides dQ.Vénus ne sont pas moins contagieux que les ladres. Jugez à présent si on court moins de risque dans ces auberges que dans un lieu pestiféré.
Bertolphe. Ce sont des gens d'une forte et d'une robuste complexion , et loin que cela leur fasse peur , ils s'en moquent et n'y font pas la moindre attention.
Guillaume. Mais cependant leur force et leur courage mettent la vie et la santé des autres en danger.
Bertolphe. Quel remède b cela? Telle est leur coutume, et les braves gens, le» esprits fermes et constants,, n'aiment pas à changer d'usage j ils prennent toute innovation pour légèreté.
Guillaume. Il n'y a pas encore vingt-cinq ans que les thermes ou les bains publics se pratiquoient chez nous^ rien n'étoit plus commun en Brabant. A présent ils sont éteints, ils sont tombés presque partout. Pourquoi ? C'est que la maladie vénérienne nous a fort bien appris ^ nous en passer.
Bertolphe. Mais écoutez le reste de mon histoire. Ce Ganymède barbu fait une seconde visite , et , cette fois-lh , c'est pour mettre là nappe. Il couvre les tables proportionnellement au nombre des convives. Mais, bon Dieu! comment les couvre-t-il? Ce n'est assurément pas avec la propreté, avec la magnificence de ces Milésiens outréméni sensuels qui se préparoient un an & faire un festin ! Le linge de notre étuve est d'une grosse toile de chanvre ; vous croiriez qu'il a servi h des antennes de vaisseau. Chaque table est destinée pour huit personnes; il n'y en a jamais moins. Alors ceux qui connoissent la carte et les manières du pays se placent comme il leur plaît. Car, là, l'espèce triomphe en égalité d'individus; et la fortune y tenant l'orgueil sous les pieds, il n'y a nulle différence entre le pauvre et le riche, entre le maître et le valet.
Guillaume. Cest là cette ancienne et heureuse égalité que la tyraonie, la violence, l'ambition et l'intérêt ont bannie du monde. Je ne doute point que le législateur des chrétiens n'ait vécu de même avec ses disciples.
Bertolphe. Tout le monde étant assis, ce beau mignon de maître d'hôtel apparoir pour la troisième fois ; et ayant passé toutes les compagnies en revue, on perd pour un moment l'honneur de sa présence. La quatrième apparition est pour distribuer à chacun une assiette de bois, une cuiller de même métal, une tasse de verre, et, enfin, du pain : tout cela se fait par intervalles ; autant d'ustensiles , autant de voyages du Ganymède. Avoit-on une fois muni les convives de pain, chacun avoit tout le temps de le chapeler, de le gratter, de le nettoyer,
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enfin de i*accommoder k son goût. On donnoit cela comme nn smnsement pendant que la cuisine s'apprêCoit ; 2i quoi il ne se passoit guère moins d*une heure.
Guillaume. Et pendant ce temps-là aucun membre de ce corps bigarré ne crie : Faites-nous donc manger, si vous voulez^ faut- il nous en tenir au pain sec?
Bertolphe. La hardiesse ne va pas jusque-là : du moins ceux qui connoissent Tair du bureau ne prendront jamais tant de liberlé. Après cette longue pause , on apporte, enfin, de quoi boire. Quelle liqueur à voire avis? Il est vrai qu'elle a le nom et la couleur du vin : mais, Père éternel! est-ce là le fruit du bienfait de notre père Noë? Ce jus de vigne n'avoit pas la moindre force! il convenoit parfaitement aux sophistes ; très-délié et encoi% plus acre. Si quelqu'un de Ja salle chaude, étooifante, prie qu'on lui aille chercher d'autre vin, offrant même de le paier séparément, on ne dit rien d^abord, où laisse passer cela, mais néanmoins en vous regardant, comme si on vouloit vous dévisager. Si vous retournez à la charge , vous devez vous attendre à celte rude et fière réponse : « Vous êtes donc , à ce que je vois , bien dégoûté , mon bon monsieur ! De tant de comtes et de marquis que j'ai bien voulu recevoir dans mon auberge, pas un ne s'est plaint de mon vin, et vous ne le trouvez pas bon! Mais, enfin, il ne faut point tant de façon, si la finisse de votre palais, si la friandise de votre gosier ne s'accommodent point de ma cave, cherchez fortune ailleurs. » Car les Allemands ne prennent pour des hommes que les nobles de leur nation^ et c'est pourquoi ils font partout une grande parade de leurs armes. Nos convives sonl donc déjà pourvus de pain et de vin : c'est toujours , en attendant mieux, pour faire taire leurs boyaux qui crient après la pâture; c'est de quoi étourdir la grosse faim. Ensuite viennent les plats en grande pompe. Le premier contient des morceaux de pain trempés dans du bouillon de viande; et, si c'est un jour maigre, dans du bouillon de légumes. A cela succède une autre. soupe. Puis, de la viande récente ou de saline réchauffée. Après cela, des espèces de bouillies., ou, si vous voulez, des pois, des fSves, du riz, des choux au lard, etc. Enfin, le prélude qui dure plus que la pièce; cet accessoire, qui surpasse le principal, étant fini, on vous sert de la viande rôtie, ou du poisson bouilli : l'un et l'autre mets sont passablement bons; mais ces officiers de gueule sont fort épargnants sur le dernier article, et, par un effet de leur vigilance, ces plats font sur la table une slalion très-courte. Au reste, ces repas d^hospitalité vénale se fonl comme la comédie se joue sur le théâtre. Car , comme dans les pièces dramatiques il y a des entr'acles, des intermèdes et des chœurs, de même il sort de la cuisine allemande quantité d'entremets qui ne sont pas grand'chose. Mais ils ont soin que le dernier acte soit toujours le meilleur.
Guillaume. C'est en agir comme un digne favori des études, comme un
bon faiseur de pièces thé&trales^ en un moi, c'est faire les règles de la bonne comédie.
Bertolphe. Autre circonstance remarquable ! Il n'est permis h aucun convive de dire : a Otez-moi ce mets-lii, personne n'en mange. » Ce seroit un attentat contre la patience, contre la gravité germanique. Non, il faut que le temps prescrit, fixé pour chaque partie du spectacle on du repas soit rempli, et je crois, Dieu me pardonne, qu'ils mesurent ces espaces de durée avec des clepsydres ou des horloges d'eau. Enfin, le barbon tant de fois rebattu se remontre; quelquefois le mailre du logis vient lui-même, qui, en parure et en ornements, ne le cède point ï ses domestiques , nous demandant avec une simple et naïve humanité : » Eh bien^ mes amis! comment vous en va? que dit le cœur? » A cet agréable signal, on apporte du vin un peu meilleur que le précédent. Or, vous saurez que les Allemands étant gens dévots de Bacchus, ces hôtes dont je vous parle estiment le pins ceux qui boivent le mieui. C'est un grand mérite chez la nation de réitérer souvent les rasades , et preuve de cela, c'est que dans les hôtelleries, le passager qui aoroit plus avalé de verres lui seul que toute la compagnie ensemble ne payeroit pas un denier plus que les autres.
GuiLUtiME. Bonne nation ! dignes descendants de Noé !
Bertolphe. Dans le sérieux, et sans hyperbole, il est certain que souvent un convive dépensera en vin la moitié plus qu'il ne doit payer pour tout le repas.
Mais avant de finir, il faut encore que je vous régalé d'un point ou d'une circonstance historique. Lorsqu'on a bu h l'allemande et que le vin commence à famer dans la cervelle , c'est une chose incroyable que le bruit de voix et le joyeux tintamarre qui se fait dans cette chaude et suante assemblée. Il suffit de vous dire que c'est comme si une surdité s'étoit emparée de toute la chambre, et que, comme dit le proverbe, on n'y entendroit pas Dieu tonner, Il s'y mêle souvent de ces mauvais plaisants qui contrefont les fous, et'quoique de toutes les espèces d'hommes il n'y en ait point à mon sens de plus haïssable que celle-là , vous ne sauriez croire néanmoins combien les Allemands y prennent de plaisir. On pourroit dire, en jeu de mots, que le vulgaire germanique est fou de cette folie-lb. Ces fous donc, vendeurs de sagesse pourtant, chantent, causent, crient, dansent, s'entre-poussent, se culbutent. Enfin, ils font un si horrible fracas, qu'on croiroit qne Tétuve va tomber, et qu'on se parle les uns aux autres comme si on étoit devenu sourd. Cependant nos bonnes gens ne croient pas qu'il y ait au monde un plaisir qui approche du leur. Fussiez-vous un Socrate, il faut paroUre approbateur, vrai supplice pour un honnête homme. Ce qu'il y a de plus désagréable, c'est que, bon gré, mal gré, il faut indispensablement passer dans ce tumulte une bonne partie de la nuit.
Guillaume. Oh! je vous prie, mon ami, finissez promptement votre festin; car, franchement, sa longueur commence à m'ennuyer.
Bertolphe, Encore un mot d'audience , et je vous laisse en repos. Enfin, après qu'on a desservi le fromage » notez , par parenthèse , que le fromage , pour être eicellent, doit être pourri, voire fourmiller de vere^ après donc qu'on a ôté ce premier et dernier dessert , vient le Mercure k barbe neigée , tenant k la main comme un tranchoir de cuisine, sur lequel il fait avec de la craie quelques cercles et demi-cercles ; il met sur la table cette pièce mystérieuse , et qui est comme une figure de grimoire : mais il vous met cela sans ouvrir la bouche, et affectant un visage morne, un air triste, une contenance sombre; enfin, vous le prendriez pour un .autre Caron, ce sale, ce crasseux, ce renfrogné batelier do Styx. Ceux qui savent de quoi il s'agit sur ce cadran calculaire et arithmétique fouillent d'abord dans la poche et donnent de l'argent , et chacun apporte tour li tour son offrande; la cérémonie ne finit que quand le tranchoir est rempli. En* suite, le vieux maître d'hôtel ayant remarqué ceux qui ont fourni leur contingent, il suppute la somme sans rien dire, et si le compte est juste, il fait signe de la tête qu'il est content.
Guillaume. Et si par hasard il trouvoit plus qu'il ne font?
Bertolphe. Apparemment le bonhomme le rendroit, et la chose n'est pas sans exemple.
Guillaume. Personne ne crie-t-il contre le compte, se plaignant qu'il monte trop haut ?
Bertolphe. Personne, % moins qu'il ne veuille faire une sottise, car il entendroit sur-le-champ : « Quelle sorte de visage est-ce h? Quoi , vous êtes assez ridicule pour ne vouloir pas payer comme les autres ? »
Guillaume. Vous me parlez Ik d'un genre d'hommes qui^ loin d'être nés pour la servitude, comme les Romains sous Tibère, ne connoissent ni la flatterie ni le déguisement.
Bertolphe. Si quelqu'un , fatigué du chemin , demande h passer de la table an lit, et k se coucher immédiatement après le repas : « Vous estes bien pressé, lui dit-on, ne sauriez*vous attendre les autres? Si faut-il bien pourtant que vous preniez patience. »
Guillaume. Suivant Tidée que vous me donnez de cette nation-Ik , je m'ima* gine être dans une ville de la république de Platon.
Bertolphe. La scène bachique finie, et quand il est temps que la paii du dieu du sommeil succède au tumulte et k la confusion du dieu du vin , alors on montre Il chacun son- nid. C'est un endroit qu'on peut vraiment, et k la lettre, appeler tubiaUum, chambre k coucher» car il n'y a que des lits, rien qui soit d'un autre usage, rien qui puisse exciter la tentation du larcin.
Guillaume. Du moips la propreté règne dans ce dortoir?
Bertolphe. Sans doute, on dort aussi proprement qu'on mflnge« Vous vous souvenez dîi linge de table? Les draps ne sont pas moins fins; et pour comble
d'agrément , Os servent quelquefois sur un blanchissage de plus d'une demi* année. ,
Guillaume. Pendant ce temps-là, comment en use-t-on avec les chevaux, comment sont-ils traités !
Bertolphe. Avec le même ordre, la méiQe discipline, la mente régularité que les hommes.
Guillaume. Mais est-on reçu partout de même? toutes les hôtelleries d'Allemagne sont-elles sur le même pied?
Bertolphe. A prendre la chose k la rigueur, ce n'est pas partout de même ; il y a des endroits où Ton est reçu plas honnêtement, plus civilement, mais il y en a aussi où la réception est plus impolie, plus grossière, plus dure que je n'ai dit. En général, vous pouvez vous en tenir k ma peinture et h ma description.
Guillaume. Que diriez-vous h prisent? M'écouteriez-vous avec plaisir si je TOUS contois comment les passagers sont traités dans cette province d'Italie qu'on appelle la Lombardie ? comment aussi en Espagne, ensuite en Angleterre, et dans la province de Galles? Car les manières angloises sont moitié françoises, moitié allemandes, la nation britannique étant composée de ces deux peuples; quant aux Gallois , ils se vantent d'être les anciens et naturels habitants de
nie.
Bertolphe. Si vous voulez me faire connoitre les coutumes , les manières , les usages de ces pays-lh, je vous en aurai beaucoup d'obligation, et loin de vous dispenser de cette peine-là, je volis prie de vouloir bien la prendre, car je n'ai jamais voyagé dans les lieux que vous venez de nommer.
Guillaume. Ce ne sera pas pour b présent, car je n'ai pas le temps; le batelier m'a dit de ne pas venir plus tard qu'à trois heures , qu'autrement on pourroit bien partir sans moi. Cependant il a tout mon petit bagage dans son bateau. Une autre fois nous aurons la commodité de causer tout notre saoul.
Il est dommage qu'Érasme ne nous ait pas donné un second colloque sur ces auberges espagnoles, suisses, anglaises, etc., comme il avait écrit le premier sur les hôtelleries allemandes. Nous aurions eu ainsi , et peint des plus vives naances, le tableau complet de V hospitalité Pénale, comme dit Érasme, dans tous les pays. La tâche lui a paru peut-être trop longue, ou bien peut-être a-t-il eu peur que le dégoût ne le prit trop vite en renouvelant trop souvent le récit de ces scènes si naturellement dégoûtantes; ce n'est pas en eifet la connaissance de ces choses qui dut lui manquer. Touriste infatigable, il avait, en matière dhôtelleries , une expérience cosmopolite; mais il était si las de vivre en auberge! 11 devait craindre même d'en parier. C'est même par lassitude, par dégoût pour cette existence, qu'il se priva longtemps de visiter certains pays. Le pape Adrien l'invitait ^ venir en Italie : invitation pareille venue d'aussi haut
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avait de quoi séduire Érasme; que répoodit-il pourtant? Une lettre où rennui de vivre encore dans les hôtelleries remportait même sur son désir de voir Rome : m Y auroit-il sûreté pour moi , dit-il , de voyager à travers les nages des Alpes , et les poêles , dont Todeur me fait mourir, et les auberges sales et in^ co;nmodes » et les vins piqués , dont le goût seul met en danger ma vie. »
Puisque Érasme se lassant des voyages, à cause des auberges, recule ainsi devant la tâche de conteur qu'il eût pu si bien remplir, nous la prendrons ^ sa place. En complétant ce que nous avons dit déji^ nous nous efforcerons , avec Faide des meilleurs guides , de faire le plus exact tableau des hôtelleries anglaises, espagnoles, russes même et suisses. Ces auberges alpestres, qu'Érasme, il nous Ta dit tout ^ Theure, a craint d'affronter, nous vous les décrirons les premières, avec le secours de Texcellent Mabillon. Sa description vient plus d'un siècle après Érasme, mais tout était si stationnaire, si immuable encore dans ces pays primitifs, que le pieux bénédictin ne dût pas les trouver différentes de ce qu'elles étaient au temps du sceptique voyageur. Son récit, daté de 1682, peut donc bien, pour nous, remplacer celui qu'Érasme aurait fait au xvi* siècle ;
u Lorsqu'on arrive dans une auberge, l'hôte et l'hôtesse vous tendent la main , et vous assurent qu'il ne pouvait venir personne chez eux qui leur fût pliA agréable.
D On entre ensuite dans la salle k manger, dans laquelle il y a une si grande quantité de mouches, à cause du poêle où elles se cachent en hiver, qu'il faut se défendre de leur importunité avec un petit balai.
» L'odeur d'un tabac très-violent n'est pas moins incommode... On vous sert plus souvent ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez : un pain désagréable, fait avec du levain de bière et assaisonné de fenouil, des viandes imprégnées de poivre, selon l'usage de la nation , ou d'autres épices de èette force. Chaque plat est soigneusement noté sur une table d'ardoise.
» La forme des lits est fort incommode pour des Français, car ils sont plus courts que le corps, et tellement chargés d'oreillers, qu'on y semble moins couché qu'assis. La matière n'en vaut pas mieux que la forme, parce qu'en été même, au lieu d'une légère couverture, vous êtes étouffé soUs une pesante couette de plume.
» Du reste , tout y est propre et net ^ chaque salle à manger d'une auberge catholique a toujours un cruciflx dans le lieu le plus élevé. Quand vous êtes disposé à partir, l'hôte apporte le tableau de votre dépense, écrit avec de la craie, et après avoir compté k demi-voix, il vous indique la somme, sur laquelle on ne peut élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et l'équité de cette nation.
» Au moment du départ, c'est une coutume de porter aux partants une santé pour l'amour de saint Jean. »
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Nous ne coatredirons que sar un point le bon Mabillon, c'est pour cette phrase par trop apologétique , ce nous semble , li propos de la probité des hôte- . liers holvétiens : « On ne peut pas élever impunément la, moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et l'équité de cette nation. »
Pour que les aubergistes des Alpes méritassent un si formel éloge, il fallait qu'ils Aissent bien différents de ce qu'ils sont maintenant pour la plupart , bien différents de ce que nous les avons trouvés nous^méme. Pour justifier noire dire, si bien en opposition avec celui trop bienveillant de l'excellent moine , il nous suffirait de citer quelques faits qui nous sont personnels, et qui nous feraient voir écorchés au vif par ces mêmes gens dont les ancêtres l'avaient si bien traité; mais comme nous pouvons faire le procès sans nous constituer partie , nous préférons ne donner notre témoignage que comme conviction , et pour les détails et les preuves, nous en référer à quelque aventure qui nous soit étrapgère.'L'une des plus singulières en ce genre est celle-ci, que nous extrayons d'une revue anglaise, du mois de décembre 1836. Jamais peut-être l'inhospitalité helvétique n'a mieux été montrée avec toutes ses ressources larronnes et son avidité; l'aubergiste n'est pas positivement le voleur, mais il est le complice :
c A Hirschensprung, petit hameau qu'on trouve à quelques lieues de Sargans, en descendant la vallée du Rhin , du côté d'Attresten , l'unique auberge est un vieux chalet où viennent se réunir et boire quelques paysans d'Appenzell et de Saint-<}all, quelques ouvriers vvirlembergeois qui se dirigent sur Meuchàtel , et les conducteurs de voitures qui se rendent b Coire ou se dirigent vers le lac de Constance. Malgré la misère du lieu, il y a un poêle, c'est-^-dire un édifice allemand, haut comme la salle, avec un enfoncement où les femmes se tapissent et se grillent pendant l'hiver, et des cordes disposées pour la dessiccation du linge autour de ce vaste monument. Deux ou trois chandelles de suif éclairaient trois tables de chêne massif, et une Thurgovienne au grand réseau de dentelle noire distribuait en riant le cidre aigre , le pain et le tabac enfermé dans de grosses boites de plomb aux , assistants gravement accoudés. Leur attention était absorbée par la chanson d'un marchand d'œufs à mpitié gris et de fort .belle humeur. Près du poêle, on distinguait, dans la 4emi-teinte, un Anglais maigre et triste, enveloppé d^un grand manteau écossais, et évidemmeqt fatigué de cette atmosphère infecte, où venaient se confondre toutes les saveurs de retable suisse et du poêle allemand. Un autre homme , appuyé sur la table la plus voisine de l'Anglais, arrêtait sur lui ce long regard à demi voilé soùs la paupière, et qui semble guetter une proie. »
Voilà certes un tableau d'une très - curieuse réalité; c'est presque celui' d'Érasme en raccourci, avec quelques détails de plus et quelques autres de moins. Le tabac et l'Anglais manquaient chez Érasme. Mais continuons, nous verrons
bientôt que le voleur absent aussi de Tbôldierie décrite dans le spirituel dia« . logue ne fait pas défaut ici, et qu'il y trouve au moins un complice.
a II y avait encore, k l'autre extrémité de la salle, deux paysans d'une physionomie caractérisée et singulière, Tun vêtu de velours brun usé, comme les paysans d'Italie > l'autre enveloppé d'un vieux carrick rouss&tre et pelé, la face surmontée d'un chapeau pointu , le corps protégé par un long et vieux gilet rayé. Pendant que le vieux marchand d'œufs continuait sa psalmodie gutturale, et que l'Anglais engageait conversation avec son voisin, conducteur de char, qui devait le mener k Rorschach , sur le Boden-Lee , les deux hommes mal vêtus dont je parle plaçaient sur la table un de leurs chapeaux , détachaient les courroies de leurs ceintures de cuir, en faisaient jaillir plusieurs centaines de pièces d'argent, et se mettaient k compter les florins que la dernière foire leur avait valus. C'étaient des marchands de bœufs du Tessin *, leur commerce avait été bon; le chapeau pointu se trouva rempli par douze cents florins,, qu'ils partagèrent en présence de tous ceux qui étaient là , parlant haut et faisant leur évaluation et comptant leur argent sans crainte. La vivacité de leur accent , la mobilité de leurs traits, leur gaieté méridionale, la joie d'un gain considérable, et la pensée de leur retour k Bellinzona, où ils allaient rapporter cette richesse, contrastaient avec la tranquillité lourde des Suisses septentrionaux qui les entouraient et avec la misère du hameau et du logis.
» Cependant l'Anglais disait au conducteur de char, en allemand mêlé d'anglais et d'italien :
» — Six florins pour cette roule, n'est-ce pas beaucoup ?
» — Combien de florins dans la guinéePdemaildait encore l'Anglais embarrassé.
» — Deux florins, reprit le Suisse d'une voix accentuée. La guinée contient près de douze florins, mais le conducteur espérait que la confusion du mot deux et du mot douze (9wey et swielfe) amènerait trente florins de plus dans ses filets.
» — Ainsi vous demandez trois guinées pour neuf lieues? c'est exorbitant. >
» A ce moment Paubergiste entra ; les paroles de l'Anglais le frappèrent , il ouvrit la bouche pour parler, mais un. coup d^œil du conducteur la lui fit fermer aussitôt sans qu'il eût dit un mot. Un geste accompagnait ce coup d'œil. L'un voulait dire : Ne dis rien ; l'autre ajoutait : 11 y aura cinq florins pour toi. Le conducteur, en efftet, avait déployé sa main de manière k faire voir b celui qu'il faisait son complice ses cinq doigts largement ouverts.
» Le voiturin avait fait tout cela avec une assurance et l'autre avait compris avec une prestesse qui décelaient une longue habitude. C'est avec le même aplomb, qui tournait cette fois h Fironie , que le conducteur ajouta , s'adressant toujours h l'Anglais :
n — 3e vous rendrai neuf kreutzers.
» Et l^hôte 9 comme pour se donner la même assurance dans sa complîdlé, ajoutait aussi naïvement qu'il pouvait : — Neuf kreutzers , ce serait le compte.
» Les trois guinées de l'Anglais retentissaient déjk sur la table, et déjà aussi le Suisse tirait de son gousset pelé sa misérable petite pièce mal argentée, lorsque le marchand de bœufs du Tessin se leva et dit k l'Anglais avec un mélange de vivacité italienne et de bonhomie suisse :
» — Ppr Dio ! voulez-vous des florins pour vos guinées, le compte sera facile : attendez, attendez.
» Et le marchand de bœufs, sans engager la moindre discussion avec le con- ' docteur son compatriote , jeta trente-six florins sur la table de chêne, ramassa les trois guinées » fit apporter du vin blanc de Margrave (Margrafer*$ weine), et le bot à la santé de TAnglais, auquel il venait de rendre trente florins. Le conducteor prit ses six florins, mangea son fromage, et ne parut point troublé. L'aubergiste sifflait tranquillement dans renfoncement du poêle tout en bourrant sa pipe. »
Maintenant si Ton vient encore , se faisant fort du témoignage suranné de Mabillon, vous vanter trop haut la loyauté des hôteliers de TAppenzell ou du reste de la Suisse, contentez-vous de répliquer à Téloge par ce récit.
S'il fallait d'autres pièces de conviction encore, on en trouverait sans peine dans les relations des touristes anglais, ceux de tous les voyageurs en Suisse qui ont certainement le plus souflert des exactions inhospitalières des aubergistes. Il en est un qui a fait, k ce point de vue, une étude complète de leur caractère, déduisant les causes pour ainsi dire nécessaires de leur perversion. Cest dans le Monthty Magazine àe septembre 1835 que son esquisse a paru. Nous en extrairons quelques passages :
« Qu'un voyageur s'engage dans les petits chemins, dans les sentiers inexplorés, s'il tient h connaître la Suisse. Qu'il entre dans les auberges misérables des bords du Rhin,, sous les huttes des Grisons et dans les chalets d'EusIibudi» qu'il contrarie toutes les indications des voyageurs qui l'ont précédé, qu'il dérange tous les jalons plantés par eux. Voilà le seul moyen d'étudier le pays, autrement il remportera la plus fausse idée des habitants et de leurs moeurs. Les aubergistes, les conducteurs, les bateliers, représenteront à ses yeux le caractère suisse, trois classes d'hommes parmi lesquelles l'honnêteté se rencontre sans doute encore, mais pour lesquelles les occasions de pécher sont fré^ queutes» et qui sont bien loin de résister toujours à la tentation si souvent offerte; Le contact des étrangers , leur passage rapide et constant j ont d'ailleurs efiacé sur les routes les plus suivies les traits distinctifs de la vieille nationalité.
Ti Cette moisson annuelle, cette coupe réglée de voyageurs, cette exploitation des bourses étrangères, ce grand appât monté à l'amour du gain, n'agissent point sur un peuplé sans le modifier. La Suisse est couverte, pendant îtoiÈ
mois, de visiteurs qui lui paient tribut. Elle les regarde, comme son butin, et cette idée n'a pas laissé que d'altérer un peu, sur les grandes lignes, la cordialité et la loyauté d'autrefois. ,
» Les Anglais contribuent particulièrement h augmenter ce genre de démoralisation, qui (selon quelques personnes) menace d'envahir la Suisse entière. L^exigence anglaise, les mille raffinements et les soins nombreux auxquels le confort accoutume nos gens de bon ton et nos dandys, ont tout k fait désorienté les calmes et graves habitudes des Suisses. Forcés d'obéir h leurs hôtes, de se déplacer à chaque moment , d'aller chercher de l'eau chaude à tous les quarts d'heure, ils ont pris le parti de subir tant de contrainte avec patience, mais de la transformer en argent et de la porter sur la carte. »
Les Allemands sont moins âpres au gain ; l'habitude de voir des voyageurs ne leur a pas appris l'avidité. Il est vrai qu'ils ignorent tout à fait la manière d'attirer la clientèle touriste. Ils ne savent rien des secrets du confortable. Ils en sont encore à ne mettre qu'un drap dans un lit, et à couvrir ii cru leur voyageur avec un édredon.
a Je passai ma dernière nuit en Bavière, ^ l'hôtel des Trois Mares ^ dit, dans ses Nouveaux souvenirs it Allemagne, M. de Reiffemberg. J^en dirais du bien si je pouvais m'accoutumer à ces lits étroits munis d'un seul drap. . . et où l'oq TOUS recouvre k cru, même au milieu des ardeurs de l'été, d'un édredon banal, chose ^ la fois incommode et malpropre. Quant aux rideaux du lit , c'est une super£k2ité que les souverains mêmes ne se peripettent pas dans la meilleure partie de l'Allemagne. »
Si les auberges sont ainsi dénuées, les tavernes, en revanche, sont l'abondance même*; toujours foule nouvelle, toujours bière coulant à flots.
Quand tout se ferme, la taverne reste ouverte. A Munich, on ne voit plus personne dans les rues k neuf heures et demie, les spectacles eux-mêmes sont terminés, mais il y a encore foule au cabaret. On peut y festoyer jusqu'à onze heures, et il faut voir comme les bons Bavarois usent de la permission. . Il Un des plaisirs de la bourgeoisie, dit encore M. de Reiffemberg, est la fréquentation des celliers k bière. On nomme ainsi des guinguettes où se rendent le plus d^honnêtes gens et le§ personnes les plus graves. On vous y sert de la bière simple ou de la bière double appelée bock, boisson réellement très-confortable, et avec le cruchon qui la contient on ne manque jamais de vous apporter du pain. Le pain est l'accompagnement obligé de la bière bavaroise.
» Une de ces tavernes les plus connues était le Knorr Keîler.
9 Elle est située sur une colline d^où l'on découvre toute la ville, et couronnée d'un pavillon dans lequel M. Knorr a eu l'heureuse idée d'établir une chambre dl)scure, où tout ce qui se passé k quatre lieues k la ronde vient se refléter avec mue perfide fidélité.
» Il çst curieux de remarquer les mouvements que se donnent quantité d'individus qui ne pensent pas être observés et qui se livrent avec sécurité aux occupations les moins faites pour être données en spectacle , etc. »
Suit le portrait de M. Knorr, brave bomme ayant Tobésité et la bonbomie allemandes; un vrai bourgeois bavarois enfin, rond comme une boule, mais pourtant poli. Son urbanité pour les dames va jusqu'^ Tidylle. A chacune il offre un bouquet à rentrée.
Les salles de son cellier (Relier) sont immenses. On y boit et Ton y mange péle-méle au milieu des barils; quand la foule est trop grande, c'est ceux-ci qu'on déloge pour faire place. Quand Thorswalden vint à Munich , on fit aussi cave nette, afin de recevoir k Taise les trois cents convives du banquet donné au grand sculpteur , le Canova du Nord.
Chaque dimanche Knorr reçoit chez lui , dans ses salles ou dans ses jardins^, cinq mille personnes au moins. Or, admettez pour chacun trois cruchons de bière, et vous aurez un bénéfice net de 15,000 kreutzers, c'est-ii-dire 250 florins; mais comme tout Bavarois en boit bien six fois autant, il faut, dans notre calcul , sextupler la somme du profit.
Knorr était brasseur avant d'être tavernier, et il possédait un million de for* tune. Il y avait de cela douze ans en 1843, époque où M. de Reiffemberg visita son cellier. Il avait déjk doublé son million.
C'est surtout dans les villes d'universités que les Keller soni d'un bon rapport; . ils ne désemplissent pas d'étudiants. A Heidelberg, ^ léna, k Leipzig, la fortune de tout tavernier est certaine; s'il peut, pendant dix ans, s'accoutumer au plus effrayant tintamarre de verres brisés, de cruchons cassés, de chansons hurlées, et k l'infecte atmosphère du tabac fumé jour et nuit, il est sûr de se retirer riche.
Nous vous parlerons plus loin des tabagies de Leipzig, où nous voulons vous faire voir en un faisceau les souvenirs réunis de Luther, de Gœthe et de Faust, mais dès k présent nous voulons vous mener k celles d'Iéna. Nous aurions désiré qu'ici encore M. de Reiffemberg nous servit de guide , mais puisque k sa place nous trouvons lord John Russel, qui, par un Curieux voyage en Allemagne, préludait assez peu gravement aux graves fonctions de ministre, le spirituel
poljgraphe belge nous permettra de ne pas le regretter lui-même. C'est après nous avoir fait connaître longuement les mœurs familières aux
BmkeMchaft ^ associations des étudiants allemands, que le noble touriste nous
fait pénétrer avec lui jusque dans les tabagies où chaque Buschen, dieu de la
joie, s'agite dans sa fumée comme Jupiter dans son nuage. John Russel nous donne d'abord la chanson des Busch^ , odes enthousiastes
ea Thonneur de la joie, ironiques satires contre ceux qui ne sont pas Buschen
et qu'on flétrit du nom de Philistins :
II
« Buvons k la ronde, frères! et vive ^ jamais léna! Partout le désir d'être libre se fait sentir autour de nous-, les Philistins brûlent de faire partie de notre corps, car les Buschen sont libres... Homza!
» Buvons donc k la ronde , et vive k jamais notre pays! soyons toujours purs et fidèles, comme Font été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous devons k la postérité. Oui, les Bi^schensont libres... Houzza!
» Buvons donc, Buscben, buvons à la santé de notre prince! Il a juré de maintenir nos droits et nos privilèges^ notre amour est k lui tant qu'une goutte de sang coulera dans nos veines. Oui, les Buscben sont libres... Houzza!
» Buvons k la santé des dames! S'il en est un qui ose outrager ce sexe, il n'est pas [)our lui de place parmi les amis et les hommes libres. Oui , les Buschen
sont libres... Houzza!
» Buvons aussi k la santé de l'homme courageux; Tamour, les chansons et le vii^ sont les preuves de sa force : celui qui ne les connaît pas est digne de pitié, mais les Buschen sont libres.... etc. »
Souvent les chants des Buschen n'ont pas cette portée démocratique. La seule liberté qu'ils demandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme dit fort spirituellement John Roussel : « Je ne sache que la bi de Mahomet qui pût en être offensée. »
c( Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élèvent et tombent, que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne k son gré la terre, nous placerons notre couronne sur le front brillantMe Bacchus; la gaieté sera la reine et le Rliin leur capitale.
» Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État; void -notre Johannisberg, où notre sénat discutera; notre cabinet ira régner au milieu des vins de la Bourgogne , et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront^en Champagne. »
Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies , où se chantent ces chansons, et pour nous le tableau sera complet. Voici celte descrip- ' tion , toujours de la main de lord John Russel , et d'après ce qu'il vit k léna.
« Entrez, dit-il, dans l'auberge qui est située vis-k-vis de la place du Marché, et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage épais de fumée qui yous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce ûuage s'échappe, vous ne savez comment, une sombrelneur, et vous n'entendez autour de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume k cette atmosphère , des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément encore, k travers le nuage k demi éclairé. Des pots d'étain commencent k briller k côté des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et prend par degrés la forme de notre ami Asmodée , l'homme et son pot de bière se dégagent et prennent une forme décidée.
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« Vous pouvez alors avancer, mais eu tâtonnant, entre deux longues tables qui semblent être sorties de terre comme par encbantement. Lorsque vous arrivez au bout de la table k côté du grand poêle, vous avez devant vous le paradis de Buschen , auquel il ne mânquevplus que ses hourisl Qiaque Buscben, coiffé de sa toque , un pot de bière à la main , une pipe ou un cigare h la bouche, et une chanson sur les lèvres , ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent pour la régénération de l'Europe , quMls ne soient les véritables représentants du courage et de Tindépendance du caractère germanique, et les seuls vrais modèles d'une jeunesse généreuse et libre. La main sur leur pot de bière, ils font serment de délivrer TAUemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. »
Ceci, on le devine, était écrit en 1824, et rien n'a changé pour les Buschen, seolement ce n'est plus à la sainte-alliance que s'adresse leur haine ; elle ne manque pas pour cela d'aliments.
Auprès de la taverne, toujours si florissante en Allemagne, Thôtellerie continue k être misérable : ainsi, k Munich, les auberges sont d'un dénûment tout k fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est d'y vivre économiquement. On voudrait faire de la dépense qu'on ne le pourrait pas. « Si je rends hommage aux ginguettes, dit M. de ReifTemberg, je ne suis pas aussi content des hôtels. » 11 n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût k peu près suiOSsant, c'est celui de la Cour de Bavière. Mais pour le monter tel qu'il était , il avait fallu les efforts et les fonds d'une compagnie d'actionnaires.
Dans les villages , les auberges valent moins encore , mais au moins sont-elles franchement, rnstiquement misérables, et présentent-elles d'ailleurs le tableau de mœurs fort curieuses k étudier.
«i Les auberges de villages, dit M. de Reiffemberg, ont un aspect qui leur est propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la pièce principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et parle temps. On dit en Flandres, pour une promesse en l'air : Écrivez cela au plafond. Ce proverbe vient sans doute d'un usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit k la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rouliers et des autres chalands. »
Ne se croirait-on pas encore au temps d'Érasme , et qu'on va dresser la table pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se blottir dans on coin de l'étuve pour mieux observer? Tout est immuable dans ces pays-lk. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. Depuis le ivi* siècle, il en est dont on n'a pas reblanchi les murs. C'est si vrai, qu'en 18S5 on trouva dans une chaumière du Tyrol, at)pendue k la même place où on l'avait clouée il y a deux cent cinquante ans, une gravure représentant l'assassinat du duc de Guise k Blois;
Cest pour de pareilles contrées qu'en racontant ce qui était, il se trouve qu'on décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent ici est toujours un peu le passé; .nous croyons donc avoir bien Tait en nous com-plaisant dans cette longue halte. Faute de renseignements sur ce qui était autrefois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartiennent plus directement aux choses de jadis , et qui n'en compléteront pas moins le tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent.
Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays- Bas, de 1520 k 1521 ; le journal. en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. Il en a été donné une version fort exacte dans le tome I*' du Cabinet de l'amatewr et de l'annuaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations :
Albert Durer loge moins souvent k l'aubei^e que chez des personne amies , ou auxquelles il a été recommandé. L^hospitalité qu'on lui donne est donc k peu près gratuite; il ne lui en coûte qu'un pourboire, qu'il paie même plus souvent en gravures qu'en argent , ce qui fait grand honneur aux valets allemands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme l'ignorant de la Fontaine :
.... Le moindre ducaton Ferait bien mieux mon affaire,
voilà qui sent le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous. " a J'ai, dit Durer, donné à Jean, le valet du beau-frère de Jobst, une Passion sur cuivre. » Une autre fois, c'est d'une Némésis qu'il fait cadeau à un autre valet amateur.
Il lui arrive aussi, quand par hasard il loge en auberge, de payer en pareille monnaie la dépense qu'il a faite. Il crayonne le portrait de l'hôte ou de l'hôtesse, et on lui donne quittance.
tt A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, à la lumière, maître Conrad, qui a été mon hôte^ j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fils du docteur Lampartes et mon hôtesse. »
Les hôtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques-uns préfèrent l'argent comptant ^ cette monnaie en peinture ; Taubergiste chez qui Durer logea h Anvers était de ceux-1^ .
« Le jeudi, après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré dans la maison de Jobst Planckfels, et j'ai mangé quatre fois avec lui ; ma femme a mangé avec lui deux fois; j'ai changé .un florin pour nourriture, de plus une couronne. Pendant les sept semaines de mon voyage, ma femme et ma servante ont dépensé sept couronnes; elles ont acheté divers objets pour une valeur de quatre florins. J'ai dépensé quatre slubers avec les camarades, j'ai mangé six
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fois avec Tomassio. Le jour de Saint-Martio, on a coupé la bourse à ma femme dans Téglise Noire-Dâme, il y avait deux florins dedans-, quelques clefs s'y trouvaient égalemenl. Item, le soir de Sainte-Catherine , j'ai donné un ï-compte de dix couronnes d*or li mon hôte Jobst Planckrels; j'ai mangé deux fois avec le Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deux slubers de pourboire k son garçon. » Ces détails-lk, tout insignifiants x]u'ils paraissent, en apprennent beaucoup sur la vie privée k celte époque-lk, sur les mœurs du temps, assez vagabondes et assez larronnes. On coupe les bourses à Téglise, et Albert Durer ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre stubers avec les camarades. Il y fait souvent de plus grands régals. A Malines , il trouve un (Peintre qui est en même temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, il fait Ik plus grande dépense qu'ailleurs. « J'ai logé, dit-il, k l'hôtel de la Tête ftor, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. )> Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de Durer partout où il passe ; à Gand , on lui fait même plus grande chère encore : « Le doyen des peintres est venu chez moi , dit-il , et avec lui , les peintres les plus distingués; ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mercredi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint- Jean; Ik, j'ai dominé la vaste et merveilleuse ville , dans laquelle j'ai été reçu comme un grand artiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'est un ouvrage admirable qui montre un grand génie ^ particulièrement Eve, Marie et Dieu le Père, qui sont très bons. J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J'ai vu aussi, sur le pont où l'on décapite, les deux simulacres d'honneur qui furent élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréable, c'est une ville curieuse; quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour boire, aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu k Gand bien des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas quftté, ils ont déjeuné et soupe avec moi, ont tout pa^é, et ont été très affables. J'ai donné en partant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. »
Nous pourrions faire encore, plus d^une citation de ce voyage de Durer, parler de ses relations avec Érasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, des portraits que Durer crayonna à la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. ; nous pourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la chaude et mystique apostrophe que notre peintre adresse à Luther, mais nous en avons déjà tant dit sur ce grand réformateur, que s'il nous était encore permis de parler de lui, ce devrait être seulement k propos des anniversaires qu'on célèbre encore en son honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être que dans les temples luthériens. Nous essayerons encore cette esquisse, et ce sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Rhin.
126 LES, hAtelleries et les cabarets
On saura d'abord que la grande place de Leipzig forme un immense parallélogramme ainsi disposé. D'un côté Ténorme bolel de ville avec sa grosse tour, dont les exécutions des criminels ensanglantent trop souvent la base; des autres côtés 9 un triple rang de hautes maisons, dont le rez-de-cbaussée et les étages supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires, tandis que les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants.
On y vend de la bière, du vin, des liqueurs de toutes sortes, dé la charcuterie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis marchands, de juifs, et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les tavernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visitants sont mornes , la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais quel triste voile; mais ï la sortie, ils ont une tout autre figure, vive, riante, colorée enfin de toutes les teintes dont on peut s'enluminer au cabaret
De tous leurs hôtes , après Luther, Hoffmann et Gœthe ont été les plus illustres.
Laissons d'abord parler Hoffmann : « La vie, dit-il, serait fort agréable et peu coûteuse k Leipzig , sans une disposition fatale qui me coûte bien des florins. Sur le marché et dans le Peterurau, se trouvent la Cave italienne, celles de Aotst, de Triober et de Mamoni, Le pavé, osé par les habitués qui s'y rendent, dédine tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontairement, presque sans le savoir, on est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, on se trouve dans une assez jolie salle , bien meublée et fort agréable à voir : mais la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut sans cesse l'humecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'ai^ent. »
C'est surtout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther k Leipzig, que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 19 mai 1839 fut une de ces fêtes séculaires : c'était la troisième depuis Luther.
Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées k l'entrée, ce jour-Ik elles étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories , des guirlandes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu terrible et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et Bacchus \ la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui laisser que les autres. Sa face rubiconde étincelait vermeille et riante k tons les coins sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. Tout ce que Luther lan^ d'aphorismes joyeux se lisait h en pleine lumière.
«i L'ivresse nous rapproche de la Divinité ; celui qui n'aime ni les femmes', ni le vin ^ ni là musique, sera fou toute sa vie. »
C'était Ik le plus brillant, le mieux en saillie de tous ces aphorismes du bachique apôtre. Il avait des disciples , ce jouMk , en nombre innombrable et
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d'une soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant la lourde atmosphère. Au milieu de la salle , des jeunes filles échevelées comme des bacchantes, et surtout ivres comme elles » chantaient les ballades lascives, et quand la salle était pleine à en suffoquer, des escouades d^étudiants allumaient lenrs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne , et s'en allaient par les mes, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés Téternel gaudeamus igitwrs
dum juvenes sumus.
Une des caves se distinguait des autres par un transparent* singulier, en ce qae l'image de Luther ne s'y voyait pas seule; des scènes de Faust s'y voyaient représentées. Pourquoi ce souvenir de Gœthe mêlé h celui du grand apôtre? Cest que dans cette cave de VAuerbach KelUr Gœthe était venu plus d'une fois, c*était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant à l'université de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est 1^ que, charbonnant sur les murs tachés de vin des vers d'un jet aussi facile que le flot qui coule de la tonne défoncée, il préludait à ses grandes œuvres.
II composa à VAuerbach Kellerplus d'une scène du Faust, et c'est Ik aussi qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre , pendant que le chœur répète en pizziccato :
Wie kuicken und ersticken
Doch gleich wenn einer stichs. /
« Nous écrasons et nous étouffohs tous ceux qui nous piquent. )> Gœthe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. 11 était devenu trop vite an grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. Mais il n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son gofit pour la vive liqueur, et les patriciens de Brème savaient bien qu'ils chatouillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Roleinwein, oii se conserve encore du Johannisberg de la récolte de 1625. On désobéissait, pour Gœthe , à la loi nationale , qui donne aux seuls citoyens de la république brémoise la faculté d'acheter de ce vin.
A cause de Gœthe, cet autre dieu allemand, VAuerbach Keller est le but d'un pèlerinage pour les poêles de toutes nations. Blumembach, Schiller, Oken, 'Tieck, les deux Schlegel, Coleridge, l'ont fait. Enfin il n'est personne d'un peu lettré qui,, se trouvant k Leipzig , ne croie devoir rendre cet hommage k Gœthe. Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisen{ largement ce jour-là a la table où la tradition dit que Gœthe, buvant fort, écrivit la fameuse scène des étudiants ; ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de lire cette scène, 'qui Ik se trouve illustrée par les peintures murales dont les sujets sont tous extraits du Faust. Four nous , qui ne sommes pas h VAuerbach
Relier, mais qui tenons le précieux livre , nous nous dédommagerons en le relisant et en vous faisant relire à vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. Elle sera d'autant mieux à sa place qu'elle se passe, on le sait, k YAuerbach Relier même. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval, charmante et exacte.
ÉGOT DE JOYEUX COMPAGNONS
Frosgh. Personne ne boit! personne n^ rit! Je vais vous apprendre a faire la mine! Vous voil^ aujourd'hui a fumer comme la paille mouillée, vous qui pétillez ordinairement comme un beau feu de joie.
Brander. C'est toi qui en es cause, tu ne mets rien sur le tapis, pas une grosse béiise, pas une petite saleté.
Frosch lui verse un verre de vin mr ta tète. En voici des deux à la fois.
Brander. Double cochon!
Frosch. Vous le voyez, j'en conviens.
Siebel. A la porte ceux qui se fôchent! Qu'on chante à la ronde, à gorge déployée ! qu'on boive et qu'on crie : Ohé ! holà ! oh !
Altmayer. Ah! Dieu! je suis perdu! Apportez du coton, le drôle me rompt les oreilles.
Siebel. Quand la voûte résonne, on peut jyger du volume de la basse.
Frosch. C*est juste. A la porte ceux qui prendraient mal! Ah! tara la la da!
Altmayer. Ah! tara la la da!
Frosch. Les gosiers sont en voix. (// chante,)
Le très saint Empire romain Comment peut-ii durer encore ?
Brander. Une sotte chanson ! Fi! une chanson politique! une triste chanson! Remerciei^ Dieu chaque malin de n'avoir rien & démêler avecTEmpire romain. Frosch, chantant :
Lève- toi vite, et va, beau rossignol , Dix mille foi^ saluer ma maîtresse.
Siebel. Point de salut % ma maltresse, je n'en veux rien entendre. Frosch. A ma maîtresse, salut et baiser! Ce n'est pas toi qui m'en eropè* cheras. ( // chanu, )
Tire les verrous, il est nuit; Tire les verrous, l'amant veille : li est tard , tire-les sans bruit.
Siebel. Oui, chante, chante, loue-la bien, vante-la bien : j'aurai aussi mon tour de rire, elle m'a Iftché, elle t'en fera autant. Qu'on lui donne un kobold
pour galant , et il pourra badiner avec elle sur le premier carrefour venu. Un irieuz bouc qui revient de Blocskberg peut ra passant au galop lui souhaiter une bonne nuit, mais un garçon de chair et d'os est beaucoup trop bon pour «ne 611e de cette. espèce. Je ne lui veux point d'autre salut que de lui voir ses iritres cassées.
BfJiNDEÊifrappaini sur. la table." ?m Ik, paix lii, écoutez-moi! Vous avouerez » messieurs, que je sais vivre ^ il y a des amoureux ici» et je dois, d'après les usages, leur donner, pour la bonne nuit, tout ce qu'il y a de mieux. Attention! une dianson de la nouvelle facture, et répétez ^bien fort la ronde avec moi (U
<hanie) :
Certain rat, dans une cuisine, Avait pris place , et le frater S'y traita si bien, que sa mioe Eût foit f nvie au gros Luther.
Mais UQ beau jour, le pauvre diable, Empoisonné, sauta dehors.
Aussi triste, aussi misérable, Que s'il avait l'amour au corps.
Choeur.
Que s'il avait l'amour au corpe I Brander.
n courait devant et derrière ,
Il grattait , reniflait , mordait ,
Parcourait la maison entière.
Où de douleur il se tordait;
Au point qu'à le voir en délire
Perdre ses cris et ses efforts ,
Les mauvais plaisants pouvaient dire :
Hélas I il a l'amour au torps?
Choeur.
Hélas ! il a l'amour au corps 1 Brander.
Dans le fourneau , le pauvre sire €rut enOn se cacher très-bien; Mais il s'y trompait, et le pire C'est qu'il y creva comme un chien.
La servante , méchante fille , De son malheur rit bien alors :
Ah 1 disait-elle , comme il grille I Il a vraiment l'amour au corps!
Choeur.
n a vraiment l'amour au corps!
Siebel. Gomme ces plats coquins se réjouissent , c^est un beau chef-d*ceuTre k dter que Tempoisonnement d'un pauvre rat !
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. Beàiioer. Tu prends le parti de tes semblables.
Althateb. Le voilà bien, avec son gros ventre et sa tête pelée, oomme son nialhenr le rend tendre ; dans ce rat qni crève , il voit son portrait tout craché»»»
Au milieu de celte scène, où se 'peignent ^i bien les mooors des Allemands en gaieté, où retentit avec tout son bruit leur gros' rire, avec toute sa trivialité leur façon de plaisanter lourde et obscène,. on voit arriver Mépbistophélès et Faust.
Du seuil, Méphiatophélès juge le tableau qui s'offre à lui, et avant de faire un pas de plus pouf entrer dans la taverne , il parle ainsi à Faust :
c( Je dois avant tout t'introduire dans une société joyeuse, afin que tu Voies comme on peut aisément mener la vie. Chaque jour est ici pour le peuple une fête nouvelle^ avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun d'eux tourne dans son cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat jouant avec sa queue; tant qu'ils ne se plaignent pas d'un mal de tète, et que l'hôte veut bien leur faire crédit, ils sont contents et sans soucis. »
C'est peut-être ce qui a été dit de plus juste sur la vie de cabaret , existence de désœuvrement ruineux où Ton s'initie à tous les vices , où l'on désapprend rhonnéteté et le travail, où le vin qu'on boit pour se désaltérer vous embrase d'une soif nouvelle , où l'on devient insatiable des plaisirs en s'en rassasiant toujours.
Faust ne connaît point encore cette vie, mais, en bon Allemand qu^il est, il pourrait y trouver des délices; Mépbistophélès le craint, et comme *il rêve pour lui d'autres tentations autrement dangereuses, il ne veut lui faire connaître les orgies du cabaret que pour l'en dégoûter aussitôt. Voilà pourquoi il descend avec lui dans la taverne, voilà pourquoi, s'attablant avec les écoliers, il est le premier à les provoquer *à boire. Faust les verra s'enivrer et prendra cette ivresse en horreur ; .celle de l'amour, dont Mépbistophélès veut faire sa seule passion , n'aura donc ainsi que plus de charme pour lui. Mais le vin de l'hôte ne suffisant pas pour griser ces durs ivrognes : « Allons, vite en perce le vin de l'enfer, » se dit tout bas Méphislophélès , et, après avoir chanté sa fameuse chanson de la Puce, dont nous citions deux vers tout à l'heure, pendant . qu' Altmayer s'écrie : (c Vive la liberté , vive le vin ! » il dit lui-même : « Je boirais volontiers un verre en Thonneur de la liberté si vos vins étaient tant soit peu meilleurs.
Siebel. N'en dites pas davantage...
Méphistophélès. Je craindrais d'offenser l'hôte^ sans quoi je ferais goûter aux aimables convives ce qu'il y a de mieux dans notre cave.
Siebel. Allez toujours, je prends tout sur moi.
Frosgh. Donnez-nous-en un bon verre, si vous voulez qu'on le loue, car lorsque je veux en juger, il faut que j'aie la bouche bien pleine.
Altvayer. Hs soDl da Rbin, k ce que je crois.
Méphistophélès. Procorez-moi un foret.
Brander. Qu'en voulez-vous faire? Tous n'avez pas sans doute vos tonneaux devant la porte.
Altmayer. Lii, derrière, Thôte a déposé un panier d'outils.
Méphistophélès prend k foret de Froseh. Dites maintenant ce que vous voulez goûter.
Frosgh.. y pensez-vous? Est-ee que vous en auriez de tant de sortes?
Méphistophélès. Je laisse à chacun le choix libre.
Altmayer à Frouh. Ah! ah! Tu commences déjii \ te lécher les lèvres.
Frosch. Bon! si j'ai le choix, il me faut du vin du Rhin-, la patrie produit toujours ce qu'il y a de mieux.
Méphistophélès, piquant un trou dans le rebord de la table, à la place oè Frosch s'assied. Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon.
Altmayer. Ah çii! void de l'escamotage.
Méphistophélès à Brander. Et vous?
Brakder. Je désirerais du vin de Champagne et qu'il fût bien mousseux.
Méphistophélès continue de forer, et pendant ce temps quelqu^un a fait des bouchons et les a enfoncés datis les trous.
Brander. On ne peut pas toujours se passer de l'étranger, les bonnes choses soni souvent si loin! Un Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant il boit leur vin très-volontiers.
Siebel , penémt que Méphistophélès S'approche de sa place. Je dois l'avouer, je
n'aime pas le fort -, donnez-moi un verre de quelque chose de doux. .
Méphistophélès forant. Aussi vais-je vous faire couler du tokay.
Altmayer. Non, monsieur, regardez-moi en face, je le vois bien, vous nous faites aller.
. Méphistophélès. Hé! hé! Avec de tels convives ce serait trop risquer! Allons vite, voilà assez de dit. De quel vin puis-je servir?
Altmayer. De tous, et asisez causé. Après que les trous sont forés et bouchés, Méphistophélès se lève.
Méphistophélès avec des gestes singuUers :
Si des cornes bien élancées Croissent au front du bouquetin , Si le ceps produit du raisin , Tables en bois, de trous peraées, Peuvent aussi donner du vin.
C'est un miracle , je vous jure, Mais, messieurs, comme vous savez, Rien d'impossible à la nature!
Débouchez les trous et buvez I
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Tous tirant U$ boudunu a recevant dam leun verra le nm éUré par chacun,
La belle fontaine qui nous eoole Ik !
i. Gardez-TODS sortont de rien répandre.
Tous chantent :
N0Q8 bavong, nous bovons Gomme cinq cents cochons I
(lU te remettent à boire,)
MÉPHiSTOPHÉLÈs. Yoilk mes eoqoins lances , vois comme ils y ?ont Faust. J'ai enyie de m^en aller.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Eucorc nne minute d'attention, et ta vas voir la dans tonte sa candeur.
Siebel boit tant précaution^ k vin coule à terre et te change enflamme. An
secours! Au feu! Au secours! L'enfer brûle.
MÉPHISTOPHÉLÈS parlant à la flamme. Calme-toi, mon élément cbéri. Aux compagnons. Pour cette fois ce n'était rien qu'une goutte du feu du purgatoire.
Siebel. Qu'est-ce que cela signifie ? Attendez ! attendez! Vous le payerez eher^ il parait que vous ne nous connaissez guère.
Frosch. Je lui conseille de recommencer.
ALTMAYER.*Mon svis est qu'il faut le prier poliment de s'en aller.
SnsBBL. Que veut ce monsieur? Oserait- il mettre en œuvre ici son Koeut-pocusf
MÉPHISTOPHÉLÈS. Psix! vicux sac II vin!
Siebel. Manche k balai, tu veux encore faire le malin!
Brandeb. Attends un peu , les coups vont pleuvoir !
AltmàYER tire un bouchon de la table t un jet de flamme t* élance et CattAu. Je
brûle! je brûle!
Siebel. Sorcellerie! Sautez dessus! Le coquin va nous le payer. lU tirent leun
couteaux et $' élancent vers Méphistophélès.
MÉPHISTOPHÉLÈS» avcc des gestes graves :
Tableaux et paroles magiques, Par vos puissants enchantemeots.
Troublez leurs esprits et leurs sens I
(lisse regardent tun t autre avec étonnement, )
Altmayeb. Oii suisje? Quel beau pays!
Frosch. Un coteau de vignes, y vois-je bien?
Siebel. Et des grappes sous la main.
Bbandeb. lÀ , sous les pampres verts , voyez quels pieds! Voyez quelle grappe! Il prend Siebel par te nez, les autres en font autant naturellement et lèvent Us routeauT
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MÉPHI9T0PHÉLÈS» comme plus haut :
Maintenant partons, c'est assez.
Souroe de vin, riche vendange, Illusions, disparaissez!
C'est ainsi que l'enfer se venge
(Il (Uspandl avec Faust; tous les conipagnons lâchent prise,)
Siebel. Qu'est-ce que c^est?
Altmayer. Quoi?
Frosch. Tiens, c'était doue ton nez?
fiRANDER à Siebel. Et j'ai le tien dans ma main !
Altmayer. C'est un coup ii vous rompre les membres ; apportez un siège Oilr je tombe en dëraillance.
Frosch. Non, dis-moi donc ce qui est arrivé.
Siebel. Où est-il le drôle! Si je le trouve, il ne sortira vivant de mes mains.
Altmayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave.... k cheval sur un tonneau... J'ai les pieds lourds comme du plomb. (// se retourne vers la table. ) Ma foi I le vin devrait bien encore couler.
Siebel. Tout cela n'était que tromperie, illusion et mensonge.
Frosch. J^aurais pourtant bien juré boire du vin!
Brander. Mais que sont devenues ces belles grappes?
Altmayer. Qu'on vienne dire encore qu'il ne faut pas croire aux miracles. »
Pareilles scènes, saur la sorcellerie, bien entendu , sauf surtout les métamor* pboses un peu renouvelées de celles des compagnons d'Ulysse par Qrcé, ne sont pas rares dans les tavernes de Leipzig. Gœthe a peint d'après nature. Il est seulement dommage qu'il ait mêlé le fantastique à son tablpau ; pour quelques-uns , c'était le rendre peut-être invraisemblable, mais pour nous il n'en garde pas moins sa vérité. Nous l'aurions toutefois voulu plus complet encore, mais avec ce que nous avons dit déjà des caves de Leipzig , avec ce que nous allons pouvoir en dire encore , grâce à la citation d'un article fort intéressant de M. G. Depping, on pourra compléter l'esquisse. C'est de Leipzig, au temps de la foire, qu'il parle ici.
« On peut bien penser, dit-il donc, que les cafés, les tavernes, les cabarets, et ce qu'on appelle les Keller ou caveaux font de bonnes affaires; aussi le nombre en est-il considérable. Plusieurs de ces établissements sont renommés. »
M. Depping parle alors du Auesbach, mais il n'ajoute aucuns détails autres que ceux que nous avons donnés. Il n'est pas tout li fait de notre avis sur la scène de Gœtbe, que nous pensions devoir se renouveler chaque jour dans les Keller ^ il aime même à croire « que les buveurs qui fréquentent aujourd'hui cette taverne ne chantent point comme les joyeux compères Siebel , Frosch et Altmayer, enivrés par le vin que leur a versé le mystérieux personnage » :
Uns ist ganz Kannibaluch wahl Als wie
Vers traduits plos haat dans tout leur cynisme; il a tort selon nous : il croit les Allemands beaucoup plus réservés qu^ils ne sont.
Il termine ainsi : « Dans tous ces lieux de réunion , on fait , le soir, de la musique. Pendant le jour, des musiciens ambulants, des harpistes, des chœurs nombreux d'instruments à vent parcourent les rues de la ville; on renlarque entre autres les montagnards de TErbirge Saxon, qui causent Tadmiration générale, et par la vigueur de leurs poumons et Tensemble de Texécution. Naguère le dimanche, quand le temps était favorable, on se rendait sous les chênes et les bosquets touffus de Kinuchy. Mous ne savons si cet établissement existe encore aujourd'hui, mais le lieu le plus fréquenté par la population ouvrière, c'est le champ de ta foire, qui s^étend devant le jardin de Riemer. On ; voit tontes ces curiosités qui sont Taccompagnement ordinaire des foires : des bêtes féroces, des figures de cire, des escannoteurs, des acrobates, et surtout des cabarets. ... '
» Si vous n'aimez pas le tapage et que vous vouliez pourtant voir ce spectacle, venez le matin : le soir, c'est un bruit assourdissant; les orchestres, les danses, les cris des marchands; les ouvriers s'y donnent rendez-vous après leur travail.
» Le samedi de la troisième semaine, appelé semaine des comptes (Zaklwoche) , k midi, la cloche de Thùtel de ville se fait entendre de nouveau pour annoncer la clôture de la foire.
» Les baraques disparaissent, les étrangers s'en vont, le mouvement extraordinairlB des diémins de fer qui, pendant trois semaines, apportaient et remportaient des flots de curieux, cesse, et la ville rentre dans son calme hatûtnel »
Nous aussi nous quittons Leipzig; nous dirons même adieti k toute l'Aile» magne, où nos lecteurs trouvent peut-être que nous sommes restés trop longtemps acoquinés aux hantises de ces tavernes. Pour retrouver bira vite des gens de la nature de ceux que nous venons de voir, des étudiants, nous retournerons en Espagne, où cette gent-lk abonde. Nous prendrons ses plus célèbres types : don Pablo de Ségovie, Lazarille de Termes, Guzman d'Alfarache; k leur suite , nous irons dans les hôtelleries où ils firent si maigre chère et de si bons tours, chez le gargoUer où ils salirent tant de fois leurs chausses et leurs dentelles trouées, mais où ils disaient de si bons contes ; puis nous les quitterons pour une excursion dans les pays que nous n'avons pu visiter encore. Après une course rapide dans les auberges slaves , nous viendrons aux tavernes anglaises, et, nous attablant avec Shakespeare et ses compagnons, nous finirons |k notre interminable pérégrination k travers la ribaudaille du moyen kge et de la renaissance.
Mais d'abord abordons FEspagDe, et pour premier goide, prenons le grand Tacano, ce don Pablo de Sëgovie qne Quévédo s'est complu k peindre avec tant d'amour, et dont toute la vie,, telle qu'il nous la livre, est une véritable comédie, bien mieux, une véritable épopée de capa e spada, de cape et d'épée, montrant la corde au dénoûment.
Toutes les bôtelleries d'Espagne, Pablo les a connues, les mauvaises comme les bonnes, si touiefois de son temps il en était de celles-ci. Celle qu'il dut hanter d'abord n'était, du moins, pas du nombre. C'est celle.de Viveros, « hôtellerie éternellement maudite, » dit-il lui-même, d'après la spirituelle traduction de M. Germond de Lavigne , que nous ne cesserons pas de suivre. Ce qu'il ajoute nous confirme bientôt qu'il avait raison dans son invective.
« L'hôtelier, dit-il, était Morisque et fripon, et de ma vie je n'ai vu chat et chien en aussi bonne harmonie. »
Pour comprendre cette première plaisanterie, il faut savoir qi^'en Espagne on donnait aux Morisques le nom de chien, et qu'un fripon s'appelle un chat. Les deus sobriquets, mis d'accord. pour qualifier dignement Taubergiste, faisaient de lui , en somme , un fort mauvais drôle.
Gomme tous ceux de son espèce, il commençait par être obséquieux et bas : flatteur ayant d'être voleur.
4cll nous fit grande fête, dit Pablo, s'approcha du carrosse, nous donna la main pour nous aider k descendre, et nous demanda si nous allions étudier. Après notre réponse, il nous conduisit dans Thôtellerie, où se trouvaient deux sacripants avec des filles de joie, un curé qui lisait son bréviaire h la fumée, 00 vieux marchand avare qui cherchait à oublier de souper, et deux étudiants k petit collet, pique-assiettes avisant au moyen de se rassasier k bon compte. D
Jolie clientèle, n'est-ce pas? Vous allez bientôt voir que ses façons répondent ^ sa mine. Diego, Je maître de Pablo, fait commander, pour lui et ses gens, on oopiedx souper ] les étudiants s'en invitent et en font inviter les deux donzelles.
a II n'est pas convenable, disent-ils, que dans un lieu oii se trouve un cavalier si distingué, ces dames restent sans manger. Ordonnez, seigneur, qu'elles prennent une bouchée. »
Diego fait mieux, il prie ces dames de prendre place, et tout le souper dévoré est la modeste bouchée qu'on demandait pour elles : il ne resta qu'un cœur de laitue que mangea don Diego.
Ce n^est pas tout encore, voici maintenant les deux sacripants qui se mettent . de la partie; afin d'être servis plus à point, ils sont allés eux-mêmes chercher à la cuisine ce qui reste h apporter du souper commandé par Diego.
tt Ils s'installent portant h eux deux la moitié d'un chevreau rôti, deux longes
de cochon , et ane paire de pigeons en ragoût qoe le coré, resté dans on coin, dévorait da regard.
» Eh bien, père, lui disent-ils, allez-voos rester Ih? Venez, approchez-voos , le seignenr don Diego noos traite tous.
V Le bon père ne se le fit pas dire deux fois , et quand don Diego vit qu'ils s'élaient tous impatronisés ^ sa table , il commença ii s'attrister. Les eonvi?es se partagèrent le menu et lui donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons ; le reste fut avalé en un clin d'œil.
« — Mangez peu , seigneur, disaient les sacripants , cela pourrait vous iaire mal.
B — 11 est bon , ajouta le maudit étudiant , de peu manger pour s'accoutumer % la vie d' Alcala. »
Pablo, pendant ce temps, jeûnait avec l'autre domestique de don Diego , et entre ses dents affamées, maugréait fort de son jeûne.
Après le souper, nos vauriens, bien repus au compte de Di^o, s'en prennent au pauvre avare qui ronflait dans un coin , rêvant sans doute qu'il avait bien mangé. Ils délient sa valise, y trouvent une boite de confiture sèche qu'Os vident d'une bouchée, et quMIs remplissent de pierres; une outre de vin vieux qu'ils vident de même pour la remplir de cailloux et de laine; puis, riant bien, ils vont dormir. Le matin venu, avec lui l'heure du départ, ils s'adressent à l'hôtelier pour discuter la dépense. « Ils firent un compte, dit Pablo, auquel Juan de Leganos lui-même n'aurait rien compris, et qui se trouva monter ï soixante réaux. Mon maître paya, nous mangeâmes un morceau... Les étudiants et le curé se bûchèrent chacun sur un âne, et nous remontâmes dans notre voiture. Nous ne fûmes pas plutôt en route que les uns et les autres se mirent ï nous faire la nique et ^ se moquer de nous tout à leur aise.
« —Seigneur élève, criait l'hôtelier, pareilles leçons vous feront vieux.
» — Je suis prêtre, disait le curé, je dirai pour Vous une messe.
» — Seigneur mon cousin, hurlait l'étudiant maudit, c'est quand il en cuit qu'on se gratte, et non après.
« — Je vous souhaité plus de prudence, seigneur don Diego, ajoutait l'autre.
» Nous feignîmes de ne pas eùtendre, mais Dieu sait combien nous étions furieux. La pensée de cette aventure nous conduisit jusqu'à Alcala, où nous arrivâmes il neuf heures-, nous descendîmes k l'auberge, et nous passâmes le reste du jour â refaire le compte du souper de la veille, sans parvenir â le tirer â clair. »
L'hôtelier qu'ils quittaient leur avait au moins servi un vrai souper pour leur argent, ce qui ne se trouvait pas toujours alors, nous l'avons dit plus haut, dans les auberges espagnoles; de plus il leur avait donné pour adieu un bon <»nseil qu'il ne leur devait pas ; c'était beaucoup pour ki conscience d'un au-
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bergiste,et Morisque encore*, je doate que celui chez qoi ils descendirent k Alcala en eût bit autant.
Celui-ci aussi était de la race des Morisques, la seule qui, avec celle des Gi^ iamm, desservit alors les auberges et les cabarets de TEspagne.
Ce nouvel hôte n'hébergeait que des étudiants, et il le faisait en vrai péda«gogue, pour la mauvaise humeur du moins.
« L*hôte, dit Pablo, était du nombre de ceux qui croient en Dieu par courtoisie ou d'une manière inexacte ; le peuple les appelle Morisques , et il y a encore à Alcala bon nombre de ces gens-l& , aussi bien que de certains autres qui ont de grands nez et qui n'en manquent que pour sentir le porc. » — S veut parler des juifs. — « Notre hôte, donc, en me recevant, me fit plus mauvaise mine que si j'étais curé ou si je venais lui demander un billet de confessîoD. Je ne sais s'il voulut par cette réception nous inspirer dès l'abord un certain respect pour sa personne •, je croirais plutôt que de telles manières sont d'usage entre ses pareils ; il n'est pas étonnant de trouver mauvais ce caractère chez ceux qui ne suivent pas une bonne loi. »
A Madrid , Pablo eut d'assez grandes mésaventures dans la seule hôtellerie où il s'arrêta. L'aubergiste le rançonna, et un moine qu'ils avaient pris en route le pilla au jeu sans merci, lui et un vétéran de Philippe II, dont le visage tout couturé d'estafilades servait d'enseigne à sa bravoure mal récompensée.
La sc^ne des tricheries du juif et les incidents qui lui font suite sont fort plaisamment racontés.
« L'honnête homme nous pluma complètement , dit Pablo du vieux moine au kmg rosaire de bois ; il m'enleva tout ce que j'avais, six cents réaux , et au soldat les cent qu'il avait offerts. Nous lui proposâmes de continuer sur gages ; il répondit que ce n'était qu'un passe-temps , que nous étions son prochain , et qu'il ne voulait pas nous gagner davantage.
* — Je vous. donnerai maintenant un conseil, ajouta-t-il : ne jurez plus*, voyez, je me suis recommandé ^ Dieu , cela m'a porté bonheur.
» Nous ne soupçonnions pas l'habileté de ses doigts, et nous le crûmes; le soldat jura... mais trop tard, de ne jouer jamais , et je fis comme lui.
» — Vive Dieu! disait le pauvre sergent (il m'avoua que c'était \ï son grade), je me suis vu au milieu des luthériens et des Maures, et jamais je n'ai été dépouillé de kl sorte.
» L'ermite se mit k rire et retourna son rosaire-, moi qui n'avais plus un maravédis , je lui demandai de nous faire souper et de nous défrayer tous les deux jusqu'à Ségovie, puisque nous n'en avions plus le moyen ; il nous le promit et commanda trois cents œufe pour notre souper. »
Voici maintenant la scène de la nuit et celle du réveil :
« On nous fit coucher dans une salle i^mmune , parce que les chambres de
II
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IliAtelIerie étatent occupées ; je me couchai fort triste ; le soldat appela ThAie, le pria de lui garder ses papiers avec la boite de fer-blaac qui les reofermail , et un paquet de chemises hors de service.
» L'ermite se recommanda ii Dieu , pendant que nous le recommandions au diable , et il s'endormit. Je restai éveillé quelques instants encore, cherchant un moyen de lui reprendre mon argent, .et le sergent ronfla bientôt , songeant ï ses cent réaux.
i> Avant le jour, le sergent, éveillé le premier, demanda de la lumière, a|H pela rhôte et lui réclama ses papiers. Mais voici que Thôte ne pouvait se rappeler où il les avait mis , et lui rendit seulement son paquet. Ce fut une scène terrible autant que comique. Le pauvre sergent, en chemise , Tépée k la main, remplissait la maison de ses cris , poursuivait Thôte en menaçant de le tuer. L'ermite, craignant que ce ne fût un coup monté contre ses réaux, se tenait bien tranquille au fond de son lit, en jouant avec son rosaire. Enfin, on retrouva les papiers, le soldat se calma et acheva de s'habiller; Termite en fit autant, paya pour nous, reprit son âne, et ilous continuâmes ensemble notre route, fort mécontents, le brèche-dent et moi^ de n'avoir pu reprendre notre fortune. »
ASégovie, c'est une autre cuisine. Pablo est descendu chez son oncle leboui^ reau, qui doit lui remettre l'héritage de son honorable père. Pablo se trouve ft dans une compagnie assez mêlée de toutes sortes de gens, excepté de gens honnêtes; c'est un spadassin, un frère quêteur, un porcher, etc., et, sur le tout, l'oncle lui-même , bien digne d'être l'amphitryon de tout ce monde k titre de fouetteur et de pondeur juré, tous devant tôt ou tard lui passer certainciment par les mains.
Le repas fut digne de la -compagnie. Il fut pris à la gargote, et Pablo^ dans son récit, va vous dire de quelle façon on sut le hisser de cette gargote da rezde-chaussée jusqu'il la mansarde qui servait de salle de festin.
« On mit la table , dit-il, et ce ne fut pas long, puis l'un des convives, attachant un chapeau au bout d'une corde, le descendit par la fenêtre, comme font les prisonniers pour demander l'aumône , et le remonta avec le diner servi dans des morceaux de plats , des assiettes écornées et des tessons de cruche.
» Tout cela venait d'une gargote située au-dessous du logis de mon oneie.
» On prit place autour de la table , le quêteur au haut bout et le reste sans ordre. Je ne saurais dire ce qu'on nous servit; c'étaient toutes choses propres ï exciter ï boire. Je m'abstins, mais les convives de mon onde ne s'en firent pas faute; ils mangèrent avec êoif, on peut le dire, car ce fut moins parce qu'ils étaient affamés que parce qu'ils calculaient à l'avance la quantité de vin que oe stimulant leur ferait boire. »
Une seule fois Pablo trouve à prendre Sa revanche de ces rcf^as de sale gar-
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gote, et de ses couchées en de yennîDeuses hôtelleries : c'est à Sévîlle. Mais on lai donne plus qu'une compensaUoo. La jeune hôtesse qui le loge tombe dans Texoès contraire k la malpropreté si bien d^usage dans les auberges espagnoles ; c'est la propreté, même avec tous ses soins, toutes ses coquetteries méticuleuses.
Cëtait une jeune fille « blonde et blanche, éveillée, clignotante, un peu rieuse, un peu coquette. Elle zézayait quelque peu, elle avait peur des souris et se piquait d'avoir de jolies mains -j aussi , pour les faire voir, elle mouchait trèssouvent les chandelles et découpait ii table. A Téglise, elle avait toujours les mains jointes; dans les rues elle avait sans cesse quelque chose à désigner -, diezelle, c^étaità tout moment une épingle à reme|itre k sa chevelure; elle jouait de préférence aux dames; elle faisait sans cesse semblant de bâiller, afin de montrer ses dents et de se fiiire des croix sur la bouche. Enfin toute la maison n'était occupée que de ses mains, et tout le monde, même ses parents, en était ennuyé. »
Une auberge tenue par une pareille mijaurée devait être peu fréquentée. Il n^y avait de logement que pour trois locataires. C'était donc plutôt une maison garnie qu'one auberge, mais maison garnie avec table d'hôte où Pablo fit assez bonne chère tout en jouant de la prunelle avec la petite hôtesse proprette.
11 fit bien de s'en donner k ccBur joie dans cette maison du bon Dieu , car à peu de temps de Ik il devait tomber dans une autre qui était bien vraiment l'hôtdierie du diable.
La duègne qui en était l'hôtesse était la plus affreuse duègne qu'on ait jamais pu voir. Celle que nous avons rencontrée k l'auberge d'e/ Pavone, ^ Rome , et la fameuse Célestine notaient pas plus hideuses. Comme elles, celle-ci était sorcière et entremetteuse , et avait tous les secrets mignons de ces deux honorables métiers. Tous ses hôtes n'étaient que des mendiants de la pire espèce, des rufians, des voleurs, et pour tous elle était une complice commode ou une receleuse.
a C'était, dit Pablo, une femme de bien faisant la cinquantaine, armée d'un grand chapelet, et dont le visage était sec et ridé comme une pomme cuite au foor, ou comme une coquille de noix. Sa réputation était grande dans le quartier; elle y était aimée, choyée, recherchée, autant que le fut en son temps la vieille Célestine, dMllustre mémoire. Sa maison était connue de tout ce qui avait du cœur, de la jeunesse, delà beauté, et il était peu de jeunes filles qui ne fussent ses écolières.
» Nulle aussi bien qu'elle ne savait enseigner la manière de porter le voile et de laisser coquettement k découvert les parties du visage les plus dignes d'être vues. A celle qui avait de belles dents, elle conseillait de rire toujours, même en pleurant; k celle qui avait de jolies mains, elle donnait des leçons d'escrime ;
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die eD8eq[nail k la blonde de laisser flotter ses chereux en longnes boudes sur la toque et sur les épaules ; k celle qui avait de beaux yeux , die apprenait ces dignotements , ces élans vers le ciel, ces manœuvres sans nombre qu*oa ae pourrait analyser dans un volume de doq cents pages. Elle en remontrait aux plus savantes dans Tart de composer des fards; elle prenait les brunes, les noires, les corbeaux les plus invétérés, et les blanchissait de telle sorte que les maris ne les reconnaissaient plus lorsqu'elles rentraient chez elles. Elle disait qu'elle avait pour chaque âge une manière d'obtenir les générosités d'un galant; pour les fillettes par gentillesse , pour les jeunes filles par faveur, el pour les vieilles par dévouement. Elle avait des recettes pour tous les maux, pour toutes les passions, pour tous les désirs. Enfin, et id je m'arrête de peur de trop dire, la brave femme était des plus habiles dans l'art si familier k ma pauvre mère et à la bonne Cyprienne ma gouvernante. Que d'innocence toutes triHS ont protégées. »
Pablo ne tarde pas à être assailli par les consdls de la vieille, qui prétend quand même se faire consdilère d'amourette ; c'est Ik son métier, et die veut mal de mort à tout jeune garçon qui ne lui donne pas k lever quelque gibier féminin.
« Gomment, nigaud, dit-elle un jour ï notre pauvre niais, des femmes te mettent martel en tète, tu loges chez moi, tu sais qui je suis, et tu ne penses pas ^ moi ! OobUais-tu donc que je suis, sur cette terre, l'inspectrice perpétodie de cette sorte de marchandise , que je ne vis que des services que jesuisappdée k rendre, et que nulle aussi bien que moi ne sait engager une intrigue et mener à bonne fin une aventure. Au lieu de s'adresser k moi, tu t'en vas avec un fripon et un autre fripon k la poursuite d'une poupée de céruse et d'amidon qui t'en a donné k retordre. Avant d'user leurs jup<ms, ces dames veulent toujours savoir ce qui leur en reviendra. Sur ma foi , mon fils , tu eusses épargné bien des ducats , si tu te fusses adressé k moi ; car moi, je ne tiens pas k l'argent, je le jare sur les kmes de ceux que j'ai perdus , et puisse m'échoir un bon mariage en récompense de ma franchise, je ne te demanderais pas, k l'heure qu'il est, on maravédi de ce que tu me dois pour ton logement d je n'en avais besoin pour acheter des simples et des petites bougies.
» La bonne femme , ajoute Pablo, diait sur les brisées des apothicaires, eOe se graissait souvent les mains pour s'en aller par le chemin de la fumée tenir conseil avec les sordères ses pardlles. v
Pablo n^eut pas Iragtemps k jouir de 1-bospitdité gratuite et des amours kbon marché que lui oflrait la sordère. Des algpazils vinrent un jour, qui les délogèrent, l'hôtesse et lui ; les garrottèrent bd et bien, et les eussent menés toos deux en prison d, k qudques paroles du pauvret, ils n'eussent reconnu qu'il n'était pas encore un gibier assez fdt pour eux.
U l'échappdt belle ; pour ne pas courir de nouveaux risques , il qmtta la
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maison maudite. II y avait oonna , entre antres honorables personnes , de faux mendiants, de faux estropiés, qui gagnaient gros avec leur ton pleurard et leurs cicatrices d'emprunt. L'envie lui prit de faire cx>mme eux; il vendit son accoutrement de cavalier, s'acheta des haillons, et, ainsi vêtu à souhait pour la gneuserie, il s'en alla par les carrefours.
« J'achetai, dit-il, un vieux colleiin de cuir de Cordoue, un large pourpoint de toile d'étoupe, un gaban de pauvre rapiécé, mais propre, des guêtres et de fastes souliers. Je me reversai sur la tête le collet de mon gaban, je pendis à mon cou un christ de cuivre et un rosaire ^ mon côté. Je cachai dans la don- Uore de mon pourpoint soixante réaux qui me restaient, puis je m'abandonùai k ma nouvelle fortune. #
9 Un pauvre qui savait parfaitement son état m'apprit à donner ii ma voix un ton doucereux, m'enseigna quelques phrases bien larmoyantes, et je me traînai par les rues de la ville, pratiquant mon nouveau métier.
» — Donnez, bon chrétien, disais-je d'une voix exténuée; donnez, serviteur de Dieu, au pauvre estropié; il est sans ressource et il a faim.
» Cétait Ik ma formule de la semaine , mais pour les fêtes j'en avais une autre, et je débitais sur un ton différent.
» — Fidèles chrétiens, disais-je, dévots du Seigneur, au nom de la reine des Anges, mère du Christ^ faites l'aumône au pauvre perclus qu'a frappé la main de Dieu.
» Je m'arrêtais un instant, chose des plus importantes, et je reprenais :
» — Le mauvais air et une heure fatale m'ont frappé pendant que je travaillais dans une vigne, et mes membres sont restés perclus. Je me suis vu sain et robuste comme vous tous et comme je demande à Dieu qu'il vous conserve... Loqé soit le Seigneur !
» LÂ-dessus pleuvaient les doubles maravédis, et je gagnai beaucoup d'ar* gent. J'eusse gagné bien davantage , si je n'avais eu un concurrent redoutable. C'était un gros garçon, laid comme le péché, manchot des deux bras, estropié d'une jambe, qui parcourait les mêmes rues que moi dans une charrette et recueiUait beaucoup d'aumônes, parce qu'il parlait fort mal.
> — Prenez pitié, serviteurs de Jésus-Christ, disait-il d'une voix rauque en terminant par un cri de fausset, prenez pitié des maux que le Seigneur m'a envoyés pour mes péchés. Donnez au pauvre, Dieu vous le rendra , donnez au nom do bon Jésus.
» Le malheureux parlait faux, écorchait tous les mots, et n'en gagnait pas moins gros comme lui. Je compris qu'en matière d'aumône le style et le ton font plus de mal que de bien ; c^était une science que l'étifde et les épreuves pouvaient seules me donner; aussi en peu de temps j'eus changé de langage, les doubles maravédis revinrent k ma sébile, et je fis de magnifiques recettes.
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Du reste » j'étais digae de compassion. Mes deux jambes étaient enveloppées, attachées ensemble, enfermées dans une poche de cuir, et je ne pouvais me traîner sans mes deux béquilles. Je passai la nuit sous la porte d'un chirurgien, avec un pauvre du quartier , Tun des plus effrontés coquins que Dieu ait créés* Il était fort riche , et nous le considérions comme le recteur de Tordre des men* diants; il gagnait plus que tous les autres. Le pauvre diable ne manquait pas d'infirmités naturelles, mais il comptait davantage sur celles que produisait Fartifice pour émouvoir la charité publique; il se sçrrait un bras près Tépaule avec un cordon , en sorte que sa main était gonflée et ce bras tout enflammé-, il avait près de lui un coussin sur lequel reposait ce bras malade et iminobile.
» — Considérez, disait-il d'une voix dolente, les afflictions que Dieu envoie au chrétien.
B Si une femme passait : Belle senora, lui criait-il, Dieu conduise votre ftme! el toutes les femmes du quartier passaient à dessein devant lui et lui faisaient Taumône pour être appelées belle senora.
D S'il voyait venir un soldat jeune ou vieux : — Ah! seigneur capitaine. , » Si c'était un seigneur mal ou bien mis : — Ah! seigneur cavalier.
» A ceux qui passaient en voiture, il disait : — Votre Seigneurie.
V Au clerc qui venait sur une mule : — Seigneur archidiacre, et Seigneur docteur , ^ l'apprenti chirurgien.
» En un mot, il flattait d'une manière terrible. Je me liai avec lui d'une telle amitié qu'il me prenait pour compère de toutes ses ruses, pour confident de tous ses secrets, et plus d'une fois il m'associa ^ ses bénéfices.
9 U avait trois petits enfants qui s'en allaient par les rues, demandant Tanmône et volant tout ce qu'ils pouvaient. Ils lui rendaient compte chaque soir de leurs recettes de la journée, et il gardait tout. Il était de moitié avec plusieurs des enfants commis dans les églises à la garde des troncs, et il partageait avec eux les saignées qu'ils parvenaient k y faire. Avec les conseils et les leçons d'un si bon maître, j'acquis bientôt un talent égal, et j'exploitai aussi à merveille toute cette petite engeance. En moins d'un mois, j'étais le possesseur de plus de deux cents réaux qui ne devaient rien à personne, mais que je devais k tout le monde, et ce petit pécule fut considérablement accru par une nouvelle invention pour laquelle mon camarade de chambre me proposa un acte de société.
» Jamais mendiant n'eut une idée plus, industrieuse. Nous enlevions chaque jour h nous deux quatre ou cinq enfants; on les faisait réclamer à son de trompe; nous allions l'un ou l'autre demander le signalement.
» — En vérité , disions-nous , c'est celui -Ik même que j'ai recueilli k telle heure, et sans moi un carrosse l'écrasait ; il est dans mon logis.
» Nous rendions l'enfant , et on nous donnait la récompense. L'affaire fut excellente et nous enrichit de telle sorte que j'amassai cinquante écus d'or.
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Pendant ce temps mes jambes s'étaient guéries, bien que je les tinsse toujours enveloppées, et je sentais revenir en moi mes idées de vagabondage et de changement. «
En effet , Pablo se remet bientôt en route â'hôiellerie en hôtellerie. Il se dirige vers l\>lède. Pierre qui ronle n'amasse pas de mousse, dit le proverbe; Pablo lui, en courant toujours, n'amassa pas la sagesse. Il y perdit même le peu d'honnêteté qu'il avait encore, si tant est qu'il pût lui en rester après son séjour parmi les gens qu'il vient de quitter.
De la Coicr des miracles, et nous y étions tout à l'heure, ces gens-h ne faisaient qu'un saut k la prison, Pablo prit le plus long, mais n'y arriva pas moins ; encore ne fut-ce qu'un relai pour pousser jusqu'il la potence.
Auparavant il s'acoquinera quelque temps avec des comédiens qui lui eussent appris l'art des mauvais rôles , mais non celui des mauvaises actions ; puis il ^viendra grec par métier, il fera profession de filer la carte, de piper les dés', le tout avec assaisonnement de langage argotique, le seul idiome étranger qu^il ait appris dans ses courses, et c'est k Thorizon de cette dernière phase de sa vie que la potence se dressera enfin.
Yoyons-le d'abord parmi les comédiens, c'est-kdire k l'auberge encore, car les troupes nomades n'ont pas d'autres gttes, souvent même pas d'autres salles. Cest dans les hangars qu'ils dressent leurs tréteaux.
« A quelque distance de Madrid , dit Pablo, je rencontrai dans une hôtellerie une compagnie de comédiens qui s'en allaient k Jolède. Leur équipage se composait de trois charrettes , etc. »
Un de ses anciens condisciples se trouve être de la bande , il renoue connaissance avec lui , et demande k être admis în comico corpore. On le lui accorde moyennant finance, et le marché conclu, on se met en route, la noble compagnie trouvant le pays de trop peu d'importance pour s'y faire voir, et ayant bâte d'aller cueillir des bravos k Tolède. Chemin faisant Pablo ébaucha et acheva une conquête.
« Quand il fut question de partir, dit-il, nous nous entassâmes tous pèle*
mêle, hommes et femmes, sur les trois chariots. Dans celui oi^ j'étais monté se trouvait la danseuse de la troupe, chargée en même temps déjouer les reines et les rôles graves de la comédie. Elle avait un minois des plus agaçants , le regard vif, la bouche souriante, et en un clin d'oeil f en fus vivement épris, v •
11 lui faut un confident. Il s'adresse k son voisin , c'était le mari. Mais ne croyez pas que ce soit un obstacle pour l'amour de Pablo. Le mari était bonhomme, sans passion aucune, et il trouvait bon qu^on dépensât quelque argent pour sa femme, il y mettait même de la vanité. « Elle en vaut bien la peine, » disait-il en se rengorgeant.
Quand pour réponse k sa confidence Pablo eut reçu cet aveu : « Je sois le
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mari, *il B'aUendaît^des jaloosies, k des espioonages. Poiot^ cet époox sanit vivre. « Il santa hors du chariot et s'eo alla dans un aalre : sans donte, dit l'amoareax aventurier, pour me laisser libre de parler ï la princesse. Le procédé du mari me sembla fort plaisant, et me (vonra, comme il le disait luimême, qu'il était sans passion; jamais je n'avais rencontré un pins toodiant exemple d'abo^tion et l'esprit de commonaaté porté ii on plus haut degré. ■
L'amour ponr la danseuse enchaîne Pablo i toute la compagnie comique; il s'enr6le pour deux ans, avec assigaatitm d'emploi et promesse d'une belle part dans les revenus.
U commença par d'assez tristes recettes; Tanteur mpn$$ano qni dirigeait la bande lui fit jouer une pièce qui Tut siniée ï outrance. Ses acteurs s'insurge* reot contre lui et l'accusèrent de leur insoccès; lui, se drapant avec fierté, leur soutint que ce n'était pas lui qu'on avait sifDé, vu que dans la pièce vilipendée rien ne lui appartenait. La raison n'élait-elle pas excellente? Il la dévdoppa complaisammeot & Pablo, qni criait plus fort que les autres : « En prenant un incident k l'un, lui disait-il, k l'antre un autre, il avait fid)riqué on manteau de pauvre. • Pais il ajoutait que tes comédiens poètes étaient ainsi tous sujets ï restitution , parce qu'ils n'avaient d'esprit que celui qu'ils avaient appris et de talent qn'k l'aide de leur mémoire; que l'appftt de deux ou trois cents réaux rendait fort communs ces petits larcins, etc.
Cet an poétique eut des séductions pour Pablo. Voler des bribes de vers on de prose valait mieux que vol^ snr les grands chemins, c'était moins dange> reux, et il en revenait presque autant de réaux; notre drâle voulut donc tAttt du métier. Il fit tout ce qui le coucemait. 11 fit des vers pour les amoureux, des cantiques pour les sacristains et les sœurs converses.
« Les aveugles seuls ; dit-il , m'eussent fait vivre par une prodigieuse dépense d'oraisons qu'ils pajraient huit réaux la pièce. »
Il ne négligeait pas pour cela la comédie, il avait toujours quelque {ûèce snr le métier. 11 composait d'ordinaire avec grand bruit, en marchant, en criant, en gesticulant. U eut pour cela une assez plaisante aventure dans l'hAtellerie qu'il habitait.
« Ce jour-lii donc, dit-il, j'étais ï l'œuvre, j'écrivais une scène de chasse; la servante du logis montait l'escalier, qui était étroit et obscur, et m'apportait m(m dîner; elle arrive k la porte de ma chambre et l'entr'oovre an momeat même où je rédtais avec de grands cris cette strophe de ma scène :
sfrius «m|des;
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elle veut fair, marche sur ses japes, tombe et roole dans rescalier, renverse la soupe, brise les plats, descend josqa'en bas eorome nne bonle, se relève sans avoir ancnn mal, et se saove dans la nie en criant : — A Tàide, un ours est ëaos la maison, i) a tué un homme.
» J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins Hjlit rëtmîs se disposant à chasser la bêle fauve. Alors , je leur racontai la cause de Teffroi de la servante, et j*eu8 beaucoup de peine à les persuader. Je fus obligé de jeûner ce jour-lk , et pour comble d'ennui , Taventure fut connue de mes camarades, et devint en un instant la fable de toute la ville. »
Cen fut assez pour Pablo, il quiitla le métier de poète et celui d'histrion, qui Pavait entraîné vers Tautre. Avant de se hasarder dans une voie nouvelle, il voulut se sanctifier un peu. La vie de couvent Taffriandait, il la commença par l'escalade d'un eloUre de nonnes oh nous le laisserons avec son bonheur, suivi faieutAt d'assez tristes déconvenues.
L'amour est un fruit difficile à cuefllir en lieu pareil. Que de nuits il faut passer auprès de la muraille, que de pluies il feut subir, que de gelées supporter pour trouver enfin le moment de le saisir et de le croquer k l'aise! Pablo s'eâ lassa bien vite, mais avant de dire adieu îi ses passions claustrales, il voulut se payer par ses mains des peines qu'elles lui avaient fait endurer, et dont quelques profits d'amourettes ne l'avaient pas suffisamment dédommagé.
« Il y avail du reste, dit-il> assez longtemps que j'étais à Tolède ; je priai ma aeime de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de prix, des voiles, des bas de soie, des sachets d'ambre, et m'adjugeant, d'autorité privée, tons ces lots, dont la valeur allait bien k cinquante écus, je pris le chemin de Séville, où je comptais trouver plus d^espaee pour courir l'aventure. Je vous laisse k penser ^ seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de lanoores, sinon k moi, du moins k ce que j'emportais. »
Pour vous parler de la vie larronne de Pablo , après vous avoir parlé de ses MDOurs dévots, la transition est toute trouvée, lui-même vient de s*en charger.
H ne fait çn'un ^ut de Tolède h Séville, do cloître où Ton vMe k si grande peine un baiser, aui hôtelleries où l'on peut faire de si bons coups et toul voler k l'aide d'une carte adroitement fitée ou d'un dé prudemment gsf ni de plomb pour qnll tombe toujours sur le double six.
« J'avais pris, dit-il, un métier facile. Je jouais, et nul ne pouvait m^en remontrer en matière de tricherie. J'avais une grande provision de dés pipés , de caries préparées , et de tous les Instruments nécessaires pour duper le Maure, saigner le chrétien, et plumer ta poule sans crier.
» Je déballais et dressais ma boutique dans toutes les hôtelleries de la route, et de l'argent qui venait sur la table, il m'en échappait bien peu. »
Pablo fait ensuite la description de tous les tours qu'il jouait, c'est un manuel
de piperies, un vade-mecum de tricheries an complet. U peut servir ponr ceux qui veuleot tromper comme pour ceux qui ue veulent pas qu'on les trompe^ il est ainsi utile pour le bien comme pour le mal. Mais il est bien entendu que, pour son compte, Pablo ne le pratiquait que pour Tun de ces deux usages, le mauvais.
« Seigneurs , disait-il, déclamant ex professa, n'abandonnez jamais votre jeu de cartes,' sinon on vous le changera tout en mouchant la chandelle.
n — Gardez pour vous les cartes dont les coins sont usés ou brunis, c'est k cela qu'on reconnaît les as.
» — S'il y a parmi vous quelque aide d'office ou quelque marmiton, qu'il n'oublie pas que dans les cuisines et dans les écuries on pique les as avec une aiguille, ou bien on en plie les coins afin de les reconnaître.
» — Si vous jouez avec d'honnêtes gens, gardez -vous des cartes imprimées, elles portent le péché avec elles; l'impression traverse le papier, et on les reconnaît ^ l'envers aussi bien qu'à l'endroit.
« — Ne vous fiez pas aux cartes blanches , elles se salissent trop , et pour celui qui tient le jeu, la moindre tache lui suflSt.
» — Quand vous jouez au jeu à'écart, surveillez celui qui tient les cartes; s'il fait des cornes aux figures , c'est comme s'il vous les faisait ^ vous-mêmes, et votre argent n'est plus à vous.
» — Je ne vous en dirai pas davantage, seigneurs, ceci suffira pour vous prouver que vous devez agir de prudence ; soyez certain que le nombre des manigances que je vous cache est immense. » .
En effet, maître Pablo, vous n'en êtes là qu'aux éléments de l'art de la tricherie, à l'A B C grec, comme on pourrait dire, et Dieu sait combien vous en remontreraient à partir du M. Toutabas de Regnard, tous ces joueurs des tripots parisiens, qui, chez Frédoc ou à l'hôtel de Tresmes, savaient si bien par quels secrets on corrige le hasard, soit aux cartes, soit aux dés, soit au tric-trac.
Un livre entier, fort curieux, et par bonheur aussi fort rare, a été fait sur ces manœuvres industrieuses des grecs de l'autre siècle. On y apprend une foule de procédés qu'ignorait ce bon Pablo. U y est dit comment on pipe les dés de diverses manières, à l'aide de divers métaux; comment, pour reconnaître les cartes, on peut faire usage de craie, de p&tes, de savons ou autres drogues : mais ce sont là encore des secrets mesquins dont se servent aussi les joueurs de gobelets, les novices seuls en font usage. Les grecs de bonne race , les tricheurs experts ont des façons de friponner qui ne laissent pas de traces après elles. Le grand talent. pour chaque grec est d'avoir sa ruse particulière, avec laquelle il puisse duper même ses pareils, voler des voleurs. Ainsi il étudiera de nouvelles manières de mêler méthodiquement les cartes ; il les combinera par leur nombre, il étudiera par coeur leurs différentes séquences. Quelques-uns
faisaieDl en cela de véritables prodiges. Il en était an , grand pilier do Pharaon, qui était la terreur des banquiers par les sommes énormes que son habitude ou plutôt même sa prescience dans le maniement des cartes lui faisait toujours gagner. Il lui suffisait de regarder le jeu sur la tranche pour dire où se trouvait chacune des douze figurés. Le banquier avait-il fini la taille et relevé ses cartes, notregrec ne manquait pas de savoir par cœur Tordre de celles qui étaient dans les deux tas. Si le banquier, par malheur, ne mêlait pas bien ses cartes ou en laissait seulement trois de suite, il était débanqué à coup sûr. C'est même inutilement qu'il prenait à toutes les tailles un nouveau jeu, notre homme savait la séquence, et jouait toujours avec le même avantage.
Vous voyez qu'avec celui-lh Pablo n'eût été qu'un enfant. Les ruses qu'il nous a dites tout à l'heure eussent fait sourire de pitié ce grand grec. Il n'en est pas ^ une qui ne fût connue même des dupes, et qui, lorsqu'un grec s'en avisait encore, ne lui attirât quelque mauvaise affaire. Celle, par exemple, qui consistait à moucher la chandelle d'une main et ^ enlever de l'autre le talon du jeu coûta cher un jour à un joueur qui voulait en abuser trop.
Il jouait au piquet avec un vieux capitaine de cavalerie, et le croyant sa dupe, il faisait son tour sans beaucoup d'adresse. Le capitaine était au fait, il se défiait toujours des moucheurs de chandelle. Il laissa la manœuvré se renouveler deux ou trois fois, et enfin, posant ses cartes sur la table : « Monsieur, dit-il au joueur , permettez-moi de vous faire remarquer que toutes les fois que vous mouchez la chandelle, je n'ai point d'as. Je vous serais bien obligé de vous dispenser de prendre tant de peine. J'aime mieux ne pas voir clair que d'avoir des jeux si louches, n
Cela équivalait certes à un bon avertissement, notre joueur n'en tint compte ; décidément il n'était pas adroit. Il lui arrive un jeu déplorable ; pour le raccommoder, il ne lui fallait pas moins que les huit cartes du talon. Il prend donc les monchettes et dit au capitaine : « Je vous demande bien pardon, monsieur, mais c'est une vieille habitude que j'ai prise au piquet de moucher toujours les lumières. » Et il moucha , mais le capitaine le prit sur le fait et lui arrêtant la main en plein escamotage : « Moi aussi; monsieur, lui dit-il, j'ai l'habitude de moucher ceux qui me volent au jeu. » Il tira de sa poche un pistolet et lui brûla la cervelle.
Maintenant revenons k don Pablo, et laissons -le terminer ses cours de tricherie élémentaire par l'explication des termes qui formaient l'argot spécial de rhonorable métier. Voyons s'il était bon. professeur de langue verte, comme on appelle aujourd'hui, d'après un drame moderne, tout bon grec bien initié au langage des tapis verts.
« Donner la mort à quelqu'un, dit Pablo , signifie lui gagner son argent; on appelle reflux un mauvais coup joué b un ami. Les simples d'esprit étant notre
meilleure ressource, nous appelons doubles, par opposition , ceux qui les raeoolent; blanc est le synonyme de Thomme sans malice ^ bon comme le pain; noô* la qualification de celui qui a oublié la délicatesse. »
Pablo vécut, comme il dit, de ce langage et de ces artifices jusqu'il Séville, gagnant, avec l'argent de ses dopes, le loyer de ses mêles, sa nourriture, son logis, et bien mieux, le faisant servir à gagner encore d'autres dupes.
A Séville, il mène grand train dans nne hôtellerie décorée de cette enseigne du Mawe, qui, je ne sais pourquoi, s'était popularisée dans tous les |{ays^ sur* tout comme enseigne d'auberge et de cabaret. Pablo rencontre là un de ses anciens condisciples d'Alcala, qui avait changé son nom de Mata en celui de JfotoraU comme s'il était plus sonore et coïncidait mieux avec le noble métier de matamore, que l'ancien étudiant exerçait en effet. C'était un forcené spadassin. « Il faisait commerce de vies, dit Pablo, il était marchand de coups de eouteao, commerce dont il paraissait fort satisfait. Il en portait , du reste, les preuves sur son visage; il n'y manquait pas de cicatrices, et il disait d'ordinaire qu'on juge du talent d'un maître d'armes et de l'habileté d'un spadassin aux balafres de sa figure. »
Pablo est invité par lui ^ un dîner de matamores de la même espèce, qui se donnait dans l'auberge où logeait Matoral , sorte de guinguette des faubourgs. Tous les bons fils de Séville devaient se trouver là, et afin que Pablo n'eAt pas l'air trop novice dans cette compagnie , Matoral loi enseigne comment il faut marcher, la cape traînante et faisant le gros dos; comment surtout, afin de hurler avec les loups, il faut parler Tandalou avec les Andaloux, et par consé* quent grasseyer largement. Pour que l'accoutrement soit à l'avenant du hingage, Matoral lui plante au côté une dague longue comme une épée et large comme un coutelas , puis H lui fait avaler une demi-mesure de vin , l'homme n'ayant d'esprit et de vaillance qu'avec cette potnte-là.
11 n'a pas fini de s'équiper qu'il voit entrer quatre braves de la plos fine fieor, tout balafrés d'estafilades, de vrais visages de goutteux enfin , comme dit PaUo en son style pittoresque. Ils marchent ainsi que des balançoires, se carrant sons leurs capes drapées et sous leurs hauts chapeaux relevés par devant comme qb diadème. Us sont armés jusqu'aux dents, n'ayant pas moins d'une paire d'épées dont la pointe traîne par terre k dépaver les rues. L'œil fixe et flambant, la moustache cirée et montrant les cornes , la barbe et les c)ieveux taillés à la turque, ils sont vraiment effrayants k voir.
. Le repas est digne des convives -, quatre vagabonds déguenillés en sont les ofliciers servants. On mangb peu, mais on boit 'terriblement. Le poisson, la viande , tout ce qui est servi n'est qu'un prétexte de beuverie mirifique, eemme eût dit Rabelais. On mange pour boire. De simples bouteilles n'eussent pas suffi , on a donc placé au milieu de la chambre une auge immense pleine jus-
qa'MX bords. A chaque santé portée, o^ui qui veut faire raison va se mettre h genoux et t)oif6 dans l'auge ï pleine gorgée. A la seconde génuflexion , le plus solide 00 peai plus se relever et bat la campagne^ alors oA ne porte plus de santés, on vocifère des menaces de mort, on vouq vingt coaps de poignard h Tassislant de SéviUe , et Ton marque à tuer tout espion , tout recors qu^on pourra atteindre. U en est un surtout qu'on jtire de ne pas épargner, c'est celui qui a dépécbé, il y a quelques jours , Âlonzo Alvarez, un autre de ces flers-^kbras. Matoral jure de le venger et de boire le sang des recors qui Tont tué avec autant de volupté qu'il a bu le vin de Tauge sacramentelle.
Des oienaces on va passer k l'exécution ; tout trébuchants, nos matamores se mettent en route. Matoral est ë Tavant^garde, les autres font le corps de ba* taille, et Pablo est prudemment derrière. La ronde de nuit parait au détour d'une rue, on l'attaque bravement, et Pablo décampe. U manque la seule ooca* sion de combat qu'il eût trouvée de sa vie, mais il se souvient qu'il fut poète et grand admirateur d'Horace ^ il veut , ne fût-ce qu'une fois, l'imiter efficacement ; il se montre aussi mauvais soldat que lui. Ainsi il échappe aux recors, mais ce n'est que partie remise-, encore quelques équipées , et, bel el bien arrêté, puis * paternellement accommodé par les mains de son oncle , qu'il ne retrouve que pour cela, il s'en ira ï la potence rendre son àme vagabonde.
C'était Ib une fin digne de sa vie, mais que de bons drôles, en l'Espagne de ce temps*là, auraient méritée comme lui. Toute celte ribaudaille dépenaillée et hardie qu'ont dépeinte Quévédo et AUemani se recrutait de pareils vauriens, et passait toute sa vie à tendre au même but. C'était injustice ou hasard quand toute la bande ne l'atteignait pas.
Guzman d'Alfarâche et Lazarille de Termes sont les plus curieux et les plus . amusants de l'espèce. Voyons d*abord , pour une courte esquisse, le Guzman d'Alfarâche, non tel que l'a dépoétisé Lesage en le francisant , mais tel qu'il sortit, naif et vrai, des mains de son auteur espagnol \ tel qu'il passa pour arriver jusqu'à nous par la très*singulière traduction de Chapelain , oui » du grand Cha* pelain lui-même, qu'on ne s'attendait pas à trouver dans cette affaire. Mettre en français les aventures du Gueux^ comme il appelle Guzman en tête du livre, c'était en effet préluder étrangement au poëme qu'il fit plus tard. De Guzman !i rhéroine immaculée dont il fit une épopée, quelle distance! Le même homme ne pouvait suffire aux deux efforts et réussir pour l'un comme pour l'autre. Par bonheur pour nous ici, c'est le poëme qui est détestable, et la traduction qui est excellente. Elle a une sève, une tournure, une verdeur archaïque tout k fait étonnante. On dirait Rabelais traduisant Quévédo. C'est la même connaisFsance de toutes les ressources de notre langue fouillée jusque dans ses bas-fonds^ c'est le même jet toujours heureux, toujours abondant du mot juste, du mot vrai, bravant, pour rester sincère, tou$ les hasards de la trivialité. On en jugera,
da reste » car cette fois encore noos n'épargnerons pas les citations^ non plas seoiement dans on intérêt de cariosité, mais dans un intérêt littéraire. Le livre n'est pas connu et il mérite de Têtre beaucoup : nous ferons donc tout pour qu'il le soit du moins un peu.
A plus d'un autre titre Guzman mériterait sa place ici. D'abord c'est le gueui prototype , et puis , entre autres métiers de gueuserîe^ il a exercé celui de garçon hôtelier. N'en est-ce pas assez pour que, mieux que personne, il soit des nôtres?
L'auteur qui le fiiit parler est des plus bavards , c'est souvent un mal , mais ici ce sera un avantage ^ il n'en prêtera que mieux à Guzman, touchant les hôtelleries, toutes sortes de propos d'une très-amusante et très-utile prolixité. Après ce qu'il en dira, nous pourrons clore le chapitre des hôtelleries espagnoles. D n'y aura plus matière qu'il des redites.
Voici donc comment Guzman raconte son enrôlement, la vie qu'il passa chez l'hôtelier et les friponneries dont il fut le complice.
ft L'hoste me dist : Escoute , petit, veux-tu me servir? Je ne le trouvay pas mal k propos ppur Theure, bien qu'il me fost dur h digérer d'apprendre k servir, ayant appris k commander, et plus que tout autre un tavemier. Je lui dis qu'ony. Entre donc, dit-il, et demeure; je ne veux pas que tu serves k antre chose qu'k donner la paille et Tavoine et les gerbées , et tenant bon compte de combien et k qui tu le donneras. Je le feray ainsi , lui répondis-je , et en cest office, je passay ainsy quelques jours mangeant sans qu'on me limitast ma pitance, et travaillant règlement par forme de passe-temps, car si ce n'estoitle jour que venoit l'asnerie , tout le reste avec les passants ne valoit pas le parler.
» Lk, j'appris k tremper Tavoine en Teau bouillante pour la renfler et croistre de moitié ; je me dressay k faire fausse mesure, k raffler de la main , k enfoncer le mollet du bras dans le picotin, k revisiter la mangeoire, et k chastrer d'un tiers les mesures k ceux qui s'en fioyent k moy et qui me chargeoient de soigner leurs chevaux.
» Vous y voyez parfois venir de jeunes hobereaux , copieuses jarretières et moustaches redressées, proprets et. sans valets, faisant des gentilshommes: c'estoit. avec ceux-lk qu'il faisoyt bon. Nous nous en venions k eux, et prenant leurs montures , les menions k l'escuyrie , où nous leur donnions assignation pour moitié de payement sur les hostelleries suivantes, et pour l'autre on la leur bailloit souvent par advance, encore étoit-ce mal mesuré; mais je te jure bien que quand ce venoit k compter, ils payoient le tout comme entier*
» Pour nos bouches, elles estoient réglées k notre discrétion , pour mettre le prix aux denrées, sans esgard de taux ni d'ordonnances qui ne s'observent point, et qui sont lk seulement posées, afin que l'on en paye les droits au juge
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ei an greffier du lieu, et afin de n'eslre pas mis à ramende faute de les avoir h attachées. »
Vous voyez qu'il en est en Espagne comme nous avous vu qu'il en était en France. On y dit fi de la loi; et Ton vole b journée faite, en vue même de la pancarte qui, appendue ^ la porte, vous défend légalement de voler. L'ordonnance qui vous dit d'être honnête est chose bonne en théorie, mais en pratique le déshonnête vaul bien mieux. Cest donc seulement à son corps défendant que rhôtelier espagnol aussi bien que Taubergiste français reste dans la probité. Pour certaines choses il y est contraint, et Guzman , déjîi hôtelier dans Tàme , Tavoue en enrageant.
a Pour la nourriture des bestes, dit-il , chaque chose ayant son prix fait, on sçait jusques au dernier denier ce que chacun dépeiid, tant en foin et en avoine qu'en logement. 11 n'y avoit Ik-dessus que surfaire , mais la dépense de la bouche estoit ce qui me plaisoit, car nous disions k tort et h travers d'une yoix asseurée, cela vaut autant de testons et tant de sols, disant toujours plustost un testoïi plus qu'un denier moins.
9 Les sages nous payoient sans réplique k nostre parole , mais les novices demandoient comme quoy^ et c'estoit se gaster k eux, car montant le prix k toutes choses, nous cherchions tousjôurs k y adjouter quand ce n'eust deu estre que pour l'assaisonnement de la marmite 3 et de l'argent ainsi leur venoit k manquer qu'il falloit payer aussi roide qu'une obligation par corps dont le terme est eschu.
» La parole de l'hostelier est un arrest définitif dont il ne faut point penser k appeler qu'k sa bourse, et rien ne sert de hausser le ton et d'user de menaces \ la plupart d'iceux sont archers de la sainte confrérie, et s'il leur entre en fantaisie, ils vous suivront un homme sans mot dire jusques au premier bourg et Ik luy mettront sus qu'il leur aura violé leur femme ou leur fille, voulu brusler leur maison , donné des coups de bastonnade , seulement pour meffaire et pour se vanger. »
L'bôtelier espagnol était décidément plus dangereux que l'aubergiste français ; celui-ci n'entendait que le vol, celui-lk, plus raffiné dans son vice, entendait le chômage. Guzman, ma foi, était k bonne école.
a Nous avions aussi, continue-t-il, des bestes de réserve pour la commodité des pauvres passants , lesquelles estoient telles que personne d'eux n'entroit k pied dedans Thostellerie qui n'en sortit k cheval. »
Il y a Ik-dessous, si je ne me trompe, quelque obscénité, tout au moins quelque ironie. Ce qui suit nous donne raison de le croire :
« Au reste, dit en effet Guzman, si vous y laissiez quelque chose, que vous fussiez un peu négligent k serrer votre fait, vous le retrouviez soudain, mais je me mocque.
Que de larcins , que de vîoleMes , que de mescbanceiez se fom et se cbmmeltent dans les bostelleries ! Que Dieu y est en peu de révérence, et que la jostîce y a pea de lien! En effet, il n'y en a point pour en, ou, s'il y en a, elle est de ieir cabale. «
Ce dernier trait, ce nous semble, n'est guère b Tbonnenr de la Saioie^Hermandad, qui, s'il faflait en croire Guzo>ao , eAt été volontiers la oompliee des méraits des bùteliers. Serait-ce que, pourvu qu'on les logeât gratis, les archers de Ut redoutable confédération fermaient volontiers les yeui sur la façon dont le passant était rançonné et écordié ? Je ne jurerais point du contraire, d'autant qu'en ceci Guzman peut être digne de créance. Il a tenu de près aux abus dont il parle, il en a vécu même, et c'est pourquoi sans doute il n'est que plus âpre îi blâmer ceux qui en vivent encore.
Ge qu'il dit pour conclore toucbant le danger de cette mauvaise police des auberges espagnoles, sur les entraves qui en résultent pour le commerce^ ecc*, est OB ne peut pins sensé.
a Le trafic est interrompu par la crainte des hosteKers, lesquels, pour de mauvais services tirant un bon payement, volent au veu et au seen d'un ^aseun. Je suis, ajoute-t-il, oculaire tesmoin de beaucoup de choses, qu'en beavcoop de
temps je ne déduiras pas, je dis de ces iiisolences-lb, lesquelles,^ si nous enteDdions dire qu'elles se fissent parmy les barbares, tous barbares qu'ils sont« ooos ne lairrions pas de les en blasmer, et cependant nous le voyons de nos propres yeux, en nos propres terres, et nous ne nous en relouons pas«
» Mais je vous puis assurer que la réparation des chemins des passages et des bostelleries ne requiert pas moins de soin que force autres choses de eoosé* qoence, â cause du commerce qui en dépend , et je donne volontiers cet advis, quand mesme il n'y iroit du mien, et que sortant de ce lieu, je ft'aurois plus guère b battre la campagne^ pour ça estre subject â l'incommodité. »
Ce n'est pas en cette seule occasion que nous trouvons Guzmatt d'Âlfarache acoquiné aux hôtelleries, et ayant k pâtir de la vie qu'on y mène. C'est par une mésaventure d'auberge que ses aventures avaient commencé.
« J'arrive en une hostellerie, dit*il, desgouttant de sueur, poudreux, les pieds foulez, mélancolique, et plus que tout, les mâchoires deslibérez, les dents longues, et Testomach aiBachi. Il pouvoit estre midy, je demanday ï disner, l'on me dist qu'il n'y avoit que des œufs, encore passe s'il eust esté vray, mais la fausse hostesse en avoit la phispart de couvez , vu que l'excessive chaleur en fust cause , ou bien que le renard eust mangé ses poules sur le poinct de les esclorre; et pour n'en pas tout perdre, elle farisoit passer parmy d'autres bons; ce que pourtant mesme elle ne fist pas pour moy ; que Dieu les lui veuille rendre aussy bons qu'elle me les donna. »
Après cela, Guzman raconte comment sa table fut mise par cette hdtesse më<-
DU XV* AU XVI* SliX^LE. 183
créante. « Elle me fist cheoir sar un petit banc esconrté de Ton des pieds, et dessus an siège de pierre m'estendit un torchon de cuisine et me servit une salière d'un cul de pot cassé, une auge ^ poulet pleine d'eau fangeuse et la mdtié d'une galette plus bise et plus grise que la nappe mesme, puis soudain, dans un plat, une aumelette qui méritoit pluslôt le nom d'emplastre qu'austrement ; les œufs, le pain , la cruche, Teau , la salière, la nappe et Thostesse ne faisoient qu'un. Je me vis sans répliquer le ventre vuide, et les boyaux si ramonez qu'ils alloyent et venoient s'entrechoquant en icelny. Je maugeay le tout pour bon et avec mesme ardeur que le porc fait le gland , 'bien que véritablement je sentisse craquer sous mes dents les tendres ossements des pauvres poussinets, mais ils ne faisoient que me chatouiller les gencives. »
Ce qui suit forme un fort long chapitre que nous ne donnerons pas , quoi* qu'il ne manque point d'intérêt par les détails qu'il contient sur toutes sortes de friponneries d'hôteliers, de pâtissiers et de juges, surtout aussi par le récit de la vengeance que quelques soldats vauriens tirèrent de la duègne aubergiste qui leur avait (ait faire un tout aussi piètre diner qu'k Guzman, vengeance des plus justes, soit dit en passant, et qui tint lieu à Guzman de bonne digestion.
Il va bientôt loger dans uoe autre hôtelferie , et il y tombe de fièvre en chaud mal, il y fait aussi mauvaise chère, et pour surcroit, il y est mangé de ver* mine. « Les puces, dit-il, avoient donné sur moy en si grande abondance qu'il sembloit que pour elles il fust aussi an de famine , et qu'on leur eust baillé mon corps pour se nourrir. Et comme si j'eusse eu la rougeole , je me levay si malmené qu'il n'y avoit partie en tout mon corps ou endroit de mes mains ny de mon visage où l'on eust pu donner encore une saine atteinte, j»
Que pensez-vous pourtant que dise de la vieille de tout à l'heure l'auber* giste qui, lui aussi, traite si mal son monde? Il en dit pis que pendre, et s'évertoant aussi contre la justice avec laquelle il doit avoir maille à partir, il prétend qu'elle la protège et la soutient pour raison de certains profits cachés.
« Comme quoi , crie-t-il , cette vieille sorcière est-elle au monde et que la terre ne l'englouiict pas! Tous les hostes en sortent mal contents, je n'en vois point qui ne la mauldissent, H^hacun s'en plaint ^ ou bien tous sont mesehants, ou bien elle est meschante , qui est bien le plus vray , car le mal ne peut estre égal en tant de personnes.
)> Pour ces choses et beaucoup d'austrês , nul ne s'arrête chez elle, on luy faist la bénédiction d'une lieue, et ne passe-t-on k quartier, mais ma foy elle devroit avoir été faite sage par le pourpoint qu'elle porte sous la chemise, bon- ' tonnée de cent boutons que l'on luy a vestu pour pareille affaire. On luy a défendu de faire taverne, et je ne sçay, quant à moi, comme quey^elle en recommence le mestier, et qu'on ne commence pas k la chastier. Je ne sçais k
quoy est bon cela, il doit y aller quelque chose, comme dit la fourmy. Il y a II. 20
pas osier Taumosoe aux monlores par leurs garçons d'esiable, et qui ne Uœileot pas si estiroîtemeot le disper aux voyageants ] cela appartieol plutôt aux femmes, qui regardent volontiers de près \k toutes choses et qui trouvent k tondre Bw un œof ) que s'il se passe quelque chose de semblable, ils n'en peuvent mais pour eux , et surtout mes gens n'y trempèrent oncques. v « Guzman part de Ik pour parler de rhonnêteté de son beau-père Tbôldier et pour donner la raison de cette rarissime exception. Ces gensHlk, }à Teiitendre, étaient hors de leur place en ce métier.
« Car ils estoient des plus vaut mieux dans leur contrée ^ gentikhommies ï répreuve du canon , que la seAle pauvreté avoit réduits à ce métier infâme. »
N'étant pas né pour son état , il le fit mal \ il faut être voleur d'instinet pour être boQ voleur , et notre homme ne le fut pas-, faute de savoir ruiner les autres, il se ruina lui-même. U avait eu le malheur de se faire cautionner par im effroyable mangeur qui dévorait en festins intérêts, capital , bref, toute la maison, et qui, croquant toujours, mena ainsi la pauvre auberge k la banqueroute* L'hôtelier étant mort » sa femme, qui tenait la maison , en eut tous les ennuis avec ce pauvre Guzman, qui, en épousant la fille, ne pensait pas s'être engendiré -^ c'est le mot du temps — dans une pareille misère. Il était h , quand vint la déb&de.
« Quand le terme du payement fut expiré, dit-il, on vint exécuter ma bellemère pour y satisfaire, et emporta-t-on tout tant qu'on trouva a» logis, sans qu'il y eust rien k dire qu'à nous emporter aussi , moy et ma femme , mais autant valut, puisqu'ils nous en mirent dehors, sur le beau carreau de la rue. >»
Ne croyez pas que Guzman y reste; il est homme d'industrie, il se relève, mais pour tomber en pire misère. La maison est décrétée et mise en vente, la bdle-mère la rachète, mais^ quel prixl Pour faire honneur au payement, il faut mourir de faim ou bien avoir recours au vice*, on commence par l'un, pms bientôt lassé, on fiait par l'aiUre.
« Cette hostellerie , comme j'ay dit déj^ ^ estoit des pins hantée et des mieux achalandée de la ville, chascun la dé^iroit pour soy; c'est pourquoy on y mit enchère sur enchère , montant siur ma belle-mère , qui la prétendoit aussi fort et ferme de son costé , pour son asseatement, comme personne qui s'estoit b nourrie, de tout temps elle' et ses filles, et dont la bonne grâce y avoit attrait les chalands ] et de feit elle bous demeura en dépk des jaloux , mais \k bien si haut prix et désavantageux marché , Dieu mercy leur envie et leur cdlusion, qu'k peine après cela avions-nous du pain îi mettre sous nos dents, et tout le bien que nous faisions , la rente nous l'engloutissoit et suçoit comme une espooge, de sorte qu'avec l'office mesme^ quelque grand personnage que nous fussions „ nous tirions la langue d'un pied, et mourions de malle rage de faim. »
C'est alors que , « se voyant si chéiif et si mai^e, » Guzma0 voulut bieo se
faire, pour le profit , mari aveugle, mari complaisant; il pensa d^abord que la veriu de sa femme ferait tant que rien ne tournerait à conséquence, que tout serait ombre et fumée, hors le bénéfice qui serait palpable et sonnant ^ il s'abusait.
« Mon seul désir, dit-il tout contrit ,. estoit de vivre et de rouler, mais je m^y efforçay en vain , encore bien qu'h ce dessein je permisse chez moy qu'on tint académie, qu'on y fist des visites, et qu^on s'y assemblast pour rire et pour causer, avec mille autres sottises qui me tournèrent toutes k cwtrepoil ^ je croyois éviter Carybde , et je tombai dans Scylla.
» Il ne me sembloit pas qu'aucune de ces choses peut faire feu , et que ce seroit bien tout si les galants en avoient la fumée et la senteur, pour affamez qu'ils puissent estre. Je me persuaday que ma femme estoît comme une botte de cumin, pendue dedans un sac au milieu d'une fuye, pour y faire venir les pigeons à l'odeur : mais il m'en arriva comme au confiturier, les mouches se jetlèrent sur mes pots et les mangèrent. Du commencement je dissimulay d'en rien cognoistre, et ne faut donner qu'un pied k une femme pour faire qu'elle en prenne quatre -, nous estions misérables et vivions par ce moyen » qooyqoe très mesquinement, mais les libertez se faisoient grandes et profondes, il n'y avoit plus de pied , on s'esmancipoit desjb. Perdant pour moy le respect et la crainte, ma réputation se noyoit, mon honneur se honnissoit, la maison s'en alloit descriée et me falloit tout aval 1er pour vivre. Ma belle-mère ne disoit mot, ma bellesœur négocioit , et ma belle femme en passoit par où l'on vouloit, tant elle estoit accommodante. Pour moy , je ne pouvois pas en parler, ayant ouvert la porte au mal, et cognoissant en effect que sans cela nous fussions tombez de faim, sans espoir de remède; je laissay le mou^ier k sa place, en faisant l'ignorant tant qu'il me fut possible. »
Si du moins cette vie honteuse eût eu de moins maigres profits, Guzman eût pu s'accommoder avec sa conscience , et voyant l'effet , se m<Mns repentir de la causer par malheur il n'en était pas ainsi , et comn»ent eù(-il «pu en être mievs ? D n'y avait dans ce pays-là que des escoliers pauvres hères, payant plus d'andace et de mine que d'argent comptant, du reste, pas un de ces richards avec lesquels on est si bien payé du mal bénin qu'on peut faire et du vice qu'on sert. Quand on fait tant que de se jeter dans le travers, encore iaulril y trouver son gain, et bien escompter sa faute, sinon l'on est deux fois dupe. Guzmao en fut bientôt à se (aire ces aveux-là.
« Alors , dit-il , je pensay : Mon malheur a cela de bon qu'il est en son dernier poinct, et qu'il ne peut plus croistre, je ne dois pas craindre qu'il m'arrive jamais pis, quoi que je puisse faire, j'en tiens si jamais personne, c'est un mal qui est fait, le plus fort en est passé; puis donc que mon honneur est si très engagé, il vaut mieux tout à fait le vendre, mais ne faut pas que ce soit icy,
OÙ le profit est si petit, riorainiesi grande, les escoliers si trompeurs, et le vivre si pénible. Si d'une ou d'autre façon il nous convient mal faire, prenoas-nous à ce qui sera le plus utile; je veux bien que nous perdions quelque cbose, mais au moins ne soyons point comme le simple ravaudeur du coin, qui, pour regarnir les bas de ses cbalands, ne feint point- d'employer jusqu'aux baillons qui couvrent sa misère ; il ne nous faut pas ainsi tout mettre ^ l'abandon , mais demeurer avec telle pièce , par devers nous , qu^elle puisse fournir du moins aux nécessitez de la vie, et donner le vestum et le vestitum; sortons, sortons de cette vallée de larmes et de calamités devant que les vacances arrivent, où tout sera mort en ce lieu. Quittons cette perverse nation , de qui tout ce qu'on peut tirer en gros est un pasté de requeste , ou deux tourtes de blanc-manger ^ encore , lorsqu'ils en font la despense, ils ne partiront pas qu'ils n'en aient frippé la moitié. Si leurs mères leur envoyent un baril d'olives de Cordoue, ils pensent faire encore beaucoup de nous en apporter un plat, et nous veulent bien crever les yeux avec leurs deux saulcisses enfumées. Non , non , bonnes gens , non , ce n'est pas pour vostre nez , il nous couste un peu davantage. »
Quand on fait tant que de se déshonorer, encore faut-il que ce soit avec éclat, avec profit , et la cour est le seul pays où cela soit possible -, voilà ce que se dit Guzman pour conclure , et il prend aussitôt son parti de s'en aller dans cette cocagne des déshonneurs bien récompensés , dans cette, terre promise des hontes profitables.
Il sait comment il devra jouer son rôle de mari complaisant, comment il loi faudra déguerpir aussitôt que le galant arrivera chez madame ; il connaît les prétextes qu'il lui faudra adroitement alléguer pour pallier ces départs et laisser le plus tôt possible le galant seul avec sa femme. Il a rencontré tant de gens qui pratiquaient ces manèges et y gagnaient une grande' aisance pour leur ménage!
« Ce sont ceux-ci, dit-il, qui vont à la rostisserie acheter eux-mêmes la viande, quérir le vin à la taverne, et porter le panier au marché; mais, pour les honorables, il leur suffit de laisser la place franche et de s'en aller à la comédie ou an jeu de billard, si d'aventure les commissions leur manquent. »
Guzman veut être de ces honorables-lb -, aussi, quand il a plié son bagage, u petit comme celuy d'un limaçon, » quand il l'a mis dans une charrette avec sa femme, ce grand espoir de sa fortune \k venir, quand avec cet équipage il a passé la porte d' Alcala et qu'il se trouve sur le chemin de Madrid , alors il se met k faire mille rêves dorés , ^ travers lesquels passent et repassent ï la file les galants les plus jolis du monde, pleins d'amour pour sa femme et de générosité pour lui. Afin de les mieux recevoir, il songe k ouvrir une maison où il tiendra table, où sa femme trônera , régnant par le sourire et par l'œillade, et où lui-même sera le percepteur des beaux et bons écus, produit net de ces séductions.
« J'alloys, dit-^l , j'alloys peasanten moi-mesme : Je mène ici un boucon de roy, un fruict nouveau , tout frais cueilly, qui n'est point encore desfleuf y, j'y metlray tel prix que bon me semblera. Je ne puis manquer à trouver personnes qai m'employent fort utilement pour entrer en ma place, et en ce cas un des plaisirs secrets se peut bien dissimuler et supporter, pourveu que sous prétexte d'amitié on espargne un louage de maison , et la despence qu'il y faudroit faire , d'austre costé, avec ce que je pourroy gagner de mon industrie, il n'y a pas de doute que je n'enrichisse bientôt. Quand je me verray devant moy assez de quoy tenir logys, je prendray des pensionnaires, six ou sept, qui fonceront ^ Tappointement et qui défrayeront uosfre table, et ainsy nous roulerons. Je pense avoir toutes les parties nécessaires ^ un homme de service , pour tout ce & quoy l'on vouldroyt m'occuper ; dedans le logis, je suis patient et endurant; dehors , je suis d'humeur active et allante, je me donneroy des cognoissances , j'acquereray du nom et du crédit \ puis , quand je me trouvcFay où je me désire , alors je. prendray l'essor, et lairray Ik toutes ces mesquineries \ je feray mon trafic tout seul , sans qu'il me soit plus besoin d'user de ces moyens sinistres, ny de ces ressorts odieux. »
Tout alla bien d'abord ; Guzman et sa femme firent une entrée royale à Madrid. Dans l'hôtellerie où ils se présentèrent , on les reçut bien , non b cause de leur équipage, qui était mince, mais à cause de leur mine, qui était avenante et prospère , celle de l'épouse surtout.
« L'on nous fit tout bon accueil , dit Guzman , et non pas \k cause de Tasne , aios à cause de la déesse qu'il portoit. »
il est vrai que cette déesse , comme Guzman se plait k appeler sa femme, était d'aspect tout à fait affriandant. Elle séduisait par le visage et parla parure.
« Ma femme, dit l'heureux mari , avoit vestu le meilleur de ses habits, et sur sa teste portoit une toque popinè garnie d^ sa plume et de son cordon. » C'était 1^, poulie ménage nomade, le plus beau de son avoir, aussi mous Guzman se hàte-t-il d'ajouter : a Hormis cela, je donne au diable le meuble que nous avions, vous en excepterez la guitare qui nous accompagna toujours. »
Qui lai eût dit, hélas, qu'arrivé à Madrid en un si triste équipage, il en partirait dans un plus misérable encore, avec la honte de plus et le regret de n'avoir su conserver le bien-être qui d'abord s'y était offert à lui , eiTabondance que les premiers galants de sa femme, un riche fripier et un gentilhomme, avaient ^ l'envi jetée dans son ménage ? Pourquoi aussi fut-il trop avide ? Complaisant discret, sauvant tout par la façon de tout prendre, il était heureux, mais ayant une fois levé le masque, s'étant fait le proxénète public des caresses vénales de sa femme, il perdit tout, même le droit de rester à Madrid. L'ordre de déguerpir lui arriva un beau soir, et il partit, trop heureux de retrouver la petite charrette qui Tavait amené. Quelle conclusion tirer de cette honteuse histoire ? Que , Dieu
merci , les gens de cette misérable espèce savent toujours éire 2r point les ariisans de leur. punition. Leur façon imprudente de jouir du bonheur tes amène vite à la cruelle expiation de ce bonheur honteusement acquis.
N'eussions-nous gagné que Toccasion d'en déduire cette utile morale, This* toire de Guzman était, avouez-le, fort bonne k raconter ici; mais, Dieu merci, elle était excellente encore par mille détails qui étaient tout ii fait de notre sujet et que nous nous fussions fait un crime de négliger.
Les lieux qu'ils nous a fait connaître en nous entraînant b sa suite sont pourtant moins les véritables hôtelleries espagnoles , ces ventas citées plus haut, qae des hôtels garnis d'étudiants curieux à visiter, j'en conviens, mais non pas autant que les autres. D'ailleurs , avec lui , pas un mot des cabarets , k tel point qu'on pourrait croire qu'il ne s'en trouve pas en Espagne. Par bonheur, Lazarille est \ï pour nous détromper à ce sujet.
Suivons-le, et ce que Guzman, ce que Pablo lui-même ont omis ou dédaigné de nous faire connaître, va nous apparaître en pleine lumière , avec sa vraie couleur et tout son mouvement.
Lazarille , guidant l'aveugle son maître , s'arréte-t-il à Escalona , ce n'est pas dans une de ces hôtelleries confortables que nous a montrées Guzman, c'est dans une vraie venta, dénuée, misérable , plus même que celle où notre héros d'Alfaracbe s'arrêta au début de son voyage , pour ne plus rencontrer la pareille. Il y avait trouvé un triste souper, c'est vrai , mais encore ce souper existait-il ; rien de cela dans la venta d'Escalona. L'aveugle est obligé de faire acheter une andouille que Lazarille est obligé de faire rôtir lui-même , et quant au vin, il faut l'aller chercher au cabaret-, bonne fortune pour Lazarille, qui, on sait l'histoire, profite de cela pour dépécher l'andouitle & laquelle il a substitué un navet , et pour avaler la meilleure partie du broc qu'il est allé faire remplir.
Avec son aveugle , ce fripon de Lazarille trouvait ainsi ^ mettre sous sa dent quelques bons morceaux que les coups du maître , vengeant son estomac frustré, lui faisaient, il est vrai, payer bien chèrement après, mais avec l'écuyer dont il devient ensuite le valet, il n'a plus même la ressource de ces bouchées friaodes dont son dos meurtri ne regrettait pas le payement. Cette fois il jeûne tout ï fait. Sauf la morgue et l'habit, le maître et le valet sont de vrais gueux, et comme on fait rechercher par toutes les villes d'Espagne les mendiants qui affament le pays, alors en disette de blé, comme tous ceux qui ne veulent pas déguerpir de bonne grâce sont pourchassés à grands coups de fouet dans les carrefours , le pauvre écuyer et le pauvre valet sont obligés de dissimuler leur misère, de cacher leur faim, qui, ainsi, est devenue plus qu'un malheur, presque un crime, puisqu'elle entraîne la proscription. C'est en pareil cas que DuGresD} eût pu placer à propos son mot si profond : Pauvreté n'est pas vice , lui disaiton , et il répondit : C'est bien pis.
Lazarille a bientôt son dédommagement, et il en mésuse, bien entendu. L'occasion de boire gratis de ce bon vin qui lui a si longtemps manqué se présente eofia, le cabaret lui devient hospitalier : il ne se contente pas d'y aller ^ il y vole, il y demeure, il n'en sort plus^ il n'y boit pas, il s'y noie.
C'est aux lansquenets allemands arrivés h Tolède ^ la suite de l'empereur Charles-Quint qu'il devait cette bonne fortune. Ils étaient tous Tort bien fournis d'argent. Or, où un soudard allemand peut-il dépenser ce qu'il possède, sinon k la taverne? Lazarille le savait bien, il s'attacha donc aux lansquenets, s'accrocha il leur amitié et ne les quitta plus.
tt Pendant, dit-il, que mes Allemands ont été ici, je les alloi& enlever chez eux pour les conduire au cabaret où étoit le meilleur vin , et nous nous en donnions si bien et si beau , que tel qui y étoit allé^de lui-même ne s'en retournoit plus chez lui, que l'on ne l'y apportât à quatre-, et le meilleur étoit que Lazarille de Termes n'y mettoit pas un blanc du sien.
» Vraiment oui , ils eussent bien souffert que j'eusse mis la main ^ la bourse, ils faillirent il me battre deux ou trois fois, que j'en voulus faire le semblant. « Point! point! tnonsir Lézard Tormet, me disoient- ils en jargon, voils vous mocqnez du monte, fermez, fennez vot l'argent dans lit vot bourse. » Voulant dire
que je me moquois du monde et que j^eufermasse mon argent, qu^où ils étoient j)résenls nul ne devoit payer un seul denier.
n J'adorois l'humeur de ces gens-lh, et j'en étois d'autant plus charmé que je ne les quittois jamais sans revenir chargé de pain, de jambon , de langues de mouton, et de toutes sortes de viandes salées d^un goût admirable, tant ils sa- Yoienl bien assaisonner avec le bon vin et les épices.
)) Ils m'en remplissoient mes basques et mes poches avec tant de profusion, que nous avions à manger, ma femme et moi, pour toute une semaine, de ce qu'ils me donnoient h chaque fois.
» La bonne chère me faisoit repasser avec plaisir sur la faim que j'avois autrefois endurée, et j'en rendois de bon cœur grâce ^ Dieu de tout. Mais, comme dit le proverbe, le bon temps ne dure pas toujours, la cour a quitté Tolède, et mes chers Allemands, au départ, m'ont fort pressé de les suivre et de ne me mettre en peine de rien. »
Si Lazarille n'eût écouté que son envie, il se mettait du voyage, il suivait Tescouade biberonne partout où il lui aurait plu d'aller, sachant bien que tous les cabarets du chemin eussent été les relais du voyage^ mais il était marié, et pour une femme maussade, il lui fallut renoncer ^ ces Allemands joyeux. Ah! dit-il avec un soupir du plus profond regret, comme ils mènent une vie douce!
« Vous voyez ces bonnes gens sans cérémonie, qui portent le cœur sur la bouche, qui entrent sans difficulté dans le plus petit cabaret comme dans le palais du prince» et qui ne dédaignent point de saluer jusqu'au moindre bou-
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choD, pourvu que le via eu vaille la peine. C'est une nation ronde et franche, et toujours si bien fournie de monooie , que je ne demanderois jamais à Dieu de meilleure rencontre que la leur, toutes les fois que la soif me pourroit prendre. »
Pauvre Lazarille! il court risquée alors de mourir altéré, car pareille compagnie ne se rencontrera plus pour lui. Par malheur le pli était pris; son habitude du cabaret était devenue entraînante, irrésistible. Tout Targeot du ménage y passait, car on ne payait plus pour lui. La femme <;riàit Dieu sait comme! et Lazarille ne Tapaisait qu'en restant ^ la maison pour songer h ses affaires. Mais c'était un effort trop grand pour qu'il fût de longue durée; après deux jours au plus de travail, d'ennui, et surtout de soif, il s'échappait vers la taverne^ aussi vite que l'éponge s'en irait k l'eau si elle pouvait courir.
Un jour qu'il s'attendait h une bourrasque de reproches et qu'il baissait déjà la tète pour la laisser passer, il fut fort surpris, en rentrant chez lui , de trouver sa femme douce comme un agneau. Elle ne lui adressa pas le plus petit mol blessant, et si elle lui parla du cabaret, ce fut pour lui dire de suivre son envie et d'y retourner le lendemain. Il n^eut garde d'y manquer ce jour-là, et aussi les suivants, car il n'attendit pas pour obéir au bienheureux conseil que sa femme l'eût renouvelé.
Il finit par ne plus quitter la tavernç, il y resta le jour et la nuit. Un matin il se ressouvint de sa maison, et eahin-caha il en reprit le chemin. Il y trouva sa femme en couches, et M. le corrégidor, qui , tout en plaignant la mère, berçait déjà le nouveau-né. Lazarille comprit tout et retourna philosophiquement au cabaret. Là avait éié la cause de sa mésaventure, la consolation devait bien s'y trouver aussi.
Toute sa vie fut pleine de pareilles déconvenues, et elle nous mènerait trop loin, à n'y prendre même qw les détails de mœurs qui sont de notre sujet; nous le laisserons donc ici , en compagnie des brocs qui le consolent. L'épisode même de son séjour avec les Bohémiens logés « dans un casai souterrain , » et parmi lesquels il retrouve la fille de son aubergiste de Madrid, ne nous alléchera point assez pour nous retenir plus longtemps avec lui; nous passerons de même sur son aventure dans la misérable hôielleric où il s'arrêta , tout près de Valladolid, en compagnie d'une fille de joie, d'une duègne, son chaperon, et de quelques bravaches d'allure singulière; nous aurons .hâte d'arriver au peu de mots que nous avons à dire sur les hôtelleries portugaises , et sur les méfaits de toutes sortes, vols surtout, qui se commettent là comme ailleurs.
Le P. Yieyra a fait en sa langue maternelle, le portugais, un livre dont le titre seul prouve le curieux attrait, c'est VAn de voler; il n'a garde, bien entendu, d'oublier les tavemiers parmi les plus habiles suppôts de Tindustrie dont il ré* vêle les mystères. Ceux qui frelatent le vin, ceux qui donnent des viandes
menteaseS) de la chèvre, par exemple, pour da mouton , sont ranges parlai, en
son XLVin* chapitre, parmi ceux qui volent avec de» ongles invisibles. En voici la Irès-curieuse liste d'après la traduction de M. Eugène de Montglave :
« Les ciriers qui étendent de la cire noire sous dé la cire blanche ; les confiseurs qui couvrent une couche épaisse de sucre moscovade ou terré d'une couche légère de sucre blanc; les pâtissiers qui glissent des abatis de chat dans une demù douzaine de pâtés; les cabaretiers qui baptisent leur vin; les traiteurs qui donnent de là chèvre pour du mouton; le tondeur de draps qui, sans mettre les ciseaux dans une pièce qu^l apprête, retient un vingtain par aune pour son industrie; le maréchal ferrant qui encloue votre cheval et le blesse de nuit pour pouvoir le guérir ensuite et nourrir sa famille; les pharmaciens qui mêlent de rbaile de lampe à un emplAtre qui exige toute autre huile prescrite par le Codex ; le cordier qui vend pour neuve une amarre qu'il a confectionnée avec deux vieux câbles qu'il a défaits ; le chapelier qui a étendu de la laine grossière et pourrie sous une pâte fine, afin de vous livrer un chapeau qu^il vous donne pour du castor; le serrurier qui em[>loie du mauvais fer fô où il devrait se servir d'acier de bonne trempe ; l'orfèvre qui a compté dans le poids de l'or la matière dont il s'est servi pour les soudures, et dans le poids de l'argent l'alliage' et le cuivre qu'il y a mêlés : tous ces industriels, quels qu'ils soient, et beaucoup d'autres encore qu'il serait trop long d'énumérer ici , usent de ces stratagèmes et de mille autres pour cacher les ongles invisibles qui nous dépouillent. »
Pas un métier, on le voit, n'échappe & la nomenclature larronne. S'il fallait qu'on jour toute la bande des voleurs de Tindustrie se mit b défiler, il en serait comme pour celle des fous; il ne resterait plus personne pour l!ai regarder passer. Toutefois il y a voleurs et .voleurs; les uns le sont par hasard et accident de leur profession , les autres par la force même, par l'exigence du métier; et les laverniers sont de ceux-ci. Le P. Vieyra, qui oublie volontiers les autres, revient donc souvent sur leur compte.
Ici il nous parle de je ne sais quel empirique vinicole qui, brouilleur de vin en grand , prétendait pouvoir conserver et bonifier les produits de tous les crus, mais qui ne faisait que les g&ter : « Un curieux lurdonna quelque argent pour en faire l'expérience sur un tonneau. Mieux eût valu, ajoute le judicieux jésuite, la tenter sur un quartaut , que de perdre deux pipes de vin , avec je ne sais quel mélange de sable et d'ingrédients hétérogènes. »
Ailleurs, il prend ii partie une hêtelière par trop bien entendue, qui savait d'un seul plat en faire dix et plus, à force d'allonger la sauce, et par lii, multiplier ses profits en proportion égale.
« J'ai vu, dit-il, ^ Beja, une hôtesse acheter pour dix reis d'eux choux de Murcie; elle les mit dans un pot avec deux piments bien écrasés, dix reis d'huile, les-flt bouillir ii deux reprises, et, sans dépenser un réal de plus, elle
en composa trente plats copieux d'an vingtain chacun, avec lesquels elle festoya ses hôtes et ses muletiers, qui furent enchantés du régal; mais la malicieuse hôtesse fut plus enchantée encore du résultat de son calcul, qui lui produisit, avec un vingtain, six testons, qu'elle empocha. »
Le P. Vieyra raconte cela en son chapitre xxii% qu'il intitule : De ceax qui volent avec les ongles malicieux.
Cest dans le même passage qu'il parle de ces gros marchands habiles ^ faire surenchérir par fraude les huiles et les vips, à leur profit et au détriment do pauvre peuple.
« Ils font, dit-il , entrer leurs approvisionnements en ville, peu ï peu, afin que de trop grands arrivages n'amènent pas l'abondance , et que l'abondance ne fasse pas baisser les prix. Pour les maintenir en hausse et enfler leurs bourses, au prix de la désolation des masses, ils ont recours b certaines malices qui, heureusement, sont découvertes et auxquelles on mettra un terme, si on leur fait perdre sans pitié toutes les denrées qui auraient été injustement frappées par un semblable monopole. » ^
Suivent plusieurs passages curieux sur d'autres industriels aux ongles malicieux, comme les a appelés le révérend père. Il n'en épargne aucun. 11 vient de nous dénoncer tout k l'heure quelques-uns des plus considérables, monopoleurs, accapareurs, etc.; maintenant, pour n'être pas moins sévère envers les petits,, et les mettre, devant sa justice, sur un pied d'égalité qui fait peu d'honneur aux puissants du monopole qu'il a flagelles déjb, et h qui en vertu de cette égalité même on est amené \k donner les noms de voleurs et de faussaires aussi bien qu'aux moindres fripons, il va nous parler de cabaretiers faisant Tausses mesures, puis de faux monnayeurs, puis d'usuriers, etc.
Deux histoires sont excellentes entre toutes celles qu'il cite : c'est celle d'abord d'un faux monnayeur qui, déjb condamné, croit pouvoir se sauver par un faux brevet scellé d'un sceau royal qu'il veut fabriquer lui-même avec un morceau de plomb.
« Je ne sais si je dois dire, écrit le P. Yieyra, que la malice de pareils ongles frise de près l.e crime de lèse-majesté, lorsque je les vois pousser l'audace jusqu'à vendre des lettres et des provisions fausses revêtues de signatures et sceaux du roi.
» J'ai connu un paroissien de cette école qui était détenu à la prison de Lisbonne pour avoir fabriqué de la fausse monnaie et en avoir rogné de la bonne; il me demanda de lui procurer eu secret un peu de plomb, et il paraissait certain de pouvoir réussir h faire casser le jugement qui le condamnait en appelant h une autre cour*, il se donnait du reste pour un pauvre religieux de je ne sais quel ordre d'Italie. 11 s'était muni dojh d'un magnifique diplôme de sa composition \ il n'y manquait plus que d'y apposer le sceau royal , et c'est
poar le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. »
La cabaretière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut Tavouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même k la rigueur ne pas lui faire un crime de ce dont il Taccuse. Que fait-elle, en effet? Elle tire bon parti de sa marchandise , voilà tout. Où donc est le grand mal?
Il parait du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien ï dire des hôtelleries portugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvé celles des Espagnols, elles étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins : c'est do moins ce que pense le voyageur Twiss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 1765, époque où rien ne devait être encore changé dans le confortable des auberges de la Péninsule. Cette contrée-lb , en effet , porte dans ses mœurs une immuabilité que nous avons déjà constatée en Allemagne.
Twiss dit donc, à propos de Ciudad-Rodrigo, la première ville qu'il rencontre après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meilleures que celles du Portugal -, on y a de bons lits et des draps propres, quoique sans rideaux, ce qui est général en Espagne. »
Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas dégoûtante. 11 ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu menteur k propos de la prétendue sûreté des routes espagnofes. Il ne tend à rien moins qu'à faire penser que c'est là le moins dangereux des pays pour celui qui voyage. C'est la Bétique de Fénelon toute retrouvée.
« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine, couvert de champs et de forêts de chênes verts *, nous dînâmes au pied d'un arbre et fûmes coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoit aucune serrure aux portes. L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure, et qu'on pouvoit se reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet, dans mes voyages en Espagne, ajoute T^^iss, que les voyageurs ne courent aucun danger. »
Yoilh d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses , la Sainte-Hermandad reconnue inutile, enfin tout ce que nous avons dit précédemment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le bon Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas pour cela complètement fi de lui et de son livre-, il s'y trouve des faits qui sont encore bons â prendre, des pages bonnes â citer : ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance qu'il a remarqués entre certaines coutumes des Espagnols et des Hollandais, ressemblance qu'il explique par la longue domination de ceux-ci chez ceux-1^. On secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages.
C'est 'a la suite d'une scène d'auberge où il vit danser par son hôte portugais et sa femme je ne sais quel fandango à deux tout â fait semblable au plugge dansen des Hollandais, que Tviriss est amené â écrire cette curieuse pag^.
«. Je me rendis ii Tauberge, diMI, c'est la meilleare que j'aie trouvée en
Portugal, excepté ii Lisbonne; j*eus le plaisir de voir danser un fandango an cabaretier avec sa femmç, k la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit pin* sieurs cordes ensemble, b trois temps, et balloit de la main la mesure sur le corps de Tinstrument. Le fandango, qui se danse b deux, ressemble beaucoup h ce que les Hollandais appellent plugge damen. Apparemment que ces peuples ont adopté celte danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps qu'ils étoient sons la domination espagnole. Tels sont, ajoute- t-il, ces voiles de taffetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et que les Espagnols nomment vélo et les Hollandois/afy. Telle est la coutume de Tumer du tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n'y a pas jusqu'à la prononciation de la lettre G, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne prouve aussi cette imitation...
» Quand mon hôte et sa femme eurent dansé jusqu'h se mettre h la nage («îc), un autre couple leur succéda , et la chambre s'élant 'a l'instant remplie de la meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je fis les flrais du bal et finis la soirée en jouant une partie de \vhiât avec mon hôte, sa femme et sa sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, des sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard , des œufs, des pommes et des oranges, et je couchai dans un bon lit. ^
Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu!il ne le fait la comparaison entre les mœurs espagnoles et les mœurs hollandaises. Il aurait pu la poursuivre jusque dans la langue, et la trouver, par exemple, non -seulement dans l'usage du tabac , qu'il regarde comme une importation des Espagnols chez les Hollandais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fkit la plus grande consommation, V estaminet. Cest là, j'en jurerais, un mot d'origine espagnole, un dérivé évident d'ex^mienre, qui signifle cercle, réunion, assenvblée. •
Tout & l'heure nous venons de voir un cabaret dansant; pourquoi Twiss, cherchant toujours ses points de ressemblance, ne nous parle-t-il pas Ii ce propos-là des cabarets chantants qui depuis de longues années déjh existaient en Hollande? En revanche, le médecin français Sorbières va nous en parler.
c( Près la bourse au blé d'Amsterdam , lisons-nous donc dans le Sorberiana, il y avoit un certain cabaret où il y avoit trois fois le jour musique de violons et d'orgues, et des fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de la maison : cela attiroit continuellement du monde à boire, et l'invention étoit d'un certain anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa captivité, fut depuis agent pour les États b la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur k Leydeen cette langue , mais avec si peu de latin , que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, il disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimus. » Après tout, ce caba-
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relier fait professeur pouvait bien garder quelque chose de son premier métier : ce fut le latin de cuisine.
Le luxe décrit tout \k Theure ne régnait pas dans toutes les auberges cl tous les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières, on y faisait chère assez maigre, d*où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants de tous, s'emportaient en gros mots et souvent en coups contre les autres. Sorbières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant partout les même^» et les Français' ponant aussi partout leur humeur emportée. « H me souvient, dit-il, qu'allant de Florence h Rome par le messager, deux François de noire compagnie voulurent battre Thôte de Radicofant, parce qu'il leur donnoit des omelettes trop minces. »
Mais revenons aux tavernes hollandaises. Le tableau en est tout fait dans les mille scènes de tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Brawer, Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière en la faisant passer, toute colorée qu'elle est déjà, à travers noire style incolore^ noua ne nous eif aviserons donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots.
Grâce ll la Description d'Amsterdam en vers burlesques par Blainviile, nous savons quel était le mieux achalandé des taverniers d'Amsterdam au xvu'' siècle :
Nous boirons aussi chopinette Chez Dérick, en sortant de là.
Ce Déric était peut-être le même que notre tavernier anabaptiste et ara- Insaut de tout â l'heure. Blainviile n'en dit rien. Il ne dit pas non plus si son cabaret était de ceux qui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux au contraire qui s'ouvrent à la tiuit tombante pour n'être fermés qu'à l'aurore.
Ceux-ci s^appellent des Nachtuys (maisons de nuit) , et je vous laisse k penser quelles orgies elles abritent, de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre de cinq heures du soir il cinq 'heures du matin. Il n'est pas un bon Hollandais qui n'y oublie le proverbe paternel :
Aïs de viôn es in der man , ,
Dan is de wièsheid io de kan.
« Quand le vin cet dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » .
Les tavernes de jour ne valent guère mieux que celles de nuit, et quand vient la kermUs, «je ne sache pas de guinguette hollandaise, de SUuumnijes, comme on nomme les petites tavernes populacières qui se tPOU.vent dans la banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte eo pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubens, ce n'est pas une «cène it Nachtuys, c'est un tableau de Slaaiuinijes s jugez! Aussi la description que
prison que tu nous trahissais , et impunie parce que tu étais défendu contre nous par ta captivité même : tu teMrompais, rien n'est caché pour Picard , aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de ton crime est toute prête. »
Le canon d'un pistolet touchait déjh la tempe du misérable, il demanda grâce, il supplia h genoux qu'on le laissât mourir les armes b la main , en Texposani aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition ; les brigands , devenus des juges, furent inexorables.
(c Compagnons, leur criait Picard,, ce n'est pas pour un malheureux de cette espèce qu'il faut violer les Ipis de noire troupe. » Il lâcha la détente de son pis« tolel, et le traître tomba b ses pieds.
Les brigands seuls allaient par troupe, les apprentis, au contraire, sauf un cas exceptionnel qui pouvait ex*ger une levée en masse, devaient exerqcr leur industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fût-ce seulement par groupes de quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter immédiatement et punir très-sévèrement. Au premier ordre, ils devaient se rendre h la plus grande distance. Il était ^e la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits venus d'un autre assez lointain. C'est ainsi qu'il arriva souvent que les villages de la Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus dés bords du Weser et de TEbre, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient désolés par les incursions d'une bande arrivée des bords du Rhin.
Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les espions juifs, qui, sous le nom tout argotique de baldovers, étaient comme les éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours où se trouvait quelque belle proie h saisir, et ils étaient aussi à même de donner sur les lieux où l'on pouvait tenter un coup de main pour s'en emparer, les renseignements Içs plus certains et les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, k qui importaient ces révélations. Ils ne parlaient (|u'a prix d'or. Les bandits payaient, mais malheur au baldover si le butin n'était pas aussi considérable qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il fallait que par ses propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât h ce qui manquait dans la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au^mieux, et Ton n'avait pas h revenir sur le premier accommodement. C'est la victime désignée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre rôle : de baldovn il devenait 8cherfend$pie(er, c'est-h-dire receleur, toujours d'après le vocabulaire argotique de ces bandes. Double rôle, double, profit, et le scherfendspieler savait toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fût pas infj^rieur ï celui du baldover : c'est Végyptien (le Toleur) qui payait tout.
Voyons màinlenanl comment celui-ci savait a son tour saisir la proie qu'avait levée le batdover et que le scherfendspieler guettait déjk comme une dépouille opime.
^tôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de l'association en recevait avis par un message confldentieU quelquefois même par le chef en personne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, soit deux par deux, mais jamais plus de trois. La façon de voyager dépendait dés ressources de chacun ; les plus pauvres allaient b pied , les plus riches b cheval ou en voiture. Il en était enfin qui menaient avec eux les charreltes destinées h transporter le butin.
La route était souvent longue, difficile, entrecoupée de ravins et de forêts Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les kochemeresucki, ou signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant.
Ces signes, placés k Tentrecroisement des routes, étaient on ne peut plus simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait prendre; chacun, ^ en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier venu apprenait ainsi la direction qu'il lui fallait suivre, et savait en même temps, en
comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel était le nombre des amis qui étaient passés avant lui.
Pour plus de précaution, quand la difficulté, et pour ainsi parler l'ambiguïté des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une branche d'arbre chargée de ses feuilles , en dirigeant l'extrémité feuillue vers le sentier qu'il fallait suivre.
La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait Si d'autres qui ne s'adressaient point b la vue. On avait dédaigné le sifflet, trop connu des voleurs ordinaires; on Tavait remplacé par le kockeinloschen ^ cri aigu et prolongé que le voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux.
On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Lb, le chef passait l'inspection des armes-, il faisait charger le schneller (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, les mots de ralliement, et ceux qui devraient faire connaître le n\oment de l'attaque et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, à un signal, devaient être toutes alluméesi,
La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tète. 11 était armé de son bâton de commandement et du levier avec lequel la première petée devait être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée b enfoncer les portes et les murailles. Les officiers subalternes suivaient, tous armés jusqu'aux dents, et portant les outils du métier, qu'ils appelaient clamones dans leur jargon. Enfin on voyait défiler tout le reste de la bande. Pas un qui ne fût armé comme les chefs, pas un non plus qui n'eût le visage noirci ou
masqué. Ce n'était point par crainie qu'on ne les reconnût, car ils étaient presque tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire pour qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soupçons sur tout autre que sur eux-mêmes.
Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale maison était le but de l'attaque, on détachait* aussitôt, pour s'assurer des cloches et des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. Cela fait, on marchait sur la maison condamnée , et tout d'un coup elle se prouvait cernée de toutes parts.
On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par l'envoi d'un parlementaire et par des sommations de se rendre ; on commençait par une attaque, et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était l^ et • qu'il ne fallait espérer ni gr&ce ni merci.
Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait rebondir à coups pressés et retentissants contre la principale porte de la maison assiégée. Malheur \k qui paraissait aux fenêtres! En même temps qu'on ébran* lait les portes, on criblait de balles les croisées; mais les bourgeois, même sans la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit ils avàiept barricadé toutes les issues, ils avaient éteint les lumières et étaient descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du village.
La porte de la maison assaillie finissait , quelle que fût la force de ses verrons, par céder aux efl^orts redoublés du bélier ^ alors les bandits, toujours leur capitaine en tête, entraient pêle-mêle dans cette terre promise. S'il en était un seul que la peur d'une résistance inattendue flt hésiter sur le seuil, le chef avait le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement*, la proie était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur à se ruer sur un butin que les baldovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que l'hésitation.
Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants revenus de leur eCTroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si quelques-uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés ; si au contraire ils se livraient d'eux-mêmes, on se contentait de les garrotte% puis hommes, femmes, enfants étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis, et entassés dans quelque coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illuminait de la cave au faite, et l'on commençait le pillage.
Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y dc^ vait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire ! Il était momen*tanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les
bandits n'écoutaient ni les protestations ni les prières. Un aveu, Tindication du lieu où se trouvait le trésor pouvaient seuls faire cesser les tourments.
Quand tout le butin était r^uni, empaqueté, emballé et mis' sur les chariots, le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d'alerte lin peu vive , on les tuait diaprés ce principe d'épouvantable prudence : « Les morts ne parlent plus. »
La retraite de la bande était souvent inquiétée par l'arrivée de forces supérieures. Les voleurs tenaient bon , et plus d'une fois on les vit soutenir avec avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une retraite tout h fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils allumaient un feu de joie, et jusqu'à ce qu'ils fiissent revenus au lieu du premier rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois atteint, tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, et au milieu de ces ténèbres et de ce silence , les voleurs , se disséminant par petites troupes , disparaissaient comme une bande de mauvais esprits.
Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs institutions^ il vous reste h savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article paru dans le Picfvral annual, au mois d'octobre 1832, va vous édifier complète** ment 2i ce stijet :
a Un homme appelé Moïse, juif de nation, et dont le premier nom était Jacob, passe pour avoir été le patriarche de celte race vagabonde.
b Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discords de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans l'art de pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale; enfin leur fils, vrai sang de son père et de sa mère , devint k son tour un chef célèbre, et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde et la guillotine , 6n les laissant mères d'une postérité de francs yoleurs.
» La résidence de cette noble famille était Windschoof , près de Groninguc, en Hollande. Abraham Jacob le fils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en Belgique , fit trois campagnes jusque sous les murs de Paris, et des deux filles Rébecca et Dinah, l'une fut mariée it Francis Bosbeck, capitaine de la bande hollandaise, et l'autre à Picard surnommé Kotza, juif belge, l'un des plus fameux bandits de l'Europe.
» La bande du Brabant se fil bientôt connaître, grâce aux talents et i la cruauté des deux chefs rivaux , Picard et Bosbeck. Celui-ci surtout était un démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Rébecca Moise, et
d'en être aimé. Rébecca était cependant trop bonne Israélite pour accorder sa main h on chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conformerait à Tancienne loi, et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu et sa maîtresse, Bosbeck se fit juif et prit le nom de Jéhu. Rébecca fut alors la plus tendre, la plus dévouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes...; mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une infidélité conjugale.
» Ses jmalheurs , il est vrai, eussent suffi pour aigrir un caractère plus ferme que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dixneuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, qu'il pouvait b peine y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un changement de position qoe lorsqu'il était transporté sur l'instrument de torture. Il persévéra cependant avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché; mais comme pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme , qui donna sa liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitements ne purent l'arracher k son amour... Rébecca aimait toujours Tingrat; mais enfin, nous l'avons dit, Jéhu fut infidèle! Sa femme le vit de ses propres yeux se promenant bras dessus, bras dessous avec sa rivale, et indignée, elle courut le dénoncer h la police. Sa rage ne fut satisfaite que lorsqu'il fut suspendu aa gibet de la Haye. »
Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le commandement de la bande, et sut la maintenir ^ la hauteur de sa réputation.
Elle avait une rivale, celle de Crevendt et de Neuss, aussi nombreuse, aussi redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Où la bande de Bosbeck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'k la ruse. Ceux-là volaient par force , ceux-ci pour ainsi dire par ùmnnatian. C'est seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Fetzer , qu'ils conunencèrent k se servir du bélier. Jusque-là ils avaient trouvé plus facile de s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait appeler le vol à l'hospitalité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours accompagné d'une petite fille dont le rôle était def prendre une voii suppliauie, venait heurter à la maison désignée pour le pillage. 11 était rare qu'on n'ouvrit pas aux accents pleurards de l'enfant -, c'était ce qu'attendaient les bandits aposiés aux deux côtés de la porte. A peine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance était ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins imminent, ils* n'y restaient que le temps de la dévaliser, ou bien ils s'y installaient pour toute
la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on banquetait largement, joyeusement, si bien même qu'on a vu Felzer forcer les pauvres diables quil pillait, ses hôtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui.
Ce Fetfer était le plus étrange des bandits; on ferait le plus beau roman avec rbistoire de sa vie, histoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le manuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant ée tribunal qui l'envoya & Féchafaud. Nous en détacherons ce fragment : '
« Michel de Dentz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison à des person* nages importants comme nous. Ce moulin , k raison de son élévation et de sa situation isolée sur les remparts , semblait devoir ôter aux captifs tout espoir de fuite ; mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aventure. Après bien des projets , je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jusqu'à l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés-, je montai sur les épaules et puis sur la tête de mon camarade, et, h l'aide d'une barre de fer que j'avais détachée de son lit, je réussis îi pratiquer une ouverture dans le plafond, il travers laquelle je me glissai assez facilement*, mais il me fallut toute ma force pour glisser Michel après moi.
» Il y avait une fenêtre dans la chambre où nous nous trouvâmes, mais elle était solidement grillée, et nous vîmes là sentinelle qui allait et venait au ba3, de sorte qu'il nous fallut encore monter ^ un étage supérieur. Nous y parvînmes encore par le même moyen , et là nous n'avions plus sur nos têtes que h coapole de bois qui sert communém.ent de toiture aux moulins. Il ne s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire & une hau* leur dont la vue seule donne le vertige? 11 me vint a l'idée que les vieilles voiles du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans être aperçus; nous en tirâmes en effet deux à nous, a Avec la première, nous pourrons, mê dis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour à la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'à terre. Aussitôt fait que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et saisissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis â descendre. Le vent, par malheur, soufflait jcomme le diable, et une bourrasque qui éclata me froissa si violemment contre cette maudite muraille, que tous mes os en craquèrent. Aveuglé par les plis de la voile, étourdi par les contusions, je ne savais plus où j'étais ni ce que je faisais. Avais-je atteint la galerie? l'avais-je dépassée ? Les forces me manquèrent» mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je tombai.
» Le choc fut tel, que je me crus mort. Cependant Michel , en tombant sur moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme et cria k la garde ^ il fallait fuir sans plus de retards, et trouvant, à ma grande surprise,
que je n'avais aucun os brisé, nous courûmes jusqu'^ TErp, qui éiait tout proche, passâmes la rivière à la nage , et gagn&mes la forêt. »
Cest à Cologne que Fetzer fut exécuté. Son repentir était profond; an seul regret s'y mêla, regret d'un vol qu'il n'avait pu faire, mais regret bien touchant pourtant : « Ah! disait-il à son confesseur, que n'ai- je seulement deux heures- de liberté, j% ferais le plus beau vol dont on ait entendu parler, et avec mon trésor j'assurerais de quoi vivrez ma fille, qui va tomber dans la misère. Dire , ajoutait-il les larmes aux yeux , dire que je n'ai pas même pu laisser de quoi lui faire donner une bonne éducation chez les Ursulines de Cologne! »
L'une des dernières bandes fut celle de Neuwied , qui se forma des débris des autres , quand les autorités eurent enfin réussi \ les détruire ou \. les disperser. Elle tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit pas d^en venir aux mains avec elles en bataille réglée. Ce fut son dernier, sou suprême effort.
Presque tous les chefs périrent les armes \ la main , avec les plus courageux de la bande.
Qu'on ne croie pas cependant que la grande association des voleurs du Rhin fut ainsi anéantie tout entière. Elle ne fut détruite que comme armée active de bandits, comme troupe ostensible et organisée; mais comme association clandestine frappant et volant dans l'ombre , agissant par groupes de nuit et par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, Ih des vagabonds obscurs, etc., elle subsista toujours. Ses défaites l'avaient ramenée \ ses éléments primitifs, b ce système de brigandage occulte qui, avec d'aussi beaox profits, lui assurait une sécurité plus certaine.
Un seul brigand , Schinderannes ou Schinder-Hans , le vrai voleur du Rhin , dont il ne quitta jamais les bords, continua ses vols \ main armée, à ciel ouvert.
11 était né à Nastœtten en 1779, dans la plus basse classe du peuple. Un châtiment infamant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeia dans la carrière du vol. Il se donna pour maître le fameux Frick, dit Tète- Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach, Siebcrl, lltis Jacob et Zughetto.
Schinderannes ne tarda guère h prendre le pas sur tous ces hardis voleurs. Un an après son entrée dans la bande , il la commandait. Sa tête alors était misek prix, tousjes efforts des agents de l'autorité tendaient h sa capture; ils y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. Oo le dirigea sur Oberstein. Pendant une halte, mis dans une prison de village, il tenta de s'échapper. 11 avait déjb gagné le toit, et, \ l'aide d'une corde, il se laissait glisser J4isqu'à terre ; mais lorsqu'il était encore \ une assez grande hauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea
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dans une ge6le plas sûre; on pouvait le croire perdu. Dejh !i Saarbruck, dont la forteresse était devenue sa prison, tout se préparait pour son exécution , la nouvelle s'en répandait partout; une lettre signée de Schinderannes , et jetée ^ profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la terreur. 11 n'était resté que trois joars ï Saarbruck, la troisième nuit, il s'était échappé.
Sa bande, quand il la rejoignit, s'était donné un autre chef, Tltalien Pétri, surnommé Pierre le Noir, espèce de géant crépu et h longue barbe. A regarder 80Q teint livide, on eût dit un cadavre ; h Tentendre parler, on eût dit un corbeau. Il en avait le croassement et les' instincts de mort. A jeun pourtant il n'était pas terrible. 11 fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, une bouteille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la béte fauve se réveillait, et Tincendic d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus cher que l'assassinat du premier venuv 11 n'était digne de commander une bande qu'à cause de sa férocité. C'était beaucoup déjb, et Schinderannes, au retour, ptit craindre de ne pouvoir rentrer dans le commandement de sa. troupe. Pétri fut heureusement pris peu de temps après; on le délivra, mais pendant le peu de jours de «on emprisonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait pris un tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, qu'à peine redevenu libre, il franchit le Rhin et ne reparut plus sur ce bord; il le laissa sans partage ii l'ambitieux commandement de Schinderannes.-
Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après; cette rive française était dé* cidément fatale aux bandits. Au lieu même où Pétri avait été pris, Schinderannes fot arrêté, et on le plongea h Simmerm, dans le même cachot qui avait inspiré au pâle géant tant de mélancolie et une si brusque résolution. Vous allez voir par la description que M. D.-L. Ritchie, historien de ces bandes, a laissée de la geôle souterraine de Simmerm , comment il était en effet naturel d'y prendre un amer dégoût de la vie : a C'était un trou voûté, creusé à vingt pieds de profondeur, sous les fondations d'une prison, avec une simple ouverture au faite, pisir laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans un puits. On n'aurait pu, il est vrai, fermer cette ouverture sans l'étouffer, mais il paraissait impossible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au milieu même du toit, tandis que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un second cachot occupé par un autre bandit. »
Comment sortir d^un pareil in pace? Schinderannes y réussit, et c'est M. Ritchie qui va vous dire de quelle manière :
a Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une corde avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'une fenêtre, et sauta dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui fallut trois jours et trois nuits iiour se glisser jusqu'à la porte d'uu ami, restant étendu dans les bois pen-
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» Eq chemin une roue de la voilure se brisa. — Camarades, dit Fetzer, c'est l'image de la roue de noire vie qui bientôt ne tournera plus.
» A Mayence, ils trouvèrent une grande partie des gens de leur bande dont on instruisait aussi le procès. Le jour du jugement, tous ces bandits, ayant comme naguère leur chef à leur tête, mais escortés par de nombreux détachements de troupes et entourés par la moitié de la population du pays, se rendirent en long cortège à Tancien palais électoral.
» En entrant dans la grande salle de T Académie, dont les murailles de marbre avaient tant de fois retenti des sons d'une musique de fête, Schinderannes alla tranquillement s'asseoir sur son banc et promena ses regards sur le concours de spectateurs qui étaient accourus pour voir ce redoutable brigand.
» On eût dit qu'il éprouvait un élrange plaisir k être le héros de ce spectacle. Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de son enfance méprisée, du châtiment qui l'avait flétrie, et peut-être le contraste lui donna-t-il de l'orgueil.
» Pendant tout le cours de l'audience, il joua avec son jeune enfant, parla bas il sa Julia et lui pressa souvent les mains.
» Quand on lui lut la sentence, il fut agité d'une émotion inattendue. Ses craintes pour sa Julia l'emportèrent sur son sang-froid : — Elle est innocente, s'écria t-il, elle est innocente, c'est moi qui l'ai séduite!
)i Ce cri du cœur fit verser des pleurs k tout Tauditoire.
» Julia ne fut condamnée qu'h deux ans de prison, mais Schinderannes et dixneuf membres de sa bande eurent la tête tranchée.
» L'exécution eut lieu le 21 novembre i 803 , où l'on vit tomber vingt têtes en vingt-six minutes. »
Cette exécution de Schinderannes, qui amena la destruction complète de sa bande, mit fin aux représailles de ces brigands redoutables contre ceux qu'ils soupçonnaient de les avoir trahis , et que pour cette raison ils poursuivaient ï outrance, comme une virhême sanglante, jusqu'à ce qu'ils eussent pris leur vengeance complète. Du nombre des gens menacés, marqués & tuer par le terrible chef, était un officier français, M. de la Fizelière, qui , étant îi Mayence avec un de ses camarades, avait fait manquer un coup de main tenté par un des lieutenants de Schinderannes contre l'hôtel de la poste de cette ville.
C'est du fils même de M. de la Fizelière que nous tenons cette particularité. Il a bien voulu nous en écrire lui-même le récit , et nous allons le reproduire ici tel qu'il nous Ta donné :
« Le colonel d'artillerie de la Fizelière, étant sous-lieutenant, se trouvait ï Mayence au moment où la troupe de Schinderannes dévastait les provinces rhénanes.
» Il habitait le premier étage d'une maison située en face de la post^ aux
lettres, et il partageait ce logement avec an de ses camarades nommé Cailly.
» M. de la Fizelière fut éveillé une nuit par un bruit singulier qui venait de la roe. Il se leva et ne tarda pas \k entrevoir dans l'obscurité quatre hommes qui, à Taide d'une échelle, essayaient de forcer Jes barreaux de la fenêtre située en face de la sienne.
» Il se hâta d'appeler son ami, et le chargea de surveiller les mouvements des voleurs, tandis qu'il irait de son côté prévenir le directeur de la poste par une porte de derrière dont il avait par hasard remarqué la situation dans une rue voisine.
B M. de la Fizelière réussit au gré de sejs désirs, sans donner l'éveil aux voleurs; il prit ses armes, M. Cailly en fit autant, et ils allèrent se mettre en embuscade derrière la porte de leur maison, tout prêts à sortir pour charger les bandits au premier signal de défense venu de l'hôtel de la poste.
» Us n'attendirent pas longtemps; les voleurs, étant parveirus ^ scier ou !i tordre un des barreaux, ouvrirent la fenêtre. L'un d'eux se disposait à se glisser par l'ouverture qu'ils avaient pratiquée, quand le directeur des postes et son domestique se glissèrent devant lui, le fusil li la main, et le précipitèrent du haut de l'échelle.
» Les deux sous-lieutenants s'élancèrent alors de leur cachette, et, l'épée h la main, se ruèrent sur les brigands.
» Après une courte lutte dans laquelle l'un des bandits fut grièvement blessé d'un coup d'épée, ils prirent la fuite et sortirent de la ville.
» M. de la Fizelière et M. Cailly les poursuivirent, mais ils ne tardèrent pas b perdre leurs traces dans les sentiers dont ils ignoraient les détours.
» Le lendemain ils reçurent une lettre par laquelle on les menaçait dans les termes les plus' énergiques de la vengeance de Schinderannes, Par bonheur pour les jeunes officiers la troupe des voleurs du Rhin fut dispersée quelques semaines après, par suite de l'exécution de ses chefs. »
Si nous nous sommes appesanti si longuement sur l'histoire de ces bandits du Rhin, bien que l'époque toute moderne k laquelle ils appartiennent soit trèséloignée des siècles dans les limites desquels oe chapitre devrait se renfermer, c'est que, par la nature des faits qu'ils racontent , ces récits , véritables épopées du moyen âge ou du xvi* 'siècle , semblent du domaine de ces mêmes époques et jurent étrangement avec la civilisation de la nôtre. On ne croirait jamais que nous avons été contemporains de Schinderannes. Quand sa vie étrange sera passée avec le temps k l'état de légende, ce n'est pas sous sa véritable date qu'on la placera, on la fera remonter d^ud siècle au moins pour faire du grand bandit du Rhin un contemporain de notre Cartouche et de notre Mandrin; ou plutôt encore, pour la rapprocher mieux des époques dont ses brigandages ont le caractère, on fera de Schinderannes un bandit du temps de l'empereur Ma-
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ihias on de Belblem*Gabor. Nous avons devancé le momenl où se fera celle transposition de date, el nous nous sommes mis ainsi dans la vraisemblance, sinon dans la vérité.
11 est un autre héros plus moderne encore, mais qui n'appartient pas moins, comme Schindéranncs, par ses mœurs, son caractère, à une époque beaucoup plus reculée, h cette ère d'héroisme sauvage où le bandit comn^ençait le conquérant, et qu'on appelle le moyen âge; cet homme, c'est le Hongrois Sobri. Dans notre siècle ce ne fut qu'un brigand, au moyen âge c'eût été sans nul doute un hcros; sa biographie n'est pour nous qu'une histoire de voleur, c'eût été une épopée pour nos pères du xv* siècle.
Il avait le courage d'un preux, bien plus, il en av^it la loyauté et l'honneur. Qu'on oublie un moment que nous parlons d'un homme de notre époque, qu'on transpose sa vie comme nous le faisons nous-méme, qu'on le rejette dans le passé, lui et ses actes, à deux siècles plus loin , et l'on verra que ces mots d'honneur, de loyauté, d'humanité, dont nous nous servons ici, ne sont pas exagérés , mais lui sont dus. 11 n'eut qu^un tort, c'est de donner, lui caractère du passé, lui homme primitif et abrupt, dans l'une des manies de notre présent aux doctrines frelatées^ c'est de se jeter dans les idées de réforme humanitaire, et de se croire un apôtre^ ^ partir de Ik il devient coupable. J'aime presque h le voir, fils de paysan, se cherchant une fortune dans le pillage de ces insolentes richesses dont se gorgent les magyares, rançonnant le riche, épargnant le pauvre, le nourrissant même et lui donnant une part de son butin, mais du moment qu'il érige cette façon d'agir en doctrine, en actes de haute justice, je ne vois en lui qu'un brigand et un fou. Je consens qu'il suive un instinct, mais non pas un parti pris. Si quelque chose a jamais légitimé ou plutôt excusé le vol, c'est la misère de l'homme h l'état sauvage, tel enfin qu'était Sobri quand la première chaleur de Tâge et du besoin le jeta sur les grandes routes ^ mais si c'est par système , par raisonnement, que cet homme est bandit, tout l'accuse, tout le flétrit. Je ne sais pas de pire monstre qu'un brigand philosophe. Sobri eut le malheur de chercher à l'être, mais ce n'est pas sous cet aspect que nous le considérerons; c'est le voleur que nous voulons voir, le bandit menant ses continuelles maraudes dans les steppes de la Hongrie; disputant la vie du désert, les honneurs du brigandage nomade aux topindas du bandes de bohémiens; prenant d'assaut un donjon magyare, et le lendemain faisant grâce ^ une chau« mière et même y jetant comme aumône une part de ses dépouilles opimes; voilk notre homme, voila le Sobri que nous voulons vous faire connaître , ne fùt*ce que par un seul épisode de sa vie.
Un de ces ouvriers errants, nomades de l'industrie, qu'on appelle reisende mechanici et qui parcourent l'Allemagne ii pied, venait de quitter un hane, sorte d'auberge hongroise où il avait passé la nuit, lorsqu'il fut attaqué près d'un bois
par des voleurs qui lui enlevèreat tout ce qu'il possédait. Son livret d^ouvrier, qu*on lui prit comme le reste , lui tenait surtout au cœur. Cette perte , en effet, rexposait à être -arrêté aux portes de la première ville où il entrerait.
Son chagrin allait jusqu'aux larmes, lorsqu'un cavalier fort bien vêtu vint k passer. Il lui demanda pourquoi il se plaignait ainsi-, en ayant su la cause : K Pensez- vous, lui dit-il, pouvoir reconnaître k première vue les gens qui vous ont volé? » L'ouvrier répondit afTirmativement, et l'étranger l'engagea b le suivre. L'autre reculait, il était peu soucieux de retrouver ces gens qui, ne lui ayant laissé que la vie, pouvaient bien maintenant s'aviser de la lui prendre. Sur les instances de l'inconnu, il s^y décida pourtant.
Quand ils furent arrivés à l'endroit où avait été commis le vol , le cavalier siffla trois fois. Trois hommes sortirent du taillis. « Voilà mes voleurs ! cria l'ouvrier épouvanté et reculant encore. .» Mais l'étranger gourmandait déjà en termes fort vifs les trois bandits, leur reprochant de s'être oubliés assez pour voler un si pauvre homme. « Sommes-nous donc, leur disait-il, des voleurs ordinaires? ces malheureux k qui nous devrions donner par humanité, devonsnous, dans régarement de la cupidité, leur prendre le peu qu'ils possèdent? » Il siffla alors une seconde fois , et d'autres hommes parurent. Il leur commanda de s'emparer des trois premiers et de les fouetter jusqu'au sang. Une fois ce* supplice infligé, il leur ordonna de rendre k l'ouvrier non-seulement son livret, mais ses bardes et l'argent qu'il avait sur lui quand on l'avait arrêté. A cette petite somme, il en ajouta une plus forte de sa propre bourse; puis il le con* gédia en lui disant : « Allez maintenant, et si l'on parle de Sobri , dites corn* ment il traite ses gens quand ils oublient ce qu'ils doivent à ses ordres et à leur réputation. »
L'ouvrier, très-surpris, mais non encore tout à fait rassuré, s'en alla en h&te vers la ville voisine. Au premier mehana (restaurant) où il entra pour se re-* faire un peu par un petit verre de raki ou une rasade de smeredevski , ce qu'il eut de plus pressé à faire , ce fut de raconter, ce qui venait de lui arriver. Il y avait là des gens de l'autorité qui prirent bonne note de son récit. Le lendemain ils firent appeler l'ouvrier devant le juge. C'est par une offre que l'on commença avec lui. S'il voulait faire connaître la retraite de Sobri , on lui promit cent ducats. Le pauvre garçon fut d'abord interdit de la proposition et hésita un moment; la reconnaissance finit pourtant par être la plus forte, il refusa. « La retraite de Sobri , dit-il , m^est tout b fait inconhue. — Je vous crois, dit le juge, maïs nous savons qu'il parcourt en ce moment les environs de la ville , vous seul pouvez nous aider dans les recherches que nous dirigeons contre lui. Si vous rerusez de rendre ce service à la loi , nous regarderons votre refus comme un acte de complicité , et l'on vous mettra en prison comme si vous étiez de sa bande. »
L'ouvrier ne s^attendail pas ^ cette conclusion, il en fut alterrë. II ne voulait pourtant pas trahir Sobri. Il feignit de consentir ^ ce qu'on lui demandait, mais il se réserva en lui-même de n'agir qu'au gré de sa reconnaissance, et d'égarer la justice, si c'était possible, au lieu de la guider.
Tout agité de ce qui venait de se passer, il s'en alla, au sortir du tribunal, errer quelque temps dans la campagne. Il n'avait pas fait deux cents pas qu'un passant l'arrête : a Aie reconnaissez-vous? — !Non , répond l'onVrier stupéfait, ou plutôt je ne veux pas vous reconnaître, votre tête est mise h prix. — Et Ton vous a proposé de la vendre, n'est-ce pas? eh bien, c'est ce qu'il faut faire. — Comment ! — C'est de l'argent fort bon à gagner, gagnez-le, c'est moi qui vous en prie. Allez dire aux juges que vous m'avez vu, et assurez-les que je dois me trouver ^ cet endroit demain, à la même heure. » Cela dit, Sobri s'éloignait, il revint : « S'il vous plait d'ajouter que je viendrai avec cinquante des plus déterminés de mes hommes, faites-le ^ je vous laisse libre pourtant de ne pas le dire. Quanta vous, comptez toujours sur moi, brave homme, je sais aussi récompenser la fidélité. »
•Tout ce que Sobri avait prévu arriva. L'ouvrier rendil compte aux magistrats de ce qu'il avait vu ; cent cinquante ducats lui furent promis, payables le jour où Sobri serait dans leurs mains. Vaine promesse ! en la faisant ils tremblaient des mesures qu'il leur faudrait prendre pour être ë même de la réaliser. Ils n'osèrent rien faire pour prendre Sobri. Le pauvre ouvrier n'eut pas un seul des ducats promis. Le brigand fut plus généreux : un jour le pauvre ouvrier reçut une bourse contenant mille florins, c'est Sobri qui la lui envoyait.
Qu'est devenu ce redoutable chef? C'est ce qu^on n'a pas encore pu savoir.
Voici ce qu'on lisait k ce propos dans une revue anglaise du mois d'avril 1837; nous empruntons la traduction de la Bévue britannique : a Jamais la police n'a pu parvenir a s'emparer de Sobri , dont le sort est encore aujourd'hui enveloppé de mystères. On assure qu'il a été tué en 1837 dans un combat acharné contre un détachement de lanciers, et quoiqu'on n*ait point obtenu de preuves authentiques de ce fait, ce qui le rend fort probable, c'est que depuis ce temps sa bande est complètement dispersée.
» On rencontre bien parfois encore de petits détachements de cinq ou six hommes qui infestent les routes, mais le noyau de cette armée, qui devait régénérer la Hongrie k sa manière , a disparu avec le chef. »
Les hane ou» hôtelleries de la Hongrie ne sont pas pour les brigands de ce pays des repaires aussi favorables que le sont les auberges pour les bandits des autres contrées. Il est si rare qu'un voyageur de quelque importance vienne y loger! Les vertus hospitalières qui revivent dans le monde gréco-slave, comme au meilleur temps de la philoxenia antique , peuplent d'étrangers passants les demeures particulières, et rendent désertes les hôtelleries. Qu'y viendraient
alors faire les bandits? Ils en dédaignent rapproche ou n'y viennent que lorsque, par un teofips trop mauvais , ils ont eux-mêmes besoin d'un abri. H y a Ib, pour eux comme pour le passant , une chambre vide où Thomme peut s'établir, une écurie délabrée où le cheval peut prendre place. Tout cela est mal clos, sans portes et sans fenêtres. Le vent y souffle comme en plaine , et , pour se réchauffer, on n*a qu'un étroit mengal ou plat de braise qu1l faut sans cesse renouveler. Quant aux vivres, on n'en trouve point. Pour les repas, il faut aller au meham, sorte de cabaret moitié café, moitié restaurant, dont nous avons déjii dit un mot, et où l'on est hébergé h l'orientale.
La vie du voyageur, on le voit, serait assez difficile dans ces pays si l'hospitalité slave, digne reflet de l'hospitalité de la Grèce antique, ne remédiait h ses incommodités. Quand un Bulgare apprend qu'un Franc de quelque importance est au hane, il vient le trouver et l'emmène chez lui. L'arrivée de Téiranger sous chaque toit bulgare est une véritable fête. Les voisins sont invités, la cuisine flambe , le iaki coule à flots , et le gobelet des ancêtres circule de main en main. Si l'on est chez un Albanais, chez un Grec, chez un Slave macédonien, ce n^est plus, comme chez le Bulgare, une grossière coupe d'étain, mais un vase qui porte encore les traces d'une vieille dorure ou d'une ciselure précieuse.
Le vin n'est pas non plus épargné, car la vigne est la culture favorite des Gréco-Slaves; son produit est leur meilleure richesse. Leurs vius mériteraient d'être célèbres k l'égal des vins grecs. Si celui de Ténédos, dont la couleur pourpre est si éclatante; si celui de Qiypre, dont on admire tant la couleur dorée ; si enfin le vin de Samos, qui a la douce saveur ilu lunel, comme celui de TAthos rappelle par son parfum le bouqpet pénétrant des vins d'Espagne; si tous ces nectars ont une juste renommée, il ne faut4)as accorder moins d'hon« neur aux vins de Moldavie. On croit, en les buvant, boire du bourgogne d'un bon cru. A Ambelakia, h Pharsale, sur toutes les côtes, se vendange un petit vin de liqueur tout à fait délicieux. Le principe sucré domine dans les vins grecs; la verdeur spiritueuse fait, au contraire, la force et le fumet des vins slaves. Les vignobles de l'Herzégovine, de la Bosnie et de la Serbie, sont abondants en vins d'une sève énergique. Ils valent beaucoup mieux que ceux du Danube valaque ou moldave , où dominent les principes acides et aqueux. Ceux-ci pourtant peuvent s'améliorer beaucoup par un procédé étrange. Le Yalaque qui veut avoir de bon vin fait geler toute sa récolte pendant l'hiver : ce qu'il y a de plus généreux dans la liqueur résiste \ la congélation -, il le prend et jette le reste. ^
Les Serbes ont le vin célèbre qu'ils appellent tmederevski, et qui croît en effet sur les coteaux de Smederevo. A les entendre, les vignobles qui produisent ce vin blanc exquis descendent, par une reproduction non interrompue,
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(les ceps que Tempcreiir Probus planta sur le mont d*Or, montagne de ces contrées.
On conserve le unederevski dans des outres goudronnées ou de petits tonncaui très*longs qui peuvent se porter k dos de cheval. Jamais un starechine, ou chef de village , ne se met en route sans porter avec lui une de ces outres pleine ou un de ces petits barils oblongs.
Le Serbe, le Valaque ou le Bulgare, sont très-jaloux de leurs récoltes. A la garde de chaque vignoblaest préposée une sentinelle armée qui se loge dans une v'tgla (vedette), abritée elle-même par un gros orme ou un rocher. S'il vient un homme ou quelque bétail faire du dégât dans la vigne, la sentinelle doit faire feu. Les champs de mais sont gardés de la même manière.
Dans les banquets qui suivent les vendanges, dans ceux qui sont donnés en rhonnenr des hôtes, ces bons vins, dont le fruit a été si bien gardé, coulent b pleines rasades, non point pendant, mais avant ou après les repas, car les Orientaux ne trouvent rien de plus plaisant que de boire en mangeant, et nos manières, en cela, leur prêtent fort h rire.
Les libations se prolongent longtemps, mais c'est que le Slave aime fort b converser, et que le vin est le nerf des entretiens. Le chef de la famille se lève le premier et dit : « Nous nous sommes assis honnêtes , nous nous levons en tout honneur. » Les réjouissances de Thospitalité ne sont pas finies Ib.
De la salle qu'on appelle oda, on monte h Tespèce de belvédère qu'on nomme tchardak; Ik des pipes et le café vous attendent. Tout li rheure on a bu h la même coupe circulant de convive en convive ; maintenant on fume au même tchibouck. Chacun y hume sa boiffTée et le passe après ^ son voisin.
Quand le soleil est couché, on conduit Thôte h Tappartement qu'on lui destine. Un grand feu y est allumé, et quelqu'un de la famille, un enfant, la jeifne fille surtout, reste auprès pour Tentrètenir et veiller sur le sommeil de rhôte. •
Si tout 11 l'heure, avec Sdhinderannes et Sobri, nous nous sommes trouvés reportés aux temps héroïquement barbares du moyen âge, ceci, par un même retour vers un passé plus lointain, ne nous ramène-t-il pas aux époques antiques où l'hospitalité, le culte des hôtes, était la première des vertus?
Entrons maintenant au hane, et un autre tableau va s'offrir k nous, tableau aux reflets antiques encore, et tout empreint de je ne sais quel parfum de traditions grecques ; nous allons nous croire dans le pandokeion solitaire et délabré des environs d'Argos, on bien dans quelque katn Si moitié désert de THellade. Rien n'y manquera , que le bien-être toujours absent de ces gUe& slaves comme il Tétait jadis des pandoketa antiques. Mais ce délabrement, ce dénûment, seront des points de ressemblance de plus entre le passé et le présent.
DU XV* AU XVr SifeCLR. 187
M. Desprez, ({.uî a consacré de si curieux articles aux Gréco-Slaves dans la Remie des deux mondes, sera noire guide pour celte visite au hane bulgare.
Il nous montre d'abord le voyageur désireux d'un giie où il puisse se reposer au bout de sa route, trouvant enGn ce hane « désert et ruiné, » et seul avec son guide, s'y installant sur un grabat, n'ayant d'autre coucbe que quelques ais trébuchant sur des pieds boiteux, d'autre nourriture que les provisions qu'il a lui-même apportées. N'est-ce pas, je le répète, tout h faii le khani delà Grèce moderne ?
Selon AI. Desprez, il serait difficile de trouver d'autres gites publics en Bosnie, en Romélie et vers le bas Danube, « où, dit- il, les Russes ont tout détruit, d
tt Souvent, ajoute-t-il pourtant, notre voyageur rencontrera dans ce ham abandonné une compagnie de palikares, et l'arrivée d'un vrai franc éveillera chez eux une gaieté, une verve poétique où se révélera tout le moderne hellénisme. Tantôt ce sont des danses mimiques et k caractère comme l'Europe n'en connait plus; tantôt ils raconteront quelques légendes des anciens temps de la ville, comme ils appellent Stamboul, qui égalera en luxe d'images les plus merveilleux contes de l'Orient, ou bien ils se livreront k des exercices où
éclate leur admirable souplesse, et où l'oA reconnaît tous les jeux décrits par Ilomère.
» Puis s'accompagnant de la lyre de leurs frères barbares, comme quelques** uns appellent encore les Slaves, c'est-à-dire de la guzla, ils chanteront leurs derniers combats. Au milieu du silence profond des auditeurs, assis en cercle autour du feu, passe et repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme ufiouioura, bouteille en bois ciselé dont le bouchon, de bois aussi, ferme si hermétiquement l'orifice, qu'on a peine d'abord à le croire séparé du vase. Peu b peu tout s'anime; la réserve fait place à l'abandon, et alors devient claire la grande, leternelle antithèse entre TOrient et l'Occident. »
Ici, grâce surtout à cette tchouioura rebondie d'où l'ivresse jaillit à flots pourprés, le hane se transforme presque en taverne, et l'on pourrait s'en étonner, car nous sommes sur terre ottomane, presque chez des mahométans. Ce qui surprendra bien mieux encore, c'est qu^à Stamboul même on trouva longtemps des cabarets véritables où le buveur turc , en dépit de Mahomet , ne se gardait d'aucun des excès auxquels le vin entraine.
A la fin du xvi' siècle il en était encore ainsi à Consiantinople, et pour faire cesser ces désordres et ramener les croyants à Tobservance de la sobriété et à la baine du vin prescrites par le prophète , il ne fallut rien moins que les rigueurs d*Amurath et de Mahomet IV.
C'est de 1634 que datent les sévérités longtemps infructueuses du premier.
Nous lisons à ce sujet dans l'histoire des Turcs, par Ricaud : « Amurath résolut, en 1634, d'interdire entièrement la vin. Un édit sévère ordonna de
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raser les cabarets, de déroocer les tonneaux qui s'y irouveraieut, et de répandre le vÎQ dans les rues.
» Afin de savoir au vrai de quelle noaniëre on obéissait k ses ordres, il se déguisait souvent pour se promener en cet état dans la ville, et lorsqu'il trouvait quelqu'un chargé de vin , il l'envoyait en prison et le faisait battre jusqu'à la mort.
» Un jour il rencontra un pauvre sourd qui, n'entendant pas le bruit qu'on Taisait h l'approche du sultan , n'évita pas assez promptement un prince dont l'abord était funeste. Cette nt-gligence lui coûta la vie : il fut étranglé par ordre du Grand Seigneur, qui ordonna qu'on jetât le corps dans les rjies ^ mais celte grande sévérité ne dura guère, et tout retourna bientôt sur l'ancien pied. »
Cest Mahomet IV qui accomplit la nouvelle réforme. Kicaud va nous dire de quelle manière.
u H résolut, écrit-il, en 1670, de défendre a tous les soldats l'usage du vin. On se souvenait des terribles séditions que cette liqueur avait fait naître, et priocipalement de ce qui était arrivé sous Mahomet 111, qui avait vu son sérail forcé par une bande de soldats furieux, et qui ne s'était dérobé h leurs fureurs qu'en leur sacriGant ses principaux favoris* Une ordonnance fut publiée pour défendre entièrement l'usage du vin et pour commander à tous ceux qui en avaient dans leurs maisons de l'emporter hors de la ville.
» Le sultan condamnait h mort tous ceux qui violeraient cette ordonnance, dans laquelle il parlait du vin comme d'une liqueur infernale inventée par le démon pour faire périr les âmes des hommes, pour troubler leur raison^ pour mettre les États en combustion.
D D'abord on fut rigoureux dans l'exécution de cet arrêt, jusque-là qu'il en coûta beaucoup de sollicitations et d'argent \ l'ambassadeur d'Angleterre et aux marchands chrétiens de Constanlinople pour obtenir la permission de faire du vin autant qu'il en faudrait pour leur maison.
» Â Smyrne , les officiers du Grand Seigneur n'eurent pas la même indulgence pour les chrétiens, qui-, de cette sorte, furent une ai\née entière sans faire de vin. On eut même de la peine \ consentir qu'ils en fissent apporter des Iles de l'Archipel et des autres lieux qui n'étaient pas compris dans la défense, car elle n'avait lieu que dans les endroits où il y avait des mosquées.
» Outre cela, on faisait tous les vendredis des sermons chargés de déclamations contre ceux qui en boiraient.
» Enfin , l'ordonnance était si sévère que le vin semblait banni pour toujours des États du Grand Seigneur; mais, au bout de l'an, on se relâcha un peu de cette sévérité : les ambassadeurs et d'autres chrétiens eurent permission de faire du vin chez eux.
» Au bout d'une autre année, «l'indulgence des vins fut générale; les cabarets
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furent rétablis» et aujourd'hui cette liqueur y est aussi commune qu'auparavant. »
Cette interdiciion du vin était Tune des ordonnances les plus formelles de Mahomet. 11 suivait en cela un vieux précepte de sobriété en cours depuis des siècles chez les Arabes. , '
Selon un passage cité par M. de Sacy au tome P' de sa Chrestoniathie arabe, le via de datte était seul permis par quelques docteurs aux époques qui précédèrent Thégire-, quant au vin véritable, il était sévèrement proscrit. Comme nous rindique ï quelques pages plus haut un autre passage du même livre , les nobles eux-mêmes ne s'en permettaient pas Tusage. ^
Mabçmet mit en préceptes ces antiques coutumes, et leur donna force de lois. Deux passages du Koran s'expliquent sur cette interdiction du vin, et la maintiennent en termes sévères. D^abord pourtant le Prophète, ayant b se déclarer personnellement ï ce sujet, avait été moioâ rigoureux. Interrogé par Osman sur le vin et sur les jeux de hasard , il lui avait répondu par ces paroles, qui devinrent un verset du Koran :
« 11 y a dans ces choses-lh de grands dangers et de grands avantages pour les hommes. »
Ces paroles étaient d'une interprétation trop commode, et surtout trop éla^ tique. On pouvait selon son désir y trouver une défense ou une permission. Or, comme on le pense bien , ce n'est pas la défense qu'y vil le plus grand nombre, toujours empressé à ne pas trouver de dangers dans la débauche, mais à y voir au contraire des avantages, le plaisir étant le plus grand pour eux. On se mit donc k boire avec excès sous les tentes et dans les villes arabes.
Un jour Osman se trouva à Idédine, dans un banquet où vers la fin les convives, échauffés par le vin, se prirent de querelle et se battirent h outrance. Plusieurs furent laissés pour morts. Il raconta ces désordres au Prophète, qui en fut fort attristé. C'est alors qu'il écrivit dans le Koran , au chapitre Maidahou de ta table, cet autre verset, qui est le complément formel du premier, et qui ne laisse aucun doute sur l'intention d'abord mal comprise qui l'avait dictée :
« Certainement le vin , les jeux de hasard , les pierres sur lesquelles on sacrifie des chameaux ou autres animaux pour être partagés par le sort des flèches, sont toutes choses abominables devant Dieu; retirez-vous-en, afin que vous vous sauviez. »
Les paroles du Prophète étaient claires cette fois; mais sous l'inspiration du i^f etoier verset, le mauvais pli avait été pris, et l'on continua à compter bon nombre
^'ivrognes chez les mahométans. 11 en est même des plus sages qui croient
encore que le vin ne leur est pas défendu. S'ils n'en font point usage, c'est par
isigoD ^^ ^^^ p^Tce qu'ils suivent un précepte du Koran.
Cela rendit nécessaires les édits des kalifes et des sultans. Ils firent bien voir
IdO LES HÔTEliiEElES ET LES CABARETS
qu^à iear sens il n'y avait point d*ambigaîlë dans les préoeptes do Prophète, et qa'on ne devait pas, suivant son tempérament, leur donner tantôt Tune, tantôt Taulre interprétation.
Hadgage, ce lieutenant des kalifes dont la sévérité est devenue proverbiale chez les Orientaux, sévit surtout avec la plus grande rigueur contre ceux des habitants de Bagdad qui se prenaient de vin, et qui, pour raison de débauches, se déshonoraient et passaient la nuit hors de chez eux.
On lit au sujet de ces édits sévères un conte fort ingénieux dans le Hatbeul kimeU (n"" 1466). Nous allons le reproduire ici d'après la traduction qu'en a donnée Cardonne dans ses Mélanges de littérature orientale sous ce titre : Défaiu ingénieuse de deux ivrognes :
« Hadgage, ce lieutenant des kalifes si renommé par sa sévérité, avait ordonné â rintendant de police de Bagdad de faire périr tous ceux qu'il rencontrerait dans les rues deux heures après le cx)ucher du soleil. Cet officier, faisant sa ronde, surprit deux jeunes gens pris de vin. -r Qui étes-vous, leur dit-il d'an ton menaçant, pour oser contrevenir aux ordres du lieutenant du calife? L'un des deux jeunes gens loi répondit par ces deux vers impromptus :
» —Les plus grands seignei^rs, pâles et tremblants devant mon père, inclinent la tète en sa présence, mais leur posture humiliée le touche peu. Il verse leur sang et s'empare de leurs richesses.
» L'intendant, persuadé que ce jeune homme était un proche parent do kalife, n'osa le faire périr et se contenta de le faire conduire en prison.
'» Il fit la même question ^ son compagnon, qui lui répondit par ces dent autres vers :
» ^^ Le feu est allumé jour et nuit dans les cuisines de mon père, et une foule de convives assiège continuellement sa table.
)) L'intendant, le prenant pour le fils de quelque prince des Arabes du désert, crut devoir a ce coupable les mêmes ménagements qu'au premier.
n 11 conduisit le lendemain les deux jeunes gens devant Hadgage en lui racontant ce qui était arrivé. Ce vizir les ayant interrogés , le premier avoua qu'il était le fils d^un chirurgien, et le second dit que son père vendait des fèves toutes cuites dans le bazar de la ville. Hadgage, malgré sa sévérité naturelle, ne put s'empêcher de rire de la méprise de l'intendant de police , et fit grâce aux deux coupables en faveur de la subtilité de leur esprit. »
Les sages , comptant peu sur la sévérité de ces ordonnances , fort mal suivies en effet, on vient de le voir, ont aussi voulu ériger en précepte cette interdiction du vin dcmt les princes avaient fait une loi, et je doute qu'ils aient obtenu plus d'obéissance. Il n'est pas jusqu'à des poêles qui ne se soient mis de la partie en prenant eux aussi le rôle de censeurs , et qui ont fiétri d'un vers impitoyable cette fréquentation des cabarets si chère h leurs pareils des autres pays.
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Sadi, dans son Gulislan, ne permet pas qu'on aille à la taverne pour quelque prëteite que ce soit; et il ne voit qu'hypocrisie dans le fait de ceux qui prétendent y aller pour leurs affaires, et même pour prier. Singulier oratoire en effet!
«Si, dit-il dans ce poëme du Parterre des fleurs, traduit dernièrement par M. Semelet , si une personne va au cabaret pour faire sa prière , elle ne sera censée (y être) que pour boire du vin. »
Le poêle INadi-Effendi, Tun deis plus célèbres du xvir siècle en Orient, est d^une sévérité plus grande encore. Dans les conseils qu'il donna ^ son fils et qu'il formula dans un poème excellent digne d'être lu et obéi à l'égal du Koran, il ne flétrit rien tant que l'usage de ces choses pernicieuses qui ont nom le vin el l'opium.
« Le vin , mon fils, dit-il, était un présent que la nature avait fait aux mortels pour réparer leurs forces épuisées par le travail et adoucir leurs maux, mais ils ont abusé de ce don précieux -, l'usage immodéré qu'ils en ont fait a obligé notre Prophète lu proscrire cette liqueur. Soumettez-vous sans murmures h la loi qu'il a portée. Le viu dégrade celui qui en boit avec excès, et Inhumanité même. Il lui fait perdre la raison, qui devrait être son guide ^ il ruine la réputation et nous fait perdre pour toujours l'entrée des honneurs et des dignités.
n Mais'si le vin produit des effets si pernicieux, ceux de l'opium sont mille fois plus funestes. C'était sans doute de celte plante que Dallé-Mulaléha , cette fameuse magicienne d'Egypte, présentai ceux qui voulaient la faire périr quand elle les changea en toutes sortes d'animaux. C'est l'effet que produit le jus du pavot. Elle tire de la classe des hommes celui qui en fait usage pour le ranger sous celle des bêtes.
» Voyez la démarche d'un preneur d'opium. Il s'avance h pas lents et tardif^; ses jambes peuvent h peine soutenir son corps, maigre et décharné qu'il est; ses yeux pâles et éteints, ses joues creuses, son teint livide et plombé, font douter, en le voyant, si c'est un cadavre sorti du tombeau ou un être qui respire. »
Une chose dont ne parlent pas tous ces livres et dont les scandales n'étaient pourtant pas moins criants que ceux qu'entraîne l'ivresse, c'est le spectacle honteux que donnait la prostitution dans les tavernes orientales. Pour avoir quelques détails sur* ces désordres, il faut lire ce que les historiens européens ont écrit sur ces contrées et surtout les relations des anciens voyageurs.
De ceux-ci, le plus curieux peut-être est le Bolonais Ludovico Barthema, qui visita tout le littoral de la Syrie et de l'Egypte, depuis Tripoli jusqu'à Damas , et qui ne nous laisse rien ignorer des choses plus ou moins honteuses dont il fut
témoin. 11 flétrit surtout les mauvaises mœurs des mamelucks, encouragés aux
vices et & tous leurs désordres par des privilèges qui leur assureol toutes sortes d'impuDJtés»
Selon Barthema, ils ne vont jamais seuls, mais toujours deux ou trois ensemble. Rencontrent-ils des femmes , ijs peuvent les emmener dans une hôtellerie et en user k leur bon plaisir. Cest un des honteux privilèges dont nous parlions toutk Theure. Seulement, comme les femmes ne marchent jamais que voilées, ils n'ont pas le droit de leur faire violence quand elles ont refusé de montrer leur visage. Si après qu'ils Ten ont priée la femme répond : « N'est-K!e pas assez, mon frère, d'avoir usé de moi comme il te plait, sans chercher à me connaître ? » ils doivent la laisser libre sur-le-champ.
Cela amenait d'étranges aventures. Barthema, qui nous édifie sur toutes ces choses au tome I", page 348, de son Ramusio, ajoute que du temps de son séjour à Damas, c'est-k-dire en 1502, « il arriva que des mamelucks avaient ainsi joui de leurs propres femmes sans s'en douter, et en croyant s'être emparés d'une femme étrangère. »
Dans les temps antiques au moins, et surtout en Assyrie, pareille confusion ne pouvait jamais arriver. Maris et femmes allaient à la taverne ensemble et k front découvert, c'est ensemble qu'ils faisaient la débauche, et même quand il en fallait revenir, il parait que l'époux s'en trouvait bien. La femme, bien qu'elle ne s'y fût pas épargnée davantage, était toujours moins envahie par l'ivresse. Elle devenait le guide et l'appui du pauvre mari trébuchant. Ëcoutez G. Bodchet dans sa Première sérée : a Athénée dit, écrit -il, que les Assyriens n'alloient jamais k la taverne sans leurs femmes, et encore qu'elles bussent h leurs maris et k tous ceux qui estoieut dans le cabaret , si est-ce que les femmes ramenoient leurs maris dans leurs maisons. »
Si l'on doutait, même après tout ce qui précède, qu'il y eût des cabarets en Orient, nous invoquerions comme autorité fle notre dire M. Quatremère en sa traduction de VHhtoire des sultans mamelucks de Makrisi. Parlant des réformes faites par le sultan Melik-Daher-Bibars, en l'an 667 de l'hégire (1268), l'historien dit :
« Il ordonna, par un édit, de supprimer, dans les villes de Forstat et du Caire, ainsi que de leur territoire, Tusage du vin , les désordres des divers genres, et les courtisanes. Toute la contrée se trouva délivrée de la présence du vice.
)) On pilla les cabarets où se tenaient habituellement les hommes débauchés; on saisit les biens des prostituées, et on les retint en prison jusqu^k ce qu'elles ' se mariassent; des hommes vicieux furent en grand nombre condamnés k l'exil. Des ordres du même genre avaient été envoyés dans les différentes provinces; on abolit la contribution qui se levait sur ce honteux trafic, et les. fermiers de cet impôt reçurent en échange des fonds affectés sur une branche de revenus licites. »
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Le savant traducteur et commentateur, pris du même scrupule que nous toutk rheure, b propos de ce mot cabor^t qu'il vient d'employer, le justifie en note par ces explications sur le mot arabe qu'il a ainsi traduit : « Les commentateurs de Hariri (Makam II) expliquent [ici le mot arabe] par maison d'un marchand de vins. On lit dans le Kitab-ÀligaU , tome IV, fol. 16 : Le mot hânâh est le pluriel de hânah, qui désigne le lieu où Ton vend le vin. » Nous trouvons îd le prototype du hane gréco-slave.
M. Qnatremère ajoute, citant toujours le même livré : « Ailleurs je lis (t. I*', fol. 334) : « plusieurs fois j'avais bu dans son cabaret^ » dans la chroni(]ue d^Olbi : « les cabarets furent supprimés; >» dans le Kifetb aarou-datain : a le sultan trouva que le camp de Mausel (Mosul) ressemblait k un cabaret, tant on y voyait du vin, des lyres, des luths» des cymbales, des musiciens, des musi«* ciennes. »
L'existence des hôtelleries en Orient n'a plus besoin d'être prouvée ici ; nous en avons assez parlé, au commencement de cet ouvrage, et nous avons assez OQontré leur identité avec les caravansérails. Il est bon toutefois d'ajouter qn'après avoir peu à peu disparu dans ces temps de désastres, ces giies publics furent rétablis par le grand Noureddin. C'est un des utiles services qu'il rendit aux musulmans. Son historien, traduit par M. Reinaud dans son extrait des Historienê arabes relatifs aux guerres des croisades» se garde bien de l'oublier. Ce que Noureddin fit là pour les voyageurs lui semble dévoir être cité après ce qu'il fit pour les pauvres et les malades. 11 parle ainsi de tous ces bien-faits du sultan :
« On est redevable à Noureddin de la fondation de plusieurs hôpitaux , entre autres du grand hôpital de Damas.
9 Cet établissement est très-vaste et doté de riches revenus. J'ai été \k même de voir par mon expérience qu'il n'a pas été fhit seulement pour les indigents, mais pour tons les musulmans en général, riches et pauvres. Une fois que je revenais tout malade d'un pèlerinage à Jérusalem , je demandai un médecin ; on m'adressa k celui du grand hôpital , et je trouvai le médecin qui écrivait des ordonnances.
» Du plus loin qu'il me vit, il vint ii moi d'un air riant, et me demanda ce que je voulais-, je lui expliquai mon mal. Aussitôt il écrivit une recette, puis il prépara des médicaments et me dit : « Mon apprenti va vous les porter. — Mais, lui dis-je. Dieu merci! je puis bien me passer de vos drogues, je suis assez riche pour ménager le bien des pauvres. » A ces mots le médecin me regarda et dit : « Eh, monsieur! je ne doute pas que vous ne puissiez vous passer de nos drogues , mais ici personne ne dédaigne les bienfaits de Noureddm. Par Dieu ! 11 n'y a pas jusqu'aux enfants de Saladin et h ses émirs qui n'envoient chercher leurs médicaments à cet hôpital. — J'ignorais cela, repris-je. » U ré-
pliqua : « C'est que Noureddin a voulu être ulile à tous les musulmans , riches et pauvres, t»
Ici le musulman égale le chrétien. Ce sont les principes du Christ mis eu œuvre au nom du Prophète. On ne s'éioonera plus après cela que Noureddin, qui s'occupait ainsi du soin des malades et des pauvres, ait aussi pris le voyageur en pitié.
(( C'est, dit le même écrivain, c'est encore Noureddin qui a bâti les khans ou hôtelleries le long des grandes routes.
n Maintenant, on peut voyager en sûreté, et, Ton sait où déposer ses effets. 11 fit aussi bâtir des tours et des lieux d'observation le long des frontières. Au moindre mouvement de l'ennemi, on lâchait un pigeon, et les musulmans, avertis , se mettaient sur leurs gardes. Ce fut 1^ une très-bonne idée de Noureddin, et l'une des plus utiles. Dieu lui fasse miséricorde! »
Nous avons dit tout k Theure que, ces faits étant posés, le mabométan devient l'égal du chrétien ^ ce n'était pas assez dire , car si Ton compare la conduite tenue ici par Noureddin, et la façon d'agir des chrétiens établis en Palestine à l'époque des croisades , on verra que tout l'avantage reste à Tinfidèle. Les vertus sont de son côté, le brigandage de l'autre.
Nous avons pour preuve le témoignage de Jacques de Vitry, qui, dans son Hhtoire de Jérusalem, annexée aux Geêta Dei per Francos, nous initie, page 1097, aux scandales des chrétiens établis en terre sainte, et s'y faisant voleurs et receleurs sous le couvert du métier d'hôteliers, qu'ils avaient pris pour la plupart.
u Ceux-ci, dit Jacques de Vitry « qu^m esprit de pénitence n'avait pas poussés vers la terre sainte, mais qui n'y étaient venus et ne s'en étaient faits les habitants que contraints par la violence (violentia coacti), ouvraient des hôtelleries pour les étrangers k des prix immo*dérés (immoderaio pretio). Ils trompaient de milfe manières ces pauvres gens sans défiance, ils tiraient d'eux des sommes qui ne leur étaient dues en aucune façon ; enfin ils ne cherchaient que dans la dépouille de leurs hôtes tes ressources de leur misérable existence. Bien plus, entraînés par Pespoir d'tin gain plus considérable, ils faisaient de leurs hôtelleries des asiles pour les assassins , les voleurs , les joueurs et les prostituées : « SicarUSf lalronibus, alearum lusorilms et meretricibuM pubUcU, jpe lucri maJorU receptacula prœparantur. »
Les Européens ont continué de préférer en Orient le métier d'aubergiste ï beaucoup d'autres, et sans doute aussi ils ont conservé la tradition de brigandage que leur transmettaient leurs devanciers du temps des croisades. Chardin remarque dès les premières pages de son Voyage en Petse que la plupart des Français qu'il trouva en grand nombre à Smyrne étaient « teneurs d'auberges et cabaretiers* »
Les musulmans leur laissaient volontiers la honte de ces vilains métiers, se réservant pour eux-mêmes Thonneur d'élre hospitaliers gratuitement et de fuir le vin.
Dans quelque eonlrée du monde gréco-slave, Tamour de l'hospitalité et le mépris pour les giles ou on la vend si cher sont encore poussés plus loin. On y va jusqu'à ne pas permettre, même à des Francs, rétablissement d'une hôtellerie.
Il en est ainsi par exemple dans le district frontière de Budna, annexée à TAlbanie autrichienne. Selon J. Mûller dans son Roumelien, Aibanien» etc., qui fait Téloge de cette contrée aux mœurs primitives : « ...Un dévouement chevaleresque pour Fempereur et la patrie, enfin des mœurs cordialement hospitalières qui ne perOieltent pas rétablissement d'une auberge, même dans la capitale, tels sont les principaux traits du. caractère national, dont Tamour de la vengeance est la seule tache. »
Dans l'Asie Mineure, on n'est pas moins fidèle h ces patriarcales coutumes. Le coite de Thospitalité y est le premier devoir. Les soins quMl réclame passent avant tous les autres; l'argent qu'il faut pour y pourvoir dignement est toujours le premier mis en réserve.
Chaque village, quelque petit qu'il soit, a son oda, bgement d'hospitalité gratuite. Quelquefois il en a plusieurs, cela dépend du nombre des habitants.
Une maison est choisie pour l'établissement de Yoda, et une fois que la fondation a été solennellement consacrée , celui dont la demeure en a été honorée et pour ainsi dire sanctifiée prend l'engagement pour lui et les siens d'entretenir Voda ^ perpétuité. Il laisse ce devoir h ses enfants comme un pieux héritage. Refuser Voda compris dans une succession , c'est la refuser tout entière.
'( Le gouvernement , lisons-nous dans une relation recueillie par le hitterary Gazeue de i834, ne prend aucune part aux dépenses de cette hospitalité. Et cependant ce n'est pas sur les riches seulement que pèse cette charge d'une espèce nouvelle.
» Un pauvre Turc k qui un petit champ suffit h peine pour nourrir sa femme et ses enfants,, après qu'il a payé la dime k l'aga, se fait une loi de réserver une chaimbre dans sa maison , qui Souvent n'en a que deux, pour servir A'oda à l'étranger.
>» On ne demande pas k l'hôte qui se présente s'il est disciple du Prophète, juif ou chrétien; il est étranger et voyageur, cela suffit, il a droit à l'hospitalité. On lui fournit le logement, le feu et la nourriture. A-t*il un cheval ou un chameau, on en prepd soin aussitôt. ,
)» Une nappe ou une peau, suivant l'occurrence, est étendue sur la table, chacun s'empresse k la servir. La soupe et le piiau, le fromage, le petmer (es-
pèce de raisiné), un pain mat en couronne avec un grand plat de viandes fa* mantes, sont accumulés devant ThAte. Quelquefois le repas est la contribatton de plusieurs familles. L'une fournit la soupe de trakane (es^pèce de pâte de toutes sortes de farine, d*un goût relevé par les assaisonnements), Tautrele pisan , une troisième le petmer , une quatrième le pain ; puis on se gêne , oo se presse, on se foule dans un étroit réduit, pour laisser une meilleure place ï rétranger et \k sa suite, quelle qu'elle soit. »
Par toute la Turquie vous en trouverez autant; il n'est pas un coin de terre où Ton y ait désappris les vertus de la Bible, si bien oubliées dans nos contrées. C'est par Thospitalité que la tradition du livre saint revit surtout dans sa primitive beauté, tradition divine que TÉvangile, tout en nous enseignant les devoirs de la charité, n'a pas pu, pour la perpétuité des vertus hospitalières, éterniser etjéconder chez nous.
Il est triste de dire que les devoirs commandés par le plus ancien de ces deux codes divins, la Bible et l'Évangile, sont ceux qui sont le plus fidèlement suivis; il est triste de prouver que l'obéissance due depuis cinquante siècles aux prescriptions du Deutéronome survit, soumise et forte, ^ celle que depuis deux mille ans seulement nous devons k TÉvangile. A quoi cela tient-il? A l'iromuabililé des usages dans TOrient, immobile et rêveur, et d'un autre côté, & l'inconstance native des peuples occidentaux, qu'une fièvre incessante emporte sans cesse vers des civilisations nouvelles, oublieuses du passé et dédaigneuses même de ce qu'il y avait d'excellent dans ses coutumes.
Qu'on jette un coup d'œil sur l'Europe d'aujourd'hui, et qu'on dise si elle a rien gardé de l'Europe d'il y a cent ans. Un siècle passe, et tout ce qu'il avait vu naître disparaît et s'engloutit avec lui. Allez en Orient, au contraire, ei c'est la vie d'il y a trois mille ans qui va revivre sous vos yeux, la vie sereine des patriarches pasteurs.
Chez nous, vous auriez trouvé le luxe et le confortàble, Ik, vous trouvez la rusticité nomade; mais les uns devaient se payer chèrement, l'autre est gratuite; eeux-lk ne s'accordaient qu'entourés de[ périls et de tromperies de toutes sortes , celle-ci se donne , se livre avec effusion , sauvegardée par l'honneur de rhôte qui vous ouvre sa tente, et qui, pour vous défendre des larrons ou des assassins, se ferait tuer sur son seuil. Son dévouement, son désintéressement, vous commandent ^ vous-même d'être dévoué, d'être désintéressé, tandis que malgré vous , par les rapines de l'hôtelier européen , par ses astuces obséquieuses, vous étiez presque porté k lui rendre tromperie pour tromperie. La vie d'auberge nous a même gâtés pour rhospiialité gratuite; quand on nous l'accorde par hasard, on nous l'accorde mal, sans laisser-aller, sans effusion, et nous la recevons de même, avec la conscience visible de la gêne que ooos apportons. 11 y a toujours je ne sais quelle défiance entre les deux hôtes, celui
qui reçoit et celui qui est reçu , surtout si ce dernier n'est pas un ami de la famille» * mais simplement un étranger recommandé. En Turquie, quand il s'agit d'être hospitalier, on ne fait pas de distinction entre Tintime et le passant.
« Chez nous, dit l'Anglais £. Maltby dans son intéressant ouvrage Mœurs et coutumes bibliques expliquées d après les ^récits des voyageurs, chez nous les passants s'abritent dans des hôtelleries, et il Taut dire à la grande honte des pays chrétiens qu'il ne serait .pas toujours, prudent d'exercef l'hospitalité dans nos villes en recevant sans aucune distinction tous les étrangers, comme le font les mahométans.
» D'un autre côté, ajoute finement Maltby, les occasions de nous montrer charitables envers nos semblables ne nous manquent pas. et si nous ne pouvons loger des anges sans le savoir ou fournir aux besoins de notre Sauveur, rappelons-nous ces paroles du maître : « En tant que vous avez fait ces choses à Cun de ces plus petits de mei frères, vous me les avez faites. » (Matthieu, XXY, 40.)
Un peu auparavant, comme pour prouver que, si les chrétiens, qui doivent suivre les préceptes de TÉf angile , ne sont pas aussi empressés & exercer Thospitalité que les mahométans, qui ont encore pour loi la tradition biblique, la faute n'en revient pas ii un oubli du code évangélique, Maltby cite divers passages où les vertus hospitalières sont recommandées. Il invoque par exemple le témoignage des apôtres, qui ont dit ; « Prenez part aux nécessités des saiiUs. » Il prend aussi pour garant cette parole de saint Paul , au xiii* verset du chapitre xii de son Épltre aux Romains : a Empressez-vous d'exercer thospitatité; » et cette autre de l'Épitre à Tite : « Que Cévéque exerce l^ hospitalité , qu'il aime (es gens de bien, » et enfin celte parole de saint Pierre dans sa première Épltre (chap. iv, verset 9) : a Exercez l'hospitalité les uns envers les autres sans mumutrer. » Mais pour conclure, Maltby en arrive toujours k dire que la vertu si éloquemment recommandée n'en a pas moins été complètement mise en oubli.
Pour se consoler des pensées de tristesse où le jettent ce dédain et cette négligence, il se complaît au spectacle de ce qui se passe en Orient; n'ayant pas trouvé un lieu en Europe où le précepte évangélique soit suivi , il revient aux lieux où les prescriptions bibliques sont religieusement observées.
Nous y reviendrons avec lui, dussions-nous, par Ib , retomber dans quelques redites en répétant quelques détails sur lesqiiels nous nous étions déjk appesanti dans' notre premier chapitre.
« Autrefois, comme aujourd'hui, dit-il, il n'y avait pas en Orient d'auberges comme les nôtres. La cabane des voyageurs, diversorium viatorum, dont parle Jérémie (chap. IX, v. 2) , était sans doute semblable aux khans ou caravansérails qu'on y voit de nos jours. Un caravansérail est tout simplement une
enceinte formée par quatre murs, et qur contient à rinlérieur une rangée de pelites chambres. Au milieu de la cour qu'elles forment se trouvent ordinairement un puits ou une fonuine.
)> Les chambres sont tout à fait vides , en sorle que le voyageur doit porter avec lui tout ce dont il a besoin pour son voyage, même sa nourriture et celle de ses bétes , comme le firent les frères de Joseph , car personne ne demeure dans les khans pour fournir les provisions b ceux qui arrivent. »
M. Maltby cite ici un verset de la Genèse que nous avons reproduit nousmême dans Tune de nos premières pages , puis il ajoute :
a Les portes sont toujours ouvertes pour laisser entrer les étrangers, & moins que ceux qui y logent momentanément ne les aient fermées, pour être plus en sûreté. Les chevaux et les chameaux n'ont plus d'autre place que la eour, où on les voit s'agenouiller tranquillement,. même dans la boue, quand il pleut.
» Les hôtelleries des grandes villes sont tout à fait semblables, seulement elles sont plus grandes et mieux bâties que celles du désert-, elles sont munies d'étables pour les bêles et de magasins pour les marchandises , on peut acheter des provisions chez les rôtisseurs, qui se logent ordinairement tout près.
Suivent quelques lignes sur Topinion déj& développée par nous que l'hôtellerie où naquit le Sauveur n'était autre qu'un caravansérail, et quelques explications sur la crèche qui fut le premier berceau du jlivin enfant. Cette crèche, selon Maliby,* était l'auge de pierre où l'on met en Orient la nourriture des bestiaux.
De Wk le savant anglais passe k quelques détails sur l'hospitalité qu'on reçoit dans les maisons d*Orient, et qui est si nécessaire pour suppléer à l'insuffisance ou plutôt au dénûment des grands gîtes publics. Ici encore il retrouve l'Évangile recommandant aux disciples, par la bouche de saint Luc, de préférer au séjour dans les hôtelleries l'asile qu'on pourra leur offrir dans la plus humble maison. Ce conseil concilie le bien-être avec la morale.
tt Comme les voyageurs , dit Maltby , ne peuvent commodément faire un long séjour dans les caravansérails, ils se font toujours recevoir dans la maison d'un des habitants de la ville quand ils désirent y rester quelques jours. C'est ce que faisaient les disciples du Sauveur quand il les eut envoyés prêcher l'Évangile en leur disant : a Dans quelque maison que vout entriez, demeurez^y, mangeant et buvant tout ce qu*on vous donnera, » (Luc, X, 87. )
Très-souvent il arrive que , de peur d'embarrasser trop son hôte par le nombre de chameaux et la quantité de bagage qu'on traîne après soi , on vient seul loger dans sa maison, laissant au khan et chameaux et bagage. La plus vaste habitation ne Suffirait pas en effet pour loger à la fois le plus simple voyageur et tout ce qui l'accompagne. S'il faut en croire Burckardt, il ne faut pas moins de dix chameaux pour porter les bagages d'un seul marchand et de sa
famille pendant un voyage. Si le voyageur est un personnage d'importance , c'est pis encore. Selon le même Burckardt, Tépouse du vice-roi d'Égyple, Mahomet-Âli , avait besoin de cinq cents chameaux quand elle voyageait en Arabie.
Un touriste anglais, M. Buckingbam, nous raconte comment il passa plusieurs jours chez un hôte après avoir eu soin de laisser au caravansérail tout ce qui aurait été un embarras pour la maison hospitalière. Il voulait lui-même rester ati khan, mais on lui fit violence pour qu'il vint habiter chez Thôle.
« Nos chameaux furent déchargés au khan, dit-il, mais les nombreux amis de notre compagnon de voyage ne nous permirent pas de rester h. Ils nous invitèrent avec tant d'instances que nous crûmes d'abord nécessaire de refuser à tous pour prévenir toute jalousie. Pendant une journée entière, nous reçûmes les visites des habitants les plus respectables de la ville, et le soir, au nombre de trente, nous nous rendîmes dans une maison où l'on avait préparé k souper. Nous fûmes reçus dans une chambre magnifique, ornée de lambris dorés, de sièges couverts de riches tapis avec des coussins de soie. Deux fakirs ou mendiants iadiens étaient assis avec les autres sur le sofa, et quoique vêtus de haillons et couverts de vermine, ils étaient servis avec la même attention que nous.
» Notre souper fut servi sur un grand plateau de métal richement orné; il était composé de quarante plats d'étuvée de riz, de fruits, etc. Nous eûmes pour boisson du lait caillé, du lait glacé, des sorbets, et du jus de grenade glacé et parfumé avec de l'eau de rose, en sorte que personne ne pouvait regretter Tabsence du vin. Nous nous' rendîmes ensuite sur la terrasse, d'où Ton jouissait d'une vue fort belle et très-étendue, pour fumer nos pipes et pour prendre notre café du soir. »
Cest Ih de Thospitalité magnifique. Celle que vous offrent les pauvres gens a moins d'éclat, mais ne se livre pas avec moins d'effusion et de cordialité. Ainsi le voyageur Keppel, qui a raconté les voyages de son ami M. Hamilton, nous dit comment celui-ci, arrivé au milieu d'un camp d'Arabes, passa la nuit sous l'une de leurs tentes.
On mena une brebis ^ sa porte, et la fille de l'hôte vint la traire elle-même»
On étendit un tapis pour qu'il s'y reposât : on lui donna des pipes, du café, du lait et du beurre, et pour son repas, un mouton rôti tout entier. II partît le matin, et le soir, ayant gagné un autre camp arabe, il y reçut la même bospUalilé.
Le voyageur reçu sous la tente est inviolable et sacré. U n'en est pas malheureusement de ihéme pour le voyageur sur la route. Dans le désert, ce sont les Arabes qu'il rencontre; dans la Mésopotamie, aux environs de fiagdad^ ce sont les Kordes, pillards plus ^ craindre encore et plus impitoyablesi Deux missionnaires anglais avaient laissé à Bagdad la caravane avec laquelle
ils avaient fait une longue route, et qui, par le nombre de ses hommes armés, avait jusque-lh imposé aux brigands qui infestaient le pays. Ils s'étaient joints b une autre beaucoup moins forte et que rien ne garantissait d'une attaque. Ils firent pourtant sans danger une partie du chemin; ils se croyaient sauvés, quand , arrivés au fond d'une vallée étroite et longue, encaissée entre deux rangs de collines escarpées, repaire ordinaire des Kurdes, ils entendirent fout ^ coup nn grand cri : c'était le signal d*une attaque.
Les Kurdes s'élancèrent du milieu des rochers et se précipitèrent sur eux; les marcha^ids tirèrent quelques coups de fusil et s'enfuirent derrière les col- Unes-, d'autres, qui ne pouvaient se résoudre \k abandonner leurs riches ballots de soieries, restèrent sur leurs chameaux et s'arrachèrent de désespoir les poils de la barbe. Ils furent presque tous massacrés. M. Hocker, l'un des missionnaires, fut l'un des premiers blessés. Un coup de lance l'atteignit dans le dos avant même qu'il eût été averti du danger, et lorsqu'il se retourna, il reçut dans le côté un autre coup qui le jeta k bas de son chameau et le fit rouler du haut de la colline.
Cette chute pouvait le sauver, mais un Kurde en avait observé les mouvements. Il arriva au bas de la colline aussitôt que le missionnaire déj2i ensan-^ glanté, il tira sur lui, et lui fit au menton une blessure assez profonde.
M. Hocker fut ainsi laissé pour mort. Il parvint pourtant ^ se relever; il se traîna plus loin , et vit avec une stupeur mêlée de satisfaction qu'il était seul. Tout ce qu'il possédait lui avait été enlevé; on lui avait ôté jusqu'k ses habits, en ne lui laissant que sa chemise, mais les Kurdes avaient disparu. La caravane avait même pu réunir- ses tronçons épars, et, tant bien que mal recomposée, elle avait repris sa marche. M. Hocker, tout affaibli qu'il était, tenta de l'atteindre, et y réussit.
Pour cela il lui faillit panser ses plaies avec sa chemise, qu'il. déchira par lambeaux , et marcher pieds nus sur le sable brûlant, pendant que le soleil frappait d'aplomb sur sa tête découverte.
Le tout n'était pas de rejoindre ses compagnons dépouillés, dénués comme lui , et moins préoccupés de leurs richesses perdues que du désir de trouver une source pour se désaltérer ; le meilleur était pour tous d'arriver k un gtie. Us eurent ce bonheur vers le soir du même jour.
Lb on put se compter et calculer ses pertes. Le missionnaire compagnon do P. Hocker n'avait pas été blessé comme lui ; il s'était échappé sain et sauf, mais sans vêtements. Pour lui comme pour Hocker , grâce au bagage qui n'avait pas été pillé, on improvisa une garde-robe, et on les conduisit dans une maison oB on leur offrit le couvert et la nourriture : du pain et des raisins.
Par malheur le village était petit, et la caravane, bien que cruellement décimée, ^tait nombreuse encore; on ne put rester longtemps en cet endroit.
DO XV* AU XVI* SIÈCLE. 20i
Après dèos jours de halte, qui furent employés h réunir les chameaux échappés de Taltaque des Kurdes, ou bien à en acheter de nouveaux, on se remit en route. C'était pour courir de nouveaux dangers. Le pays qu'ils parcouraient présentait de grands obstacles, et k peine s'y étaient-ils engagés depuis une semaine, à travers mille fatigues, qu'ils eurent h soutenir une nouvelle attaque de voleurs.
Ils y perdirent le peu que les Kurdes leur avaient laissé.
c II est, dit Maltby, dont nous avons suivi la narration, il est impossible de décrire les souffrances que les deux missionnaires eurent k subir dans celle circonstance ; mais , ajoute-t-il avec une mystique onction , et se faisar^t fort de la parole évangélique, leur vie ne leur était point précieuse, pourvu qu'ils pussent en • seigner k ces barbares la boîité du Christ. Ils n'abandonnèrent point leur pieuse entreprise, car plus ils voyaient de cruauté dans leurs oppresseurs, plus ils se sentaient pressés de leur annoncer l'Évangile de paix et d'amour. »
Ces bandes de Kurdes, dont la rencontre est si terrible pour les voyageurs, sont forcées par la misère au brigandage, qu'elles exercent avec une si sauvage ardeur. Ceux de celte race qui se livrent k l'agriculture ou bien au soin des troupeaux sont bientôt contraints d'abandonner cette vie misérable pour celle plus lucrative que procurent le vol et l'assassinat. Il en est qui n'en viennent k cette extrémité qu'après avoir vendu même leurs enfants.
Écoutons plutôt ce qu'en dit un voyageur français, M. Olter.
a Les Kurdes, écrit-il, qui demeurent dans les pays que nous traversions, apportaient k la caravane du lait, du beurre, du fromage, des volailles, et quelquefois des agneliux.
» Un jour un homme vint m'offrir quelques volailles h acheter-, il avait avec lai sa fille , alors âgée de douze k treize ans , vêtue seulement d'une chemise de toile. Je demandai au père, qui n^'avait lui-même que des caleçons de toile, pourquoi il n'habillait pas mieux son enfant? — Hélas! me répondit-il, [es calamités de la guerre et notre extrême pauvreté ne nous permettent pas d'y songer. Dans ce moment, il faut que je paye trois tomans (environ soixante francs), et •je ne sais comment me procurer cette somme. Mon troupeau, mes meubles et tous mes autres biens ont été saisis par les impôts; il ne me reste que deux bre^ bis dont le lait nous nourrit tous les deux. Je vendrais volontiers celte pauvre fille k quiconque me donnerait l'argent qu'on me demande, fùl-ce même k un étranger, car elle ne pourrait pas être plus mal qu^avec moi. Elle serait plus malheureuse encore si elle venait k me perdre, ce qui arrivera sûrement si je ne pois trouver de quoi payer.
» Je me sentis ému de pitié pour ce malheureux, mais je ne pouvais le tirer
de sa misère. J'achetai ses volailles et son lait, que je lui payai quatre fois leur
valeur. »
Les Arabes, sans avoir comme les Kurdes la misère pour excuse de leurs brigandages , sonl tout aussi voleurs. Cest de ceux*là ^ fils dlsmaél , le bftiard d^Abraham , que TÉcriture a eu raison de dire :
« Leur main est coiure tous et la main de tous contre eux, « »
Verset de la Genèse (XVI, xii) qui maintenant encore est applicable dans toute sa vérité;
Voleurs, comme je Tai dit, pour le passant, les Arabes sont empressés et charitables pour leurliAte, et même pour le voyageur qu'un ami leur a recom* mandé.
Le vieux La Brocquière, qui parcourut TOrient pendant la première moitié du XV* siècle, raconte le bon traitement que sur pareille recommandation lui firent les Arabes, qui, en toute autre circonstance, l'eussent certainement dépouillé.
a Aucun d'eux , dit-il , ne me fit le moindre déplaisir, et ils ne me prirent rieo. Ce leur était cependant chose bien aisée ^ et je devais d'ailleurs les tenter, puisque je portais sur moi deux cents ducats et que j'avais deux chameaux chargés de provisions. »
Ce même voyageur nous donne quelques détails sur les khans ou caravansérails qu'il trouva sur sa route en Judée et en Syrie : a Après la vallée d'Hébroo, dit-il par exemple, nous en traversâmes une auice Tort grande, près de laquelle on montre la montagne où saint Jean-Baptiste fit sa pénitence. De Ik, nous vînmes en pays désert loger dans une de ces maisons que la charité a fait bâiir pour les voyageurs et qu'on appelle khans , et du khan nous nous rendîmes à Gaza. »
Un peu plus loin La Brocquière nous raconte une aventure qui lui arriva dans un caravansérail où les Albanais lui prouvèrent que, sMIs respectaient l'hospitalité chez eux, ils ne se croyaient pas engagés aux mêmes égards pour celle qu^ils partageaient dans cet asile gratuit. Ils n'eussent pas volé leur hôte, mais ils dépouillaient volontiers leurs compagnons d'hôtellerie. C'est h Colthay que notre vieux touriste eut cette mésaventure :
a La ville, dit-il, possède un caravansérail où, nous allâmes loger. Déjà il y avait des Turcs , où nous fûmes obligés d'y mettre tous nos chevaux pêlemêle, selon l'usage-, mais le lendemain matin, au moment où j'apprêtais le mien pour partir, je m'aperçus qu'on m'avait pris Tune des courroies qui me servait h attacher, derrière ma selle, le tapis et autres objets que je portais en trousse.
3» D'abord je criai et me fâchai beaucoup, mais il y avait là un esclave tore, homme de poids et d'environ cinquante ans, qui, m'entendant et voyant que je ne parlais pas bien la langue, me prit par la main et me conduisit k la porte do caravansérail. Là, il me demanda en italien qui j'étais. Je fus stupéfait d'en-
tendre ce langage dans sa bouche. Je répondis que j'étais Franc. D'où venezvous? ajouta-t-il. '— De Damas, dans la compagnie d'Hoyarbarach , et je vais h Brousse retrouver un de mes frères. — Eh bien ! vous êtes un espion et vous venez chercher ici des renseignements sur le pays. Si vous ne l'étiez pas, n'auriez-vous pas dû prendre la mer pour retourner chez vous?
» Cette incujpation, b laquelle je ne m'attendais pas, m'interdit. Je répondis cependant que les Vénitiens et les Génois se faisaient une guerre si acharnée que je n'osais m'y risquer. Il me demanda d^où j'étais. — Du royaume de France, repartis-je. — Êtes-vous des environs de Paris? reprit-il. Je dis que non, et je lui demandai à mon tour s'il connaissait Paris. 11 me répondit qu'il y sivait été autrefois avec un capitaine nommé Bernardo. k Croyez-moi , ajoata-l-îl , allez dans le caravansérail chercher votre cheval , et amenez-le-moi ici , car il y a là des esclaves albaniens qui achèveraient de vous prendre ce qu'il porte encore. Tandis que je le garderai, vous irez déjeuner et vous ferez pour vous et pour lui une provision de cinq jours, parce que vous serez cinq journées sans rien trouver.
» Je profitai du conseil, j^allai m'approvisionner, et je déjeunai avec d'autant plus de plaisir que depuis deux jours je n'avais goûté viande, et que je courais risque de n'en point tàter pendant cinq jours. »
Pour se reconforter comme vient de le faire La Brocquière, il y a toujours quelques rôtisseries dans le voiéinage des caravansérails, quelquefois aussi des cabarets, mais au temps de notre vieux voyageur on n'en était pas encere arrivé Ik. Les Turcs n^osaient vendre du vin, h peine osaient-ils en boire. Us ne s'y risquaient qu'en cachette, et surtout dans les maisons des Francs, s'imaginant peut-être que, le péché n^existant pas pour leur hôte, il cessait d'exister pour eux.
« En route, dit donc La Brocquière, je m'étais lié avec quelques-uns de mes compagnons de caravane. Ceux-ci, quand ils surent que j'étais logé chez un Franc, vinrent me trouver pour me demander de leur procurer du vin. Le vfn leur est défendu par la loi, et ils n'auraient osé en boire devant les leurs, mais ils espéraient le faire sans risque chez un Franc, et cependant ils revenaient de la Mecque. J'en parlai h mon hôte Laurent, qui me dit qu'il ne l'oserait, parce que , si la chose était sue , il courrait les plus grands dangers. J'allais leur rendre celte réponse, mais ils en avaient déjb cherché ailleurs et venaient d'en trouver chez un Grec. Us me proposèrent donc, soit par pure amitié, soit pour être autorisés auprès du Grec k boire , d'aller avec eux chez lui , et je les y accompagnai.
» Cet homme nous conduisit dans une petite galerie où nous nous assîmes par l'erre, en cercle, tous les six. Il posa d'abord au milieu de nous un grand el beau plat de terre qui eût pu contenir au moins huit lots (seize pintes). En^-
suite il apporta pour chacun de nous un pot plein de vin , le versa dans le vase, et y mit deux écuelles de terre qui devaient nous servir de gobelets.
» Un de la troupe commença le premier, et il but à son compagnon, selon Tusage du pays. Celui-ci en fit de même pour son suivant, et ainsi des autres. Nous bûmes de cette manière et sans manger pendant fort longtemps. Enfia , quand je m'aperçus que je ne pouvais pas continuer davantage sans mlncommoder, je les suppliai b mains jointes de m'en dispenser^ mais ils se lïchèrenl beaucoup et se plaignirent, comme si j*avais résolu d'interrompre leurs plaisirs et de leur faire tort.
» Par bonheur il y en avait un parmi eux qui était plus lié avec moi et qui m'aimait tant qu'il m'appelait karday, c'est-ii-dire frère. Celui-ci s'offrit ii prendre ma place et h boire pour moi quand ce serait mon tour. Cette offre les satisfit, ils acceptèrent , et la partie continua jusqu'au soir, où il nous fallut retourner au khan.
» Le chef était en ce moment assis sur un siège de pierre , et il avait devant lui un falot allumé. Il ne lui fut pas difficile de deviner d'où nous venions, aussi y eut-U quatre de mes camarades qui s'esquivèrent. 11 n'en resta qu'un avec moi. Je dis tout ceci afin de prévenir les personnes qui demain ou un jour quelconque voyageraient ainsi que moi dans leur pays, qu'elfes se gardent bien de boire avec eux, à moins qu'elles ne veuillent être obligées d'en prendre jusqu'il ce qu'elles tombent ï terre, t»
Il sera bon, croyons-nous, de compléter tous les détails qui précèdent sur les hôtelleries et les tavernes orientales par quelques autres sur la police 2i Constantinople. Noiis en avons trouvé de fort intéressants dans le journal le Temps do 24 décembre 1833, et le meilleur sera de les reproduire ici.
« La police de Consiantinople , y est-il dit, est confiée à plusieurs fonctionnaires civils ou militaires. Les plus importants sont : Vestambol cadUi, ou juge de Constantinople : on peut le comparer k notre préfet de police ; Vesiambol hagassif ou le commandant militaire de la ville; le muhsir aga» ou prévôt militaire, fait chaque mercredi la visite des marchés, il veille ati maintien des ordonnances; le bottandsclU basf^i est chargé de la surveillance des deux rives du Bosphore, et conséquemment des ports de Constantinople, de Scutari et des autres mouillages. Il a la prérogative de pouvoir condamner à mort ; le ntufttessib, ou juge des marchés, veille au maintien des statuts des diverses maîtrises et corporations. 11 n'a pas le droit de condamner k mort, mais il peut faire fendre les narines et même faire couper le nez ; Vajak rmbi , ou inspecteur des provisions de bouche, ne s'occupe nullement de la qualité, mais du poids et du pris *yVa$sas boichi, ou prévôt de la ville, est le surveillant des prisons ; le susbaschi, ou commissaire de police, fait exécuter les sentenceS'prononcées par les fonctionnaires que nous venons de nommer; enfin le mimar baschi, on inspecteur da
bâtiments, est le grand voyer de Constantinople. On ne peut rien constraire et faire aucune réparation sans son autorisation.
» Les agents subalternes sont nombreux; les uns sont militaires et représentent notre gendarmerie; d'autres ont les mêmes fonctions que les sergents de ville; enfin viennent ceux qui doivent' entretenir la propreté et ceux qui veillent ii la sécurité pendant la nuit.
» Ces derniers se nomment passban et forment plusieurs classes. La plus nombreuse est celle des passbanleri ou gardes du feu. Armés de longs bâtons ferrés, ils se promènent toute la nuit, et au premier indice d incendie, ils font retentir la ville du cri sinistre : Janghin war (le feu est).
» On se croirait presque dans les rues de Paris lorsqu'à Constantinople on rencontre une bande de chercheurs de boue (araidschilar) armés de pelles et de balais, chaussés de longues bottes qui couvrent les cuisses, couverts d'un caftan de cuir. Ces araidschilar enlèvent les boues et autres immondices-, ils les transportent sur le bord de la mer, et là ils en font le triage, le lavage, pour en retirer tous les objets qui peuvent avpir quelque valeur. Us payent un tribut annuel au siibaschi.
"« Voici maintenant quelques-unes des principales dispositions des ordonnances de police.
» Le gain du marchand, le salaire de l'ouvrier sont limités; le premier ne doit jamais aller au delà de 11 pour 100; quant au second, on lui permet un bénéfice de 12. Tout marchand d'objets de première nécessité qui refuse de vendre au taux fixé par le juge, tout ouvrier qui s'obstine k ne vouloir pas travailler, sont punis.
» L'attention de l'autorité doit toujours se porter sur la confection du pain. Les gâteaux doivent être bien examinés et faits dans la proportion de sept okka du beurre le plus frais pour un mudd de farine.
» Chez les traiteurs, la viande doit être cuite et les légumes salés *à point, les verres et les assiettes propres , la vaisselle bien étamée , le linge blanc , et les mets en suffisance. 11 leur est expressément défendu de préparer de deux manières diflérentes le même morceau de viande, c'est-à-dire d'en faire un rôti
d'abord et une fricassée le lendemain.
» Une surveillance sévère doit être exercée sur les tailleurs; il leur est enjoint, sous peine d'amende, d'être de parole; s'ils gâtent un vêtement ou s'ils le cousent mal, c'est à leurs risques et périls; il en est de même s'ils osent innover en la moindre chose dans la |brme des caftans ou autres vêtements.
i> 11 est défendu aux marchands d'esclaves de se servir de rouge et de blanc poor embellir la figure des femmes qu'ils vendent; il leur est également enjoint de ne pas déshabiller les femmes lorsqu'ils les livrent aux acheteurs, les habits dont elles sont revêtues devant leur rester.
» Si les coutures dès babouches et autres chaussures manquepl dès les deux premiers jours, ou punit le cordonnier, mais si c'est la peau ou le maroquin, on s'en prend au corroyeur. Des peines sévères doivent être appliquées aux parrumeurs et confiseurs qui introduiraient quelque mélange dans les parfums et autres objets qu'ils confectionnent.
» Les bezas ou commerçants en toiles et en soieries seront punis s'ils mêlent delà mauvaise soie & la bonne, et s'ils trompent sur la mesure. Il est enjoint aux'teinluriers, sous peine d'amende , de n'employer que de bonnes couleurs.
9 Les meuniers ne doivent pas élever de volailles, qui mangeraient l'orge et le seigle de ceux qui font moudre. 11 leur est cependant permis d'avoir un coq pour savoir l'heure.
» Les pauvres ne peuvent mendier que le lupdi et le jeudi , jours de marché, mais jamais dans les mosquées. »
A examiner toutes ces prescriptions de la police ottomane, en mettant h part quelques sévérités par trop minutieuses, on voit que les Turcs ne sont pas aussi barbares qu'on le pense. La même réflexion vient quand on étudie la législation des Hindous , qui ne condamne pas moins rigoureusement les désordres des débauchés et les duperies des commerçants.
Par les lois de Manou, l'oignon, l'ail et le vin sont prohibés sous peine de bannissement. Le jeu est encore plus formellement interdit.
« Le joueur de profession, est-il dit dans ce code de morale primitive, doil être, aussi bien que celui qui tient maison de jeu, puni du supplice des voleurs. Quand l'esprit du jeu domine dans un pays , on peut regarder comme prochaiuc la ruine du prince et de l'empire. »
Quelques lignes après, on trouve sur l'organisation de la police des prescriptions qui étonnent par leur raflinement. On ne devrait pas s'attendre à trouver chez un peuple patriarcal l'emploi de moyens qu^on pouvait croire tout modernes, et dont l'usage implique certaines perversions chez ceux qui, même dans l'intérêt de la sécurité publique , y ont recours. Ces moyens ne sont autres que l'enrêlemenl dans la police des voleurs de profession.
ce Pour que les crimes ne soient pas impunis, est-il dit formellement dans les lois de Manou, on a des agents secrets, généralement des repris de justice on des voleurs de profession, lesquels se glissent partout, écoutent, épient et donnent k la justice les moyens d'agir avec promptitude. »
Du reste, on se tromperait fort si l'on ne s'attendait qu'h trouver vertus et pureté. chez ces peuples du primitif Orient. Tous les vices y ont germé dès les temps les plus antiques, et de Ih vient l'ab&tardissement qui peu h peu a fait de ces races des populations inférieures aux nôtres.
En Chine, on tronve les mœurs les plus honteuses. On n'a qu'à lire an tome I" des Noticei et extraUs des tnanuscrits de la bibliothèque du roi, page 162, quelques
pages sur le penchant des Chinois pour les plus înfAmes débauches , entre antres pour la sodomie, et Ton saura tout ^ fait que penser de la purelé de ces races naïves.
Si même le christianisme est le seul culte qui soit rigoureusement interdit en Chine, c'est qu'il tendait h ramener les populations vers une pureté devenue désormais incompatible avec les mœurs de cette race corrompue \ c^est que, défendant le culte des idoles et du concubinage, il rapporte tout h Dieu. La religion des Chinois a-t-elle au moins conservé quelques principes capables de dédommager ces peuples de Fabsence de la seule vraie croyance-, impose-t-elle la pratique de quelques vertus ? Non, pas même la pratique rigoureuse de Thospitalité. Ce sont les bonzes qui se la sont attribuée, et loin de Tesercer gratuitement, ils s'en font un commerce, un monopole. «
« En Chine, lisons-nous dans Y Asiatic journal de juin 1829, les monastères sont souvent, suivant les circonstances, transformés en hôtelleries. Dans les temples appelés des houams, les moines vont jusqu'h donner k diner, même ^' un Fankwei, diable étranger de race européenne, mais ils en attendent toujours une récompense. »
Cependant, lorsque l'institution des bonzes chinois se trouve attaquée dans son existence par quelque secte ennemie , c'est en se faisant une arme de cette hospitalité soi-disant gratuite qu'elle se défend et prouve son utilité. « Ils ont toujours représenté au gouvernement , écrit Paw dans ses Hecherches philoso^ phiquei mr les Chinois et les Égyptiens, que l'empire manquant de prêtres, le peuple ne pouvait se passer de moines, et que ce n'est que dans leurs pagodes qu'on exerce Thospitaiité, vertu que l'état pitoyable des auberges chinoises rendait nécessaire. Ils disent que les voyageurs peuvent se vanter d'être reçus îi toute heure dans leurs monastères , que les envoyés et les ambassadeurs mêmes y logent, parce qu'on ne peut leur indiquer même des endroits plus commodes, ou que les cong-qmm, ou hôtels publics, n'existent pas dans toutes les villes ou y tombent souvent en ruine.
» Il est vrai, ajoute Paw, que les auberges sont sans comparaison plus délabrées et plus misérables h la Chine qu'en Portugal et en Espagne, mais les bonzes ont tort de vouloir justifier un grand abus par un autre encore plus grand ; et si l'on en croit les jésuites, il n'y a pas de sûreté à passer la nuit dans les bonzeries? »
Où donc vivre alors dans ce pays, quand on y voyage? Les mesures prises par les Chinois pour fermer leur empire aux Européens étaient donc précautions 2i peu près inutiles-, on y serait bien entré, mais certes on n.y serait pas resté-, il eût fallu pour cela le zèle évangélique des missionnaires, qui y prirent pied quelque temps en dépit des privations et des persécutions. C'est par eux que nous connaissons l'inhospitalié de ce pays , où l'on nous appelle
barbares; aussi Paw, pour appuyer le passage cité tout \k Fbeure^ se fait-il fort de leur témoignage. Par exemple il reproduit eu note ces quelques lignes de la Description de la Chine, par le P. Du Ha)de (tome II, page 62), il propos du cong-quam :
tt Quelques*unes de ces hôtelleries chinoises , dit le bon missionnaire , paraissen't mieux accommodées que les autres , mais elles ne laissent point d'être très-pauvres. Ce sont pour la plupart quatre murailles de terre battue et sans enduit qui portent un toit dont on compte les chevrons. Encore est-on heureux quand on ne voit pas le jour h travers; souvent les salles ne sont pas pavées et sont remplies de trous.
» Telles sont, ajoute Paw, les meilleures auberges de la Chine, car les autres qu'on voit dans le centre des provinces sont si misérables qu'on ne peut les comparer à rien. »
^ Ce qui étonne, c'est qu'auprès de cette misère, qui annonce nne complète barbarie, on rencontre k chaque pas chez les Chinois des choses qui accusent au conti*aire la civilisation la plus avancée et la mieux entendue. Ici il ne faut que se moquer d'eux et fuir leur exemple; Ib, au contraire, il faut en toute sincérité leur rendre justice et les imiter. C'est ce que pensa un utopiste du siècle dernier , comparant le peu de surveillance exercée sur nos chemins , avec celle qui donne au contraire tant de sécurité aux grandes roules chinoises.
a Nous lisons, dit -il dans le journal Y Avant-Coureur du 13 juin 1768, nous lisons dans les Mémoires de la Chine qu'on y trouve sur les grands chemins, de demi-lieue en demi-lieue, un poteau sur lequel sont écrits en gros caractères la distance de la ville prochaine d'où Ton est parti, et celle de la ville où la route conduit. Ainsi les guides ne sont pas nécessaires, et l'on sait & tout moment où l'on va, d'où l'on vient, combien on a fait lie chemin, et ce qu'il en reste encore k faire". Rien de plus satisfaisant pour les voyageurs. Ne pourrait-on pas, eo France, imiter cet établissement chinois en mettant de pareils poteaux, dod pas de demi-lieue en demi-lieue (car la dépense serait trop considérable), mais seulement de deux lieues en deux lieues, ce qui suffirait pour la conimodilé des voyageurs, qui ne seraient plus exposés à être trompés par de fausses indications verbales ?
» A la Chinç,^sur les bords des grands chemins, on rencontre de demi-lieue en demi-lieue un corps de garde. où est arboré Téteudard de l'empereur, et où logent deux soldats qui veillent k la sûreté de la roule publique. Ainsi, ajoute rhistorien , on voyage dans cet empire aussi tranqtdllement qu'on se promène dans les villes. A Tinstar de celte coutume chinoise , on pourrait parmi nous envoyer, dans la distance de huit ou dix lieues , par exemple de Paris !i Beaumont-sur-Oise , deux cavaliers de maréchaussée qui partiraient tous les
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jours de Paris aa lever âd soleil, et qui Iraient jusqu'il SàiuhBrice, où Ton enverrait deux autres taValiers de Beaumont, qiii ^ tou^ les quatre^ auraient le temps de se rendre dans leurs Villes respeclives avant la ntiit fermée, et ainsi dans toutes les autres villes du royaume. Par ce moyen, on n'aurait pluë rien ^ craindre sur nos grands chemins de la part des mairaiteUrs. Ôfi supprime les réflexions d'utilité évidente ^ui résultent de te projet^ qui ôterait désormais toute inquiétude aUx voyageurs et h leurs familless
a Quant aux frais de cet établi^semetil , (m ne doute pas que s'il était approuvé du gouvernement, les tbtps de ville, les riches commerçants et les citoyens zélés ù'y contribuassent volontiers; a
Le service fait tôtis les jdurs par notre gendarmerie remplace k peu près celui que demandait de la maréchaussée notre utopiste de 1768 *, mais on ne se doute guère qiie la première idée de cette Ofganisation, toute éè sécurité^ eût son ofigine dans l'imitation d'un usage des Chinois. Il serait b souhaiter, en revanche, et par un échange de bons exemples, que ceux-ci nous imitassent dans rétablis* sèment de letirs hôtelleries; ils arriveraient ainsi h les rendre moins délabrées, plus confortables. Ce ne serait^ du i*este^ qde les ramener h leur premier état de prospérité, car du temps de Marco-Polo et de Majot elles étaient loin , h ce qu'il parait, d'être dans un si complet dénûment. Selon le premier, au livre II, chapitre XX, de ses Voyages, et suivant Tautfe, au xxii* de ses Colloques, les anciennes auberges chinoises étdient si immenses et si bien munies, que tous les jours une armée entièl*e durait pu y trouver le vivre et le logement :
« In regno Chhiarmn, » écrit Gronovius, qui répète le dire des deux écrivain^ que nous venons de citer, <( hospitia disposUa per vias* quœ singula quoiidie exerèitum poisunt excipere,i, n
Suivant une tradition en cours dans le pays même, c'est par suite de la dernière invasion des Tartares que ces magnifiques gites auraient été détruits. Paw répète ce bruit et s'en moque, mais sans trop de raison ; il donnerait même à penser qu'il n'avait lu ni MaVco-Polo ni Maiol ,' et qu'il ne savait rien de l'ancienne prospérité des hôtelleries chinoises, a On à dit, écrit-il, que c'est par l'invasion des Tartares que beaucoup de cong-quan (ou cong-kuan) sont tombées en ruines; mais on ne voit point que les Tartares se soient amusés k renverser ou il piller des édiflces dégarnis de toute espèce de meubles , et où l'on ne peut loger que quand on est muni d'une patente ou d'un ordre de la cour, de sorte que les voyageurs ordinaires n'osent même y entrer. »
Nous n'avons pas parlé des cabarets en Chine; nous nous dédommagerons en
notis étendant longuement suf les coutumes bachiques de leurs ennemis les
Tartares et sur celles des Russes, dignes descendants de ces derniers, et surtout
leurs dignes héritiers en fait d'ivrognerie.
Chez eux, on s'enivre ^ outrance, non pas seulement isolément, mais par il. 27
masses, on pourrait même dire par muUiiudes. Au xvi* siècle, tandis que le brandevin élait encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point qu'on le considérait comme un remède en Suède, les Russes en faisaient d^jh débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des soldats. En 1788, Tannée même où les Suédois le payaient chèrement comme le meilleur spécifique contre la peste, on vit le czar Boris Godunow régaler de brandevin, jusqu*k ce que complète ivresse s'ensuivit pour chacun, son armée tout entière , qui ne comptait pas moins de trente mille hommes.
Si le voyageur russe désire quelque chose, c'est l'arrivée ^ quelque chaude hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poêle et ses lèvres d'un gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est pas de plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le cabaret et adressant son invocation altérée à l'enseigne bachique qui tarde trop à poindre au bout de la route glacée.
« Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjk la fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, ma bonne petite mère, tu es h sur la route, qui invites si gracieusement le passant! Sur la grande route qui mène à Saint-Pétersbourg, pas un garçon tel que moi ne passe sans céder k ton sourire et sans s'arrêter un peu. »
Après viennent d'autres couplets où l'amour de. la jeune hôtesse se mêle bien un peu k l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre.
« Yoilk , continue le postillon chanteur, voilk le brillant soleil rouge qui se lève derrière la montagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les chêoes de la forêt -, qu'il réchauffée mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le cœur ami de la petite fille que j'ai choisie.
» Ah ! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et toute rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gentille, et sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. »
Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, surtout au temps des fortes gelées. Il arrive souvent alors que l'ivresse est mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le froid très-vif du dehors.
Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouvé mort de cette manière. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés en 1829
par le Literary Gazette :
« L'ivresse suivie du sommeil est presque toujours mortelle. Je me souviens de l'exemple d'un cocher qui , après avoir conduit la voiture de son maiîre au
théâtre, se rendit à un kaback (cabaret) voisin afin d*y charmer les heures d*aitente par son breuvage accoutumé, un ou deux verres d'eau-de-vie. Celte fois il doubla la dose, et remonta sur son siège plus étourdi qu'h l'ordinaire. Il s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, mais les rênes étaient immobiles dans les mains de Tinfortuné Jéhu , et Tun des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. Il est aisé, ajoute le toariste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie : à Saint-Pétersbourg et k Cronstadt, Tannée 1820 , on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule nuit. »
Le moindre danger pour les cochers des voitures publiques qui sont connus à Saint-Pétersbourg sous le nom de ùvotchik, c'est, quand ils sont un peu gris, d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et, le trajet Tait, les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même affaire à un uvoichik à jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont, en effet, deux portes : on se fait descendre devant l'une, et l'on disparaît par l'autre.
Les ktotchiks plusieurs fois trompés sont maintenant sur leurs gardes -, ils ne laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou d^un bon gage. Le voyageur que nous venons de citer raconte, ^ ce propos, une aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros :
« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voiture .modeste d'un Uvotchik. Un jour qu'il avait ordonné de le conduire au palais, il dit, en descendant, à son cocher d'attendre un moment et qu'on lui enverrait son salaire, ce Non, non, répliqua l'autre, je suis fait k ce jeu ; j'ai conduit plus d'un gentilhomme k ce palais sans jamais le revoir ; examinez vos poches , et voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai décidément pas d'argent, dit Tempereur ; mais attends, voici mon manteau que je te laisse en gage. — Je suis satisfait, dit Ymouhik, je vois qu'il est neuf, et vous vous hâterez certainement de le racheter. » L'empereur rit de tout son cœur et disparut. Quelques minutes après, son valet de chambre vint demander le manteau de l'empereur, et présenta à Yisvotchik étonné une centaine de roubles pour le dédommager des pertes qu'il avait précédemment essuyées.
» Le cocher se relira dans la plus grande consternation , en pensant qu'il avait pris l'empereur de toutes les Russies pour un mauvais payeur. »
Nous avons écrit tout k l'heure le mot kaback » et nous avons fait voir que c'était le nom du cabaret en Russie. Quelquefois ce nom se prononce cabat, ce qui le rapproche encore davantage du mot français. Aussi ne serions-nous pas étonné qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation de l'un k l'autre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question-, nous laisserons k de plus éru^its le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau, du
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reste fort jieu réjouissant, que préseatent ees tavernes moscovites encombrées de paysans silencieux e) moroses.
« Le peuple, ep Russie, dit Chappe d'Âuteroebe k la page 106 de la première partie de son Voyage en Sibérie, n'ayant rien à démêler av^o le souverain, il paraîtrait qu'on devrait trouver au moins le plaisir dans cette classe de la mûm. Partout ailleurs les paysans s'assemblent les jours de féle^ les pères, réunis au cabaret, souvent k Tombre d^un tilleul, se délassent de leurs travaui en buvant quelques bouteilles de vin.
v Ces plaisirs sonl inconnus en Russie. Le peuple dsnse quelquefois, principalement certains jours de carnaval , mais il est dans ce temps livré k la débauche et b l'ivrognerie. On n'ose même pas se mettre en route , de crainte d'être insultlé par cette populaee.
M Lçs paysans, en Russie, sont communément dans leurs poêles les jours de fête, ou bien ils restent debout devant la porte, sans (aire aucun exercice. L'oisiveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de l'eau-de-vie et dss femmes. Si un pnysan russe possède quelque argent, il va seul au eabqt (cabaret). Il le dépense et s'enivre \ dans quelques mintftes, il ne craint plus qu'on iui enlève sa fortune. »
Dans les villes russes, au xvi* et au nvii* siècle, le commerce du vin et de l'eau-de-vie se faisait par les Livoniens. Les profits énormes qu'ils y récoltaient étaient pour eux un riche dédommagement de la liberté que le c^ar conquérant de leur patrie leur avait enlevée.
« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consisloit ep la liberté qu'ils avoient de vendre eau-de-vie, medon et autres sortes de breuvage sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ainscent pour cent, ce qui semblera incroyable ; mais néanmoins e^est la vérité. »
Les tavernes où s'assemblent les serf$ sont les mieux remplies, mais aussi celles où se passent les plus hideuses scènes. Un jour, c'était du temps de Catherine II, le plus fameux de ce$ cabarets d esclaves, ï Novogorod, fut incendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que l'ivresse avait empêchés d'échapper b la mort. Il était évident que cet incendie avait une cause criminelle. On chercliait le coupable, quand il se présenta luimême. C'était la fille même de Wolwikoff, gouverneur de la ville, c'était la belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment ; elle venait aux pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que son père lui refusait impérieuseoiefli pour époux ; elle le recevait même en secret. Un jour Wolwikoff survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher sous les lourds 4x>ussins sur lesquels le farouche Moscovite avait coutume ^e 8*éienâre pour ^eiiver son ivresse. A peine entré , il s'y jeta de tout son poitM, et Féodor, ^ui n'étaic qu'4in frêle adolescent, mourut écrasé sous la lomr^le
masse. Corament faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se conOe à la fidélité de Pesclave qu'elle croit le plus dévoué ; mais celui-ci , le service rendu , met ^ son silence le prix le plus inrùme. Liziuka, placée entre la mort et )e déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'es| pas epcpre satisfait, il veq) prostiioer à ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandpnnée ^ lui. 11 Fentraiue dans une taverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir ^ |a bande de misérables qu'il y a conviée. Ils se plongent d'pbord dans l'ivresse, et elle est plus forte que leur impatience. Us oublient l'infâme volifpté promise i et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermpplues pt tout enduites de résine, et les entendant craquer déj^ squç les première^ étreintes de la flamme, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime, faiberinç Ta écoutée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amour popf en comprendre les désespoirs et en pardonner les violences; elle n'envoie point Lizinka 9)i supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve le repentir et non l'expiation , où l'amour céleste est la sut^liqae çonsola^an dps terrestres amours.
Cette histoire est si bien un drame qu'op en fit une tragédie a la iip dM dernjpr siècle. D'après le récit qu'en donna le Mercure dans ui) de ses opm^rp^ ^ç Tannée 1786, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rim^s sous ce titre : Féodor et Lizinka.
Pour ne pas sortir des tavernes ou hôtelleries slaves et rester aqssj dsips Içs histoires terribles, nous allons emprunter ^ Regnard le récit d'pqe aveqturç qqi lui arriva dans une hôtellerie de la Pologne qui n'était autre chose que le repaire d'une bande de voleurs. Il vient de nous raconter comment étant parti de |a cour, il traversa le duché de Jéroslaw, et il ajoute : a Nous fûmes pendant Ip chemin attaqués par trois voleurs. Nous étions dans notre carrosse, enfermé^ de toute part» k cause du vent. Notre cocher, \k qui ils dirent d'arrêter, n'en vpqjut rien faire, et nous fit signe de prendre nos pistolets, ce que nous fîmes prqmplément, et sortîmes du carrosse le pistolet h la main, et le valet ^vec un bon fdsjl qui \e coucha en joue. Quand ils virent celle disposition , ils demeurèrent tqqt court et noQs regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes notre chemin k pied le pistolet k la main, et comme il était tard, nous arrivâmes peu de temps après k rhôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs compagnons qui vinrent comme des passagers pour examiner noire conteqance.
» Ils virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toute la nuit sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce qu'ils étaient, et comme il ét^ît dëjk lard, nous n'avions pu les remarquer, k cause de l'obsourité.
9 Us sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions b sortir quand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre k quatre autres aux eovifons de la maison, et qu'ils avaient gagné le bois qui était b cçqt p99 49 \^*
214 LES hAtelleries et les cabarets
» Nous ne jugeâmes pas h propos de partir qu^il né fût jour, et nous alteudions qu*il (il clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deui bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, et comme il faisait clair de lune, nous fîmes prendre h tous les charretiers des bâtons blanps qui paraissaient, au clair de la lune, comme si c'eût été des fusils. /
» Nous pass&mes ainsi sans quils osassent nous attaquer, quoique nous entendissions siffler de tous côtés. On nous dit h la première ville que ce bois en était tout plein , et qu'il était difficile d'y passer sans être volé. »
Au temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal, et n'avoir aucune chance de sauver ses dépouilles.
Dans la Russie Noire , les juifs n'ont même d'autres gites que des aubei^es, véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. Les repaires où s'agitent ce tohu-bohu Israélite s'appellent, selon Regnard, des carchemats; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût hautain pour leurs bûtes :
« Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en Italie ou en Turquie, où ils sont Texcrémentdu genre humain, et l'éponge qu'on presse de temps en temps, et particulièrement quand l'État est en danger. Quand ils ne seraient pas distingués par une marque particulière, en Italie par un chapeau jaune, en Allemagne' par l'habit, en Turquie par le turban, en Pologne par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître à leur air excommunié et h leurs yeux hagards.
» Quelque riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans laquelle ils sont nés, et qui fait horreur à ceux qui les ont vus, particulièrement en Pologne, dans les carchemau ou hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les enfants sont nus comme la main ,- et les pères et mères ne sont qu'^ moitié habillés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve dans une même boite , pleine de paille, dans un même berceau « quatre ou cinq enfants de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un nid, tant ils sont noirs et hideux. »
A Cracovie , Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit ^ s'aller loger, avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grand hâbleur de la terre, et et dont nous nous étonnons qu il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, comme il savait si bien les peindre. C'eût été une amusante vengeance de tous les mensonges dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste on instant la dupe. « Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il ne cessait de nous dire
qull ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui, et quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un écu, disant qu'il avait changé tout son argent en lettres de change , chez MM. Pessalouki , de Vienne. »
En Suède, Regnard est plus heureux qu'en Pologne ; non-seulement il y trouve des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de notre nation faisaient, h ce qu'il parait, le métier qu'exercent les Suisses aujourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberge et tenir table dans les pays étrangers. On pouvait dire alors la pension française, comme on dit aujourd bui par toute l'Italie la pension suisse. Celle-ci, du reste, a bien encore l'autre pour concurrente ; en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôie b firigge, au pied du Simplon, un brave homme né en Bourgogne, et h Venise c'est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôtel de TEurope, l'ancien palais Justioiani.
C'est chez un Normand que Regnard logea à Stockholm , et il s'y trouva en très-bonne compagnie. Énumérantles Français de distinction quMI trouva dans cette capitale de la Suède, il écrit :
a A Tauberge, chez Virchal, Normand, MM. de Saint-Leu, la Neuville, Grandmaison, écuyer de M. le comte Charles Ocstiern; Coittard, chirurgien, etc. »
Nous ne savons pas si l'auteur friand des Folies amoureuses trouva dans cette auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait tant k savourer dans les tavernes parisiennes, il a omis de nous édifler \k ce sujet. 11 ne parle pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark ^ la vérité est pourtant que, s'il ne retrouva pas dans ceux-ci l'abondance qui lui agréait tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du*moins les mêmes enseignes. Gomme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse de la taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. Le roi Christian II la vit et s'en éprit. Rien ne résistait aux amours de ce Néron, ou plutôt de ce Philippe II du Nord ; ses caprices étaient impérieux et tyranniques comme ses volontés. Il fit enlever mademoiselle Sigebrite , et lui donna pour geôle l'appartement le plus secret de son palais. S'il allait en voyage, il l'emmenait avec lui.
On peut dire que c'était un supplément de bagage ; car, par crainte du scandale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coffre. Un jour que lui, toute sa cour, et mademoiselle Sigebrite dans son coffre, traversaient en barque la mer Baltique, une tempête survint. 11 fallut alléger l'esquif et jeter k la mer tout le poids inutile. Rien ne fut épargné; le coffre même, prison de la belle tavernitre, fut, avec le reste, jeté comme proie & la tempête. Le calme revenu, Christian ne réclama pas sa roaliressc, mais son coffre. On lui apprit
fié LES HÔTELLERIE^ ET LES CABARETS
sdii nàurràge, et il se èontentà de dire : « Cest dommage! ^ Ce fat sa seule plainte. On ne savait pas ce qu'il regretiait. Faut-il voir eri ceci une effroyable indifférence oii bien un effort de dissimulation?
La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longtemps rivressé y avait èié défendue et punie comme uH crime, puis peu à peu les ordonnances prohibitives avaient été mises en oubli, et les Stiédois, en trais Scylheâ, s'étaient précipités dans loiis les désordres de Tivrognerie. La loi du èi août 181 3 les a rappelés à la sobriété primitive.
Voici ce que nous lisons à propos de cet édit de tempérance dans do des excellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert,
heise dusch Schweden, etc.
(( L'auteur, y lisons-nous , s'étant arrêté & Trensune , quelques règleinents relatifs k Tusagé immodéré des liqueurs fortes filèrent son attention. Us étaient affichés dans les chambres des voyagejtirs. »
« Toutes les réunions pour boire dans les lieux publics, ainsi que lés banquets » accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, sont » strictement défendus... »
(( Le statut du 21 août 1813, ajoute-t-il un peu après, a exercé une grande influence, quoiqu'il ne soit que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances qui étaient tombées en désuétude. D'après ces r/^glements, celui qui a été n ivre est condamné pour la première fois h une amende de trois dollars-, pour la seconde fois h une peine doîible; pour la troisième et la quatrième fois à aoe amende plus forte encore, avec privation du droi( de voter aux élections, de celui d'étrè nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la confiance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre'îl est exposé publiljueroent dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le même individu est trouvé en faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction et condamné à six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné pendant une année entière.
» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une vente a l'enchère, etc., l'amende est double, et si c'est dans une église, le délinquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque est convaincu d'avoir entraîné un autre à s'enivrer est condamné à une amende de trois dollars^ qui est ' doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empêche pas ce dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère.
)) Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi; si c'est un laïque qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses fonctions et souvent destitué.
» L'ivresse n'est en aucun cas admise comme l'excuse d'une autre faute, et celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières
de l'Église. Il est défendu de donner et encore plus de vendre aucune liqueur forte aui étudiants, ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples soldats.
» Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret/ est sûr d'être emprisonné etilétenu jusqu'^ ce qu'il soit dégrisé, sans être pour e^la dispensé de l'amende. De ces amendes une partie revient aux dénonciateurs, qui d'ordinaire sont des officiers de police; l'autre est donnée «ux pauvres.
> Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison., au pain et ^ Teau, jusqu'à ce que quelqu'un ait payé pour lui ou qu'il se soit acquitté par des journées de travail. Deux fois par an ces ordonuances sont lues du haut de la chaire par les pasteurs , et lout aubergiste est tenu , sous peine d'une forte amende, d'en avoir un exemplaire affiché dans les principales chambres de sa maison. »
Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, leurs portes doivent être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sans gîte.
Sur les grandes routes les auberges sont assez rares. On ne trouve guère k se loger dans ces sortes de maisons de poste que les Suédois appellent gastgifver^ gard. C'est là que se réunissent les chevaux, qui, selon l'usage suédois, doivent être fournis à tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue de sa ferme.
Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté , Tune ser* vant d*écurie, l'autre servant de hangar pour les ibrra, sortes de longues charrettes sur lesquelles en vous voiture.
La façon dont ces maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le plus souvent, soit à cause de la négligence des fermiers, soit à cause de la longue distance qui existe entre leur ferme et la poste, il faut attendre leur arrivée pendant de longues heures. On n'obvie à ces retards qu'en prenant un forbub» o'est-li-dire en envoyant douze heures à l'avance un messager qni donne avis de votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre; mais souvent \e forbub s'arrête en route, et bien qu'il ait pris sur vous Pavanoe d'une journée, vous arrivez avant lui.
Le meilleur moyen d'être promptement servi, mieux même que lorsqu'on a envoyé devant soi nnforbuk^ c'est d'être porteur d'un passe-))ort de courrier et d'avoir un cornet de postillon. Avec le passe-port vous imposez au mattre de poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçoa d'auberge ou hoUkfoarég et VOUS le faites sortir de sa désespérante îmmobililé.
U VOUS sert lentement et mal , mais au moins il ne voue vole pas. Faiil*il en savoir gré à sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a pomm par des
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tarifs cxaclement maintenus qu'on ne rançonn&t le voyageur ni pour son g^te, ni pour sa nourriture, ni pour le transport. Il n*en coûte pour trois lieoes que quinze sous, par cheval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre plainte sur le registre spécial qui est ouvert dans toutes les postes pour recevoir les réclamations des voyageurs. Ce même registre vous indique aussi fort exactement les distances d'un lieu à un autre, de telle sorte que pour cela il est encore impossible au maître de poste de vous tromper.
Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n'a pas réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permis* sion de vous les servir détestables.
« Ce qui, dit M. Marmier dans une de ses Lettrée sur U Nord, ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la fin , c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eaude-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le knocbebrad, espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson, il faut rendre grâces k sa prévoyance.
» J'arrivai un soir dans une; auberge de la Wermelanes avec Fappétît d'un homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n'avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoisme allait jusqu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lende* main la maison , mais la prudente femme ne m'en donna qu'un : « Il peut venir encore iin voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde quelque chose. ^ L'œuf qu'elle m'apporta, bouilli dans l'eau, était gâté; elle me regarda casser la coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans Passielte, elle me dit d'un grand sang-froid : « Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris avec résignation ma tasse de lait, et je me couchai en pensant k la joie du voyageur qui viendrait dans quelques jours demander le second œuf. »
Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède; Ih comme partout, dans les lieux où l'on sait que quelque intérêt de curiosité pour un beaa site du pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confortable a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y manqnede ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans une bùld* lerie de la Suisse.
M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forges de TOsterby, qui comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées de la Suède :
« Entre la forge et la prairie, dit-il, en face du bois de sapins, Tauberge Y*
d'Oslerby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j^y suis entré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la Bible ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il est convenu qu'on dînera ^ trois francs par téie et qu'on écrira six lignes de banalité 00 d'érudition. »
Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s'en tient pas à ce simple registre où s'inscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus considérable et rédigé tout entier d'après un instinct complètement britannique. Ce n'est plus.la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, c'est on souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui s'y grave et s'y éternise.
Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs; entrez, par exemple, dans celle de Spread-Eagle, qui est située au pied des collines dTpsom, demandez à l'hôte son livre de cuisine , volumineuses annales de toutes les bombances hippiques qui depuis un siècle ont signalé les triomphes <$u consolé de tous les casse -cou du turf, et l'on vous apportera d'énormes volumes dont la première page fut écrite par l'aïeul de l'hôte actuel , officier tranchant, tavernier favori de Georges III, et dont les feuillets, blancs encore, seront remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge en vous voyant parcourir ces pages. Quels fastes! quelles annales de gloutonnerie! avec quel soin minutieux elles sont tenues! comme chaque chose s'y retrouve avec son détail exact!
Depuis 1780, vous avez eu sur le turf d'Epsom soixante-treize derby, un par année; cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite en victuailles pour ces soixante-treize fêtes , et voici , \k une once près , ce que vous trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes de bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : ce qui a croulé sous les fourchettes des ridcrs et des jockeys affamés pourrait former une pyramide de 4! 2,645 mètres cubes. Le compte des volailles de toutes sortes, coqs bouillis,- oies au four, etc. , qui ont été dévorées, n'est pas moins effrayant : il s'élève h 264,645 pièces; ajoutez ^ cela 246,104 fromages de Stilton et de Qiester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur 49 pouces de diamètre, et vous aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigables mangeurs puisse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moifis de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,250,000 livres.
Passons maintenant aux rafraîchissements absorbés dans le taproom et dans le pjrlour de la même taverne de Spread-Eagle , et nous allons voir qu'ils pouvaient suffire b humecter la masse énorme de victuailles que nous venons
de décrire. Mettons en première ligne 3,800,000 bouteilles de vio de Champagne; puis, pour les ladies de tout âge, pour les jeunes surtout, alignons 1,250,000 flacons de limonade, dé soda-i?ater et de ginger-beer; ensuite, 2,400,000 bouteilles de porto et de sbcrry; puis, pour boisson ordinaire « 300,000 tonneaux de porter, aie forte et double stout, le tout sans préjudice du rhum et du brand j, dont Ténorme chiffre de consommation est couvert sur le registre par une large tache d^encre tombée de la plume avinée et lassée du calculateur* Le vertige de Tivresse a dû le prendre rien qu'à aligner ces nombres. Concluons par le total des livres de glace employées pour frapper et rafraîchir tous ces liquides , et qui s'élève k 726,000 , et enfin ^ puisqu'en effet tout est énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua lui-même ^ n'oublions pas les i,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur montant dans tout cet indigeste chaos.
On comprend) par ce qui précède, que les taverniers, on, pour mieux dire, les victmilleurs, puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieu* sèment et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces prix, pour lesquels les victuailleurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part, sont de plusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or^ tantôt un ttake de SIO souverains.
La sommet quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue an centuple^ Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. Qui les verse? Le tavernier. Et quel profit pour lui au fond de chaque bouteillle! Après le Champaign itake» par exemple, il est de règle que le vainqueur offre an jockey-club du lien douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne.
Ce turf d Epsom était de droit la proie des cabaretiers; ce sont e»x en effet qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers^
La première maison d'Epsom fut une taverne , le petit cabaret h bière portant grossièrement peint un taillis de chêne (paks) pour enseigne. Devant son humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien plane, admirablement disposée enfin pour l'entraînement des chevaux. Le général fiorgoyne y passa en 1770^ il apprécia d'un coup d'oeil tous ces avantages, acheta le petit cabaret, en fit un magnifique rendez-vous de chasse, y lança quelques courses, et commença ainsi le renom hippique de cette localité fameuse. Le comte de Derby ^ lé membre le plus fashionable de l'illustre et fashionable famille de Stanley, acheva ce qu'avait ébauché Burgoyne. Du cabaret devenu déjk rendezvous de chasse « il fit un magnifique château qui conserva toujours l'ancien nom A'oaks, mais qui ne sembla plus le devoir qu'aux admirables futaies ombrageant ses parcs immenses et lui servant de verdoyante ceinture. La vieille enseigne était bien loin.
ÈV XT' AU XVI* SIÈCLE. lÉl
Cest le comte de Derby qui fonda les premiers prit d'Epsom , les premiers Uàkeà (souscriptions pariicùliëresj. Le plus itiiportant fut un souvenir de son mariage avec la belle lady Éllsabelh ^ the maid oftht oaki ( la vierge des oaki)^ brillanie et rapide amazone qui prouva bieà par la fondation de ce prix , italtè de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de là race chevaline. Elle voulut que son itakë ne fût couru que par desfilUes, pouliches de trois ans. La jeune lady comprenait déjk le prix de la malernilé, et sans le connaître, se faisait tin axiome de ce vers de Virgile : Corpora prœcipue
matrum légat.
En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Potir lès courses 4 elle est le point de dëpaK; pour les élections, nous le Tcrons voir, elle est le point de réunion -, pour certains maHages, elle est le temple. Nous voulons parlée de ces unions clandestines dont Tateller do forgeron de GretnaGreen fut le refuge quand les cabarets, qui les avaient d'abord Abritées par toute TAngleterre, leur eurent été fermés.
Cesi dans les prisons que cette espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode à suivre pour n'être pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec Taide iniéressée des cabaretiers, et entre personnes qui, on le devine bien, n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premiers. Par malheur on ne s'en tint pas 1^; tout autre système matrimonial fut négligé pour celui-lb. L'union ainsi faite était si facile ^ nouer, si facile h rompre! Il fallut que le gouvernement intervint, mais trop tard, et pas assez énergiqnement : Gretna-Green survécut. Le Monthly review, dans un de ses numéros de 1834, fait ainsi l'historique de ces mariages étranges , où des geôliers , puis des cabaretiers, tenaient lieu de prêtres et de notaires :
« Quoique depuis un temps immémorial , lisons-nous, le mariage, dans tous les pays soumis ^ la religion romaine , ait toujours été regardé comme un acte exclusivement religieux, dans plusieurs parties de l'Europe, et surtout en Angleterre, l'intervention d'un prêtre n'a jamais été considérée comme essen*tîelle. La manière de se marier du xiv* au xvii* siècle consistait par un accord per verba de prœsenti, c'est-îi-dire entre les personnes contractant présentement un engagement pour devenir mari et femme , on une promesse per verba de futuro; et si la promesse était suivie de la consommation, le mariage était considéré comme bon, sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrat, il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet pour la forme. Quoique l'accord per verba de futuro fût insuflisant sur ces deux points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mutuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique.
» L'époque k laquelle la prison de la FloUe devint une sorte de chapelle pour les unions clandestines n'est pas certaine. Il existe dans les manuscrits de Landswon, au Muséum britannique, une lettre*de Talderman Low li lady Hiekes, où il lui app]rend qu'un mariage a été célébré dans la Floue. Cette lettre est de 1613. Cet usage de se marier dans une prison parait s'être établi par degrés.
» Il n'est pas douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés k la F loue ^ d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées à cet effet dans des tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. Les ministres partageaient les profits du métier avec leurs pourvoyeurs, gens chargés d'amener les parties.
» Les cabaretiers chez lesquels se célébraient lés mariages avaient droit k une portion des profits pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces joyeuses occasions. Quelquefois ces cabaretiers entretenaient un ministre à vingt shillings par semaine, tandis que d'autres, lorsque arrivait un ftiariage, envoyaient chercher un ministre de leur choix, et partageaient les bénéfices avec lui.
» Ce n'était pas seulement ^ la Floue qu'avaient lieu ces mariages illégaux et clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits de la capitale.
n Enfin le gouvernement résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y réussit pas. Une chapelle fut bâtie k May-Fair en 1730. Le ministre était le fameux Keith, qui commença k marier ad libitum, avertissant dans les journaux des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keith fut mis en prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela.
' » Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais, comme l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : « 22 juin 1728. Mariage entre » Josiah Walsh et Elisabeth Cutchey. Reçu de M. Ralf et de M. Hargrove, aGn » de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi \ payer » les autres frais de la noce. »
» Le motif de ces mariages impromptu , de la part de ceux qui les coptractaient, était d'échapper k des créanciers trop pressants et de paralyser ainsi la rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. »
Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déjh presque de la moralité pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre Manche en auraient, que je sache, beaucoup moins. On s'y accouple bien toujours, mais on ne s'y marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant sa dime; le cabarctier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée ^ arroser les fiançailles 4'occasion. En revanche, si l'on n'y prend plus femme
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à peu près légitime, oq y peut encore mettre son épouse 'en vente. Le cas n'est pas très-commun, j'en conviens, mais pourtant il se rencontre ^ et en Tan de grâce 1837, par exemple, au mois de juillet, on vit pareille vente s'effectuer en pleine auberge, à Whitehaven, Tune des fortes villes du Cumberland. Voici ce qu'on écrivit alors ii ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du 15 juillet:
a H y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le vendeur était un fabricant de paniers , et Tacquérenr un scieur de long. Depuis longtemps la femme objet de cette vente était infidèle à son mari , qu'elle avait à diverses reprises rendu père , et son affection pour le scieur de long était devenue si scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique-, après quelques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin convenu entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du mariage, et que la femme serait acquise au scieur de long moyennant la modique somme de douze sous.
» L'bôtesse de l'auberge où ce marché a été conclu n'a pas voulu éire témoin de la livraison de la marchandise; c'est un passant qui a été recruté dans la rue pour faire Toflice de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacrifiant plus d'une fois à fiaccbus. »
Ainsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic des voix, k l'époque des élections, est celui qui se pratique sur la plus large échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie boutique de corruption électorale.. Tous les taverniers sont enrégimentés par les meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de leurs couleurs, bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs maisons. Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues parleurs enseignes, mais par leurs banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de buveurs que de démagogues , d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui flottent en banderoles ï la porte.
Si l'on y boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat à élire. On s'égosille, on s'altère k brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère k son compte, et personne n'y fait faute; on crie d'autant mieux qu'on veut après boire davantage.
Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu-bohu d'élections et d'ivrognerie, nous allons vous reproduire, d'après un curieux article de M. Dnvcrgier de Hauranne, publié dans le Globe du 11 juillet 18S6, un coin du tableau de la grande élection qui fut si disputée eu 1826 dans le Weslmoreland , entre M. Brodgbam et lord Lowther :
« Pendant les élections, dit donc M. Duvergier de Hauranne, les électeurs
qu*on déplace viveot aux dépens des candidats. Ce serait Mbery que de leur donner deui shillings. d'argent; mais en comestible on peut éire aussi gënéreui que Ton veut, grâce sans doute à cette maxime évangélique» que ce qui passe par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans ce désordre, voici comment on s'y prend ordinairement : chaque électeur reçoit un billet pour son déjeuner, un autre pour son diner, et un troisième pour son souper, enfin autant de billets qu'il veut pour des verres à'ale et de porter, et vous sentez qu'il n^en veut pas peu.
» Ce sont des lettres de change payables à vue que les aubergistes ne manquent jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui chaque soir règle les comptes. Les bleù$ ont en outre une table d'hôte où chacun paye sa dépense, et dont M. Brougham est président. C'est Ik que se réunissent les officiers et sous-officiers de l'élection, Ik qu'ils tiennent grand conseil et se réunissent pour le lendemain. J'ai assisté hier k l'un de ces dîners, et c'est une chose fort curieuse.
» Dans une salle ipnmense, entre écurie et toit^ deux tables de bois grossier rassemblent cent vingt personnes environ. Là point de distinction; le pair du royaume s'assied à côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de rente ï côté dafreekolder à AQ shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, qui sont la partie la plus importante.
» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et de froid, les toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les boums neuf fois répétés (three times three) k un signal donné ressemblent k un bruyant exercice commandé par un oQicier consommé. C'est presque toujours quand le président est l'un de ces toryi à principes inflexibles qui croiraient la constitutioo perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. »
Réflexion excellente qui va droit an ridicule de ces traditions trop immuables de la vieille Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres; aperça très-sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'avoir, en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver Tidentité complète, inflexible , de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer toajours en s'élernisant dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Hauranne continuer sa narration; il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions plus longtemps,
« Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui marcbit droit. Jugez de Teflet que devait produire toute cette population chancelante oa étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y aura plus dans huit jours rien h boire dans le comté.
» Pour bien voir une élection , une petite ville vaut d'ailleurs mieux qa'ooe grande. Tout y est eoncentré sur un seul point, et en cinq minutes on peat
entendre on discours, assister au poU, voir les agents des candidats courir de taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un coup d*œil à quelques repas, recevoir enfin quelques douzaines de pierres et de coups de bâton. » -
Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir à nous annoncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas à coups de votes, mais à coups de poing, dont notre narrateur va nous faire le récit. Il commence par nous dire comment, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brougham, avaient déchiré le drapeau àes jaunes, tenant pour lord Lowtber, et sur lequel se lisait cette philanthropique inscription : No popery. Ce n'était qu'un prélude belliqueux, une escarmouche d'avaât-garde, voyons la bataille :
(c La matinée avait été tranquille, mais à quatre heures, quand Taie et le soleil avaient échauffé toutes les tètes, un jaune s'est avisé de monter sur les Imsiings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent broughamistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune et, malgré sa résistance, le jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-2i-dire aux bâtons et aux pierres \ on se procure les uns en brisant les supports de quelques échoppes, les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence.
. » Les deux partis s'étaient organisés comme deux armées ^ postés aux extrémités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en désordre et repasser triomphants. En un clin d'œil, des deux hôtels. quartiers généraux des deux partis, il n'est resté que les murailles-, les portes, les fenêtres, tout a été brisé, et ce n'est qu'en se'défendant à coups de bouteilles que les assiégés ont sauvé l'intérieur. Les huspings eux-mçmes ont plus d'une fois changé de maître. Celte petite guerre civile , légalement organisée ^ certaines époques périodiques, doit vous paraître fort étrange. Mais ce qui l'est' encore plus, c'est le peu de compte qu'on en tient. « You'U hâve some fun, » vous dit-on tranquillement, et toute 1^ population se met aux fenêtres pour regarder le spectacle. A peine en parait-elle émue. Peu s'en faut qu'elle n^applaudisse les vainqueurs et ne siffle les vaincus; et saur quelques marchands qui ferment leurs boutiques, {personne ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'étonnement. C'est que chacun sait que l'agitation n'est qu'k la surface : c'est une soupape par où s'échappe le trop-plein des passions populaires \ l'explosion ne serait à craindre que si on la fermait. »
Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en J827 ne s'est-il pas dit en i818, alors qu'il organisait les fatals banquets d'où s'échappa la révolution tout armée, qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière Angleterre, de soupape de sûreté, etqu'k la moindre fissure, au contraire, qui donne jour il son ébullition , tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts , II. - 29
396 LES HÔTfiIXEBIES ET LES CABARETS
d'emportemeat dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion? l^es les Anglais, peuple grave et qui a le grand art de s'arrêter k temps, on peut jouer avec tout, même avec les émeutes, c'est-k-dire avec le feu. On sait que l'inoendie n ira jamais plus Ipin que le bourg où il s'est allumé. Chez nous , peuple d^eonportement, qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions un embrasemeiit, c'est tout le contraire. L'auteur des Leures sur l'Angleterre» i827, aurait bien dû réfléchir ï tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, le 22 février i848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, l'apôtre des réformes eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois ans avant 1830, devant le tobv-bohu des élections de Westmordand !
11 nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paix revint i et * trouver là un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins sensées que les précédentes.
n Cependant , dit-il , grâce k l'intervention de quelques gentlemen , une trêve a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et l'un d'eux , s'éiant, dit-on, maladroitement adressé k un chirurgien du parti contraire, n'a pu en obtenir le plus petit emplâtre. » Ce dernier trait est du meilleur comique. En France, j'en douterais \ en Angleterre , j'en jurerais.
tt Une heure après, on ne se serait pas douté qu'il y eût eu du bruit; tout s'était apaisé sans gendarmes ni dragûns. 11 est d'autres pays où le gonveraement tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le plus légal sort k la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel est le plus sûr? »
Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse à Londres , c'est quand on y joue , c'est surtout quand du jeu , le chemin est si court de Tud à l'autre , on passe au vol , surtout encore quand , par une industrie trop commune aux taverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des reeels de toutes sortes.
Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglais, fut aussi le premier qn^on voih lut en bannir. Dès 1461, le roi Edouard IV avait rendu un édit qui le proscri* vait sous des peines sévères. C'était la première année de sou règne, et il ne pouvait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjà cité ici, The privy purse expetises ofking Uetiri the eigfu, etc., page 306, la teneur de l'acte qui fut alors formulé par le parlement contre Jes jeux de dés et de cartes , permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël ; « iVosf
hcjsteler, tauei^ner, victwilUr, artificer or liouscho/der, or other, use ony tuch plajf in thehr homes or elsewhere upon payne of prisonmenit and other arbitrarii Ql the king'si will^ »
Pourquoi, dws la même ordonna on pas quelques prescrip^
tioQs aussi sévères contre les perni ibritées par les tavernes?
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Est-ce tlonc que déjà ao xv« siècle on ne les y exerçait pas encore? J'en doute. Le (avernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien Tinstinct et la science. Ce qui me fait croire d'ailleurs, même sans preuve certaine, qu'h cette ëpoqae déjb les cabaretiers anglais ne devaient pas se faire feute d'être complices de tons les bandits et receleurs de leurs vols , c'est qu'aux temps pour lesquels les renseignements ne nous manquent pas , ils nous apparaissent en possession complète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de ces métiers in Ames et pernicieux.
Qu'on lise, par exemple, certains petits libres prototypes séculaires de nos Mynèreê de Parié et de nos Mystères de Londres; qu'on fi^nillette curieusement, sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier de Newgaie, YHistoire de CoUy te Rossignol, goualeuse anglaise du xvil* siècle, et surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rivière, et' y trouvant h cbaque
page des histoires de cabaretiers complices et receleurs , on se convaincra sans peine que l'organisation du vol devait être, comme nous l'avons dit, établie de toute éternité dans les tavernes anglaises.
M. Ph. Chasles, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, et, qui mieux est, l'analyste minutieux des faifs qu'elles exposent, a bien voulu nous les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révélations pleines dMmprévu et de ténèbres qu'il éclaire au reflet de son style brillant, et que nous ne pouvons que reproduire ici d'après l'article curieux qui les mit le premier au jour dans la Revue de Paris du 24 mars i 844.
11 y est parlé d'abord de la taverne flattante , repaire étrange qui, il y aura bientôt detix siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse description peut seule expliquer le titre donné aux bandits ses habitants, dans le livre
tout k rheure cité. Annales des voleurs de mer et de rivière,
« On ne pourait, dit M. Chasles, exercer ce brigandage qu^à Londres , sur les bords de la Tamise. Pour cette piraterie en grand , dont la métropole était la proie, et }k laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile et de théâtre, on avait inventé des bateaux h recel, et la plus considérable de ces administrations fluviales était une taverne flottante , ou plutAt un fort beau café destiné à (%t usage. •
» On dressait des enfants h nager entre deux eaux , traînant après eux les objets volés que l'on renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarchie et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des, distinctions honorables pour les voleurs ^ succès. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété d'autrui pour s'attribuer un très-petit bénéfice. Avec une vrille on perforait de grands vaisseaux , et par de légères saignées multipliées on parvenait k les couler bas; quan$i ils faisaient eau de toutes parts, et que les ballots flottaient
sur la Tamise, ils devenaient la proie des water-rau^ qui avaient des bateaux tout préls. 1»
Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables au recel des objets volés sur les bateaux , étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret flottant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s^entasser les riches épaves ^ fruit des criminels naufrages que M. Chasles vient de doos décrire. Le fameux Titus Oates , dont tant de supplices causés par ses dénoociations ont rendu la mémoire si exécrable h Londrçs, fut longtemps Thôte, le chapelain, le factotum de Tun de ces dangereux repaires. Cest h qu*a;aDt besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les papistes; c'est là, disons-nous, c'est au milieu de cette fange où grouillaient le vice et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de Ik que, revêtu de la simarre magistrale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impostures qu'il avait inventées ou qu^on lui suggérait, à la grande joie du vieux parti anglican , qui , dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt de mort d'un papiste.
Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de dégoût devant les révélations de son fangeux passé , comme on avait reculé d'horreur en écoutant ses dénonciations. Le livre qui mit k jour tous les mystères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public de toute une religion , était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus laiméme; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages où sa fie de gueuserie et de débauche dans LUtle Briiain se trouve racoiotée, celles où il est mis en jeu sous les voûtes enfumées des tavernes de New^AUey, en compagnie de son digne acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses k toutes sortes de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les plus textuelles.
« Il demeurait, y est-il dit, dans New-Alley, d'où Ton apercevait la Tamise, el qui était une e^ëce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant» par une pente marécageuse, jusqu'il ce fleuve, semblable à une mer.
» Dans le flux, on avait de l'eau jusqii'k mi-jambes dans les caves; c'était h
terreur des hommes de justice que ces parages, où ils ne s'aventuraient guère.
Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des cAies d'Afrique,
. avaient creusé des puits dans ces caves mêmes» et tout agent qui leur résistait
00 leur déplaisait était conduit Ik pour y périr.
n Titus, qui vivait dans un de ces domiciles k demi aquatiques , était appelé dans le quartier le Ckapdam.
» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu'il rossait t^ute la journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C'était Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne Tétait pas, ce qui lui constituait une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles Tréquentes.
»' Une de ses pratiques les plus habituelles était Dick le Désossé, qui possédait vingt oq trente métiers différents, tous dignes du gibet. 11 ^tait contrebandier de ierfe et de mer, mendiant, voleur, et avait été aide-bourreau. Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter ii loisir sa charpente osseuse, et d'assumer ainsi pour son compte tonte espèce d'infirmités. Il se faisait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, enfonçait sa té(e dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa p&te. A la flexibilité des jointures, il unissait la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière k se transformer rapidement en boule, en fuseau , et k se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n'y avait pas de signalement possible ii donner de ce Prêtée humain. Il échappait k toutes les poursuites et à toutes les accusations. Son incroyable agilité lui servait à s'échapper de toutes les prisons» et une fois sorti, il changeait de figure, de taille et de bosse. »
Ne vous figurez-vous pas Mazurier se faisant voleur, le John Devani tant admiré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant son industrie non plus à se métamorphoser en singe , en monstre , en serpent, mais ï se faire invisible pour l'Argus' de la police de Londres, k se faufiler soui; les portes des geôles, à glisser entre les grilles, etc. ? Voilk Dick, l'ami de Titus, le voilh dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité pernicieuse, le cloum errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que Walter Scott, qui a mis toute cette époque en scène avec une telle science de sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, ne se soit pas emparé de l'ami Dick poulr égayer de ses évolutions prestigieuses et larronnes quelques-uns des chapitres de son roman de Péverit du Pic , l'œuvre qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises k cette époque , et celle qui, pour notre compte, nous a fait connaître la première le type étrange de Titus Oates. Mais continuons -, aussi bien nous avons hite de le retrouver et de rétudier , cet homme k la face sinistre , dans ses relations et ses complicités avec Dick. Sachons d^abord où celui-ci logeait et où tous deux se rencontraient.
« Dick , écrit Fauteur des - Gémiuemenu de John Ketch , habitait de l'autre côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les mouvements de ses petits bateaux , qui servaient aux déprédations nocturnea de Ba bande.
» L'ami de Dick le Désossé, Titus, qui passait pour un savant homme, et qui, dans les parages, avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué k ce même Dick quelques bons «oups à faire. Toute une cargaison de tabac avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir ce cadeau d*un ministre hollandais de ses amis. Dick , conseillé par le chapelain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne payait jamais la part qui revenait naturellement h Titus.
D Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d^un catholique, et Titus, le faisant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre b la fois tous ses ennemis, et spécialement Dick.
» Le matin même du jour oà il alla faire sa première déposition contre les prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable.
» Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. II prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom singulier de bewitching powder, et dont Teffet était de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux k qui on Tadminislrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue devil ( eau-de-vie de grain) et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer k celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des sommes dues k lui, Titus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivremort Sur les dernières marches de sa cave, les pteds pendants et baignés dans Teau, qui en couvrait le sol k sept ou huit p(mces d'élévation. Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu'à le porter Ik. »
Titus ne soi^tit de ce lourd sommeil que pour reconnaître la duperie de Dick et pour s'en venger. C'est ce jour-lk même que , s'étant affublé de noir de la tête aux pieds, il vint frapper k la porte du grand conseil assemblé, et une fois introduit, y dérouler la trame infernalement ourdie de ses dénonciations. On riait k le regarder, car il avait la plus étrange figure : « Ce n'est pas un visage, disait Charles II, c'est un menton. ». Mais en revanche, on tremblait en l'écoutant parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, distillant goutte k goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. Il avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans l'imposture même la plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par Ik savait si bien ne jamais se démentir, que n'eûton même pas eu intérêt k croire ce qu'il disait, on y eût malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil du roi, tout le monde était disposé k donner créance k de telles impostures, eussent-elles été moini adroitement ourdies. Milord Shaftsbury surtout, qui trouvait ik l'entière satisfaction de sa haine contre le parti papiste, applaudissait k
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chaque mot dénondsiteur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus , et lui, fin renard» pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à nommer un k un, comme chefs du complot^ ceux qu'il savait être plus spécialement détestés par milord. Mais ce n'était pas assez pour Titus de donner aux autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après les ennemis du ministre, il se mit donc ii étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créanciers, foyt nombreux , venaient les premiers ^ puis ce fut ce pauvre Dick , qu^il donna pour un espion assidu des jésuites , et que ce seul mot fit envoyer ai^ gibet V puis ce furent les jésuites de Douai eux-mêmes, qui jadis l'avaient expulsé de leur collège, et dont on se bâta de confisquer tous les biens qu'ils possédaient en Angleterre -, puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait chassé de son bord pouir ses mœurs honteuses. Enfin la liste entière se monta k cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, on envoya d'une fournée au gibet ou k l'échafaud.
Titus y gagna l'ignoble bonheur de se venger et l'incroyable honneur d'être presque canonisé par les anglicans, qui, en lui décernant le titre de «aint homme, satisfaisaient à la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des représailles vint enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison , d'où on le tirait cinq fois par année pour lui donner le fouet k la queue d'une charrette. C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous là reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial dtt parlement , il eut un logement dans le palais de la reine , on le déclara sauveur de l'Étaj;, et en récompense on .lui servit une rente annuelle de 4,000 livres sterling. « C'était , dit éloquemment M* Chasles , c'était Marat pensionné. »
Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une fois. Son histoire, cependant» servira, par quelques-uns de ses détails, k nous rendre vraisemblables quelques-uns des faits qui nous restent k vous exposer pour compléter le tableau des tavernes repaires d^ tapU-francs de Londres. Nous avons vu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs , garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme k tuer et le meurtrier k payer, celui-ci au passif, celui-lk k l'actif. Pour qu^on n'aille pas prendre ce raffinement de l'organisation larronne pour une invention de l'auteur det CémmemetUê de John Keuh, nous allons, k une autre époque, vous mener dans un autre repaire, où vous verrez chose toute pareille, un système de voleries tout aussi régulièrement établi, calculé, et mis* au net. C'est chez maître
Peachum, Fun des héros de la fameuse pièce de Gay , VOpéra du Gueux» qae pous allons tous conduire. Dès la première scène nous le trouvons en besogne, apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien* continuer d'être le receleur, de l'autre ceux qui ne lui sont plus bons k rien, et qu^il peut en conscience» et ce qui vaut mieui, avec proGt, livrer sans retard k la justice; car notre homme est comme Titus, il mange ii deux râteliers, celai du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez-nous le jeu de mots, Ik il décèle. Ses dénonciations • toutefois , se font sur une bien moindre échelle qoe celles de Titus. Avant tout, Peachum se croit fort honnête homme; écoutez-le parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, k tous égards, celui d'avocat.
u. Le métier d'un avocat, dit-il, est sans doute fort honnête \ il en est de même . du mien. 11 sait ainsi que moi doubler sa profession en travaillant tour k tour pour les fripons et contre les fripons. N'est-il pas juste après tout que nous protégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux qui nous font Vivre? »
A la scène qui suit. Subtil, le valet de Peachum, vient l'avertir qu'un voleur de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum \ il n'hésite pas longtemps. Au gibet ! Telle est sa sentence , et il met en ligne sur son livre les 40 livres sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas Bâillon, ainsi livrée, doit lui rapporter. « Peste soit du coquin! dit -il tout en écrivant. Lorsque je le tirai d'aflaire k la session précédente, je l'avertis de ce qui lui arriverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce à espérer pour lui, c^est un homme mort, je puis le coucher sur mon livre, v
Subtil parle ensuite k Peachum de Babet Finette, qui est menacée delà traosportation. Gomme il s'agit h d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré.
a Qu'on aille dire, s'écrie-t-i( , qu'on aille dire k Babet Finette que je la sauverai de la transporlation , car je puis gagner davantage avec elle en la faisant rester en Angleterre .
Subtil. Réellement, monsieur, cette Finette elle seule a fourni votre magasin de plus d'effets depuis un an que cinq hommes de la bande. En vérité, ce serait dommage de perdre une si bonne pratique.
Pe4Chum. Si personne de la troupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime à laisser échapper les femmes; un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de Ik que dépend l'entretien de la chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense k ceux qui les font prendre. 11 n'y a rien k gagner par la mort des femmes, excepté les nôtres. »
Matlre Peachum aime k rire; la conversation roule quelque temps sur ce Ion cyniquement jovial, pois Peachum congédie ainsi son digne valet : a Va-l'en vite ï Newgate, et cours apprendre ^ nos amis quelles sont mes intentions. J'aime k les tirer d'embarras d'une manière ou d'une autre, b
Resté seul y Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de grâce et de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre chiiTre sur tout autre journal. Ce qui le rend , le digne homme, plus ardent que jamais b cette étude» à ces calculs de vie et de mort, c'est que l'une des sessions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, ^ un vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux mains de la justice. En somme, les assises finies, les jugements rendus, Nev^gate n^aura que son reste.
«Le temps avance, se dit-il, il faut que je songe h mes affaires et que je dresse mes batteries d'une manière convenable contre les sessions prochaines. Que je hais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le fasse pendre! Voyons un peu le registre de la troupe. (// lit.) Jean Doigu^n-croc ^ au service depuis dix-huit mois... Que je voie combien la caisse est redevable à son industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres dW, et sept d'argent... Yive^un drôle aussi léger de la main ! Seize tabatières dont cinq d'or pur, six^ douzaines de mouchoirs, quatre épées d'argent damasquinées, une demi-douzaine de chemises, trois perruques li nœud, et une pièce de drap. Si l'on prend garde que c'est Ih le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas de plus joli ' garçon, et je ne sache personne qui ait une présence d'esprit plus séduisante sur le grand chemin... Gautier la Teneur, autrement Guillaume le Brun. Fi ! un coquin sans principes, qui a toujours une voie sourde pour disposer de ses vols. Je lui sauverai encore deux ou trois sessions pour éprouver sa conduite... Henri Piéton. Ah! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, un bélître sans le moindre génie. Ce drôIe-là , quand je le ferais vivre encore six mois, n'ira jamais h la potence avec un certain honneur. .. Samuel le Franc... C'est un homme pendu ï la première session. L'infâme qu'il est a l'imprudence de ne vouloir plus exercer son métier que comme tailleur, ce qu'il appelle un honnête emploi... Matthieu de la Monnoye, enregistré depuis un mois ; un jeune drôle alerte, et qui promet des merveilles. Je suis fâché seulement qu'il ait un peu trop de hardiesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contributions sur le public si quelque assassinat ne. le force ï décamper../ Thomas Biberon, un béta d'ivrogne, un pilier de cabaret, toujours trop chancelant pour se tenir en place et pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolument nécessaire... Robert Duchemin, autrement Gorgone, ^uVremcniVEscarboude^ autrement Ft«r-â-6ras,
ZUif^meni Bobmpillqrd,., »
II
Sur ce mot entre madame Peachom , qui Ta entendu et qui demande avec inquiétude Il son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre fatal. Est-ce pour qu'il vive et vole encore , ou bien pour qu*il soit envoyé au gibet? •
« Vous savez 9 lui dit-elle, expliquant la cause de Tiotérèt qu'elle lui porte, vous savez; mon oœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui m'a fait présent de cette bague.
Peachum (^fin atr tèrima^. Je viens de mettre .son nom sur ma liste mortuaire, voilk tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes; dès que son argent sera parti, quelqu'une de ses maltresses le livrera pour gagner la récompense, et Toilk 40 livres sterling de perdues pour. nous. »
Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de fadlilé de son digne .époux k envoyer les pauvres diables \ la potence , de si charmants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu , lui dit-elle, une troupe de plus beaux hommes , de plus braves et de mieux choisis qu'h présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. » .
A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte ; où sa femme voit une vertu, il trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer! » Mais c'est le fait des bandits incomplets. Là est le mal*, \k est la cause de la décadence de sa troupe, a Que diable a donc cette femme , dit-il , pour faire sans cesse la dolente au sujet du meurtre ? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k son corps défendant ? Si l'on ne peut s'en passer pour venir \ bout de sa besogne , que voudriez-TOus donc qu'on fit ?.. . ^chez que le meurtre est un crime aussi \ la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air avons-nous chaque année k Mewgate uniquement pour cet article ! S'ils troovent le moyen de séduire les jurés et de faire passer^ leur action pour meurtre involontaire , en sont-ils moins estimés ? Tenez , m'amour, ne parlons plus de cela. D
Si quelque citose peut ajouter \ l'horreur qu'inspirent ces cyniques et sanglantes paroles, c'est la pensée que l'homme & qui Gay les prête a véritablement existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum est un être horrible ; type réel , et il l'.est, c'est un être effrayant. Selon une note préliminaire de Patu , premier traducteur de ce Beggar's Opéra ^ et le même dont nous avons jusquMci suivi la version, Gay, ici , n'a rien créé , il n'a fait que peindre d'après un épouvantable modèle.
a Un nommé Jonatham AVild, pendu en i724, dit Patu, a fourni h M. Gay le caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément à Londres le rôle dont il s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce et de les livrer ^ la justice quand ils cessaient de lui être utiles, pour gagner la ré-
compense de 40 livres sterling. » ÂoparaTanI nelre iradocieur nous avait ainsi donné Texplication du nomade Peachum substitué par Gay k celui du type original : « Ce mol vient de peach et de 'em, contraction de theni; ce qui joint en^ semble, veut dire accuse^Us. » «
A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de Tacte troisième, nous nous retrouvons encore chez Peachum, dans son magasin même, \k la Bûche tortue» dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d'eau--de«vie et de' tabac; avec lui est maître des Barres , autre honnête homme du même calibre , qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier à Newgate et de bandit. Il vient demander à Peachum , avec lequel il est de compte k demi pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans une des journées les plus favorables aux vols , celle où Georges II a été couronné. Jamais, dans ^oute Tannée 1732, les voleurs n'ont dû avoir pareille aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde, même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il bille trop de travail pour tout mettre en ordre.
Des Barres. Le compte du couronnement , cher Peachum , est d'une nature si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle.
Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela a valu h nos gens , en droits de différentes espèces , plus de dix installations. Voici , frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux.
Des Barres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en a disposé.
Peachum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle est en tirerji un parti Qierveilleux en souliers , pantoufles , etc. , pour attraper nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues.
Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux.
Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n^ & pas d'autre parti à prendre que de les envoyer dans les pays étrangers. Voua les trouyerex écrits dans l'article de V exportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres /les épées, j'ai jugé h propos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs. «
Des Barres. Vingt^sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, scellés et emmagasinés.
Peachum. Mais , frère , il ne nous est pas possible maintenant d^examiner cette affaire. 11 nous faudrait plus d'ua jour. ^D'ailleurs le compte des derniers six mois pour Targenterie est dans un livre particulier qui est dans mon magasin.
N'admirez-vous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu-^
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lière, cet ordre dans le désordre? Cest le vice, c'est le crime doublé dans sa forcç et dans ses ressources par tous les secrets du calcul. Chacun de ceui, hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachum, et les tavernes qui sont les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, et les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoutez un peu, par exemple, ï la scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais jamais k la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'antres heures et d*autres galants pour mes plaisirs, n Ici pourtant , Jeanne Plongeon ne dit pas tpiit encore ; ces galants de cœur dont elle parle s^nt pour elle des dopes aussi ^ du moins c^est madame Madré qui le dit.
Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne Plongeon. Quoique son amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilk ce que j'appelle gouverner ses passions d'une manière bien rare dans une femme.
Que dites- vous de ces gentilles personnes , et que vous semble des agréables cabarets où elles 4)ratiquent ces belles manœuvres de l'amour servant d'appât pour le vol, de piège pour les dupes? Ils valent bien, et de reste, lesfttpiifrancs les plus fangeux [de notre Cité dont on a fait tant de descriptions hautes en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux comparables ^ ceux qu^offraient et i]u'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de l'œuvre originale , et de celles surtout qu'il devine sous les réticences de son guide, qu'il croit devoir éclairer le. lecteur par cette note, mise au bas de la page où commence b se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, au second acte^ rassemble autour de ses tables tous les personnages delà pièce.
K On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais ^ l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée à l'excès dans cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où l'on reçoit les fliles de joie, les libertins jeunes ou vieux , sous prétexte d'un dîner ou d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils endroits si contraires k l'honnêteté publique. »
Ceci était écrit au milieu du siècle^dernier ,,et malgré la longueur de ces cent ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du luzcrqoi grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, Torgie continue d'étaler ses désordres et ses scandales dans les tavernes nocturnes.
Londres en vient à s'élonncr parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par un rapide coup d'œil jeté dans ses bas-fonds, et alors la grande ville se Tait horreur h elle-même; alors aussi les écrivains, qui, voyant le mal, devraient avoir ta conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, on, s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux amourpropre national, sur les alitres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de leurs vagabonds, et infligent à Londres, par celte invasion des vices de toutes sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile hospitalité. C'est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu'burn croyait avoir suflisamment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens qu'elle abrite imprime \k son front de cité souveraine , quand il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au contraire* pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'appauvrisait la révolution.
« Paris étant ruiné, disait- il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant, et d*ailleurs cette ville n'a plus les mêmes attraits qu'elle avait autrefois. LMgnorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle k l'action des malfaiteurs venus du continent. Jamais notre langue n'a été aussi répandue au dehors , et jamais l'usage de la langue française n'a été aussi comooud dans ce pays , surtout parmi les jeunes gens. Le gofit du jeu et de la dissipation qui règne ï Londres, et que l'influence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en circulation ont déjk bien augmenté, présente aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste champ pour exercer leur industrie. «
Ce n'était là qu'un jugement hasardé, qu'une excuse spécieuse, le temps l'a bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. Il est assez riche pour les alimenter tous, et si quelques-uns se décident encore à l'émigration, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, devraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'burn serait forcé de l'avouer à la honte de sa nation.
cf S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'excellent travail qu^il publia en novembre 1843 dans la Revue cfes deux mondes sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, £!olqu'hurn serait obligé de rec9nnaitre qu'en fait de crimes, en Angleterre, l'exportation égale tout au moins l'importation. Ce magistrat, ajoute-t^il, qui ne savait comment expliquer la quantité des délits à une époque où les prisons de Londres recevaient annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrement em-
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barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dani cette seule ville Tarrestation de soixante-quinze k quatre-vingt mille pereonnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs Texplication , il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un produit indigène et spontané. »
' En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de jeunes Italiens qui font métier de jouer de Torgue par les rues, métier de gagnepetit, indostrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay> dans la pièce citée tout h l'beure, n'en a pas donné d'autre au beggar (gueux) qu'il fait paraître dans le prologue et qu^il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œavre étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci , par exemple, ce gueux lyrique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres aujourd'hui, de Crémone, de Parme ou de Modène^ c^était un gueux du cru, un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne roogis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les autres k leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent que je le juge h propos. »
Ce gueux-lk n'est pas trop misérable , et l'on pourrait volontiers crier pour lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvu* siècle :
Vivent les gueux 1
Ce n^est pas tout pour lui e( pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faot k cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueux qui la donne. Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église •, l'auteur est un gueux, les acteurs sont des gueux, et tout se passe k la seule joie de la gueuserie rassemblée, tt Je dois encore convenir, dit notre beggar, que jusqu'ici ma pièce a été très-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- Gilles. »
Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici , n'ayant que Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie.
Aujourd'hui les pauvres joueurs d'orgue ne s'émancipent plus jasqu'k être vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les rues leur monotone instrument ; ils vont en haillons , meurent de faim tout le jour, et le soir ne trouvent 4'abri que dans les bouges les plus immondes. Le traitemept qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyaUe cruauté. On joint contre ces pauvres diables , presque tous adultes , les sévices
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aai privations, k tel point que dans les derniers mois de Tannée dernière, la justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût bien jusqu'où allait léellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades.
Voici ce qu'on lisait dans les journaux anglais du 9 septembre 1852 :
« Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holbom-street, ont été encore saisis hier de la' question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté de leurs maîtres et logeurs.
» M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention ; M. Richard Home occupe le fanteuîL
» M. Luccioni. J'ai compté, dans le ressort delà paroisse seule de Saint-André, cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix k quarante ans. Au nM8, S<»ne9^4treet, de Eyre-street Hill, dans un garni tenu par Louise Bazzini et son frère Dominique Bazzini , trente k quarante de ces pauvres petits êtres se groupent tous les soirs; ils cQUchent trois dans ua seul lit, dans tin état de' nudité complète. J'ai visité cet antre avec le sei^ent de police de la cité, M. Webb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n"" 26 de Eyre^street Hill, il existe un autre repaire du même genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue dans les rues ; ils montrent des souris blanches et ils exécutent des danses grotesques pour amuser le public.
» Dans Eyre-street est le dépAt des grosses orgues louées h quatorze ou quinze adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez Francis Raggarti, 11 , Vine-street. Lh était un prétendu sourd-muet italien dont la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans la cave au charbon.
)) M. Day. Le pseudo-sourd-muet est probablement le Caliban de l'établissement.
» M. Luccioni. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est insuffisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou douze individus) ; quant k leur traitement médical, voici un certificat qui peut en donner une idée.
» Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F.-A. Boggi , chirurgien , ancien officier de santé h Turin :
Il Le présent est ^ cette fin de certifier que j'ai examiné Pietro Bassi , joueur » d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de Parme, » en Italie (la plupart viennent du duché de Parme). Ledit Bassi est atteint d'une » débilitation générale avec fièvre, abcès h l'estomac, résultant de l'insuffisanoe » des aliments et du sommeil , et de la fatigue qu'il éprouve à porter constam- » ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- D temps sans s'exposer aux plus grands dangers , et très-probablement à la con- » somption. Il a déjà un rhume très-fort. Il est de mou devoir de lui donner le
» conseil de renoncer h ce genre d'existence le plus tôt possible, et de retoaroer » ds^ns sa patrie, m
Les enfants étrangers ne sont pas les Sieols parias de I^misère que Londres voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre peuplés d'enfants» d*adultes, déjeunes filles couvés dans Tun des mille alvéoles de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de quoi vivre ni où loger. Ce sont les appfentis du vice et.du crime toujours prêts ï s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'importe lequel des receleurs nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles , les bas quartiers de 'Westminster et les deux extrémités de White-Chapel.
Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs k la nuit, et presque tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, ils se les attachent et ne les l&chent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute foi, que l'autorité du témoignage de M. Cotton , le chapelain de Newgate, et de M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien. « Tous les enfants, dit le premier, même dans Tàge le plus tendre , font profession d'entretenir, sur le
produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent fiash^ghrU. B , qui est
un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme
(hir$ girl). » ^
« Dans les maisons particulières, à Saint-Gilles, et dans les maisons publiques, ^ White-Chapel , dit de son côté M. Y. Beaumont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. »
Souvent ce n'est (las le logeur, qui , par soif du butin dont sa maison devieot le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles ^ la prostitution; ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources h leurs habitudes d'oisiveté ou d'ivrognerie , ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et do crime.
On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school UnUm, k propos d'an entassement de i,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas pliis de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : a On se fera une idée de l'état moral de ces enfants , si l'on se représente des parents assez dégradés pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements , leurs fils k devenir voleurs (thàr som to become thieveê), et leurs filles, dans un iige encore tendre/ k se jeter dans un genre de vie plus avilissant (stUl more debanng course ofli^t)^ pour subvenir k leur passion effrénée de boisson. »
De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même»
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quand OD ne l^y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait nécessaire de citer encore ici notre autorité, c'est The christian's penny magasine^ qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 1834 : « Dans quelques grandes villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une dimension proportionnée à l'âge des enfants auxquels ils sont destinés; mais à Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se hissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. Du reste, comme le nombre des palais de genièvre s'accroil tous les jours, il^ a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfec* tionnement. »
Dans cette même année 1834, M. Buckingham soumettait au parlement des calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt venait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, et il résultait de cette statistique qu'en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant à peu près sur dix hommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour certain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le cours d'une semaine, par 142,4ti3 hommes, 108,593 femmes, et 18,391 enfants, en tout 269,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous apprend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 8,000 habitants, il eu compte 88; enlin il dit : a Dans le district de Sheffield, treize personnes ont perdu la vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans des rixes causées par l'ivresse. »
Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de simple police; Tivresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas de culpabilité suffisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge ; mais s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la punition. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais nouveaux. Un journal anglais du mois de juin 1836 rend compte ainsi d'une séance du tribunal de simple police, à Londres, où il s'agissait surtout dé^ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans chaque quartier :
ic On commença par les personnes arrêtées pendanl^la nuit. — N... était &i soûl qu'il ne pouvait se remuer. •« En convient il ?^ — Oui. — Qu'il paie
II
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S shillings d'amende, etc. — » Voilà tine affaire Taile. — « N... éuit soûl, etc.
— En coilvienuil?'^ Non. — Son habil n'éiatiil pns crollé par derrière? — Obi. ^ Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilh encore une affaire Taite. — < Monsieur a cassé on carreau dans mon omnibus. — Quand avez -tous vu le
.oarreau entier pour la dernière Tois? — Je ne lésais pas au juste. — Avez-voos d'autres preuves? -* Non, mais monsieur était, gris. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Encore une affaire Taitè. — » N... était soûl, et il Test très-souvent.
— Qu'il pale 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » et J'ai été Trappe de deut choses, dit le même écrivain, d'ubord de ce que des hommes déguenillé^} fie trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de oe que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. »
Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dénouent pas tous devant la justice d'une aussi aimable façon. C'est que le crime est l\k aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes oft les prostituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup fait et la proie saisie, pouvoir s'échapper h travers les ruelles sombres de Sainl- Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et où rimpuniié ne trouve pas un reHige aussi assuré que les bandits l'espèrent. A Fépoque où M. Léon Faucher recueillait ^ Londres les matéHaux de son beau travail sut* Sâini-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de diX'^sept ans qui avaient prêté lés mains au détroussement d'une pauvre dupe, Alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisr^e jusqu'à ce que le sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour glisser dans son ariicle quelques détails sur les guet-apens de cette espèce, qui se dressent toujours dans les tap-rooms, sorte de public homeè du plus bas étégi^.
* Les rélatiods des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc M. Léon Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les cabaretS) h Jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes ont le secret des expéditions, elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les profits ; il n'y a pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à Londres, k Manchester, h Liverpool, ni \ Glasgow, qui ne soit aussi unecaveroe de brigands. Voici la méthode usitée en pareil cas : une de ces femmes ignobles, et^ont le seul aspect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quabd elle pense l'avoir trouvée, comme ce malhetireux n'auraitjamais le courage de suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit d'abord dans la boutique de quelque débitâht de liqueur, et l'enivré de ^m. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus fticile^ on l'entralfiéii
travers une mullitude d'allées tortueuses, ap fond d'une cour, et lii, dans un affreux coupe-gorge, d'où il ue sort que battu et dépouillé, souvent ou le laisse pour mort et on le jette dans la rue.
» Tout récemment, ajoute M. Léon Faucher, la cour crimioelle de Loqdres a condamné k la déportation quatre prostituées , toutes âgées de dix-sept anSi qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices d^ns un guet^apens de C0 genre. Mais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables k travers ces labyrinthes de Saiut-Giles, dont les allées se ressemblent toutes et où les cours n'ont pas de noms. »
Ce ne sont pas là des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de Is vie commune dans les tavernes de Londres, Pas "de room dot faubourgs, pas de public home dont la grande salle et les infects petits réduits qui y attiennent n« soient chaque nuU le théâtre immonde de quelque guet-apens de cette espècOt Pour qu'on juge de la vérité de ce que nous avançons, nous allons compléter le tableau dont M. Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus bideux, par deux esquisses dues à deux plumes différentes, celle d'un Français, et celle d'uo Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourrit croire M moins li la véracité de l'autre.
m Un Toom ou public homte, dit M. Eugène Rendu dans le rapport qu'il présenta en janvier de cette année k M. le ministre de Tinstruction* publique, se compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoir; on y verse à flots Taie, le porter, le gin. le wi^key, le brandy. Dans les pièces du premier, on boit encore, et de plus oq danse, on se vautra, etc. Toutes les rues de Londres ont leurs roorm; je ne crois pas exagérer *en disant qu'on en compte un sur dix maisons. Selon les quartiers , les roomê sont plus ou moins brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'au porterfaix des doct9. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public houses pour juger leur effet sur la moralité publii|ue; c'est de dix heures du soir ^ deux heures du matin, quand la vive lumière des comptoirs se déuche des ténèbres environnantes h travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents; des ouvriers et des jeunes garçons^ si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessamment la porte entre-bâillde des public houses. J'ai parcouru les rooms du plus bas étage, dans les plus mauvais quartiers, rooms de marins, où se dmse le gi§, rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter les boxeurs, et il ne faut pas être moraliste intraitable pour affirmer qu'une jeune populetiop habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée ï tous les emportements de la débauche. »
A quelques lignes plus bas, M. Rendu , dont la mission était d'observer lus progrès du vice dans la classe des adultes des deux sexes, nons raoonte et qa^il
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▼it une nait qu'il pénétra do room qui servait de rez-de-cbaussëe k Fud des pensionnats ou plutôt à Tune des nichées de ces petits misérables, jusqu'au taudis qui leur servait de dortoir.
f% Du vice au crime, dit-il, la transition est facile. Comme pour mettre en demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied k pied contre un ennemi qui revêt jusqu'h ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans Wbite- Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intarissable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose ^ peine croyable, trouvent des parents pour leur louer des enfants b la semaine ; tantôt dé vieilles femmes qui vendent k crédit pour forcer de petits malheureux endettés k se libérer en pillant un étalage -, tanlôt des filles publiques dont les ruses immondes sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si souvent cité , nous avilit déjh parlé de la corruption , de l'espèce de chantage exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sons la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. <( Ce n'est pas assez de Yextemat, dit-il, il y a le pensionnat du vol. » Je suis entré de ma persoûne,^ trois heures du matin, toujours, bien entendu, sous la protection des poKcemen^ dans un garni exclusivement réservée des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — An rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, k face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d'un vieux poêle; au premier, où conduisait une échelle de meunier, neuf cases superposées trois k trois, comvoB des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux • ou trois corps demi-nus. On ronflait -, je me gardai de troubler un sommeil qui, pour n'être pas celui dé l'innocence, n'en semblait pas moins profond. »
Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, qui n'est pas autre que Charles Dickens, dans un de ses derniers hvres, la Clef de la rue, ou Londres la rmt. Il ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher ou que M. Eugène Rendu. 11 ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humanitaire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera . même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de longue main k ces spectacles , et que par l'habitude il a été amené à en rire plutôt qu'il en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale en .sortit plus vivante, pour que l'enseignement en jaillit plus direct, le gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exagérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas ï
avoir de ces craintes et de ces soupçons. Cest d*abord, nous Tarons dit, des tavernes nocturnes qu'il va nous parler.
« La taverne des Armes de Mokawh, par exemple, dil-il, ne ferme jamais. 1» Le jeune lord Siultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté , vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tons les habitués pour rester maître de la place; mais, à Pinstante prière de Frume, rhôte de céans, il a substitué à ce premier dessein Toffre chevaleresque d'une tournée de grands verres de « vieux l^om » b toute la compagnie.
» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs , c'était un assez bon coup pour Frume. En commerçant avisé qu'il est , il a su doubler la chance en donnant h tous les membres de la contpagnie qui étaient gris, c'est-b-dire aux trois quarts, des verres d'eau au lien de genièvre, opération souvent répétée par lui , et qui a pour double objet de combattre l'intempérance et d'accroître d'une manière notable les revenus de son échiquier.
n Après leê Armes de Mokawh, on peut encore citer la Tête de navet, ce rendezvous des grands maraîchers, et la Pipe et iè Collier de cheval, fréquenté par les charretiers nocturnes , pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- Lane à renseigne du Blue-Budgeon, bien connue pour être le rendez-vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans Tart de la strangulation ont été si généralement admirés du public.
li Je jette en rôdant un coup d œil curieux dans ces hôtelleries trop famées. A mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifique. Bientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce que les heures de la nuit y. réveillent la vie, la débauche, le vol et peut-être le crime.
» Il y a aussi des^cafés qui ne ferment pas. Celui où j'entre pour échanger ma pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant debout et une demi-douzaine de pauvres hères qui, par le paiement d'une tasse de café, ont acquis le privilège de s'asseoir h des tables crasseuses où, la tète appuyée sur les mains , ils tâchent de faire ub somme furtif , somme interrompu trop tôt, hélas! par les poussées et les « réveillez- vous! » du garçon qui lui-
même tombe de sommeil. H parait que sa consigne est d'empêcher les consommaieurs de dormir. »
Dans sa revue nocturne, Ch. Dickens n'oublie rien. 11 entre partout où il voit luire une lanterne, partout où pend une enseigne -, car à Londres mieux encore qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, b moins que ce ne soit quelquesuns de ces cabarets clandestins oti le vin se vend en cachette , under the rose (sous la rose), comme on dit, en se servant d'une expression correspondante à
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celle qui fut ep cours daos notre vieqx langage, et qui est encore employée dan* les campagnes : « Vente de vin àmddie pot (cache-poi)» » Ici Tepseigoe ne set» virait qu'à trahir, et Ton s'en garde bien* MaiSi je le répète, il e^t peu d'autres taverneis, surtout parmi les anciennes, qui s'en passent. Le tavernier fait ainsi acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjb trouvé dans les Uimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi à la première ligne de Vépilogue de Rosalinde ; « A bon vin point d'enseigne, n Or comme il sait que jamais bon vin n'exista cbez lui , il arbore renseigne qui est si nécessaire pour le mauvais, .
Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus 11 Tappàt pittoresque de cette réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces de petits cafés en plein vent, qui , semblables à ceux que de petits marchands dressent tous les ma(ins aux abords du pont Neuf, se composent tout simple* ment d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1^70, ii la suite de Tambassadear turc ridiculisé dans le Bourgeon gentilhomme, n'étalait pas autrement sa marchandise. C'est à l'une des issues eu pont Saint-Michel que ce petit boiteux, qu'on appelait leCandiot k cause du pa;s d'où il arrivait, avait coutume de dresser son fumant étalage ^ il est probable que Londres, qui nous imitait ep toutes choses alors, eut ausbi dès ce temps son petit marchand de café en plein vent, et il n'est pas étonnant non plus que danb ce pays, oii tout s'éternise si bien» le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu'à nos jours.
Cb. Dickens, pour dernière station , s'arrête là Tun de ces étalages, et il n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déjli de la nauséabonde liqueur, je oe sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagaboodage. Voilà donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde fermer le dernier cabaret, éteindre |a dernière lanterne,
« Je rencontre U, dit-il, mon camarade, le vagabond dq parc» en train de faire un déjeuner économique et nonrrissant dans une stalle 04 l'on vend do café.
a Cette stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose entre la tente d'une bohémienne et la guérite d'un vvaichman. Pour justifier ma comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est positivement \étue du manteau d'un ^alchman.
» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom à un composé de fèves brûlées, de foie de cheval rôti et de chicorée de rebut, sort tout bouilUot d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique; il est versé dans un régimeat de tasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plas solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de missives piles d'épaisse
tarl!rte& et d^tine équivoque substance qualiGée de gâteau. Outre mon camarade, deux maraîchers jouissent de rhospilaliié de rétablissemeot, et un énorme jdrdidier, assis h califourchon sur une pile de sacs de poittmes de terre, s'est muni, il la même boutique, de pain, de beurre et de café, qoll consomme avec une avidité telle , qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent des yeux. »
Les désordres et* les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne sont paâ choses nouvelles en Angleterre; on Ta pu voir par le tableau esquissé plus haut de la Taverne flottante au temps de Charles II et du cabaret de Peachum, sous Tun des règnes qui suivit. D^autres f^its ne nous manqueraient point comme preuves, si nous en avions besoin. Ainsi, pour ne revenir que sur la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler cette incroyable annonce Taite par un tavernier de Londres, sous George H, et dont Vettei et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure d'octobre 1809.
a Chaque taverne, à Tenvi Tune de l'autre, y lisons-nous, mettait le gin (eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : « On promet ^ tous » les messieurs et autres (gentlemen and othen) qui entreront ici de les rendre » rtiorts-Wres (deadrdruuk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont » prévenus qu'il y a de la paille Fraîche dans les caves, »
« Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain français, le parlement prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement préparé, bébéterait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de cette attrayante et funeste liqueur. »
On était alorà en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s^en prit pas seulement au gin malfaisant, mais h l'inoffensif porter, h Vale plus bénigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, il s'ensuivit dés énaeutes dont Chevrier, dans son Almamch ironique et narquois pour 1762, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les conséquences :
ft On augmente la bière ii Londres, la populace se mutine, elle force les caves des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oublie tout. »
Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins ^gaux à ceux d'aujourd'hui, nous n^avions qu'à chercher un peu. Les auberges anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contingent de petits désordres ( patience, cela peut venir. Nous nous trouvons ^ une époque justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une hôtellerie anglaise, et dont notre compatriote La Condamine fut la victime, fil le plus
grand bruit, grâce au mouvement que se donna le savant volé et aux écrits qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance k la face du monde. 11 enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écos perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fat ridicule :
(( M. de La G)ndamine, lisons-nous sous la date du i3 juillet 1763, dans les Mémoires secreu, ayant été filouté k Londres dans son auberge, a fait de celle misère un événement important par un appel k la nation anglaise, qu'il a jugé à propos dé faire insérer dans les gazettes^ il est même, dans celle de France, traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. 11 est k craindre qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. »
Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris k M. de La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que jamais les aubergistes de la plu$ hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qualifie, n'en avaient eu de pareille k se reprocher. Pour m'assurer dans celle favorable pensée, et la faire partager k tout le monde, je n'aurais au besoin qu'k donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vraiment charmant de la réception que Philidor reçut k Londres, en 1783, d'une hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C*est un croquis charmant ] la lettre où il se trouve est inédite : il y aura donc double attrait k la connaître.
« Il est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre qu'au jour de Noël on rassemble sa famille \ mon hôtesse m'a prié de si bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son diner, que je n'ai pas su refuser. »
Ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura plus d'intérêt encore que tout le reste.
a Notre dîner k l'angloise consistoit dans une tête de cabillau pesant plus de vingt livres , avec un aloyau de vingt-cinq k trente livres, du plumpudding, des salades, des Chrislmas-pyes et du dessert. On a chanté k la ronde des chansons, et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. Nous avons resté k table depuis trois heures et demie jusqu'k huit. Je me suis fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner réciproquement des marques de tendresse avec la franchise du bon vieux temps. On a joué depuis huit heures jusqu'à onze ad whist; ensuite on s'est remis k table pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, el l'on s'est remis k chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jusqu'k trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens; cependant je puis
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t'assarer qu'O y régnoit plas d'honnëteié et qu'on y parlait avec plus de bon sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin (jle la roe Taranne. >»
Yoili du moins un tableau qui dédommage un peu Tesprit et remet un peu le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de traverser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si Ton poussait Pétude des mœurs anglaises vers leur côté patriarcal; mais ce n*est pas ce qui nous importe dans ce livre. Cependant, comme, en ne faisant qu'effleurer cette partie plus honnête, nous pourrons epcore trouver quelques faits ë notre guise, cçmme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute sa vérité , remonter k des temps que nous aimons toujours k décrire , et qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien pérégriner quelque peu à travers les. cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement du règne de Henri VIII, il en était ainsi. Un ambassadeur de Venise, qui vint alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu1l a faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récemment.
H Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie gastronomique de la vie anglaise au xvi* siècle. Ils restent très -longtemps a table, mais ils épargnent trop le vin quand ils le boivent k leurs frais, n Voilk déjk un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de leur faire aujourd'hui, l'économie k Londres n'étant guère une raison de sobriété.
» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin ; ils l'achètent en général k la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire, beaucoup, c'est k la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais- les dames de la plus haute distinction.
» La rareté du vin en Angleterre est compensée amplement par l'abondance de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas même où le vin ne manque pas , ils donnent la préférence k ces deux breuvages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en demandent. On ne peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux , ou que de les inviter k leur tour ; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats pour régaler une personne k leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer d'embarras. »
Le luxe un peu massif et déjk lourdement comfartable des Anglais surprend beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de
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pièces d'arg0Dtfirie qu'il trouve dans les oisisons, tpéme dsos les Mullaries, à oofomeneer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères.
tt Londres, dit-il, abonde. en objets de luxe àassi bien qu'en articles d'ue usafe eommuo \ mais la chose la plus remarquable est la prodÎKiense quantité d*argeDterie. Je ne parle pas des maisons particulières, quoicine Tbôte chex qui logeait Tambassadeur milanais eût da la vaisselle pour pjus de 100 couronnes; je parle des boutiques de Londres, Dans une seule rue nommée le Strand , qwi conduit i Saint.-Paul, j*ai compté cinquante-deux boutiques d'orfèvres» si riches et si garnies de pièces d*argenterie grandes et petites, que dans toutes les bopi* tiques de Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je n^ crois pas qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnîGcence. Ces pièces d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour se laver les mains. »
Les hôtes les plus dévergondés que nous t;*ouvions alors dans les tavernes ce sont les moines;, les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent de^ voir y rencontrer sont pour aut«int que le vin et Taie dans l'appât friand qui les y attire.
Allez chei VAlewife (femme d'ale), la fameuse taverni^re des faubourp dopt le prêtre Skelton nous a fuit un portrait si haut en fortes couleurs dans son étrange roaearonée, the Tmnung oj Elinore Rumming, et vous y verres le» moines s'y ébaudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire^ car Henri VUI n'est pas loin : encore un peu de. temps, il n'y aura plus pour eux sur le sol anglais on seul ooin de terre i|ui leur rapporte de quoi s'aller enivrer au cabaretrlls seront dépouillés, ils seront proscrits; mais le goût de Taie natale les attachera k la terre anglaise. Plutôt que de s'eiiler, ils se transformeront i et, patience! avent qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, I4 barbe rpsée, le c)^ef touffu, sansTapuce et sous l'habit plus austère du ministre ou do marcbandf voire sous la veste du matelot; ils ne seront plus moines, mais ils boi^ ront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, CbauetM^ aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans Tallure de leurs hôtes favoris, rien que la robe-, or si elle ne fait pas le moine, elle ne fait pas non plus le buveur.
Nous avons nommé Chaueer, pourquoi pe saisirions-sous pas l'oocasimi de réparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses personr nages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre contient sur ses contes de Cantorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui neos importaient le plus : c'est un rôtisseur (coolç)^ et un rôtisseur, vous l'allez voir, qui entend au mieux les ruses du métier.
Quand l'intendant dont Vous saves le réeit a cessé de parler , notre $ook demande si Ton voudra bien aeeofder la parole « k un peuvre honime comme loi,
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pour qu'il raconte k âon tour une amusaale afventdre arrivée dans sa propre maison. » L'hôtelier de la Jacquette, qui a toujours la parole baule ici et qui octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a affaire ï un confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt à la langue. 11 s'en passe la fantaisieaux dépens de notre rôtisseur, et tout«n lui disant qu'il a la parole :
tt Je te l'accorde, lui crie-^t^l en sevcarrant sur son escabelie; parle, Roger, parle, et veille k ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné
plus d'un pâté et vendu plus à'unjack de Douvres qui avait été deux fois chaud et ieut fois fh)id. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin poui* le pertelée dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans ta boutique^ en eCTet, plus d'uûe mouche vole en liberté. »
A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reeonnait et que vérité n'offense pas toujours; puis il se met ^ conter l'aventure d'un apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort, courtisant les femmes, etc., et qui, au bout de cette roule fleurie, finit par trouver le gibet.
On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu près ; ce qui dédommage de cette perle, c'est ce qui vient un peu plus loin dans le prologue du conte que fait Téconome. Le rôtisseur y réparait^ et pour y jouer un rôle dans une scène assez triviale ^ mais d'un bon comique. M. H. Gomont l'analyse ainsi, sans lui rien ôter de sa vivacité, dans le livre i Analyges etfragmenti, qu'il a publié en 1847 surGeoffroi Chaucer.
« Le rôtisseur, dit^il, que Thôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau k dire son histoire, est ivro'^murt. A peine peutH)n le tirer de son état de somnoieuce, et il répond aux injonctions de l'hôte. en exprimant un vif besoin de dormir. « Pour dormir k mon aise, je renoncerais, dit-il,* à un tonneau de vin de Chypre. >» Enfin, comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, toutefors, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. »
Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de ▼in, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. Pour revenir k des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la pré* cieuse liqueur et plus prodigues de l'aie patriotique, nous allons vous mener aux cabarets des poêles. Ici il y aurait par trop d^invraisemblance à vous faire voir des mets dispendieux et suriout largement arrosés par les vins dEspagne ou de France; cVst tout au plus si la dépense du porter n'y dépasse pas les moyens des poêles. Jugez-en plutôt par ce que Shadwell fait dire i Dryden, racontant sa façon dé vivre h Londres lorsqu'il y fat arrivé frais émo jIu des Universités :
tt Je fus d'abord en butte à beaucoup de persécutious ^ je louai un logement dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de ppche. Je dinai à uo ordinaire de trois. sous qui aurait pu faire mourir de faim un tailleur; je voyais peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. »
Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était pas liqueur défendue, et où les libations^e faisaient avec ce seul nectar cher a Bacchus. C'était, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret de la Sirtne.
Dès i638 il était très-fréquenté et il avait déjk sa poétique clientèle. Le vieux Jasper Mayne , youlant sans doute payer par une réclame quelque écot arriéré, ne manque pas d'envoyer ^ la Sirène Timothy, l'un des personnages de sa pièce de CUy-Match.
Il lui fait dire :
I had made an ordinary Percbance ai the Mermaid,
Ben Johnson , Beaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de nilustre cabaret, où il parait qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poème Newes from Bariholomew fayre. La Sirène était dans Gornbill. Pour que vous n'en doutiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il n'aura pas que cette curiosité pour vous , car vous ; trouverez réoumératioo complète de toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angle^ terre :
The halh beene great sale and litterance of wioe,
Besideg beere aod aie, and ipocras 6n6,
f n every country, région , and nation ;
Cliefely ai Biliingsgate, at the Salutation ,
Aud Bores Head, neere London stone,
The Sumn , al Dowgate , a taverne well knowne ,
The Miter in Cheape, and tben the Bull Head ,
And many like places tbat make noses red ;
The Bures Head in Old Fish street, Three Crânes in tbe Vintree,
And now of late, Si-Martin's in the Sentree;
The Wind-Mill in Lolhbury ; the Ship at the Exchange,
King's Head in New Fish s»treete, where roysters ào range;
Tre Meriiaid in Corohill; Red Lion in the Sirand,
Three Tuns Newgate-Market , in Old Fish street the Swan.
Le texte ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici maintenant la traduction littérale :
u Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fin hypopras, surtout ï
la Salutation 9 dans BîlliDgsgate, \k la Têu d'ours, près de la pierre de Londres. Il y a aussi une taverne bien connue, le Cygne, dans Dowgale, la Mitre (the Miter), dans Cheape, puis la Têu de bœuf, et bien d'autres lieux encore qui empourprent le nez. La Têu d^purs, dans la vieille rue du Poisson^ les Trois crânes, dans Wintree^ et depuis peu de temps, Saint- Martin, dans Sentree-, le Moulin à vent, dans Lolhbury-, U Vaisseau^ près du Change^ la Tête de roi, dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les roysters; la Sirène, dans Cornhill ^ le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Kewgate^ et le Cygne, dans la tieille rue du Poisson. »
Après celte curieuse énumération d*enseignes lavernièrcs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont nous ne savons pas Torigine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de Curiosités publié en 1822.
« Je suis, dit donc noire anonyme dans son chapitre dont le titre est justement celui-ci '.Enseignes de tavernes^ je suis étonné, quand je passe dans la ville, de voir Télrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une couronne avec une pie , une baleine avec un corbeau ,
• Le rasoir et la pou^e^
La eui89e et les sfipt étoiles , La hache et la bouteille, La tonne et le luth, Vaigle et Venfant , \ V La pelle'ei la bott^.
^ (L'Apollon anglais, 4740.)
» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez singulières ; mais on peut généralement en attribuer Torigine à ce penchant invétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations ^ faire usage de tout quand il s'agit de noms propres.
» Il est[aussi difficile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule et un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce rapprochement prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est de 1^ qu'il provient.
» Le çigne de la cuisse (leg) et des sept étoiles n'est qu'une fautç d'orthographe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the leag and seven stars) et Ton entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Unies. La hache et la bouteille (the axe and bottle) ne sont sans doute qu'une altération de battle axe (hache d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la musique. »
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Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qtill M dit pas, k savoir que tel abcord du lulh et de la tonne , de Bacchus et des Muses, n'était pas chose rare h Londres, où il dut y avoir des cabarets chantants aussitôt qu'à Amsterdam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donnerons pour preuve que cette annonce ins^^rée dans la Gazette de Londret : « Âujôord'hui, 4 révrier 1674, à la taverne de la Toison près Saint-Jamés, ii deui heures de Taprès-midi, tous les jours de la semaine , excepté, le dimanche, rare Concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. »
Cela dil , cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus à reparler étant ainsi connue, revenons à notre anonyme et aux enseignés burlesques de ses cabarets.
' c( Vaigle et Y enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand on vient h la pe'le et k la botte, c'est Ih le triomphe de la Folie, et il est inutile de chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable.
» Le cygne ^ deux cous, the swah with twa neeks, a été pendant longtemps uo mystère pour les curieux. Ce mystère s'évanouit par le changement d'une seule lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan with two nieks (Je cygne i deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement expliqué dans une communication faite par M. Joseph Banks à la Société des antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rouleau dé parchemin remarquable par son contenu. Cotait l'indication des marques ou des entailles faites sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient*dans toutes les rivirres et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roi d'eropécher la destruction de ces volatiles et de s'opposer k ce que d'autres per^onnes adoptassent les mêmes signes ou les mêmes figures sur le bec de leurs cypes. Le nombre des marques contenues dans le rouleau de parchemin montait à 219; elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant un cercle par un bout, et qui contenait des points , des entailles, des flèches on toute autre fig&re de ce genre, pour établir une différence et Faire reconnaître le cygne de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du rrgue de la reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté de Lincoln.
» La chèvre et le compas (yoat and compassés). On supposait qu'il tirait son origine de la ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, mais rien n'est peut-être plus idéal. Cette enseigne tire son origine du temps
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de la république, où c'était la mode d'employer des senlencea tirées de TÊcriture sainte pour toute espèce de choses et pour toutes les dénominatioos ; al'ors on entendait partout : Dieu soit loué, barebona {godbe-praued barebone*) et par Tin- Titat ion de boire up pot d'ale, à tous la dieux nous protégé (god-en-compasseth us)^ la corruption de god-encompasseth us, dont on a fait goai and compassés us , est assez sensible et naturelle. »
Qui sait, c'est peut-être de la bouche même de Cromwell que ces saintes paroles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne ou nous les trouvons transformées en un si grotesque rébiis. On n'ignore pas, eo effet, que le futur Prolecteur préludait 2i sa mission de despotique hypocrisie par des stations k la taverne ^ comme Luther, il évangélisait et catéchisait parmi les pots; seulement il choisissait. ses acolytes avec un tact moins délicat ; son Mélanchthon à lui éiait un charretier nommé Pride, et il ne quittait cette noble com« pagnie, 3aos pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans celle de Barrissoa, boucher et futur colonel.
Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout à Pheure n'étaient autre chose que*les paroles énigmatiques de Crom>vell, mises en hiéroglyphe par un procédé qui ajoutait Pulgèbre ^ Talgcbre, il faut dire que cela se fit sans Taveo du sanglant apôtre et de ses sectaires, et qud même lorsqu'ils eurent connais» sance de ce qu*ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les empêcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de TËeriture sainte. Nous devons ce détail ^ notre déchiffieur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever soQ curieux travail.
s Dans Us Caractères éràgmatiques de Richard Flekuve, dit--il, publiés en 1605, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjk bieo commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et de Kotre-Dame, dans celle du soldat et du citoyen, et la roue de Catherine {Katherine wkeel)^ dans celte du chat et de la roue (the cat and wheel) , de sorte qu'il ne leur restait plus qu'il faire tuer saint Georges par le dragon, et à faire pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme complète. Us font, dit^il, une œuvre ridicule de leur réforme, et ils mettent tant de lèle contre tout ce qui est gaieté et jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du Chat ^ du Violon si cette enseigne avait le malheur de se faire entendre d'eux. ,
» Le sac da clous de Cbelsea (the bag ofnaih) est regardé par )es serruriers et les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est particuliàremeqt réservée; mais si ce pétait pas une corruption, celte auberge appartiendrait encore aux bacchanales ou aux amis de Bacchus, qui, du temps de Pen Johnson, avaient la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce charmant viliige. Un siècle a converti les baccb;inales en sacs de clous t ne pouvons^nous
pas DODS attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons (toc-
chanalians irUo bag-a' nailiaru)?
» L'origine de renseigne aux Échecs , qui est un embjèmesi conimun des auberges et d'autres maisons publiques, a égalenaent été le ^ujet de plus d'une conjecture savante. Un écrivain suppose que Ton voulait reppésenter par h que l'on pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un personnage très-illustre que , sous le règne de Philippe et de Marie , te comte d'Arundel avait, dans ce temps-lb, le privilège de permettre l'ouverture des maisons pobliques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, prenait ce signe pour enseigne; mais malheureusement pour les droits honorifiques d'Aruadel , M. W. Hamilton a présenté il y a quelque temps b la Société des antiquaires la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec l'enseigne des échecs étaient communes chez les Romains. LVrigine réelle de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c*est celle qu'en donnait feu M. Georges Selwyn , qui avait la coutume de s'étonner qoe les antiquaires eussent la moindre peine ^ découvrir pourquoi les draughts^ qui en anglais signifient ^ la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème convenable pour des maisons b boire.
» Le commentateur des Anecdotes de la littérature^ par Beloe, dit dans ses notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, passant par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la porte d'une maison à bière, que Ton appelait les Quatre tout (thefour ail). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d^un prêtre avec h devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combats pour tout; et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout, n
» 11 y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : Thefour awls (les quatre anguilles). Sur la route de White-Chapel se trouve une auberge qui a pour enseigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna k un peintre la commission de figurer cette inscription; mais le peintre n^avait pas un œil poétique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa détresse il s'adressa \k l'un de ses amis, qui le tira aussitôt d'afiaire; et le peintre dessina aussi bien qu'il put le comte Maurice (the great Maurice)^ dont il est souvent question dans les Lettres italiennes (Epistolœ italianœ), »
Malgré sa curiosité et son étendue, cette notice explicative sur les hiéroglyphes des enseignes tavernières ne nous a pas dit le mot de toutes les énigmes de cette espèce, et non plus que le fragment de la vieille comédie citée aupara-
vant ne nous a pas donné la liste xomplète de tous les anciens cabarets quç nous devons vous faire connaître à Londres. Entre autres dont l'enseigne eût dû attirer Tatiention de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell , s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile? Son explication nous mènera k vous dire une touchante histoire.
Au commencement du règne de Charles P% un pauvre diable du comté de Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. U était poète par nature et savait assez d'écriture pour griffonner ses vers, assez de grammaire pour les styler en bon anglais. Il se lança dans les chansons, en fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poètes k la mode. Par allusion k sa profession , on l'appelait le poète d'eau. Il trouva que c'était un triste nom, aussi quitta-t-il bientôt le maussade métier qui le lui avait valu. Pour en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au moins, de commun avec r.eau, il se fit garçon cabaretier; puis bientôt après les pièces de poéne, dont il dédia le premier recueil à Jacques I", lui ayant fait une petite fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un poète il fallait une enseigne piquante; Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord de meilleure que âon propre portrait. Il Tarbora donc au-dessus de sa porte avec un distique anglais dont voici k peu près le sens :
<c On voit pendre aux cabarets, pour enseignes, des tètes de rois et même de saints ; pourquoi n'y mettrais-je pas la mienne ? »
Taylor, par ses paésies, était bien en cour *, son nouveau titre de cabaretier ne lui porta pas préjudice; au contraire, par là il devint Tbôtedetous les seigneurs, qui firent de sa taverne le centre ordinaire de leurs réunions. La révolution qui renversa Charles I*' du trône^ et qui fit tomber sa tête, survint , mais n'ébranla pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. Il ne craignait même pas de l'afficher pubKquement et de courir tous les risques de cette publicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son enseigne, et k sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au noir feuillage : voilk pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon en deuil.
L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus dans les deux énumérations qui nous ont guidé jusqu'ici , était le cabaret de la BaMade (Bummer Tavern)^ situé près de Charing-Cross. II était tenu en 1670 par Samuel Prier, et c'est de \ï que s'échappa un beau jour, pour devenir un ingénieux poêle et un fin diplomate, le célèbre Mathieu Prier, neveu de maître Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle , et Voltaire a eu tort d'écrire qu'il « était originairement garçon cabaretier. » C'est l'état de menuisier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jusqu'à la littérature ; il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle,
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OÙ s'assemblait le club des ' savants, avaient beaucoup aidé à développer en loi I9 vocation littéraire.
Ainsi dans toutes les existences poétiques de cette époque, la via de taverne S6 trouve être pour quelque chose en Angleterre y si nous remontons vers les époques précédentes, jusqu^li Shakspeare par exemple, il en e:&t de même.
Ce n'est pas que le grand poêle fût, comme ou Ta trop dit et trop Tait jouer, un effréné hauteur de cabarets; au contraire, il était la sobriété même, par nature d'abord et par économie ensuite^ Cette qualité que Sbakspedre poussa, dit'on, jusqu'k Texeès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée par uQ pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui iair^ un crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakspeare, lit-on dans le CotueU (me acteurs^ rarissime pamphlet dont la collection du comte Spenoer possède un exemplaire qui semble être unique. JVe laisse personne vivre h tes dépeusi et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du public , achète-moi quelque bon manoir seigneurial , et va vivre comme m «gentilhom me, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chex toi chargé d'écus et d'honneurs. »
Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moina dans tous ses détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres , des* quels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute offense à sa bourse faisait si bien saigner son çœuri II ne réserve même pas pour ses. comédies ces traits qu'il lui plait tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous Usons à la scène m de Tacte II de son Coriolan :
Ménéinius (à Coriolan). De la modération, je vous en conjure.
Coriolan. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se laissera traiter de fripon tant qu'on voudra.
Dans Titnon d'Athèneê^ k la scène m de Pacte IV , même invective par allusion contre les cabaretiers \ c'est Timon lui«-méme qui parle : « C'est ainsi qu'on te traitait, dit-il k je ne sais quel plat flatteur -, ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et k tous ceu^l qui l'approchent, »
Dans les comédies du grand et vindicatif poète » ces épigrammes sont mieux de mise, On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte III de Comme il vom pluira^ dit à propos d'une chosa qui le surprend fort : « On est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long inémoire d'un petit écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'enlendre dans la même scène une jeune fille comme Célie faire cette singulière Gomparaison :
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<t Le serment d'un âmôureut ne vaut pas mieui que la parole d'un garçon d6 tâbarel; Tun et l'autre affirment de foux comt)leâ. »
A ce propos seul que Shakspeare fait tenir k une jeuue Allé, on deviué>ràit quelles retnmes il fréquentait lui-même, si par Thistoire de sa vie où ne lé savait déjà. L*yne de ses plus vives passions (\it pouf une hôtelière. <t Pendant son séjour h Londres, il faisait, dit-od, de fréquents voyages h Stratford, écrit M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du \ grand poète ; mais on Taccusàit de trouver même sur sa roule deâ distractions du genre de celles qui avalent pu le consoler au moins de Pabsence de sa (bmme ; et sir William Davenant s'est vanté hautement de rintimité du poète avec ftà mère, la belle et spirituelle hôtesse de ta Couronne h Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant à Stratford. )>
Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans les hôtelleries ; bien souvent quand^ pour ses représentations nomades , il avait besoin d'une salle et d'un Ihéfttre» il n'en trouvait pas d'autre que les granges ou les hangars de ces grands asiles publics. Dans la notice citée tout à l'heure, M. Guizot nous donne quelques détails sur l'installation de ces premières scènes shakspeariennes. n Les comédiens ambulants, dtt-il| étaient en usage de donner lears représentations dans les cours d'auberge; le théâtre en occupait une partie, des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient k découvert ainsi que lesacteurs -, les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres avaient été construits sur ce modèle. »
Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d^observer la figuré pensive du poète, un jour quMl attetulait dans une salle d'hôfellerle , pensif et muet, au milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la boutique du barbier Gelu, à Pézénas.
Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. 11 y a foule dans la grande salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southampton dont il a la promesse, il se laisse aller h écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée dont la voix glapissante et bavarde du poêle Marlo^e domine le tumulte. Lord Southampton arrive dans la ville, et 11 dépêche son page ^ rhôtellerie. a Tu vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune | lli, regarde tous les visages. Les uns, remarque-le bien, te paraîtront ressembler k des figures d'animaux moins nobles, les autres k des figures d'auimauSL plus nobles; Cherche tou* jours, jusqu'h ce que tu aies rencontré un visage qui te paraisse ressembler k rien autre qu'h un visage humain. C'est Ib l'homme que je cherche, salue-le de ma part et am^ne-le-moi. » — u Et, ajoute M. Sainte-Beuve, de qui nous empruntons cette analyse, le jeune page s'empressa d'aller, et en entrant dans la chambre commune il se mit h examiner les visages -, et après un lent examen.
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trouTaot le visage du poète Marlowe le plus beau de tous, il crut que c'étût l'homme et il l'amena ^ son maître. La physionomie de Marlowe, en effet, ne manquait pas de ressemblance avec le front d'un noble laoreau, et le p^e, comme un enfant qu'il jetait encore, ea avait été plus frappé que de toute antre. Mais lord Soulhamplon lui lit remarquer son erreur, et lui expliqda comment le visage bnmain et proportionné de Shakspeare , qui frappait moins an premier abord, était pourtant le plus beau. •»
Nons ne pouvons pas mieux finir que par cette histoire cet immense chapitre où nous aussi, dans ces auberges, dans ces cabarets pleins de gens aux pa»sioos et aux figures diverses, nous n'avons guère trouvé qu*un visage d'homme, celui de Shakspeare. Dans les scènes qui nous restent ï dérouler, on autre tout anssi vraiment humain nous apparaîtra, le visage de Minière.
CHAPITRE VI ET DERNIER
DEPUIS LA FIN DU Xtl* SIÈCLE JUSQU'A NOS JOURS.
SOMMAIRE. — Bassompierre à la taverne. — &on aventuré avec le Rosworm et les Glles.dd l'bôtelier de Carlstein. — Henri IV au cabaret. — Ce qui lui arrive. — Histoire du couteau de Ravaillac volé dans une taverne. — Drames dans les cabarets au xvii^' siècle. — M. de Vatteville. — Un homme tué pour un gigot. — Une aventure de Fabert^ — Le règne de Louis XIII et la Fronde au cabaret. — Les raffins , les matamores , les poëtes. — Le cabaret de Renard dans les Tuileries. — Brienne et Priolo. — Les boutiques de gourman* dises au xvi* siècle. — « Les Italiens en France, et les Français en Italie. — Vosteria èel Lombardo. — Les rôtissiers de la rue aux Ours. — La lanterne vifse des pâtissiers. — Les faiseurs de ragoûts^ Flecbmer, Mignot, etc. — Ragueneau, le pâtissier poète. —.Son histoire. — Origine d'un proverbe. — Les guinguettes du xvii* siècle. — La Duryer. — Une tragédie à propos de cabaret. — La chanson de Motin. — Les couplets-réclames des guinguettes de Sceaux. — Invasion des retires. — Plaintes du buveur chansonnier. — Désespoir de Chapelle. — Les soldats maraudeurs. — Le cabàretier de Doegsbourg. — Richesse et nombre des tavernes à Paris en 4664. — Leurs noms. — Cabaretiers voleurs.
— Mesures de la police contre eux. — Révolte de vignerons et de taverniers. •— Les Lanturlus à Dijon , les cabaretiers du Vivarais. -^ Impôts divers. — Comment le 6sc distingue le marchand de vin du cabaretier. — Une ordonnance de Louis XIV , à propos de cabaret. — L'omnihus-resiaurant au xvi« siècle. — Le bouchon et les enseignes. •*—
* Scandale sacrilège de celles des cabarets de Paris sous Louis XIV. — Lettre de Boursault.
— Les tavernes littéraires. — Chapelle, Molière et Boileau à la Croix de Lorraine, — Une ivresse de Boileau à la Tête noire. — La comédie des Plaideurs au Mouton blanc, — Histoire de ce cabaret. — Chronique littéraire de la Pomme de Pin, — La taverne de ta Boisselière. — Les grands seigneurs au cabaret. — Origine du vin de Beaune. — Boucingault, la Guerbois. -r M. de Béchamel ; ses recettes poétiques. — L'éclanche dévorée pendant que minuit sonne. — Le cabaret des comédietis. — Mort de Champmeslé à VAlliance, — Les Deux faisans. — Chapelle, mort de peur, ressuscite à la taverne de VAnge, -^ Les musiciens ivrognes. — L'académie de danse à VEpée de bois, — Les moines au Treillis vert,
— Les pédants au cabaret de la Corne, — L'hôtel Saint-Quentin. — VEcu d'argent et ses soupes. — Monmor changé en marmite. — Pérégrinations de Saint --Amand dans les cabarets du monde. — La tabagie de la Plante au bourg de Sauzon. — * Le cabaret de la Coiffier à Paris. — Voiture et Saint -Âmand. — Duel singulier d'un ivrogne et d'un
buveur d'eau. -- Mort de Saint -Âmand chez Sercy. — Le xviii* giècle au cabaret. — Les délicats. — Rousseau , Torel et Lamy , . les fameux traiteurs. — Les yins frelatés. — Grands seigneurs ivrognes. — Les guinguettes de la finance, le Port à V Anglais ^ le Moulin de Javelle. — Regnard et les deux sœurs Loyson. — Dancourt chez Cheret. — Le Petit père noir à la place Maubert. — Les marchands de vin du Temple , Fitte et la Morlière. — Chaulieu les chante. — Chronique criminelle des tavernes : un assassinat au cabaret de la rue de Venise ; un vol à Vhôtel Royal de la rue des Malhurins ; Cartouche à ta Courtille; le juif de la rue Poupée; les voleurs du cabaret de Belleville; complainte de la mort de la flervante de Lan n ion. — • Les cabaretières entremetteuse». — Les cabarets chantants, le Caveau. ^ Mysiificatiohs de Poinsinet. -^ Les Potcherùns, po'éme poissard sur cette fameuse guinguette. — Le procès de Ramponneau. — Excursion rapide dans quelques auberges d*autrefois, et dans les cabarets d'aujourd'hui. — Un souvenir aux fameuses Mères. — Conclusion.
Noos commencerons ce chapitre, qui doit embrasser les deux derniers siècles et une partie du nôtre, par ua dernier retour vers le xvi*, mais en ne parlant plus que de la France, pour laquelle, même après les nombreux détails dans lesqueU nous sommes entrés, il faudrait encore au moins un volume entier, tant la mati-!re est abondante et rëcoode. Ce dernier regard vers un passé que l'on pourrait croire épuisé pour nous ne nous mènera pas très-loin pourtant, DODS avoqs hâte d'aller en avant cl d'en finir. Il nous suffira de nous occuper de deux hommes dont nous avons négligé de parler Jusqu'ici , parce qu'ils n'apparliennent pas moins ^ l'époque dans laquelle nous entrons qu'à celle dont nous venons de parler : ce sont Dassompierre et Henri IV. Le premier, entre autres affaires de galanterie et de débauche, en eut beancoup dans les hdtel- - leries et daui les tavernes ; nous choisirons une de celles-ci , qui nous semble £lre 11 plus cnrieuse. Elle lui arriva k Caristein, ville forte de Bohème, en
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ture de Uenri IV li la uvêrne. Or, c'est cdite aiibée mdroet ^ qbèl(]Oeâ iett&inei leulemeol de 11^ que devaU sortir d'one uveroe aussi l'homme qui n*spps le roi atec Tarme la plus vile, avec uo couteau Yolé sur la table méine de eètie laveree. L'un de nous a raconté sommairement ce fait dans un travail sur le quartier de Paris où se trouvait ce cabareti Nous nous contenterons de reprendre ce récit :
it La butte Saint^Roch , en ae peuplant , était avant tout devenue une sorte de Gourtille* Parmi aes taveroei agrestes se remarquait celle des TroU Pigmut qui faiaait ftice en portail même de Téglise. Peu de jours avant son horrible attentat, Ravaillac y vint loger. 11 avait vainement cherché un gîte dans la ville tout obstruée alors par la foule des étrangers qu'attiraient les fêtes do sacre de la reine. Dé guerre lasse, il s'était mis li errer, cherchant toujours^ des environs de la porte Saint^acques jusqu'aux environs de la porte Saint^ Honoré. Près deê Quinze^Vingts, il entra dans une hôtellerie où l'on ne put le recevoir encore. Un couteau k lame large et pointue était sur la table-, il s'en saisit au moment où la servante qui venait de lui parler se retournait, et il sortit. -" Plus tard« son crime étant commis avec le même couteau, il avoua cyniquement qu'il Tavait volé, « non pour se venger du refus qu'on lui faisait, mais parce qu'il lui avait semblé tout \ fait propre k tuer le roi. t> ^-^ Pressant l'arme homicide sous son vêtement, il avait continué son chemin h travers le fiiubourg; arrivé devant Saint-Roch, il avait heurté aux ZVoi< Pigeons; on Tj . avait reçu , et le 14 mai au matin il en sortait pour aller se poster rue de la Fer* ron&erie. On sait le reste, a
Les épiaodes dramatiques et sanglants ne manquent pas k cette partie de l'his* toire des tavernes. Nous choisirons les plus palpitants, et nous vous les donne* rons, soit avec la forme dont les ont revêtus leurs premiers narrateurs, soit avec celle dont nous les revêtirons nous-même , en adoptant pour ces temps plus scé* niques une méthode que nous avons repoussée jusquIcL Entraîné par le besoin de mise en scène, par la nécessité de dramatiser dans la forme ce qtii est si dramatique par le fond , nous ferons agir et parler dans notre récit tout ce monde aeiif et remuant, k qui toute autre façon de raconter ôterait ses aises et ses libres allures. Nous n'abuserons pas toutefois de ces scènes plutôt dignes da roman historique que de l'histoire. Chaque fois que nous trouverons chez un contemporain le vif récit de Tépisode qui nous intéresse , nous nous garderons bien de le reraire ; c'est celui-lh que nous tous donnerons.
Commençons par le plu^ étrange de tous et le mieux conté. Vatteville est le héros, Saint-Simon est Thistorien.
• Les Vatteville, dit-il, sont des gens de qualité de la Franche Comté. Celui dont il s'agit se fit chartreux de bonne heure , et après sa profession il fut ordonné prêtre. Il avait beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, impétueux, qui
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s'impaUenU bienlôl da joug qa'il avait pris. Incapable de demeurer plus long* temps soumis à de si gênantes observanees, il songea k s^en aflfranohir. Il trouva moyen d'avoir des habits séculiers , de Targenl, des pistolets et un cheval li peu de distance.
» Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner quelque soupçon. Son supérieur en eut, et avec un passe-partout va ouvrir sa cellule, et le trouve en habit séculier, sur une échelle, qui allait sauter les murs. Voilb le prieur ë crier ^ Taulre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pistolel et se sauve.
» A deuY ou trois journées de là, il s'arrête pour dinar h un mauvais rahsret, seul d^ins la campagne, parce qu'il évitait, tant qu'il pouvait, de s'arrêter dans des lieux habités, met pied ï terre, demande ce qu'il y a au logis; l'hôte lui répond : « Un gigot et un chapon. *^ Bon, répond mon défroqué; mettez-les ï la broche. » L'hôte lui veut remontrer que c'est trop de deux pour lui seul, et qu'il n'a que cela pour tout chex lui; le moine se fâche et lui dit qu'en payant c'est bien le moins d'avoir ce qu'on veut, et qu'il a assez bon appétit pour tout manger. L'hôte n'ose répliquer et embroche. Comme le rôti s'en allait cuit, arrive un autre hommçli cheval, seul aussi, pour dîner dans ce cabaret; il en demande, il trouve qu'il n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt h être tiré de la broche. 11 s'informe combien ils sont Ib^dessus, et se trouve bien étonné que ce soit pour un seul homme; il propose en payant d'en manger sa part, et est encore plus surpris de la réponse de l'hôte, qui l'assure qu'il en doute à l'air de celui. qui a commandé le diner.
» Là-dessus le voyageur monte, parle civilement h Vatteville, et le prie de trouver bon que , puisqu'il n'y a rien dans le logis que ce qu'il a retenu , il puisse en payant dîner 9vec lui. Vatteville n'y veut pas consentir. ^Dispute; elle s'échauffe. Bref, le moine en use comme avec son supérieur, et tue son homme d'un coup de pistolet. Il descend après tranquillement, et au milieu de l'effroi de l'hôte et de l'hôtellerie se fait servir le gigot et le chapon» les mange l'un et l'autre jusqu'aux os , paie, remonte à cheval et tire pays.
» Ne sachant que devenir, il s'en va en Turquie , et pour le foire court, prend le turban et s'engage dans la milice. »
Ainsi et sans plus de façons on procédait en ce temps-là, pour peu qu'on fût en humeur de tuerie. Pour un habit de cavalier, on tue son prieur; pour un chapon et un gigot, on casse la tête d'un passant. Ces disputes d'hôtellerie, au sujet du repas et de la couchée, étaient plus fréquentes que le reste. On en venait d'ordinaire à la raison du plus fort, et celle-ci n'allait pas sans quelques coups d'épée.
Le grand Fabert, voyageant incognito, iaillit être l&chement assassiné dans une querelle de cette nature. L'aventure est peu connue, et le P. Barre, géno-
véfain, Ta racontée d'une façon assez vive et assez colorée dans Thisloire qu'il a faite de la vie do maréchal. Nous allons le laisser parler.
(( M. le maréchal de Fabert , dit-il , courant la poste, se reposait U Clermont en Beauvoisis, en attendant les chevaux qui étoient en course.
» Vers les deux heures du matin , le comte de Rantzau , neveu du célèbre maréchal de ce nom, et Laquenay, capitain'e de cavalerie, entrent dans. sa chambre, et se mettent ^ danser en faisant beaucoup de bruit.
» Fabert leur dit : « Messieurs, vous savez les usages, la chambre est à moi ; il y en a d'autres dans Thôtellerie , je vous prie de vous en accommoder. — Monsieur, répondit Rantzau, dormez si vous pouvez-, pour moi, je veux me réjouir. »
» Fabert, choqué de cette réponse, se leva en fureur. Rantzau dit en riant : « L'affaire est sérieuse, monsieur prend ses chausses : >» Â ces mots, Fabert en chemise et nu-pieds fondit sur lui Tépée à la main.
Rantzau et Laquenay le mirent entre eux , de sorte qu'il ne pût porter aucun coup à l'un qu'il ne fût blessé par l'autre.
tt Les gens de l'hôtellerie accoururent au bruit. En entrant, ils désarmèrent Laquenay, qui était près de la porte. Alors Fabert, quoique percé de quatorze coups d'épée, se jeta sur Rantzan, le saisit au corps, le renversa, et lui mettant l'épée sur la gorge, lui dit : a Quel est ton nom, misérable? Demande-moi la vie, ou je te tue» » Il ne répondit point. L'hôte s^écria : « Monsieur de Fabert» je le connais, il s'appelle Rantzau. » Au nom de Fabert, Rantzau dit : a Plût li Dieu que je fusse mort! qu'ai-je fait? — Sauvez-vous, jeune étourdi, s'écria Fabert, et tâchez de vous dérober au châtiment honteux que la justice réserve aux assassins. »
» On avait eu la précaution de fermer les portes de l'hôtellerie, et main-forte arrivait pour arrêter les coupables. M. de Fabert sollicita l'hôte pour qu'il favorisât leur évasion; il refusa. Alors Fabert poussa la générosité jusqu'à leur indiquer les moyens d^ se sauver \ et lorsqu'il fut guéri de ses blessures , il alla solliciter leur grâce k la cour, et le roi la lui accorda. »
Ceci se passait an mois de mars de l'année 4641, c'est-h-dire à une époque féconde en sanglants scandales, où la vie d'un homme ne coûtait, pas plus aux forcenés* duellistes, aux raffinés d'honneur, que la vie d'un lièvre courant sur leurs terres.
C'est pourtant de ce temps-là qu^il nous faut parler à présent; c'est du règne de Louis XIII qu'il faut que nous nous occupions. Nous ne le verrons heureusement jque par son côté gaillard et joyeux ; çt malgré le contraste terrible des scènes avoisinantes, nous aurons encore beaucoup à dire. En effet, le croiraiton? sous un roi dévot et ennuyé,' sous un ministre terrible , tout n'est qu'orgie et extravagance dans Par^
Temps élrange vraiment, ère d'ivresse et de ^ang, où la taverue touche & réchafaud, Tbomme qui chancelle sous Tefforl de Torgie k Thomme qui tombe sous le tranchant de la hache; époque bizarre, inouïe, qui , lorsqu'on pense ^ la bande joyeuse de ses goinfres et de ses libertins, semble faite tout entière, comme le dit G)urval-Sonnet , « pour être chantée sur l'air du Lanturbi^ » et qui, lorsqu'on se rappelle au contraire Richelieu, Laubardemont, Laffémas et leurs victimes, parait ne devoir être. écrite que de la main du bourreau Jean Guillaume.
Ensuite, comme pour continuer dignement ce règne, sinon dans ses fureurs, au moins dans ses joies et ses extravagances, viendra pour nous cette guerre folle, cette Jbagarre héroïque, ctW.^ fronde en un mot^ qui, pour avoir un prêtre et un cardinal, Paul de Gondi et Jules de Mazarin, \ la tète de chacun de ses partis, n'en prendra pas moins pour scène, souvent sanglante', les cabarets de Paris. '. '
Vrai Diea! c'est un étrange monde que les gens de ce temps-Ik, et qui veut des originaux peut y choisir. Voici les raffinés, les matamores, les petits* maîtres, les poètes, tout un peuple de brelteurs exercés aux finesses de l'escrime-, la uoccata et le punto reverso , toute une troupe de tueurs galants , de pourfendeurs de naseaux et de marche-lauriers. Mais prenez garde tout d'abord , vrai Dieu! n'allez pas rire de leurs moustaches en croc, de leur feutre gris, cône empanaché haut de cinq pieds , de leurs rapières longues comme on jour sans pain; s'ils passent devant vous, Dieu vous garde d'une parole malséante sur leurs épais pourpoints de triple taffetas busqué, sur leurs rotondes à double rang de dentelles, sur leurs rubans et leurs canons couleur ventre de biche. Espagnol malade, face grattée, singe mourant^ de veuve réjouie, de ris de guenon, de singe envetiimé^ OU àe baise - moi, ma mignonne , suivant la nomenclature que donne de leurs ajustements d'Âubigné dans son Baron de Fenosste. Mal vous en prendrait, car ils jurent furieusement et tuent mieux encore. « Ils se battront avec ^ous , dit le Mercutio de Shakspeare , si vous avez respiré trop haut , si vous avez tnarché dans leur ombre, si votre barbe est mal plantée, si votre chien leur déplaît. »
« Quelles soat ces canailles qui font «du bruit là-bas? s'exclamera le grand Cynmo-, si je descends, je lâcherai la bride aux Parques... El ne savez-vous pas que si j'entre , c'est pour .ordonner à toutes choses de se taire , hormis à ma renommée ? Ne savez-vous pas que mon épée est faite d'une des branches des Ciseaux d'Atroposj^ Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est par la brèche; si je ^rs, c*est du combat*, si je monte, c^est sur un trône; si je descends,' c^est sur 1^ pré; si je couche, c'est un homme par terre; si j'avance, ce sont mes conquêtes; si je recule, c'est pour mieux sauter ; si je joue, c'est au roi dépouiUé; ^* J6 gagne, c'est une bataille; si je perds, ce sont mes ennemis; si j'écris, c'est
comptants marchander une conscience ^ Tautre, écrivain affamé, gonflé de venio et d'orgueil, léger d'argent, plus léger d'honneur, chargé de dettes, Tient vendre son àme et §a plume. Brienne verse k pleines mains les écus d'or, ë flots écumants les rasades de vin d'Espagne -, et quand sa bourse est k sec d'argent, sa flatterie corruptrice h bout de louanges et de promesses; quand enfin le dernier verre de la dernière bouteille est vidé, l'infôme marché est conclu. Maintenant si votis lisez jamais le De rébus galUcis, lib. VII, de Benjamin Priolo, vous saurez de quelle bourse corruptrice , de quelle bouteille frelatée sont sorties les prétendues vérités qui fourmillent dans ce livre en l'honneur du Mazarin.
Cela dit, le cœur affadi, la bouche amère, quittons vite ce monde où la politique effraie la. gaieté-, allons où celle-ci régné seule, dans les tavernes où Ton boit et où l'on ne conspire pas.
Nous sommes arrivés k une époque où Paris commence à devenir ce qu'il est encore, la métropole gastronomique, le chef-lieu de la gourmandise en Europe.
Quand les visiteurs provinciaux , les touristes étrangers quittaient la grande ville, de quoi pensez-vous qu'ils retournaient parler chez eux ? Était-ce de Notre- Dame et de ses hautes tours? Point. Des vingt-quatre églises qui entassaient leurs merveilles sur le terrain si resserré de la cité? Moins encore. C'était alors du cours la Reine et de ses interminables ombrages? des grands hôtels dont Michel de Marolles nous a donné la précieuse liste en détestables vers :
Le vieux Montmorency, le d' A vaux , le Vivonne , Le Chevreuse nouveau, Tun el l'autre Beauvais, Le Senneterre neuf, le Monneroi sans dais, Le Créquy, le Viry, le Gramniont, le Lionne, etc.?
Point du tout. C'était donc des palais déjk si somptueux et si nombreux alors? enfin
De ces superbes galeries , Dont rincomparable longueur A joint le Louvre aux Tuileries?...
comme dit le poète Maynard? Eh! non, vous dis-je, en aucune sorte. Ce qu'au retour ils allaient vanter partout comme la vraie merveille de la grande ville, comme Tobjet de leur plus long ébahissement, c'était le grand nombre de ses tavernes, de ses pâtissiers et de ses rôtisseurs. Quand le frère Bonaventore Csdatagirone, général des cordeliers, et Tan des négociateurs de la paiî de Yervins, fut retournéien Italie, il ne parlait d'autre chose. Le friand moine ne gardait souvenir que des rôtisseries de la rue de la Huchette et de la rue aux Ours. Cette exclamation béate et jubilante, faite saintement Tœil au ciel, les narines ouvertes et comme aspirant encore : « Veramente queste roUsseiie sono cota $tupenda! » voilh, selon Sauvai, ce qui résumait pleinement toute son admiraition pour Paris.
L'ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano, qui élait venu en 1577, n'avait point pensé, n'avait pas admiré autrement.
ce Paris, écrit-il dans sa (rès-curieuse relation, a en abondance tout ce qui peut être désiré. Les marchandises* de tous les pays y aiQuent; les vivres y sont apportés par la Seine, de Normandie, d'Auvergne, de Bourgogne, de Champagne, de Picardie. Aussi, quoique la population soit innombrable, rien n'y manque; tout sembla tomber du ciel. Cependant le prix des comestibles y est un peu élevé , à vrai dire, car les Français ne dépensent pour nulle autre chose aussi volontiers que pour manger et pour faire ce qu'ils appellent bonne chère. C'est pourquoi les bouchers , les marchands de viande , les rôtisseurs , les revendeurs, les pâtissiers, les cabaretiers, les taverniers, s'y trouvent en telle quantité que c^est une vraie confusion; il n'est rue tant soit peu remarquable qui n'en ait sa bonne part. Voulez-vous acheter les animaux a>j marché ou bien la viande, vous le pouvez à toute heure, en tout lieu. Voulez-vous votre provision toute prête, cuite ou crue, les rôtisseurs et les pâtissiers, en moins d'une heure, vous arrangent un dîner, un souper, pour dix, pour vingt, pour cent personnes : le rôtisseur vous donne' ^ viande; le pâtissier, les pâtés, les tourtes, les entrées, les sauces, les ragoûts. Cet art est si avancé â Paris, qu'il y a des cabaretiers qui vous donnent k manger chez eux k tous les prix, pour un teston, pour deux, pour un écu, pour quatre, pour dix , pour vingt même par personne, si vous le désirez. Mais pour vingt écus, on vous donnera, j'espère, la manne en potage ou le phénix rôti, enfin ce qu'il y a au monde de plus précieux. Les princes et le roi lui-même y vont quelquefois. »
Écoulez encore le chevalier Marini , et après ce qu^il vous aura dit du Paris culinaire de son temps , ne doutez plus :
a On ne voit que jeux, ballets, festins, conversations, mascarades et bonne chère ; on tue plus de bestiaux en un jour que la nature n'en a produit en un an; ce ne sont que chapons embrochés, gigots et côtelettes qui tournoient jour et nuit devant un feu d'enfer, et qui prouvent ainsi le mouvement perpétuel. »
Enfin , pour clore cette digression gastronomique, et comme digne péroraison de tant de preuves, laissez-nous vous citer encore ce que dit des sauces, des ragoûts, des rôtis et même des pains de Paris, l'auteur de la lettre italienne reproduite dans le Saint- Evremoniana :
« On trouve h Paris tout ce qu'on peut demander, et on le trouve sur-le-champ ; et le monde ne fournit aucune invention pour goûter tous les plaisirs de la vie que l'on n'y mette en usage. Les péripatéticiens et les stoïciens n^ont jamais tant travaillé pour réformer les mœurs, que les cuisiniers pour satisfaire le ventre. Toujours sauces nouvelles et ragoûts inconnus; et les Français, fatigués de se nourrir de viandes ordinaires , ont trouvé le moyen d^amollir les os décharnés des animaux, et d'en faire des mets délicieux. On vit chèrement ici :
II
id pain cât bon, il est blanc, bien faii, et an seul pdin est qaelqoefois si grand qu'il suffit pour rassasier uue famille entière pendant plusieurs jours; ce qui a fait dire il un plaisant que si cette manière de faire de grands pains eût été dans la Judée au temps du Messie, les cinq mille Juifs qui furent rassasiés se feraient plutôt étonnez du four que du miracle. »
MM. les Italiens, qui vantent si bien ici notre hospitalité friande^ notre déli** catease gastronomique, savaient nous rendre la pareille quand nous allions chei eus. Il est même plus d'une gourmandise délicate encore recherchée chez noui^ qui n'est qu'un souvenir de leurs tables , qu'une exportation de leuM cuistnes. Nous traitions parfois un peu sans façon leurs ambassadeurs , que nous allions jusqu'à loger k l'auberge , dans l'immonde rue de la Huchette ) eux y mettaient plus de procédés. Ils envoyaient bien aussi les ambassades ti l'hôtellerie, mais ils les dérrayaient de tout. Dès 1459, h l'époque d'une ambassade de Philippe le Bon au pape^ il en était ainsi déjà. « Quand il (le due de Milan) tûl assuré qu'icelle ambassade (du duc de Bourgogne vers le saint-père) prenoit son chemin par ladite ville de Milan, lisons-nous dans les chroniques de Matthieu de Goussy^ il envoya de ses gens jusques h l'entrée de son pays faire commande* ment aux hostelains que la despense qu'icelle ambassade feroit , ils n'en prissent aucune chose, et que de tout ce qu'ils demanderoient on ne leur fist aucun refus ) et ainsi en fut fait jusques en ladite ville de Milan. » Quelquefois les Français ne répo\idaient 2i ces politesses que par des tours de matoiserie. Ils avaient fort mauvaise renomnlée chez tous les hôteliers italiens ^ on en a la preuve par une charmante farce dont Molière imita le début dans son Malade imaginaire^ et qui a pouf titre : Fana dei Franzoso alogiato al* osteria dd Lombardo.
Mé Hathery, dans son beau travail : Influence de l'Italie sur la leUreê françaha» l'analyse ainsi :
a On y voit, dit-il, les bons tours que les Français jouaient aux Milanais leurs hôtes, faisant la cour à leurs femmes, ou punissant leur avarice en tirant d'eai un bon diner k peu de frais. Il y a des scènes d'un excellent comique, cërUiins traits rappellent l'avocat Patelin et même Molière. Les interlocutenrs y parlât tantôt français , tantôt italien , et le plus souvent un français italianisé que nos soldats rapporteront plus tard en France. »
Les pâtissiers , comtne on a pu voir, étaient pour beaucoup dans la bonne renommée de là gastronomie parisienne. C'est qu'ils n'épargnaient pour leur art friand aucun soin, aucune recherche ^ aucune exquise délicatesse. L'été, h leur large ùuvroir parfumant la rue, l'hiver, li travers les vitres bien nettes de leurs huis^ On voyait S'étaler par longues files de beaux gâteaux feuiUêBt bieu siopoudrés de sudre blanc; des roinsoles croustillantes sortant de la poêle; des mnea d» numepain faites d'amandes pilées ^ assaisonnées de moitié de leur p(rid9
do 9tt6re, et aromatisées d^eau de roseï puis des tourtes au muse et k Timbre « qui eoustoieut jusqu'il vingt^inq eseus, n selon TEstoile^ des gâteaux faits avec des fruits de toute couleur assaisounës^'hypoeras, et de grasses fnèceê dp fyyr toutes piquées de dragées j de pistaches et de cédrat. Ces belles friandises étaient si sfenaotas à Tœil et jetaient si doux parAim, que c^était plaisir rien que de les voir et de humer leur fumet. Pauvres gens y eussent mangé leur pain sec, comme ce faquin dont pfirle Rabelais, qui, en la « rpiMiûims Ai PetihCImuda» au 4emfU de l'oiwroir itung rou9tmeur,,,. mangemiê ton joam à U^Jméê (k rousi, et
le trouvait ainsi parfumé grandement êODaureim. »
Pour mieux achalander leurs boutiques , et surtout pour allécher mieux les enfants , de tout temps leur plus assidue clientèle , les maîtres pâtissiers reeou^ raient le soir à je ne sais quel prestigieux éclairage qui faisait de leur ouvroir une vaste lanterne magique. La nuit vepue , ils dressaient leurs chandelles derrière de longues pancartes faites d'un papier transparent, tout couvert de figures d'hommes e| de bêtes grossièrement enluminées. La rue sombre s'éclairait de cette biaarre fantasmagorie, dont les ombres étranges s'agitaient et dansaient sur les blanches parois des maisons opposées. C'est aux spectacles de la baseehe que les pâtissiers de Paris avaient emprunté ce singulier système d'illumination \ et ils- en amusaient gratis les pauvres diables qui n'avaient pu encore trouver six sols dans leurs poches pour aller jouir de ces merveilles h ThAtel de Bourgogne. Régnier le satirique se trouva un jour parmi ces badauds ébahis, l'invention lui sembla ingénieuse, et plus tard il sut s'en souvenir à point pour égayer une de ses drolatiques descriptions. Ayante peindre, dans sa XI* satire, l'une des mégères égyptiennes du logis de Macette, effrayante duègne \k l'œil vitreux, au fipont sillonné de contrescarpes, ^ la peau de parchemin, il ne trouva rien de mieux que celte grotesque comparaison :
L'autre qui de soi-même était 4imiDutiya ,
Ressemblait transparente une lanterne vive,
Dont quelques pâtissiers amusent les enfantp ,
Où des oyaQps bridez , guepuches , iléfons , »
Chiens, chats, lièvres, renards çt mainte estrange bestei
Courent Tune après Tautre : ainsi dedans sa teste
Voyjtit-OQ olairement au travera de ses os
Ce dont sa fantaisie animait ses propos, ,
Le corps des pâtissiers faiseurs de ragoûts avait déjh ses célébrités en oe temps-lii. Notre Paris du xix* siècle a son Félix, son Lesage^ son Carême i le Paris de Louis XIU et de Louis XIV avait son illustre FagnauU, son Pleckmer, son Jftgnot, et tant d'autres qu^on ne connaît plus. Le ventre a si peu de nléraoire! Mignot est le seul que Ton n'ait pas oublié, et pourquoi encore? Est-ce ^ parce qu^un poëta Ta récompensé d'une bonne digestion par quelques vers flatteurs? Non, c'est parce que Boileau a médit de ses sauces; parce que le
dédaigneux Voltaire Ta renié poor son parent. vanité de la gloire et de la cuisine! « Pour toutes deu» n'est-il donc, comme disait le manchot la Rejuière, qu'un même laurier et qu'une même fumée? »
Ces grands faiseurs du xyii* siècle ont pourtant eu leur belle 'renommée. Leur nom seul prononcé faisait venir Teau ^ la bouche des gourmets. Écoutez pltildt ce que dit avec candeur, mais avec conviction, Abraham du Pradel, dans son livre Commode des adreues, VAlmanach Bouin de ce temps-lk (1690) :
« M. Fagnault, écuyer de cuisine de monseigneur le Prince, en fait de trèsexcellente qu'il vend h personnes de connaissance.
» Ainsi en est-il du sieur Flechmer, rue Saint-Antoine an coin Saint-Paul. Geluy-ci fait un grand débit de fines brioches que les dames prennent chez luj en allant au cours de Yincennes.
» Le sieur Mignot, rue de la Harpe, n'a pas seulement beaucoup de réputation pour la p&lisserie, mais encore pour toute espèce de ragoûts , étant pâtissier -traiteur. »
Pourquoi l'annonce grand formai, la réclame omntfru», n'étaient-elles pas inventées alors? Elles auraient eu beau jeu avec M. Fagnault, Y écuyer de cuisine» avec les /net brioches du sieur Flechmer, et les sauces du sieur Mignot.
Entre tous ces illustres pastissiers ou pastisseurs, comme on disait alors, brillait le grand Ragueneau. Sa boutique, placée dans la rue Saint-Honoré,. entre la rue de l'Arbre-Sec et le Palais-Rojal , était achalandée de poêles, de comédiens et d'ivrognes, par le double voisinage de la Comédie française et de la Croix du Trahoir» où, comme vous savez, se vendaient en détail les vins muscats et des Canaries. Mais de ces deux clientèles , celle que Ragueneaa préférait, c'était celle des poêles et des comédiens. Ils payaient mal, c'est vrai, mais ils parlaient si bien ! Au bout d'un long crédit, on n'obtenait le plus souvent des gens de théâtre qu'un misérable billet de* faveur pour aller applaudir Molière ou Mandory; les poètes, de leur côté, n'apportaient le plus ordinairement comme ii-compte que l'indigeste colleciion de leurs œuvres complètes potfr envelopper les gâteaux et les brioches. Mais Ragueneau aimait ces sortes de payements poétiques. A force même d'en recevoir de pareils, k force de fréquenter le théâtre et de dépecer dans sa boutique les œuvres de ses illustres pratiques, le goût des vers le prit, lui aussi il se mit ^ rimer. On ne le trouva plus que rêvassant dans son comptoir, se grattant le front, comptant ses hémistiches sur ses doigts^ enfin pétrissant un sonnet en même temps qu'un godiveau, et donnant chaque jour par fournée les quatrains, les sixains, les madrigaux, comme les petits pâtés : seulement les petits pâtés étaient excellente, .^^ les vers détestables. Les poêles ses pratiques, h qui il faisait savourer ses doubles productions, et qui riaient des unes en croquant les autre^ ne s'en amusèrent que mieux. Charles Beys, le comédien poète, que Ragueneau avait pris sortoat
pour conBdeiit de sa muse, et qui cultivait précieusement sa manie comme un inépuisable fonds de bonnes maugeailles et *de bonnes plaisatueries, le tout gratis, Charles Beys engoua plus que personne le pauvre sot de son propre mérite.
« — Vous êtes Apollon fait p&lissier, lui disait-il.
V — Âh! monsieur...
» — Que je sois pendu si je mens! Vous êtes un homme unique. Je connais dans la rue Grenelle-Saint-Honoré un certain Quinault, fils de boulanger, qui ▼eut faire comme vous, et qui est déjii une assez bonne p&te de rimeur ; il tourne fort bien, ma foi, le vers d^opéra^ il a k lui, comme dit Furetière, quatre on cinq cents mots bien dorés et bien saupoudrés qu'il blute, qu'il sasse et qu'il ressasse, et qu'il pétrit le mieux du monde... Mais, vrai Dieu! ce n'est rien auprès de vous ; son mérite ne vous va pas à la cheville.
» — Pourtant!...
» — Non , par ma foi ! Tenez , mons Ragueneau , vous êtes pour les gens de pftte ce qu'Adam Billault,.le mendisier de Nevers, est pour les gens de rabot et de varlope... Ah! ne vous en défendez pas, vous le valez... »
Et Ragueneau faisait alors une petite moue modeste, la plus drôle du monde ; et Beys, pour s'empêcher d'en rire, avalait d'une bouchée le plus beau gâteau * pris dans la plus belle assiette. '
< — Tenez, continuait-il en faisant claquer sa langue , si j'étais que de vous, j'enverrais un cartel ii ce menuisier rimeur.
» — Un cartel !
» — Un cartel poétique, cela s'entend, pour montrer un peu son béjaune ^ ce faiseur de coffres.
» — Il est bien illustre, monsieur Beys l
» — Vous méritez de l'être plus que lui \ vous êtes trop modeste, mon brave Ragueneau, mais, que diable, il faut concilier sa modestie avec son mérite. LaissejB-moi faire, je vais écrire en votre nom, et de bonne encre, un sonnet k maître Adam, où je loi ferai savoir... tout en le flattant.
» — A la bonne heure.
» — Qu'il n'est pas seul poète entre les artisans, et qu'enfin s'il est du bois dont on fait les ri meurs, vous êtes, vous, mon brave pâtissier, vous êtes de ceux pour qui chauffe le four d'Apollon, n
Le lendemain , Beys revint de bonne heure k la boutique de Ragueneau , et sprès avoir embauffré deux ou trois brioches et autant de darioles pour se parfiimer la bouche, voici ce qu'il lut au pâtissier épanoui :
tT8 LU HÔTELUBIIIBS ET LU GABARITS Eff FBA9QB
A maifpr^ Ai/km le nmuirier, fmr B(ifu^eim le pastmw,
SONNET
Je croyoifl estm gaul outre les artlitiQS Qai fu8t favorisé des dons de Calliope ; Mais je me range, Adam, parmi tes partisans, Bt yem que mon rouleau le code à \% virloput
Je oommenee à eonnottre , après plus de dix ans , Que dessous moi Pégase est un cl^eval qui phopp^. Je ¥#is donc mettre en paste et perdrix et faisans, Bt contre mon fourgon me noircir en cyclopé.
Puisque c'est tOQ métier de fréquenter la cour. Donne-moi tes outils pour échauffer mon four; Je te laisse Uippoorèpe, et n'en veui boire gputle.
Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu : Avecque plus de bruit tu travailles sans doute, Mais pour moi je travaille avecque plus de feu.
Ce soDoet était une flatterie !i double tranebsBlp el Beys Tavait plalAt fait ï rintentlon d^Adam Billaolt, son ami, qu^h celle de Ragueneau, qui n'était que son plastron ) mais il sut le lire et le commenter de sorte que le faiseur d« brioches le prit du premier jusqu'au dernier vers pour Tapologie de ses rimes. En récompense il laissa le comédien* gourmand s'indigérer deux mois durant sans cesse ni relâche avec les plus fines friandises de sa boutique. A ee train-Ui Ragueneau pouvait bien devenir fameux, même ridicule, mais riche point du tout. Son étalage se dégarnissait gratis, et sa bourse ne s'emplissait pas. Bien plus, grâce aux distractions poétiques, il arrivait souvent que Ragueneau salait trop ses sauces, pétrissait mal sa pâte, ou chauffSait trdp son four. Ses bonnes pratiques le quittèrent, et un jour il se trouva tout seul dans sa boutique entre deux godiveaux tout brûlés par dehors et les deux tiroirs de son eomptoir béants et vides, fiice ii face avec un sonnet ébauché et une brioche rande. Il était ruiné. Cette solitude de sa maison, si pleine jadis de flatteurs, vous rapprend de reste ^ les amis étaient partis, les recors arrivèrent. On le coiffa da bonnet vert comme banqueroutier, et on le jeta en prison ] il n'en sortit qu aa bout d^un an. Que fit-il alors? D'Assoucy, qui avait été de ses amis, va vous l'apprendre par quelques lignes dures et moqueuses de ses burlesques aveiitwa^ tt 11 voulut publier ses vers, mais il ne trouva dans Paris aucun poète qui le voulût nourrir h son tour, et aucun pâtissier qui , sur un de ses sonnets, voulût lui faire crédit seulement d'un pâté. 11 sortit donc de Paris avec sa femme et ses enrants, lui cinquième, en comptant un petit âne tout chargé de ses œuvres pour aller chercher fortune en Languedoc, où il fut reçu dans une troupe de comédiens qui avaient besoin d'un homme pour faire un personnage de suisse,
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où, quoique soû rôle fût tout au plus dé quatre vers, il s'en acquitta si bien qu'eu moins d*un an il acquit la réputation du plus mauvais cotnëdien du monde; de soi^le que les comédieds, ne sachaul h quoi l'employer , le voulurent fUre moueheur de chandelles, mais il ne voulut point accepter cette condition, comme répugnante h Thonneur et h Id qualité de poète. Depuis, ne pouvaut résister \ la force de ses destins, je l'ai vu ttvée Une autre troupe, mouchant les diandelles fort proprement. Yoîlà le destin des fous quand ils se ibtit poètes, et des poètes quand ils devienneut fbus. »
Et c'est âiusi que Hâgueneau le pâtissier vieillit et mourut moucheur de ehandelles.
En voUà faisant*, sur les pâtissière et les rôtisseurs de Paris, céttô lotigdé digression, tious ne nous sommes pas âutadt écartés dé uotre sujet qu'oii le pourrait croire. 11 n'y avait pas un seul de ces faiseurs de mâbgeaille qui né fût quelque peu cabaretier, et même cabarétiér de la plus mauvaise espèce. C'est-àdire entremetteur d'intrigues galantes» recéleur de scandales.
L'ârrière-boutiqUe de ces fricotteuts était toujours quelque petit réduit bien sombre tout disposé pour le mystère et le téte-k-téte, enfin un vrai cabinet partictJier, moins lé sofa , qui alors n'était point inventé. Une petite porte donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait \k la mystérieuse cham^ breite. La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans lé vice ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une longue habitude â feit taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardiment fet le fh)nt haut dàbs le désordre, celle-lk dédaignait la porte clandestine. Narguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le p&iissier par la porte commune. Cette sorte d'intrépidité dans le vice passait, aux yeux* du peuple, pour le signe le plus flagrant de l'impudence et du dévergondage , aussi en fitil un de ses plus énergiques proverbes. Quand il voulut flétrir de son mépris toute femme sans pudeur ei faite depuis longtemps ^ braver tout respect humaid, 11 dit:
EUe û hoMe hue, elle a passé par devant l'huis du PATISSiEft.
Dans ce proverbe du peuple, la satire n'était pas toute pour la.femme éhontée, le pâtissier complice de ses désordres y devait prendre sa bonne part du blâme ^ la malice populaire l'avait voulu ainsi ^ contente de piquer de cette manière un nouveau lardon sur le dur épiderihe de ces empoisonneurs patentés. Et Dieu sait si ce/i'était pas Ik une bien juste revanche! Dieu sait de combien de tromperies, de combien de mauvais repas le pauvre peuple se vengeait par ce simple quolibet! Les duperies de$ pâtissiers et des rôtisseurà étaient si nombreuses , déjii si flagrantes, si grossières, que M police d'alors , qui céHés nValt pas ses cent yeux d'aujourd'hui et qui même était presque myopé , les avait pourtant appréciées toutes et condamnées dans ses ordonnances.
Défense était faite aux traiteurs et rôtisseurs à'écréter les vieux coqs et de les faire ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donné de couper les extrémités des oreilles aux lapins clapiers, pour quW ne les confondit pas avec les lapins de garenne, et de couper la gorge aux canards barboteux , afin qu'on les distingu&t bien des canards sauvages. Us devaient aussi vendre toujours des lapins avec leurs têtes, a à Teffet, dit Tordonnance, d'empêcher qu'ils ne vendissent des chats pour des lapins. » S'il arrivait que, malgré l'édit royal, uo rôtisseur donnait un chat pour un lapin, certaine sentence du parlement, confirmée par un arrêt de 1631, le condamnait, en guise d'amende honorable, 2i se rendre sur le bord de la Seine en plein jour et en public, d'y jeter ses chats écorchés et décapités, et de crier k haute voix comme meà cutpâ : k Braves gens, il n'a pas tenu à moi et k mes sauces perfides que les matous que voici ne fussent pris pour de bons lapins. »
Mais c'est trop parler de ces tromperies de rôtisseurs , de ces gibelottes de gargoliers. « Ne réveillons pas le chat qui dort, » comme disait Flicotteaox l'autre jour en pareille rencontre. Parlons de plus nobles cabarets, disons comment ailleurs on entendait grandement l'art des petits scandales et des somptueux repas, le mystère des cabinets particulier, et la science de duper la riche pratique.
C'est aux environs de Paris, 2i Bagnolet, et surtout k Saint-Qoud, qu'étaient les rendez-vous de noble débauche. Lk , sous prétexte de promenades permises, il y avait toujours des occasions d'amours défendues et d'orgies illicites \ ausJi Saint-Cloud, comme plus tard le moulin de Javelle, fut bientôt un lieu honni des vrais amants, des maris jaloux et des sages. « Si je devine bien, écrit Sarrazink M. Arnaud^ le mot d'aventure et le lieu de Saint-Clou (<îc) vous feront d'abord songer k quelque chose d'étrange, etc. »
Que de jalousies éveillées, que de brouilles amoureuses, que de liaisons rompues, que de ménages en désarroi pour une simple promenade à Saint-Qond et k Bagnolet, faite par l'amant ou l'amante, par l'époux ou par l'épouse, clande^ tinement et k Tinsu de Tautre, partant en mauvaise compagnie! Je ne wurau, dit Charleval k une coquette,
Je ne saurais vous pardonner Le régal qu'à Saint-Ciou Paul vient de vous donner; Cesf le plus dégoûtant de tous le^ esprits fades.
Vous aimez tiop les promenades,
Iris, allez vous promener.
Furetiëre va plus loin; écoutez un peu comment, dans son Voyage de Mercure, il stigmatise vertement ces hantises dans ces lieux perdus, gouffres hideux où s'abîment les bonnes renommées, où viennent sombrer Thonneur et la paix des bons ménages :
— Ua mari passe pour infâme D*aller aux lietz où va sa femme, Et dès là SA nomme jaloux , Quand il lui dit : D'où venez-vous?
Aussi, sans scrupule et sans honte, Sans congé, ni sans rendre compte.
Elles vont de nuit et de jour, Avec des plumeU de la cour, En df s bals , en des promenades , Où se dressent des embuscades Si puissantes contre Thonneûr, Qu'il n'en revient que par bonb.eur. C'est par ces licences pub'iques Que Mercure perd ses pratiques.
Car dôs qu'on fit ces rendez-vous , Ces Bagnolet et ces Seints-Clouds, Qu'on Jit des courses, des voyages, Des vœux et des pèlerinages, Et qu'un inventa les cadeaux , Adieu l'état de maq !
Le même Fureiière dit encore dans son Roman bourgeoU : « Les promenades forent fréquentes ^ Saint-Clood, ^ Mendon, ^ Vaugirard, qui sont, coipme parlent les bonnes gens, les grands chemins par où Thonneur bourgeois va droit Si Versailles. »
Saint-Cloud, comme vous pensez bien d'après cela, n'était tout entier qu'un village de plaisance rempli de Tun a l'autre bout de petites maisons bien mystérieuses et bien ombragées, sortes de charmants réduits moitié guinguette, moitié Yilla, et qu'en ce temps, en style bourgeois, on appelait maisons de bouteille. Auprès s'épandaient , sous un dôme de treilles enlacées , avec leur ceinture de bosquets verdoyants, les larges et grasses tavernes où venaient se nouer, dans une orgie, les amours mystérieusement soupires k Paris. Plus de contrainte : ce qui n'était Ik-bas qu'une demi-liberté devient ici de la licence; toute passion encbainée, et qui Ik-bas se permettait k peine les soupirs, s'émancipe et éclate ici en rires gaillards et en folles chansons.
Le cabaret que préféraient les gentilshommes k Saint-Cloud était celui de la Duryer. Cette femme, il faut le dire, avait bien mérité de la noblesse, tant par ses services présents que pjar ses services passés. Il y avait même telle action de sa vie qui lui valait l'estime des plus austères gentilshommes, l'admiration sincère des puritains de la cour et de la province. Plus d'un, k qui la sévérité de ses mœurs défendait l'approche de ce cabaret mal famé , aurait volontiers pressé la main de la cabaretière, et la voyant passer, aurait respectueusement ôté son feutre en murmurant le nom de Saint-Preuil.
Saint-Preuil donc, puisque son nom prononcé nous oblige k vous dire toute l'histoire, avait pris la Duryer toute jeune fille, arrivant de son pays, Mons en Uainaut, et en avait fait une vivandière. C'était un maigre office qui certes
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n'exigeait pas grande reconnaiasanoe : U Duryer pourtant en ent one étemette pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute ^ lui, corp^, &me et bourse. Q était dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses éooQomiei furent pour lui; il était emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle Q*avait pas d'argent ^ lai donner , elle se laissait battre saus mot dire , et eaoore après lui demandait pardon.
Quand il fut fait maréchal de camp et gonverpeiir d*Ârras, n'ayant plus de raison pour être sa vivandière et rester k son service , elle le quitta et vint s'établir à Saint-Cloud. L^ elle fopda upe auberge dont sa bonne mine fut l'enseigne, .et dont ses façons franches et accoftes tirent la fortune. Afin d'avoir pour la servir quelqu'un dont le ^èle, le déaintéress^ment et la fidélité lai fussent assurés à tout jamais et sans grapds frais, elle 8*attacba un pauvre homme dont elle fit du même coup son fiictotum et son mari, Yoilk ce qui s'appelle entendre Téconomie des affaires ] wm les siennes furent-elles bientôt des pins florissantes.
En i64l/ elle avait àijjk le plus beau cabaret des environs de Paris k trente lieues à la ronde, de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de ohéne, et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses ohambres meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines; et encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir \h : dix ans après elle n'était plus reoonnaissable , tant elle s'était agrandie et accrue par les soins et les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Réaux, elle avait, rhabile hôtesse, lait percer jusqu'à trois ou quatre maisons, « dans lesquelles il n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées ei/M prôpi^. »
Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1641 , unepénible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saiot- Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi e! quelle vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines contre le cardinal , avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou et leurs complices, puis , qu'en fin de conspiration ,. il avait été arrêté comme eux et conduit ï Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tète.
A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer; elle ferma son cabaret et partit pour Amiens. Quand elle arriva , tout le peuple était déjà sur la grande place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents h lui jeter sa tète.
La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletanle et brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saiot- Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore; il avait le coq découvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot saignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la
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poiDie des pieds, el ea agitant ses bras, fit mille efforis pour être aperçue de lui; ce M peitie inutile^ le bruit de la foule couvrit sa voit, et Saint^Preuil, absorbé daus une ré?erie suprême, tie put apercevoir ses gestes.
. A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache , Saint-^ Pretiil se recula) et elle ne le vit plus, mais tout li cotlp il y eut un immehse mootetnent dané la foule , on grand cri sortit de toutes les poiliines ; en mêtne tenips il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas -, puis elle entendit quelque chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher t elle regarda tout effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait \k travers les ais mal joints, et qui, en jaillissant) faisait une tnare rouge sur le pavé.». Tout était fini.
LaDuryer i^hancela un instant, comme frappée d'un vertige, sotis le coup de sa douleur et de son effroi-, mais, reprenant soudain tout son Courage, elle 8^ précipita aux marchés de Téchaf^ud, et les moUta d'un seul élan. Arrivée sur le sanglant plancher, elle se trouva fdcë à face avec le bourreau.
Il venait de placer dans un grand panier le corps et la tête du supplicié , et il enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un de ses valets. Aux effbrts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle du panier s'ohvrit, et la tête du mort, s'en échappant avec un flot de sang caillé, Vint bondir aux pieds de la Duf^yer. Elle ne frémit point, ne recula pas d'un pas, l'heure de t'épouvaute était passée; elle se baissa vers la tête ensanglantée, et, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les cheveux, la mit dans son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de l'échafaud, elle s'enfuit à travers les rues sombres.
Elle ne retourna h Saint-Glood qu'après avoir fait embaumer la tête de Saint-Preuil, et lui avoir fait préparer à ses frais une magnifique sépulture.
Cette actiott de la Duryer fut connue, malgré le soin qu'elle mit b la cacher; on en fit même grand bruit ^ sa louange dans Paris et dans la province , h la cour et \k la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent , et le nom de la courageuse hôtesse fut ainsi acquis h l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du car^ dinal de Richeiieu, au sujet de Texécution de Saint-Preuil. Ndus transcrirons ce passage, parce qu'il diffère en plusieurs détails dU récit que nous avons fait nous-mêmes d'après des Réaux :
it Une femthe de Paris^ qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, nionta sur l'échafaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mit le cofps et la tête, mais comme on allait dévaler ledit corps , la tête étant tombée sur l'échafaud , elle la prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle là mit dans ledit drap avec le corps qu'on mettait dans un carrosse, d
Là Duryer, revenue dans son cabaret de Saint-Qoud, y trouva, pour se consoler de cette effroyable journée, le rii^e, la folié ivresse, et les folles chansons; mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble
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bienfaisance qu'elle en chercha Toahli. Elle mit tout son zèle et toute sa fortune b secourir les pauvres gens, dans quelque condition qu elle les trouvât: chez le peuple, dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjk bon nombre de nécessiteux.
Un certain baron des Essarts venait depuis longtemps chez elle, mangeait bien , buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aocon mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'était- elle pas en proportion égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui pardonnait.
Il est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse ; bien loin de pouvoir soutenir noblesse, h peine s'il peut vivre, laissons-le boire ^ et jamais elle ne lai parlait de ses écots arriérés.
' Une fois pourtant elle le prit k part, et pendant que le baron, croyant ï une algarade de créancière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa noblesse, elle lui dit en rougissant presque :
— Vous avez beaucoup d'enfants, monsieur le baron, et si grosse famille est une charge pour vous , moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu riguenr et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nobs ensemble, compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi me faisant sa fournisseuse et son intebdante, nous le mettrons à nous deux sur le pied d'un fort bon gentilhomme.
Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et eo même temps si peu vaine de ses dons , qu^il accepta ^ il lui confia son second fils.
Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien n'était trop magnifique. « Elle le. faisait élever comme un grand seigneur , dit Tallemant des Réaux , qui nous a révélé toutes ces histoires; il était véta de toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire son héritier. »
Et ce n'est pas là son seul bienrait. a Elle nourrissait aussi , dit des Réaux, une pauvre femme avec trois enfants. »
Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; die donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse.
Un jour ayant ouï dire qu'un gentilhomme, après un duel où il s'était bravement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna qv'on le traitât bien, et quand à force de soins il eut été guéri, elle lui donna cinquante pistoles pour se re«
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tirer chez lui. Peu de temps après» cet homme revint apportant one^ bourse de quatre cents pistoles.
— Tenez, madame, dit-il \k la Duryer, prenez, et si ce n'est pas assez, je reviendrai bientôt avec plus forte somme.
— Vous moquez-vous? reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez diner.
L'antre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer Ty força bien. Quand elle y eot réussi :
— Çà, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. Elle les prit et les jeta à ses gens en disant :
— Tenez, voilk ce que monsieur vous donne.
D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse dépense, dont elle ne leur faisait payer que la moitié.
— Eh! vertubleu, disait-elle & ces braves gens ébahis, ce n'est pas avec vous antres que je prétends m'enrichir.
C'étaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui envoyaient loger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et qu'elle laissait partir sans vouloir s'en faire- payer ^ mais cette fois-lii M. de Tubeuf sut bien la contraindre de recevoir une ordonnance de cent écus au lieu de quarante qu'on devait. ,
Cette femme-lk, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux pour faire tout ensemble la réputation de son bon cœur et la fortune de sa maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sortilège, un charme, une main de gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l'aventure avec Henri lY ; la vérité est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien faire que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur de venir chez elle. Où il y .avait tant de bonté, tant de délicatesse d'âme, il devait toujours rester quelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour les plus honnêtes femmes de ce temps-lh !•
Afin de les apprivoiser mieux , la Duryer acheta , tout près de son cabaret , un beau jardin bien frais, bien ombragé, dont rentrée, défendue k toute mauvaise compagnie, n'était ouverte qu'il ces visiteuses de bonne maison. On y faisait de jolis dîners sur Therbe avec les plats les plus fins, les vins les mieux choisis qu'on apportait du cabaret.
Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et ils s'y complurent si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout près et dont ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent presque abandonnés. Pour que la Muse parvint k les y ramener, 11 fallut qu'elle les accablât de bien vives caresses et leur envoy&t de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, semble s'être bien fait prier par elle le jour qu'il composa, dans les jardins de
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Gondi, êtt fhttieiMe Odé à caUiopê. Ud dîner Tatteudait chM la Daryer, el quelque vive qu'elle fût, son inspiration cédait déjii devant la convoitise dti Vôillrd, quand la pauvfu Musé, fhisant âpt)el b toutes âe» flatteries » k touie son éloquence, réassit a le convaincre qu'un bon poème h Atlre taut fflieut qu'un bdta dluer i digérer. Il fit donc en téte4-téte de sa Musé un repas très^poétique^ malà encore plus maigre, a Yoicy, lui avait-elle dit, de Feau et des fruits, et nous ne ferons pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait att bienheureut sièele dont les poètes font tant de bruit. Nous trouverons méiUe sottS ces isoucbes' et sur ces treilles déè tnelons et des mU8(Sats plud délicats que le miel dès chênes et le lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux Si veUê quittes pour moi celle de la Dnryer. »
Du rette$ Bârratin iAé trouva bien de cette abstinéni^é : une lourde digestion eût porté malheur 2i sa verve; mal re[)tt au contraire, libre d'estomac et d'esprit, il éerivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe ftu vainqueur de Seiii qui est resté sa meilleure œuvre lyrique.
GUMon d'Orléans, le frère de Louis Xtll^ vint bien souvent lui-même faire de royales orgies dans le eabaret de Saint-Qoud , en comp&gfiie de ses fidèles PuyIaUrenS) Chalais, Bautru, Bassompierre. C'est de Ik qu'ivre lui-«iéme il vint, avec sa bande plus itre encore, faire ches la Nevéu celte crapuleuse débauche tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi diez la Duryerqué Gaston prit on goût si vif pour la taverne et pour éettjS chanson qui en retrace les béatitudes.
Motin ravait faite pour les ivrognes de Ifl t^lace Maubert et des faubourgs, et it se trouva, par lu force des mœurs de ce temps crapuleux ^ que Oé tet k flb prince du sang qull plut et qu'il convint le mieut de la chanteh
Que j'aime ea tout tempa la taverne l Que librement je m'y gouverne!
Elle n*a rien d'égal à soi ; J'y vois tout ce^ue je demiade , Et les torchons y sont pour moi De fine toile de Hollande;
Pemlant que le chaud nous outrage ^ On ne trouve point de bocage Agréable et thaïs comtne elle est; Et quand la froidure m'y mène, Un malheureux fagot m'y piaf t Plus que tout le bois de Vincenne.
J'y trouve à souhait toutes choses ;
Les chardons m^y semblent des roses ,
fit les tripes 'des ortdaas;
On n'y combat jamais qu'au verre.
Les cabarets et les brelans *
Bont les paradis de là terre.
DEPUIS lA UN on iTi* aiicti jusqu'à ms jouis.
CmI Bftoebu» que n^\» d^voM «uivre :
Le nectar dont il nous enivre Â quelque chose de divin, Bt quiconque 4 cette Ipuange D'être hoome pans l)oire du vin, )S*il en buvait, serait un ange.
Ifi vip me rit, je le çfireis^ ; C'est lui qui bannit ma tristesse , Bt réveille tous mes esprits.
Nous pous aimops de poôme MHe • Je le prends, après j*en suis pris; Je le porte, et puis il m'emporte.
Quand j'ai mis quatre dessus pipte, Je suis gai , Toreille nae tinte.
Je recule au lieu d'avancer ^ Avec le premier je ipe frotte , Et je fais , sans savoir danser, De beaux entrechats dans la crotte.
Pour moi , jusqu'il ce que je meure , Je veux que le vin blanc demeure Avec le clairet dans mon corps.
Pourvu que la paix les assemble , Car je les jetterai dehors , S'ils ne s'accordent bien ensemble.
Un repas chez la Duryer était un ëvéoement dans ]s vie de tout bon vivear de ee tempsrlk) savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de poulardes, mis de vertus rebelles h bout et moissonné d'appas était la grande af* faire des nouisellistes. « Si j'étais curieux , écrit Furetlère , ee serait d'apprendre combien , un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Qoud , ches la Duryer ; * combien de plats de petits pois ou de fraises, eto.... » Mais aussi, dans toute la banlieue de Paris , il n'y avait guère que cette taverne dont on ^'onquit si eurieosement ] les autres n'étaient guère regardées que eomme des repaires de libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom seul prononcé donniit la nausée aux commensaux raffinés de la Duryer. Il y avait bien encore le Petit Maure, à Vaugirard, CÉpée royale, h Passy, et les nombreux cabarets de Sceaux, mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la taverne de Saint-Cloud ? Ce qu'une bouteille de suresne est auprès d'un flacon de malvoisie. Vainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu^h sa renom* mëe par de grands frais de tables neuves, de bancs de chêne, de brocs d'éiatn luisants , de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour des portes et des fenêtres, de larges gravures hautes en couleur représentant les quatre saisons clouées au^ parois ; tout cela ne servait de rien , c'était une vaine dépense d'enseigne et de priruemp^i (fhâielkrie» compo Qût dit ^inon : la taverne de la Duryer restait sans rivale.
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Alors les taverniers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haot renom.
Un pauvre poêle besoigneux et râpé, ï bout de verve et d'argent , dont l'habit et Tesprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écots sans en payer aucui\. Celait une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s^en rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. EoGn, un jour, le plus fin d'entre eux se surprit h avoir une idée, il courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent comptant. »
Le lendemain , il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas à paraître*
« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faillit lai rester dans la main, il est temps que ça finisse. -
» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier?.... De grand cœur.
» — Non , le crédit que nous vous faisons tous : k tout il faut une fin.
» — C'est vrai , surtout 2i une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps pleine.
» — Trêve de sornettes , il faut payer...
» — Volontiers, si j'avais de l'argent.
» — Avez-vpus de l'esprit ?
» — Parbleu , dit le rimeur, qui , à cette parole de doute , enfonça son feutre et se campa bravement le poing sur la hanche.
» — Eh bien , c'est ce qu'il nous faut.
• » — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé...
T» — Il nous faut une chanson.
» — Allez préparer votre quittance.
» — Une chanson qui nous vante , qui célèbre nos vins et nous mette k toot jamais en honneur.
» — C'est dit.. . Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, je parlerai d'abondance. »
Le broc fut servi, le rimeur s'enivra , 'Ct la chanson fut faite. Puisée ainsi au fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu alors le vin ne valait rien. Od la fit chanter par tous les vielleurs , chanter ^ pleine voix et k pleins verres daos tous les cabarets, on la fit publier dans tous les recueils bachiques^ ce fut peine perdue, bruit inulile, efforts infructueux, les cabarets de Sceaux, n'en devinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Ëtait-ce justice? Jugez-en, voici la chanson :
A Ceauz (sic) on fait de bons repas (6fs) :
Quoi, buveurs, vous n'y courez pas?
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A pied, à cheval, eD carrosse, Od y fait tous les jours la nopce; Ses verres sont de grands vaisseaux ,
C'est pourquoy l'on la nomme Geaulx.
Enfans, c'est icy le séjour De ces gros messieurs de la cour, Qui souvent tiennent table ouverte, ^ * Bt toujours de bons mets couverte :
On en vient saoul comme' pourceaux.
Buvons et chantons vive Ce^uUI
Ce lieu est l'un des plus charmants, Et les beuveurs et les amants N'en 'ont point de plus délectable ; On y met tous les jours la table, Et l'on y boit le vin à seaux.
Sans aucun mélange des eaux.
Bacchus chérit tant ce climat, Pour montrer qu'il en fait estât.
Et qu'il l'aime sur toutes choses , A semé le chemin de roses.
De couleur de ses vins nouveaux.
Buvons et chantons vive CeauUI
Quand éclatait quelque guerre et que les partis ennemis, entrant par nos frontières ouvertes, pénétraient jusqu'aux environs de Paris, ces pauvres cabarets de la riante banlieue étaient les premiers menacés, les premiers envahis. Il Tal-' lait voir comme reltres et lansquenets s^y ruaient avec bonheur et s'y ébaudis* salent, car ils n'avaient pas perdu le goût des bqns vins de France , depuis le temps où Fleurange nous apprend qu'on logeait exprès en des villes de vignobles ceux que nos rois avaient à leur solde.
« Brandccque, dit-il au chapitre xxxiii de ses Mémoires, gentilhomme allemand, et monsieur de Monimort, général desdits lansquenets, et le jeune adventureulx, vindrent en un lieu de Bourgogne qui s'appelle Coulange-la-Yineuse; et son frère, le sieur des Jamets, h Vezelay, où est une partie du corps de la Magdeleine, avecques deux mille lansquenets. Et ont une coustume en France de mettre ces lansquenets en garnis es lieux où il y a quelques vins , car ils Pâment mieux que l'eau bouillie. »
Ce qu'on leur donnait de bon gré , et pour ainsi dire comme supplément de solde, comme vrai pourboire en nature et sur place quand ils étaient sous nos drapeaux, les reitres se le donnaient par force quand, étant aux gages des chefs allemands, ils se trouvaient chez nous en pays ennemi.
C'était dans les vignes un saccagement, dans les tavernes un pillage k faire verser par chaque bon ivrogne toutes les larmes de son corps.
Les chansons bachiques de ce temps-lk n'ont plus de refrains joyeux, ce ne
sont que des complaintes désolées dont un exemple , pris entre beaucoup, vous
fera comprendre toute la tristesse.
II. a
IDO LBS HÔTELLEE1E8 £T LES CABARETS EN FRA2ICE
Pourquoy sont venus en France Tant d'estrangere si nouyeaui) Cee beuveure à grosse pense , Bt ces Vttideurs de tonneaux , *C*e8t pour faire au vin la guerre.
Sauve, sauve , sauve le verre, Sauve le vin de ces gourmaos, Suisses, rettres et Allemands!
Avons-nous pas trop A boire, Pour appeler Testranger?
Car ô*il8 viennent jusqu^à la Loire, Nos vins sont en grand danger»
J'en frissonne tout de crainte.
Sauve , sauve, sauve le plate, Sauve, etc.
Ces buveurs d'eau en eoiil cause , Ce sereit bien employé :
Car ils ne font autre chose.
Que le dernier fùst noyé Dans le Rhin jusqu'aux oreilles.
Sauve, sauve, sauve les bouteilles , Sauve, etc.
Nostre roy rempli de gloire Renversera leurs prcyets, En les empeschant de boire Le bon vin de ses sujets.
lia mourront s'il Iw attrappe.
Sauve , sauve , sauve la grappe , Sauve, etc.
Chapelle n*a pas de plaintes moÎDs amères^ il trouve dans la venue des retires une source inépQisable de chagrins et de doléances , il s'indigne aussi bien contre teui qu*on a appelés pour défendre le parti de la cour pendant la Fronde, que tonlre les autres qui ont été enrôlés pour la cause des princes, et qui traitent eo t>ays conquis la ville et la banlieue de Paris. Un certain M. Carré est le cooûdeol de ses plaintes, voici ce qu'il lui écrit :
Vous saurez donc qu'ici la peste, Et la guerre encor plus funeste, A ravi la moitié des gens, le ne eats si les Allemands Voudront bien épargner le reste.
Le Nord BOUS a rendu visite , Suivi d'un nombreux exercite De Lorrains , Croates et Goths ; £ : V . ' ' Le toat pour noua mettre en repos.
Ainsi que gazette débite.
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Toutes ces troupes étrangères FcDt qu'on ne ee promène guères.
Hëlas! comment le pourrait- on , Puisque Chaillot et Charenton Sont à présent places frontières?
Je suis renfermé dans la ville, En grand chagrin , sans croix ni pile; Nous buvons mal, et, qui pis est, Boirons longtemps mal, s'il ne platt, Aux gendarmes de faire Gille.
Car à Melun une grand' chaiene, Qui tient la pauvre Seine en gène, Empêchant nos fameux voisins • D*amener ici leurs bons vins, Nous réduit à ceux de Suresne.
Encore en avons-nous bien -peu : ^
Car, sur ma foi , ce n'est pas jeu D'en entreprendre la voiture ; Et qui le fait sans aventure En doit belle chandelle à Dieu.
QoaQcl les Français se trouvaient sur territoire ennemi» ils savaient bien prendre lenr revanche. Ce sont les cabaretiers hollandais ou allemands qui leur payaient le pillage que reltres et lansquenets avaient fait de leurs propres guin^ guettes; seulement, comme chez des taverniers d'outre-Rbin le \m vin n^abou"- ^ait pas, et qu'on n'y trouvait guère qu'une bière assez mauvaise dont nos sol^ dats n'aimaient pas k s'affadir le cœur, ce n'est pas en nature , c'est en argent qu'aubergistes et cabaretiers devaient payer la dime de conquête.
De sévères règlements défendaient k nos soldats ces ezactions , mais ils n'en tenaient pas compte ; on fut forcé d'en venir à la dernière rigueur et de porter peioe de mort contre ceux qui s'en rendraient coupables, Les délits devinrent plus rares , mais il y en eut pourtant encore des exemples,
A Doegsbourg, dans les Pays-Bas, un cabareiier fut rançonné par*deux gendarmes et un eadet au régiment des gardes. Ils voulurent le forcer k donner cinquante écus \ il porta plainte , la chose fut prouvée , et le roi donna ordre k le Grain de faire justice. Il fallait qu'un des trois coupables fût pendu*, on tira au billet pour savoir lequel subirait la peine.
Nous allons maintenant laisser Pélisson vous raconter le reste dans sa lettre du 24 juin 1672 k mademoiselle de Scudéry. « Le sort, dit-il, tomba sur le cadet aux gardes, jeune garçon sortant du collège qui a, dit-on, plus de deux cent mille francs de biens, et qui avait moins de part au mal que les deux antres. Son père a été autrefois valet de chambre du roi et s'appelle Ridel. La garnison se mit sous les armes pour assister k l'exéculion dont les habitants de la viHe étaient tous f&chés, et soit par cette compassion ou autrement, on fit
dire au cabaretier que sa femme s'élait méprise, que son argent s^éiait retrouvé, et d'antres choses pour jnsiifler les prisonniers. Cependant on ne trouvait pas le roi , qui était monté ^ cheval et ^ qui il fallait demander grâce. M. d'Albret, par pure bonté, courut à toute bride. jusqu'à Doegsbourg, et tira parole de le Grain qu^il différerait Teiéculion jusqu'à ce qu'on e&t parlé à Sa Majesté. Le roi revint, on lui parla. 11 distingua bien |)rompiemeni TartiOce dont on usait pour sauver le malheureux. H dit néanmoins qu'il faisait grâce 1 mais que le Graia avait tort d'avoir différé, et M. d'Albret de l'avoir demandée, pour lui renvoyer à faire mourir un homme ou à le sauver, qu'il lui coûtait assez de dire une fois que quelqu'un fût pendu sans y revenir encore une seconde. Cela passa même jusqu'à ordonner qu'on dit à M. d'Albret de ne pas se (présenter devant lai. Incontinent après, de peur que ces paroles n'obligeassent à faire Ttiécution, nonobstant la gr&ce qu'il venait d'accorder, il prit un soin extrême d'envoyer un garde du corps à toute bride pour dire à le Graiu qu'il faisait grftce, mais qu'on chassât et les gendarmes et le cadet , en sorte qu'il ne ' parussent plus ï "" l'armée. »
On savait que les cabareliers étaient riches , et que chez eux il y avait toujours quelque tiroir bien garni à écrémer, voilii pourquoi les pillards de Tarmée coaraient tout d'abord à cette proie. Qui eût pu rançonner tous ceux qui tenaient taverne à Paris eût levé une belle dlme. Pendant les temps misérables de la Fronde, ils étaient seuls à gagner leur vie dans Paris; après eux il n'y avait guère que les marchands faisant commerce de futilités et de coquetteries qui pussent se vanter de faire aussi quelque gain raisonnable.
« Le bourgeois, écrit Gui-Patin le 2 janvier 1664, est ici fort mal content da rentes supprimées, tout le monde se retranche fort, il n'y a que les vendeurs de bijoux et de galants qui gagnent, avec quelques cabaretiers ; les charlatans mêmes ne font plus de fortune. »
Une preuve que le métier était bon , c'est le grand nombre de cabarets qoi s'établirent à Paris sous Louis XIII et pendant la Fronde. Une mazarinàde ayant
pour titre DUcour$ facétieux et politique en vers Ifurletques, eur toutes tes afftàrn it
temps, par 0. D. C, Paris, Guill. Sassier, 1649, nous nomme les plus fauieox, et la liste en est assez longue déjà. Nous allons la donner sans en rien dire davantage, nous retrouverons plus tard tous ces noms-lSi.
Marseille , La Montagne , Le Chêne vert ,
La Pomme de pin, La Croix de fer, L*Aigle royal,
L'ECU d'argent, La Croix blanche, L'Écharpe blanche,
Saint-Martin , Notre-Dame, Le Soleil.
Le Petit voisin, Le Chapelet,
Afin d'ajouter aux gains du métier, les taverniers étaient de la dernière tolérance ponr les scandales de toutes sortes qui venaient s'abriter chez eox.
On a TQ plus haut comment ils entendaieot dëjb le grand art de la prostitution dëgoisëe, etda mauvais lieu, se cachant sous le couvert du retrait clandestin, c'est-h-dire de ce que nous appellerions le cabinet particulier. Us faisaient pis encore ; continuant avec les gens sans aveu une complicité qui avait été de tradition dans leur métier b toutes les époques, ils étaient, en secret, de tous les mauvais coups , de toutes les tentatives nn peu hardies dans lesquelles s aventuraient les voleurs. En 1681, la chaîne des forçats fut arrêtée près deMelun; soixante-dii-buit malfaiteurs furent délivrés et disparurent au galop sur des chevaux amenés exprès; on chercha les auteurs de ce coup de main inouï, et Ton trouva qu'un cabaretier était Tun des chefs du complot. Cest le maître de tÉcu de Bourgogne, dans la rue Montorgueil , qui avait commandé les chevaux nécessaires pour Tenlèvement, ei qui s'était fait garant du louage. On peut lire dans la Correspondance administrative de Louis XIV, il la page 56 de Tintroduciion du tome II, des détails sur cette affaire, qui nous est une dernière preuve des connivences continuelles des taverniers et des voleurs.
On le savait si bien chez les gens de police, que ceux-ci n'étaient jamais frappés sans que les autres eussent le contre-coup de la rigueur. On le voit par maint passage des lettres de Gui Patin.
Écrivant, par exemple, en octobre 1666, que Louis XIV veut apporter de grandes améliorations dans la police de Paris, il ajoute : « Le roi a dit qu'il veut faire de Paris ce qu'Auguste fit de Rome, lateritiam repart, marmoream relinquo; on viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers... On s'en va aussi, écrit-il un peu plus haut, donner ordre pour les voleurs de nuit, en quoi on imitera, à ce qu'on dit, la police de votre ville de Lyon; on parle aussi de kutranda universa ciuitate, de visiter toutes les maisons, d'en chasser toutes sortes de vagabonds et gens inutiles, et même le nombre superflu des garçons barbiers, chirurgiens et apothicaires. »
Quand on ne fait que les morigéner par ces règlements de stricte police, nos
taverniers se tiennent coi, ils savent que l'édit le plus rigoureux laisse toujours une porte ouverte ii la désobéissance des habiles gens ; mais quand on s'en prend k leur bourse, c'est différent. Contre Timpôt il n'y a de ressource que la révolte, et ils y recourent.
* Pendant la première moitié du xvii* siècle, il y eut plusieurs émeutes de vignerons et de cabaretiers, par suite de contributions nouvelles mises sur le vin, majs toutes furent plus risibles qu'à craindre. L'une, qui s'appela la révolte des Lanturlui, et dont la banlieue de Dijon fut le thé&tre , ne mérita que d'être chantée sur le refrain moqueur qui lui a^ait servi de cri de guerre. Ce n^est même que comme commentaire de l'histoire de la chanson que l'histoire de la ridicule révolte nous est parvenue, blottie dans un coin du Glossaire de la Monnoye sur les Noëls bourguignons. Il nous dit du mot Lanturlus que c'était le
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refrain d^an hmeux vandevîUe « qui eut grand coara en i099 », et il ajoute : « L'air en étant brusque et militaire, des vignerons séditieux , attroupés ranuée suivante k Dijon, un jeudi au soir, 38 de février, et tout le jour du lendemain, premier de mars , furent de Ih nommés Lanturluê, parce qu'ils faisaient battre cet air sur le tambour, par la ville, pendant leur marche. Ils pillèrent plusieurs maisons, et cette sédition, quand on en parle, est encore appelée le Lanturlui de Dijon. »
Une échauffoorée de cabaretiers qui alluma le Vivarais en 1670 nVut pas de suites plus terribles. Si Gui Patin n'en eût parlé, nous n'en saurions rien, et lui-même, comme vous allez voir,, n'en savait pas grand'chose. o Je pense, écrit-il a Lyon le SO juin , que vous savez mieux que nous s'il est vrai d'une espèce de petite révolte que l'on dit être arrivée en Vivarais, par les marchands de vin, k cause d'un impôt qu'on vouloit mettre sur les cabarets, de huit livres par an, et dont quelques maltôtiers ont été maltraitez. )»
De quel impôt est-il parlé ici ? Nous ne le savons ; mais parmi ceux qui furent établis alors, il ne serait pas difBcile d'en trouver plusieurs qui fussent capables d'exciter à ce point la colère de nos avares taverniers. Il aurait suffi, par exemple, de l'édit qui, tendant k établir une différence entre le marchand de vin véritable et le cabaretier, imposait k celui-ci une redevance plus forte que celle due par le premier. Les receveurs des aides eurent fort h batailler quand il fallut prouver aux cabaretiers tenant table , donnant k boire et li manger, qu'ils ne devaient pas être confondus avec le marchand qui se contentait de vendre son vin k tra* vers le trou fait k sa grille de bois, et obligé, la vente faite, de renverser son pot vidé sur le comptoir, ce qui avait fait appeler ce genre de débit en détail vente k huis coupé et h pot renvené. Le tâvernier, le traiiêur, comme on l'appelait déjh sous Louis XIII — on le voit par un passage des Hktoriettei de Tallemant, — ne pouvait, malgré les privilèges plus étendus de son métier, et ses chances de profit plus considérables, ne pouvait, dis-je, se résoudre k payer un supplément d^aide pour le droit que lui accordait l'édit. On sut bien l'y contraindre. Colbert s'explique clairement k ce sujet dans une lettre du 16 octobre 1681 , qui est Texposé le plus complet que nous ayons trouvé de tonte cette affaire. Elle est écrite k M. de Mirosroénil.
« J'examinerai avec soin, écrit ce ministre,. le mémoire concernant la levée des droits d'ayde dans la ville de Vilry, mais je vous avoue qu'il est difficile de donner atteinte aux règlements les plus anciens et les plus autbenliques«des aydes sans tomber en de grands inconvénients. Ces règlements portent que les marchands de vin ne peuvent vendre en détail qu'k huis coupé et pot renversé, et les taverniers et cabaretiers peuvent vendre du vin , donner k manger on souffrir que Ton mange dans leur maison. Or, l'exception que vous faites d'un paysan qui a un morceau de pain dans sa pochette et qui demande un demi-
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seder ou une chopine de vin et boit ce vin en mangeant son pain est assurément fort fiivorable ; mais si celui qui vend son vin souffre qu^il mange cela dans sa maison ou dans sa cave , il donne sans difficulté atteinte an règlement dont les suites pourroient être difficilement empescbées » et qui tendent k confondre le marchand de vin et le cabaretier, c'est-à-dire empéscher que les cabaretters ne payent le droit tel qu'ils le doivent. Cette mesme difficulté est survenue k Paris, où enfin elle a esté accommodée par une augmentation de droits •que ces marchands de vin ont consentie. »
Les ordonnances réglant la police générale étaient très-sévères pour ce qui concernait les cabarets. Tout était réglé , Theure de leur fermeture, la façon dont on y devait vendre , le prix de chaque chose débitée , etc.
En 1629, un édit aomptuaire avait défendu aujc cabare tiers de prendre plus d'un ëcu par tète pour la dépense des nopcei er fesUm faits chez eux. En 1666, dans redit du roi rendu pour pourvoir n à la seureté de la ville de Paris et autres villes » , voici ce qui fut statué, entre autres choses : « Seront... les cabarets et lieux où se vend la bière k pot, fermés à six heures du soir au plus tard, depuis le jour et feste de Toussaint, et à neuf heures* du soir depuis la feste de Pâques ^ à peine contre lesdils cabaretiers et vendeurs de bière h pot de cent livres d'amende pour la première fois, et en cas de récidive, de deux cents livres d'amende et d'être mis au carcan. »
Vortbnnance de Louis XIV, pour régler la juridiction du prévôt des marchands et des échevins , a bien d'autres prescriptions encore ; elle s'en prend aux détaillants, vendeurs de vin à pot renversé, aussi bien qu'aux lavernierstraiteurs.
Par l'article xvii du VIP chapitr.e , il est fait défense aux premiers de fermer leurs caves a qu'ils n'ayent entièrement vendu leur vin. »
«( Pour prévenir aussi, y est-il dit, la malice d'aucuns vendans vins en détail, qui, prévoyant la stérilité, affectent de fermer leurs caves et cessent la vente de leur vin pour cause de chèrelc, défense aux tavernicrs de fermer leurs caves et discontinuer de vendre, jusques h ce que les vins estant en icelles aient été entièrement vendus, h peine de confiscation et d'amende arbitraire. »
L'article qui suit traite d'un point non moins important, « ne mélanger tes vins, n
a Défenses ^ tous marchans, tant en gros qu'en détail, de faire mixtion de vins, comme du vin blanc avec du vermeil, soit par remplage ou autrement, à peine d'amende pour la première fois et de confiscation en cas de récidive. »
Si l'on craint les vins faux, on craint aussi les fausses mesures, c'est pourquoi, par l'article xxii du même chapitre VU, il est statué ceci : « DébU ds voit en déiaUserafuU dam du pots et pentes iesUùii et non dans des bon^ teiUes» »
« Défense ^ tous cabaretiers et taverniers de vendre dans leurs cabarets et distribuer en tavernes aucuns vins par bouteilles -, 2i eux enjoint de fournir leurs dits vins dans des pots d'eslain et pintes estallonnées , ^ peine de cent livres d*amende pour la première fois, et d'interdiction de pouvoir tenir taverne oa cabaret en cas de récidive. »
Ces prescriptions de Tédit royal, malgré leur sévérité, n'étaient rien encore auprès de celles que contenait un arrêt rendu contre les tavernes par le parlement de Rouen vers la fin du xvr siècle. Celui-lk ne tendait k rien moins qa'b la suppression complète des tavernes qui eussent été remplacées^ en ce qu'elles ont d'utile pour la consommation publique, par une sorte de cabaret ambulant portant vivres et boissons ^ domicile. Nodier trouve Ik le premier germe de l'invention nouvelle de Yomnibus^estaiurant. Il en renvoie tout l'honneur au parlement rouennais, avec cette restriction toutefois, a qu'à son insu il avait été précédé en cela par la police chinoise. »
Un petit livre imprimé et vendu à Rouen sous ce titre :
Le discoure déinonstrant sans feinte Comme maint pion font leur plainte, Et les tavernes desbauchez, Par quoy taverniers sont faschez,
avait, avec exactitude et en mauvais langage, rendu compte de Tédit proscripteur et de ses suites, notamment de l'invention qui en était résultée-, Nodier prit ce bouquin , et pour nous faire l*bistorique complet de l'affaire , voici comment il l'analysa :
a Le prudent sénat de la province, dit-il, anticipa de plus de deux cents ans, par une décision hardie, sur les sages mesures des sociétés de tempérance qui viennent d'être instituées au nord de T Amérique... Par un édit d&ment enregistré et revêtu du sceau royal, le parlement de Normandie supprima les tavernes, en défendant) sous des peines graves, aux industriels qui les tenaient ouvertes k tout venant d'asseoir désormais aucun homme du lieu... La liberté de faire venir des vivres et des boissons à domicile resta entière pour tous, et les ménages s'en trouvèrent mieux. »
Si un voisin, avec son familier, ^ Se veut e^battre ainsy que de raison, 11 est contraint de boire en sa maison , Et d'envoyer qtierir da vin au pot.
Par ce moyen en tout temps et saison , Femme et enfant ont leur part à Tescot.
Le parlement fit mieux encore , il inventa un cabaret roulant qui dût aller de porte en porte colporter ses rafraîchissements. On l'appela triballe ou trimballe, du vieux mot trimballer, traîner, rouler, conduire après soi...
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« Jusqu'alors, ajoute Nodier, le peuple éiait allé chercher le divertissement dans les tavernes, où il oubliait tout pour lui; les tavernes obtinrent la permission d'aller chercher le peuple, mais sous défense expresse de s'arrêter assez longtemps pour lui faire une occupation de ses plaisirs. »
Quels sont, je le ri^pèie, les édits bénins et incomplets de Louis' XIV auprès de celui-ci, qui, d'un mot, coupe le mal dans sa racine, et par une prudence trop peu imitée, sait donner en même temps une compensation de ce qu'il enlève? Une dernière question pourtant : ces sages mesures furent-elles exécutées? J'en douie, surtout après que les mois de la première rigueur eurent été passés. Il dut en être comme de tout édit trop sévère ou trop indulgent, comme il en fut sans doute de la grande ordonnance royale que nous analysions tout II l'heure, et b laquelle nous devons encore revenir pour quelques détails. Dans les articles dout il nous reste k parler, il s'agit des enseignes dont la police est aussi réglée. Voici ce que statuent les deux articles du chapitre VII, qui les concernent.
« ÂBTICLE XXIIL Tavemierê tneUront enseignes et bouchons.
» Pour donner h connoitre les lieux où se vendent les vins en détail , et si les règlements y sont observez , nul ne pourra tenir taverne en cette dite ville et faubourgs sans mettre enseigne et bouchon...
» Article XXV. Seront mis enseigne aux vitis estrangers contenant le prix.
» Seront lesdits marchands tenus de déclarer le lieu où ils voudront faire le débit et vente desdits vins , et d'avoir enseignes contenant le prix qui aura esté mis par lesdits prevost des marchands et des échevins. »
Une seule chose n'est pas réglée dans ce qui concerne les enseignes de cabaret et autres, c'est leur partie pittoresque et emblématique; je ne parle pas de leur partie littéraire et orthographique, pour celle-lk il y aurait eu trop à faire, et le Casitidès du Fâcheux y eût lui-même perdu sa peine, mais l'autre valait bien qu'on s'en préoccup&t, surtout sous un roi aussi dévot que l'était Louis XiV. Presque toutes ces enseignes de tavernes, en effet, étaient des profanations en rébos, des sacrilèges en calembours. Boursault, qui ne se piquait pourtant d'être .ni trop dévot, ni trop chaste, surtout dans ses Lettres, ne put s'empêcher de dire on jour, tout indigné, son avis sur ces scandales en mauvaise peinture.
« N'est-ce pas, dit-il avec raison dans la lettre qu'il écrit au comniissaire Bizoton, n'est-ce pas une allusion non-seulement grossière, mais criminelle, de faire peindre un cygne k une enseigne avec une croix pour faire une équivoque sur le signe et la croix?... Ne devrait- OU pas condamner k une grosse amende un misérable cabaretier qui met k son enseigne un cerf et on mont pour faire oné ridicule équivoque k sermon? Ce qui autorise des ivrognes k dire qu'ils vont tous les jour au sermon, ou qu'ils en viennent?... Ne fait-il pas beau voir un cabaret avoir pour enseigne Au Saint-Esprit, pour faire une impertinente allusion avec
II
le Dom da maître, et quoique je le crois assez honnête homme pour n'y penser aucun mal, ne sait^il pas que le cabaret étant un lieu de déhanche, ce n'est pas Ik que le Saint-Esprit doit éUre placé? J'en dis autant de la Jrtntfé, de V Imagé Notre-Dame, et de je ne sais combien de saiols qni servent d'enseigne de cabaret, et qui enseignent peut-être encore pis... J'ai tu dans une fort petite rue qui donne d'un bout dans la rue Saint-Honoré et de l'autre dans. celle de Richelieu , une de ces petites auberges ou gargout où l'on prend des repas à juste prix, et voici quelle enseigne il y avait : C'était Jésus-Christ qiie Ton prenait au jardin des Olives, et pour inscription de l'enseigne. Au Jusu pri$j pour faire savoir qu'on mangeait Va dedans à juste prix. Je fus si indigné contre le maraud qui avait trouvé cette odieuse équivoque que je ne pus retenir mon zèle, tout indiscret qu'il était. Je fis du bruit et menaçai même d'aller chercher un de vos confrères pour la faire abattre » et comme les commissaires sont plus craints de la populace qu'ils n'en sont aimés, la menace que je fis eut^son effet, et quand j'y repassai, l'enseigne n'y était plus. »
Malheureusement elle n'était pas qu'en cet endroit de Paris, chaque corps de marchands avait son jugte prix représenté par un JuUe pris. L'enseigne sacrilège du tavernier de la rue du Rempart, car c'est de cette rue sans doute que Boursault veut parler, put bien disparaître, mais elle continua de se pavaner au-dessus des autres boutiques. Dernièrement encore un marchand de fer l'avait arborée au-dessus de la sienne, dans la cour du Dragon. C'est même, si je ne me trompe, l'une des dernières enseignes en rébus qui nous soient restées des autres siècles. Le fameux Epi scié du boulevard du Temple a çn effet disparu; on chercherait inutilement ii^irésent l'enseigne des Trois forts bancs, dont je n'ai . pas besoin de vous expliquer le calembour ^ celle aussi du Verre galant, repré* sente par un verire tout enguirlandé de fleurs, et c'est tout au plus si l'on trouverait dans quelque coin de Paris une de ces fameuses enseignes A ta femme sans téie» de qui l'une des rues de l'île Saint-Louis tenait son nom.
En tontes choses on a changé les méthodes , même celles d'avoir de l'esprit , et cela, aussi bien chez les gens de commerce qui ne s'en piquent plus guère, même en enseignes — il ne faut pas le regretter — aussi bien, dis-je, que chei les gens de lettres, qni s'en piquent toujours, mais y réussissent moins. En un seul point peut-rêtre, rien n'a changé dans le monde de ces derniers , c'est dans la façon dont, la verve s'éleignant, on cherche h la rallumer^ et l'esprit s'obstinant à s'absenter , on s'évertue b le rappeler. Aujourd'hui c'est l'estaminet qui sert de centre inspirateur, le divan aux coussins froissés qui tient lieu de trépied poétique ; jadis c'était le cabaret. Il remplaçait le sacré vallon-^ je parle d'un vieux temps, je dois parler en vieux style. — Il n'y a donc que les noms d'no peu modifiés, la chose et le but sont les mêmes. Bohême ï présent, Bohême autre* fois ! On s'étonnera peut-être de ce nom donné au monde littéraire du siècle de
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Louis XIV, mais nous prouverons, et trop longuement peut-être, qu'il est mérité.
En effet, on ne connaît pas bien le grand siècle, on Ta calomnié chaque fois que, suivant la loi d'un parti pris traditionnel, on n'a mis en scène ses enfants illustres que pour nous les montrer écrasés sous la pompe ridicule de leurs perruques in-folio^ enchevêtrés dans leurs hauts-de-chausses tout bordés de rubans et de dentelles, et chancelant sur ces hauts souliers à larges oreilles, toujours prêts à faire trébucher leurs muses ou leur gloire. On a médit de ces hommes quand , s'obstinant h les charger de cet attirail burlesque, on a voulu faire de TŒil-de-bœuf, où ils attendaient humblement le petit lever du roi, leur rendez-vous ordinaire, leur unique station. Qu'on ne s'y trompe point pourtant, et qu'on se défie de. ces préjugés admis, il était des heures où toute cette foule magnifique et enrubanée savait, elle aussi, B'éjouir et se mettre en belle homeur. Le guindé de Tétiquette ne l'empesait pas toujours. Quand ces hommes sérieux pouvaient fuir h leur tour ce joug fatigant du bon ton et des belles manières, Dieu sait comme ils savaient rire et s'ébattre au milieu des coupes et des chansons à boire; car, pour tout vous dire, c'est au cabaret que ces beaux courtisans échappés de Versailles faisaient l'école buissonnière loin de la férule dorée du grand roi.
Alors vraiment on pouvait assister à une gaillarde et réjouissante métamorphose! Tous ces beaux, tous ces marquis si bien gourmés tout à l'heure, lancent au plafond leur écrasante perruque, et, décoiffés ainsi à la façon idu Mascarille des Précieuses j le cràue nu et fumant, les voilà qui s'abandonnent aux imaginations les plus bouffonnes. Le courtisan est dépouillé, le masque jeté k bas, l'homme joyeux reste. Ne leur parlez plus ni de Versailles ni du grand roi, ils s'en raillent et le chansonnent. N'aventurez pas un mot sur les Grecs et sur les Romains : fi! ils ne les connaissent plus, et s'ils daignent se souvenir de ces anciens hommes, c'est seulement en l'honneur de quelques bons diables, francs buveurs et gais convives, qui se nommaient, croient-ils, Anacréon et Horace. Pour le reste, ils l'ont oublié.
Ah! vraiment, vous, tous, lecteurs naïfs, qui vous êtes fait un dix-septième siècle bien grave et toujours compassé , une cour de Louis XIV bien froidement majestueuse, éternellement esclave dans cette prison royale qu'on appelait Versailles, venez voir maintenant tous ces illustres \ ils sont au cabaret, ils dînent li
la Croix de Lorraine,
C'est Tune des meilleures tavernes de Paris; elle date au moins du temps de la Ligue, car elle a gardé pour enseigne cette double croix des princes lorrains» dont on avait dit dans la Ménippée :
Savez-vous pe que signifie Que les ligueurs ont double croii?
C'est qu'en la ligue on crucifie Jésus-Christ encore une fois«
OÙ était placé ce fameux cabaret? Cest ik un point k débattre entre M. Taschereau, qui, daus un passage de sa Vie de MoUère^ nous dit qu'il était an cimetière Saint-Jean, et nous,, qui soutenons qu'il devait être loin de ces quartiers, nous faisant fort pour cela de la lettre de Chapelle, qui nous sert de guide et dans laquelle il est dit :
Pour la Planche , attendu l'absence De tant dMvrognes d'importance, Il craignit fort pour le Marais, Et jugea qu*il fallait exprès Y demeurer pour sa défense.
n est impossible, après cela , de dire que la Croix de Lorraine était an cimetière Saint-Jean , en plein Marais. Mais que ce cabaret fût Ik ou de l'autre côté de la Seine, peu nous importe, on y buvait et riait bien, c'est l'essentiel; faisons vite connaissance avec lui. C'est un liea, dit Qiapelle,
... Propre à se rompre le cou , Tant la montée en est vilaine, Surtout quani on entre chien et loup.
On en sort chantant mirdondaine.
Vous êtes déjk fourvoyé, mais ne craignez rien, entrez; Chapellerie plus joyeux de tous, va vous servir de cicérone , comme à nous , et continuer pomr vous la description dont ce quatrain est le prélude. Voyez :
Ils sont là bien neuvaine De gens valant tous peu ou prou.
C'étaient neuf modernes épulons, dit Chapelle. Au premier rang s'est assis
... Le c^mte de Lignon , Homme à ne dire jamais non, Quelque rouge bord qu*on lui porte ; Après lui , Tal^bé du Brous^in , En chemise montrant son sein ,
Et prenant soin d'un s^au de glace^ Qui rafraîchissait noire vin.
Vous voyez qu'ils se mettent h l'aise et se débraillent noblement. Du reste, rappelez bien toute votre mémoire : cet abbé du Broussin ne vous est pas inconnu, certain vers de Boileau a dû vous en parler jadis; mais en voici bien un autre pour lequel il ne sera pas besoin d'évoquer de si lointains souvenirs :
Molière, que bien connaissez, Et qui vous a si bien farces , Mess eurs les coquets et coquettes, Le suivait , ei buvait assez Pour vers le soir être en goguettes.
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Poisque cet admirable poète, l'homme le plus triste de son siècle, parce qa'il était le plus contemplateur, daigne venir \k la Croix de Lorraine pour y noyer ses ennuis, vous n'hésiterez plus ^ croire, je pense, que tout le monde plus frivole des courtisans , toute la foule parfois joyeuse des auteurs daigne les accompagner. En effet, regardez déjb. N'est-ce pas Boiléau qui vient d'entrer? Oui, c'est le satirique lui-même-, il a daigné descendre du haut de ce Parnasse dont il rend la montée si ardue, et c^est Chapelle qui l'amène. Le malin bâtard du président Lhuillier a si bien fait, qu'il va celte fois encore rendre cette ivresse contagieuse pour le grave législateur des poètes. ..
Bt renversant sa lampe à Thuite , Lui mettre le verre à la main.
Mais n'allez pas induire de Ik que l'amour du vin soit folie coutumière pour le grave et sentencieux Despréaux, non certes, il vit de régime, et comme Molière, il prendrait volontiers un vase de lait pour potion ordinaire : s'il aime à hanter les cabarets, c'est seujernent parce qu'il sait d'avance qu'il q^y rencontrera que de bons esprits, des intelligences d'élite, el il y vient lire ses satires; pendant que les autres s'enivreront de vin, il s'enivrera de ses vers, Chapelle le lui a déjh reproché.
L'autre jour pourtant, ce même Chapelle a tendu un piège ^ sa sagesse iofiiillible, et noire pédagogue y est lourdement tombé. Despréaux sortait de la cour du Palais où les boutades de sa belle-sœur , madame Jérôme Boileau , l'avaient mis en veine d'épiloguer et d'admonester. Il rencontra Chapelle, ivre déj^, et d*humeur d^autant plus libre et insouciante. Le premier mouvement du poète sévère est de lui faire une vigoureuse réprimande , la première pensée de Chapelle est d'en rire. La discussion s'engage et s'anime , les arguments s'entrecroisent, et ceux du rude moraliste ont grand'peine à se tenir fermes contre les ripostes pressantes du spirituel buveur.
« — Allons, dit enfin Chapelle, nous ne nous entendrons jamais; avec notre belle querelle nous n'ajoutons qu'un bruit de plus à tout ce grand vacarme de la rue ; va, il ne sortira rien de nos paroles.
»— • Je prétends bien que ta conversion en soit le fruit, dit plus gravement fioileau. Ne sais-tu pas que la lumière ne jaillit que du choc des idées?
» — Si tu le prends ainsi, elle jaillit bien mieux du choc des verres, et c'est * pour cela que la Sorbonne ne vaut pas la taverne. Tiens, nous voici jtistement devant le cabaret de la Téu noire, entre avec moi, et je consens à t'entendre; accepte une rasade^ et j'accepte ta remontrance; passe-moi la bouteille, et je te passerai le sermon. »
Ce cabaret de la Téu noire était situé près du Palais ; il avait pour clientèle toute la basoche et les chantres de la sainte Chapelle. Jugez s'il était bien acba-
lande. Le Diable était soo seul coacurrent redoutable. Quand Boileau a dit dans son Lutrin '
Et de cbanlres buvant les cabarets sont pleins ,
c'est au Diable et h la T^e noire qu'il pensait. L'auteur de VOde à um U$ eeb^ T€U ne les oublia pas non plus :
Palais où rogne le pouvoir De ces âmes sans arliOoe Qui rendent, selon leur devoir, Â tout le monde la justice ; Lieux.sacrés où Ton est soumis Aux saints oracles de Thémis , Encor que vous ayez la gloire De voir tout le monde à genoux , Sans le DiaU$ et la Teste noitê.
Je n'approcherais pas de vous.
Chapelle est de l'avis de ce rimeur, c'est la THt noire et le Diable qui Tatti* rent par ici. Aussi est-il heureux d*y entrer et plus heureux d'y entraîner Boileau.
Quand ils Airent assis \ table, Chapelle se montra d'humeur si docile et si attentive, Boileau, au contraire, d'une éloquence si verbeuse, que, les bouteilles se succédant toujours pour remplir chaque pause du sermon et réconforter h langue fatiguée du sermonneur, l'ivresse ne tarda pas k le gagner lui-même. Chapelle s'en riait tout bas, versait toujours et se grisait plus h l'aise ; enfin \ la péroraison dd discours , l'un et l'autre glissèrent sous la table , Chapelle ivre de vin et de gaieté, Boileau ivre de vin et de doctrine.
A quelques jours de 1^, Despréaux prit sa revanche sur Chapelle par une épigramme mordante \ et le même soir, comme il §e trouvait & la Croix de Lomm morose encore de son ivresse forcée , il composa avec Furetière la fameose scène de Chapelain décoiffé. Ce fut cette fois une simple débauche d'esprit et de malice , seules orgies que le çévère Despréanx se permit volontairement. Il ne buvait que pour se mettre en humeur de railler *, après la première rasade sa verve se mettait en train, et il avait le vin satirique.
Racine était de même : s'il allait aux Tuileries pour déclamer ses tendres tragédies, s'il aimait ^ se perdre sous de frais ombrages pour soupirer ses grandes scènes, il venait au cabaret aiguiser ses épigrammes. Nous voudrions qu'il fût possible de connaître journée par journée Thistoire de la vie du grand poète; on apprendrait, nous en sommes sûrs , que c'est du cabaret qu'on doit dater seulement les malins couplets qull décocha contre la Judith de Boyer et VAspar da sieur de Fôntenelle. La comédie des Plaideurs^ cette satire charmante, cette épigramme dialoguée en trois actes contre les gens de robe, fut écrite tout entière sur le coin d'une table de taverne. Il la composa chez la veuve Benrio,
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qui tenait cabaret au dmetière Saint- Jean , au Mouton blanc. Despréaux et l'avo* cat Brilhac étaient ses collaborateurs : Tun lui racontait en termes pittoresques
les rncaors des plaideurs qu*il voyait faire antichambre chez son frère le greffier ^ Tautre Tinitiait au jargon juridique, et Racine jetait sur, le tout ses rimes charmantes, les fines saillies, les perles de son esprit-, et du sein de ce grimoire épineux , il faisait ainsi éclore cette fleur exquise de gaieté dont nous aimons tou« jours à respirer le parfum.
Le cabaret du Mouton blanc survécut à Racine et ^ Despréaux; il existe même encore, je crois, dans la rue de la Verrerie, oii on Ta transféré du cimetière Saint-Jean. La maison qu'il occupait sur cette dernière place, dans renfoncement qui avoisine la rue de Bercy, garda jusqu'à la fin du xviii* siècle le nom de maison du Mouton, qu'elle portait déjà du temps de Sauvai. Le cabaret poétique ne l'occupait pas tout entière, une autre partie servait de pied-à-terre aux religieuses de l'abbaye de Chelles quand elles venaient à Paris , et c'est pour cela que l'auberge qui l'a remplacée s'appelle encore hôtel de Cheliei.
Malgré ce voisinage trop pieux pour lui, le cabaret du Mouton menait grande chère et grand tapage; quiconque y avait bu une fois eût voulu y boire toujours.
A l'heure que dessus les flots On fit cette belle entreprise , En dépit de ses matelots , De vouloir surprendre Sourdise (sic) Il me souvient qu*en ce moment, Étant dessus cet élément, Le plus outrageux de nature , Il s'écria d*un triste ton :
Ah! que n'ai-je pour sépulture Les Deux torches ou le Mouton!
Pas de poète qui n'eût fait un vœu pareil à celui du grand amiral , par amour du vin d'abord, ensuite par penchant poétique pour ce cabaret, qui, suivant Sylvain Maréchal , dans son livre sur les Costumes duils de tou$ le$ peuplée connue» conserva jusqu'à la fin du dernier siècle la table sur laquelle s'accoudaient Racine et Despréaux.
Ce n'était pourtant pas encore là le plus illustre cabaret de cette époque. La véritable taverne littéraire, le vrai cabaret classique, comme l'a fort bien dit M. Sainte-Beuve, c'était la Pommt de pin, dans la rue de la Licorne, en la Cité, vis-à-vis de l'église de la Madeleine. C'est là vraiment que trônait le grand Chapelle et qu'il brillait dans tout l'éclat de son pétulant esprit : chaque soir on faisait cercle autour de lui pour l'entendre; chaque soir il y avait petite guerre de bons mots, escarmouche de bonnes plaisanteries et de couplets improvisés, et le malin bâtard était toujours le vainqueur, A cette fameuse taverne se tenait l'académie joyeuse, comme à Thôtel Séguier se tenait l'académie pédante, et
Dieu sait k laquelle des deux on voyait pins ordinaire affluence. Il n'était bel esprit qui ne se fie gloire de bVnivrer au moins deux fois la semaine à Tiliuslre cabaret, et le plus humble rimailleur était 6er de porter sur sa trogne tonrgeoooée un sic itur li la Pomme de pin, comme le dit si plaisamment Régnier. Ueurcui qui, après une longue course à travers les boues de la Cité, pouvait apercevoir enUn la porte ouverte et la grille aux barreaux festonnés qui bordait les murs du cabaret ! Heureux qui voyait sourire li sa gourmandise, comme un appeau friand, cette enseigne connue dont Saini-Amand avait dit :
La Pommtt de pin qui vaut mieux Que Cfllc d'or, doot fut troublée Toute la divine assemblée.
Les merveilles du pont Notre-Dame, qui étaient auprès^ n^arrêtaient point le buveur au passage-, il se disait en hâtant le pas, comme Fauteur de VOde ver la cabareu de 1608, que nous ne citerons jamais assez :
Quelle digne narration Pourra comprendre tes merveilles , Pont de qui l'admiration Ravit 1a8 yeux et les oreilles?
LVgalité de ces maisons , Ce bel ordre ^ ces liaisons , Sont-ce pas autant de miracles?
Mais qui voit la Pomme de pin Trouve-t-il pas les tabernacles Du Dieu qui fait naître le vin?
Le maître d'une taverne dont le bon vin et Tesprit faisaient si bien la cbalandise ne devait pas attendre longtemps la fortune, c'est ce qui arriva. Cet homme heureux se nommait Desbordes Grouyn : après avoir ainsi pendant quelques années tenu bureau d'esprit sous prétexte de donner à boire, il se sentit assez riche et se retira des affaires. Son fils lui-même, au dire de Tallemant, dédaigna de lui succéder^ il se jeta dans la finance, et plus tard, s'étant encore enrichi, Gui Patin écrivit à son sujet : « Monsieur Desbordes Grouyn , jadis garçon cabaretier, fils du maître de la Pomme de pin, est aujourd'hui grand partisan et même un des gabelles. 11 fait bâtir une maison h trois lieues d'ici. »
C'est Cresnay, le même dont a médit fioileau , qui avait pris en ses mains les destinées de l'illustre taverne , et qui exploitait sa renommée : il y prospéra comme ses prédécesseurs ; comme eux il prit rang parmi les premiers cabaretiers, et fut l'un des douze marchands de vin du roi « qui faisoient lés grandes fouroitures en pièces et en bouteilles pour la cour, l'armée et le public v.
Cette fortune de Cresnay le fit jalouser par ses confrères, et comme ils surent que c'était la présence et la. conversation des gens d'esprit qui attiraient chez lui si brillante affluence, chacun d'eux voulut avoir, pour achalandersa
taverne , un ou deux poêles eu renom qui lui fissent Thonneur de venir s'enivrer gratis avec ses meilleurs vins. Il n'y eut pas jusqu'au maître de la Croix de fer, petit cabaret de la rue Saint-Denis , où jamais pourtant seigneur ou financier ne s'était avisé de faire un repas à gros éeot, qui ne se targu&t un jour d'avoir à l'une de ses tables un hôte choisi dans la troupe des'poëtes. Trouver un rimeur qui n'a pas diné n'est pas chose difficile, et pourtant notre tavernier ne put ce soir-lk en rencontrer un seul. Il jouait de malheur, tous les auteurs avaient trouvé où porter leur appétit et leurs vers. Les uns dioaient à YÉcharpe, la taverne la plus choyée du Marais , qui donne son nom ^ la très-courte rue menant de la rue Saint-Louis à la place Royale, et celle aussi dont le maître inventa les cabinets particuliers, s'il faut en croire fauteur des Visions admirables du pèlerin du Parnasse; les autres s'enivraient aux Trois cuillers, chez Lamy, le cabaretier en renom de la rue aux Oûes ^ ceux-ci étaient au cimetière 3aint-Jean et faisaient bombance chez Martin, aux Torches; ceuilk s'égayaient k la Galère de la rue Saint-Thomas-du-Louvre; le plus grand nombre faisaient chère lie chez ce fameux G)rbon , dont Chapelle a trop médit , et que , par un singulier anacbronisme, un noël du temps nous montre parmi les cuisiniers fricottant pour le baptême du petit Jésus ^ enfin il s'en trouvait aussi chez cet hôte fameux du Chêne vert , dont lé bouchon se voyait k la sortie du préau du Temple. Chapelle un jour .y avait mangé , aux frais de d'Âssoucy, un dîner qu'il lui paya plus tard en vers médisants; et c'est de cette même taverne que l'auteur de VOde à la louange de tous les cabarets nous a fait ainsi l'éloge :
Vieux temple, autrefois rornemeot De ces marets inhabitables , Et depuis , le seul fondement De ces maisons inimitables , Que j'ayme ces beaux changements • Qui ravissent nos jugements ;
Que je me plais à la sortie De ce beau champ tout découvert; Surtout j'ay de la sympathie Avecrhoste du Chesne v$rd.
Or, dans toutes ces tavernes, c'était le désir de faire concurrence ^ la Pomme de pin et à ses gens d'esprit qui avait fait octroyer aux poètes cette libérale et gratuite hospitalité. L'hôte de la Croix de fer était seul dépourvu. En vain s'étaitil mis en campagne avec tous ses garçons ^ quatre heures allaient sonner, le dîner était prêt, les convives appelés pour ce galas d'esprit et de bonne chère étaient arrivés, et ni le maître ni les valets en courant par les rues n'avaient pu mettre la main sur le plus chétif rimailleur. De désespoir ils quittaient la partie, quand l'un des garçons aperçut dans le voisinage des halles un pauvre homme assez misérablement vêtu, qui se débattait à grand^peine au milieu d'un grand tas de boue. La figure p&le, l'air distrait de cet homme avaient tout d*abord frappé le
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Tslet et lui avaient fait soupçonner que ce pouvait bien être un pofite; mais quand il Teut vu ne point s'inquiéter de la Crotte qui couvrait Ses chausses, quand il l'entendit se murmurer à lui-même et sans se retirer de Torduf e quelques ters déclamateurs , il n'en douta plus.
« — Yoilk notre homme, dit-il k Thdte, et maître et valets se ruèrent sur le pauvre diable.
» ««- N'êtes- vous pas homme d'esprit? lui crièrentsiê en même temps.
» — Je m'en vante, répondit l'autre k cette demande flattetise faite d'une manière fort impolie.
ft, -^ Vous allez donc nous suivre...
s«^MaiS) messieurs ) je n'ai rien h faire avec Vous...
» -^ Yenea toujours. »
Et rayant saisi par les épaules, deux valets l'entraînaient déjil.
L*homme eut peur.
a— Messieurs, cria4«il, je suis auteur, c'est vrai, mais je suis honûête homme; je suis poëte, mais je n'ai pas d'ennemi... Pourquoi vous adressez'^vous k moi?
» — Venei, vous l'apprendrez tout k l'heure.
» «—Je me nomme François Ck)lletet, messieurs... on me connaît beaucoup par la ville..., et j'en prends toutes mes œuvres k témoin; jamais je n'ai fait un seul sonnet séditieux, un seul vers satirique... Je ne compose que des ballades galantes, des madrigaux bénins; mes vers n'ont jamais offensé personne, ils sont plutôt faits pour mettre le monde en joie.
» — C'est justement ce qu'il nous faut.... Venez, n
Les valets tiraient de plus belle, et pour accélérer la marche du poète, qui regimbait k chaque pas , le maître poussait par derrière.
« — Mais, exclama CoUelet, cherchant encore k se dégager par un effort suprême, mais je n'ai pas dîné, messieurs.
» — Tant mieux! cria l'hôte, c'est encore ce que nous demandons... »
Mors il fit signe k ses garçons, et étreignant lui-même Golletet avec plus de force, le malheureux poëte fut lestement enlevé de terre et emporté au pas de course.
11 ne reprit haleine qu'en entrant au cabaret de la Crokô de fer, mais alors h Chaude aspiration qu'il huma longuement apporta jusqu'k lui un si doux parfum de mets savoureux et de viandes cuites h point , qu'il n'eut plus la fbrce d'avoir de mauvais soupçons.
H se laissa plus doucement conduire. Depuis qu'on était arrivé, le maître était d'ailleurs devenu pour Golletet d'une civilité cérémonieuse ; il ne lui parlait que son bonnet k la main, et tout en lui demandant pardon de la liberté grande, il lui montrait lui-même le chemin.
Le poëte ne savait que penser de tout cela ; mais comme les parfams f eaaat
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de la coisioe se succédaient par bouffées plus fréquentes et toujours plus savoureuses, il espérait.
On arriva dans une grande salle splendidement éclairée, où trente gaillards à la mine affamée se tenaient autour d*une table immense et surchargée de plats.
a — ^ Enfin, nous en tenons un! cria triomphalement Tbôte en entrant. Ah! ah! nous allons rire, ca va commencer. » Et doucement il poussa CoUetet en avant.
Tout le monde se leva et se découvrit, puis on n'entendit plus un souffle,. « On attendait que l*homme d'esprit parlât.
II ne dit mot , seulement il se murmura à lui-même :
« — Je ne sais ce qu'on veut de moi, mais voilb une table bien servie. »
L'hôte et les convives, que ce silence trompait; se disaient en même temps : (c --> Il a faim , sans doute , nous verrons après le potage. »
On servit. Colletet, mis k la place d'honneur, eut les premiers morceaux, les premières rasades; il n'en parla pas davantage, celte bonne chère l'occupait trop. Jamais le pauvre homme ne s'était vu !k pareille fête , aussi il se répétait toujours : <c ~ Mangeons, parbleu J nous verrons bien après le dîner ce qu'ils me veulent. »
£t les ^nvives attendaient toujours , ils ne disaient mot eux-mêmes pour se tenir mieux aux écoutes et ne pas perdre une seule des rares paroles du poète ^ lui ne se souciait que d^ ne pas perdre un seul morceau des plats. L'b6te était décidément inquiet; ^ chaque plat, k chaque service, il s'était dit : « Patience, c'est qu'il se réserve, nous verrons tout li l'heure. » Mais, hélas! le rôt avait dis-» paru , et il en était réduit h se dire : a Ce sera donc pour le dessert. »
Le dessert s'écoula aussi silencieux. C'était vraiment à désespérer! Mais aussi pourquoi s'adresser ii un de ces poètes faméliques, qui n'ont plus de parole sitôt que leur robuste appétit a mis leur langue en travail ?
Colletet venait d'absorber son dernier fruit et de vider pour la vingtième fois son verre, quand sept heures sonnèrent k l'horloge de l'église Saint*Leu.
« «^ Déjk , se dit-il , et ma femme ! »
H se leva alors, s'inclina au-dessus de la table, et annonça d'un geste qu'il allait parler,
« ~ Enfin I s'écria l'hôte.
» — Enfin! crièrent les convives... Écoutons.
» — Messieurs, dit-il, voici sept heures ; ma demeure est loind'ici, et ma femme m'attend. Je ne sais qui m'a valu l'honneur de votre compagnie, mais si quelqu'un veut me dire le mot de cette énigme, je loge rue Saint- Victor, auprès du collège de Boncourt... Du reste, messieurs, je vous rends grâces, votre dîner était excellent. )•
Cela dit, il prit son chapeau et sortit; Tbôte ne le suivît pas, et désormais il se garda bien de courir après les gens d'esprit.
Colletet seul eut toujours bon souvenir de ce repas, car les dîners succulents faisaient alors époque dans la vie des poètes-, il composa même en son honneur un sonnet qu'on peut lire dans ses œuvres, sous ce tilre : Le dinar à La Croix de fer. Nous ne vous citerons pas tout entière cette poésie de bonne digestion , nous vous en dirons seulement un vers qui peint bien & lui seul la façon égoïste et vorace dont Colletet en usait quand le hasard l'amenait à une table bien servie.
— Moi, dit-il,
Moi, je mange aux repas et bois sans dire mot.
De même que les poètes , les grands seigneurs avaient alors leur taverne particulière, leur cabaret de choix; quand ils voulaient faire chère lie et carrouue, suivant Texpression du bel air, ils se rendaient chez la Boisselière. Cette Hébé de la haute noblesse avait mis son cabaret en tel crédit , que sa renommée avait éclipsé tout b fait la vogue surannée de Renard et de la Duryer. Elle tenait ses tables non loin du Louvre, et ce voisinage faisait affluer chez elle le peuple des courtisans heureux de ne faire qu'un saut de l'antichambre royale à la taverne , où ils pouvaient enfin se redresser à l'aise et se délasser de leurs courbettes. La Boisselière faisait grassement payer l'hospitalité de son cabaret. On ne dînait pas chez elle 2i maigres écots comme h VHâtel (t Anjou, rue Dauphine ; comme au Pressoir d^or, rue Saint-Martin; comme k la Toison de la rue Beaubourg, tables vulgaires où l'on dressait la nappe pour vingt sous par cavalier ; ou bien comme au Signe de la croix et au imu pris de la rue Saint-Honoré. Les repas se faisaient même k plus grands frais encore qu'à YHâul de Mantoue, rue Montmartre, et il VHâtel de France, rue Guénégaud , où les dépenses s^élevaient pourtant k quarante sous pour chaque écot. Chez la Boisselière, pour dîner même sans luxe et k l'ordinaire, il fallait, le dessert venu, débourser dix livres tournois. Mais quelque magnifiques et prodigues qu'ils fussent, les seigneurs ne lâchaient pas si grosse somme sans murmures ni jurements; ils faisaient même si bien, pendant tout le repas, 2i force d'exigences brutale^, d'ordres fantastiques et multipliés, qu'un plus riche écot n'aurait pas suffisamment dédommagé l'hôtesse et ses garçons. Un poète gentilhomme, d'Esternod, nous a laissé le pittoresque tableau de ces turbulents seigneurs au cabaret.
Ils blasphèment plus gros dans une hôtellerie Que le lonnerre affreux de quelque artillerie. — Cordious! morbiousl de Pocab-de-Bioua !
Est-ce là appresté honiyestement pour nous?
Torchez cette vaisselle, estez ce sale linge ;. Il ne vaut seulement pour attifer un singe.
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Fil ce pain de Gonesse! .. Apportez du mollet; Grillez cet au côté... Sus, à boire, valet I DoDDez-moi ce chapon au valet de Testable , Car c'est un Durandal, il est plus dur qu'un diable. C'est quelque crocodil ! Tau, tau! pile, lévrier 1 Que ce coq d'Inde est flac! Va dire au cuisinier S^il se dupe de nous, s'il sait point qui nous sommes, Et lui dis si l'on traite ainsi les gentilshommes!
Toot le grand siècle a passé chez la fioisselière; tout le somptueux cortège des grands hommes de cette magnifique époque s'est arrêté dans ce cabaret. Combien même, combien s'en trouva-'t-il qui aimèrent mieux faire station chez la joyeuse hdtesse qu'antichambre chez le roi ! L'auteur du dithyrambe bachique qui nous sert de guide ne faisait pas autrement.
« Grands et superbes bâtiments ,
Où l'on voit même la nature Admirer les compartiments D'une excellente architecture; Grand Louvre, honoré des François, Belle demeure de. nos rois, Où leur grandeur particulière Montre son absolu pouvoir, Sans rhostel de la Boisselière, Je ne vous irais jamais voir.
C'était le plus joyeux relais qui se trouvât pour un courtisan sur le grand chemin de la fortune et des grandeurs ; chaque jour les plus fiers étaient heureux d'y faire une halte; par malheur, quel que fût le prix des vins servis par la tavernière, ils ne savaient pas toujours y puiser la sincérité. Ils étaient courtisans, même au cabaret. Dans les jours d'ivresse, la flatterie empiétait sans vergogne sur les droits de la vérité, cette fidèle desservante du culte de la bouteille. Pour faire sa cour k Richelieu, le financier Montauron avait acheté à un prix extravagant tout le vin des vignes de la terre de Ruel , domaine chéri du cardinal; et malgré l'âpre verdeur de celte piquette, de ce vin rude et gwnguet^ comme on disait alors , tous les courtisans s'étaient disputé ii prix d'or Phonneor de tarir jusqu'au dernier broc ce nectar ministériel. Sous Louis XIY, un même caprice CQurtisanesque mit en faveur le vin de Beaune, qu'on avait jusque-là dédaigné , pour ne priser que les vins d'Espagne et d'Italie. Le grand roi étant tombé malade, Fagon, son médecin, lui ordonna, en Bourguignon dévoué, l'usage des vins de sa province, et dès lors le dédain se changea en vogue. Le Jupiterde Versailles ne jurait plus que par le vin de Beaunë, c'en fut assez; l'arrêt fut aussi formel que si le JUpiter de l'Olympe eût juré par le Styx : tout le monde voulut boire du .vin consacré, et comme il se trouva des meilleurs et tout parfumé d'un généreux bouquet, on se soumit volontiers à l'empire (le sa faveur. Son règne dure encore.
Celui du cabaret où ce fin neclar eut son plus grand débit fut aussi de longue durée. Aux premières années du règne de Louis XIII, nous trouvons déjk toute florissante la taverne de la Boisselière. En 1613, quand fut donné le ballet des Courtisans et des matrones , on n*eut garde d'oublier la fameuse hôtesse parmi les personnages les plus dignes d^y figurer \ elle intervient Iti comme créancière d'un courtisan, et elle chante -.
A moy» qui suig la Boissalière, De mon métier cabaretière , Ce courtisan manque de foy.
Le méchant, le vilain parjure, II voudroit bien me faire injure , Lu y qui fust mort de faim sans moy.
Bien qu'il 6st partout Tagréable , Afin d*avoir place à la table, Souvent , sans moi , cet impudent , «
Qui ne trouvoit pas de lipée , , Euât mis en gage son épée , ' Ou desjeuné d'un curedent.
Quand je n'étois pas arrivée, Ou que la table estoit levée , Ou qu'il n'avoit place au bas bout , Il contrefaisoit le malade, Ou bien disnoH d'une salade.
Ou bien ne disnoit pas du tout.
Je l'ay nourri,. je l'ai fait vivre, Lorsque le voleur venoit suivre La cour jusqu'à Fontainebleau.
Je n'en ai point de récompense ; • Que l'on me paye sa despense , Ou bien qu'il laisse le manteau.
Si notre célèbre tavernière est \^ peinte et pourctraite au vif, je comprends que les mauvais payeurs ne sa hasardassent pas chez elle. Ils passaient piteux le long de son cabaret, et pour se dédommager un peu de n'y pouvoir entrer, ils eo médisaient comme fait Gautier Garguille dans sa Rencontre avec Tabarin : tt Allons, lui dit-il, où bon te semblera, pourvu que ce ne soit pas chez la Boisselière , d*autaftt que je suis si remply d'avoir beu de Feau de ce fleuve , que j'en suis tout enflé de ses cruditez. »
La Boisselière faisait-elle donc si chèrement payer ses écots qu'on ne pût aller quelques jours chez elle sans faire de grosses dettes? Je ne sais, mais pour que vous en jugiez par vous-mêmes, nous allons vous donner ici, d'après le même ballet , les parties ou mémoires présentés pstr la Boisselière \k son courtisan.
Pour le disner du courtisan , Au dimanche, un demy "^faisan , Plus uiie soupe de marmile; Pour le lundy, des pois nouveauli.
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Uq potage fait do Dareaax, Au dessert une poire cuite.
Au mardy comme au mercredy,
Et pour tout le jour du jeudy,
Une espaule avec une éclanche;
Toujours le roty, le bouilly,
Et le bon vin n'a pas failiy,
Le pain blanc, ny la nappe blanche.
Au vendredy, de bons œufs frais ; L'esté , des febves de marais; L'byver, de la fraieche marée.
Au samedy, mesme repas , La salade n*y manquoit pas, Les câpres ni la chicorée.
I Pour un grand laquais tout pelé ,
' Du mouton ou du bœuf salé ,
Et selon les saisons, lesvivres;
Plus , sans les tranches de jambon ,
En bois , en chandelle , en charbon ,
Le tout peut monter deux cents livres.
Tont ceci se Ht au Recueil des plus excellents ballets de ce temps, Paris , ToussaiDt du Bray, MDCXII, iD-12, pages 1M3.
Parmi les seigneurs^ mais bien payants ceux-lb, qui fréquentaient le cabaret de la Boisselière, quelques-uns étaient plus assidus dans leurs hantises, et ce n'étaient pas les moins nobles et les moins titrés. A leur tète se voyait le marquis d'Uxelles, seigneur de haute maison, capitaine plein de bravoure, mais, pour toat dire aussi, plus intrépide buveur. Ses rangs, ses dignités, sa noblesse même, il eût tout donné pour une seule journée de débauche b la taverne. Un jour le ministre Louvois lui envoya la décoration insigne et si recherchée du cordon bleu.
• -^ Remerciez de ma part M. de Louvois, dit le marquis h renvoyé, mais déclarez-lui en même temps que je refuse Tordre dont il me décore , s'il doit m'empécher d'aller au cabaret. »
Le ministre sourit de cette boutade, et il n'y répondit qu'en choisissant mali* cieusement le comte d'Harcourt pour donner l'accolade au marquis.
Ce gros homme était en effet le seul buveur capable de tenir télé à M. d'Uxelles« U prenait le titre de chef des goinfres, qu*un certain la Flotte avait toutefois quelque droit k lui disputer. Quand il se trouvait le verre en main avec ses chers suppôts, Maricourt» Faret, Saint- Amand, Marigny, il était plus fier de cette dignité bachique que de son titre de maréchal de France. Il était, en fait d'histoire, de morale et de poésie, ignorant comme tout homme du bel air, et cependant venait^on à parler de cabarets et de vignobles , on s'étonnait de le trouver presque érudit. 11 connaissait l'histoire de tous les clos de France ,
d'Espagne , d'Italie et d'Allemagne-, il savait par cœar tous les vers avinés de sod poète Saint-Amand, et Ton dit même qu'il avait fait assez d'effort sur sa paresse pour retenir de mémoire ce quatrain moral du président Mathieu :
Ainsi qu*au cabaret, rbomme demeure au monde; Le plaisir et le vin se laissent avaler ; Le temps y dure peu , tant que la joie abonde , Et puis il faut compter, payer et s*en aller.
H n'y avait guère a Paris que deux tavernes qui fussent dignement rivales du cabaret de la Boisselière : c'étaient celles de fioucingo et la maison de la Guerbois. Boucingo vous est déjà connu , son brevet d'immortalité est signé d'un vers de Boileau. Au besoin ce quatrain de Chapelle compléterait son histoire :
Boucingo, dès son âge tendre, Posséda la sauce Robert , Avant même qu'il pût apprendre Ni son Ave ni son Pater.
Il excellait surtout k fabriquer de son cru , et sans emprunter quoi qne ce soit aux vignobles d'Espagne, une sorte de vin d'Alicante que les délicats préféraient au véritable. Montreuil le vante dans ses vers sans croire faire injure au dieu des vins sincères, et Boursault recommande ainsi k sa Babet ce nectar de fabrique parisienne : « Boucingo vend du vin d'Alicante, quHl fait lui-même el qu'il donne k cinquante sols la bouteille, qui est la plus agréable liqueur qu'oo puisse boire. »
Le cabaret de la Guerbois s'ouvrait dans le quartier fraîchement bâti de la butte Saint-Roch. Lainez , ce poète buveur qui fit tant de bons vers aiguisant la soif, et un long poème sur le Tirbouchon, y venait en voisin. Les cercles fameux alors de la butte Saint-Roch, le club chansonniW que présidait le chevalier de Bouillon et qu'égayaient Chaulieu et la Fare, y envoyaient leurs commensaux. Après une bonne séance bien malicieuse, on descendait chez la Guerbois, on venait achever d'y manger le prochain, non sur du pain'sec, mais avec une grasse poularde , et s'il y avait quelque dissentiment , on vidait du même coup , comme disait Lainez, le débat et les écuelles. Les gens de robe et les hommes de finance y venaient aussi à la file. Est-il, dit Boursault,
Est-il un financier noble depuis un mois
Qui n*ait son dtoer sûr chez madame Guerbois?...
Et c'était h une bonne clientèle , buvant bien et payant mieux. Aucun vin n'était trop cher pour ces Grésus des quartiers neufs. Leur renom en ce genre datait de loin, du reste. Déjii, sous Henri IV, Gourval Sonnet avait dit :
Les plus excellents vins de Grave et de Coussy D*Ay, Beaulne, Âvenay, Versenay et Issy, Les exquis muscadets , appelés vins de couche , Sont toujours réservés pour la friandl louche De ces bons financierd qui n'ép aifi» t' ^ 'rtf T^ris.
Les hommes de cour et de guerre ne dédaignaient pas eux-mêmes celte taverne des robins et des gens de finance. Quand il s'agit de boire, y a-t-il jamais mé^U liance entre les gens? L'ivresse et la joie n'ont jamais regardé ï Thabit.
Le buveur qui venait le plus assidûment chez la Guerbois était le président de M..., juge intègre, magistrat sans reproche, mais aussi et surtout ivrogne ivrognant toujours avec délices. Ménage, qui le voyait souvent, nous dit que lorsque ce brave homme se prouvait pris de vin , il y trouvait tant de plaisir, qu'afin de se souvenir qu'il devait encore s'enivrer le lendemain, it piquait des épingles sur sa manche.
Le célèbre fermier général M. de Béchamel , marquis de Nointel, venait aussi
dans ce cabaret des friands gourmets pour y déclamer ex profeuo des leçons de haute gastronomie. Il donnait appétit au mieux repu, quand la bouche parfumée, Tœil ardent, ses manches de dentelle retroussées jusqu'au coude, il expliquait avec une délicatesse savante comment, pour les sauces financières qui ont gardé son nom, les épices et les plus fins hachis doivent s'harmonièr avec les champignons. C'est Ik qu'il fit manger k ses amis, k ses fidèles, les premiers pâtés chauds , les premiers vol-au-vent élaborés sous ses yeux , dans les officines culinaires de son hôtel de la rue des Petits-Champs. Je gage que Molière avait surpris au passage le menu d'un repas dressé par M. de Béchamel, quand il écrivit cette carte d*un dîner li servir pour son Bourgeois gentilhomme :
« Si Damis s'en était mêlé... il ne manquera pas de vous parler d'un pain de rive h bizeau doré, relevé de croûte partout croquant tendrement sous la dent ; d'un vin h la sève veloutée, armé d'un goût qui n'est point trop commandant; d'un carré de mouton gourmande de persil; d'une longe de veau de rivière, longue comme cela, blanche, délicate, et qui, sous la dent, est une vraie p&te d'amande; de perdrix relevées d'un fumet surprenant; et. pour son opéra, d'une soupe k bouillon perlé, soutenue d'un gros jeune dindon cantonné de pigeonneaux et couronné d'oignons blancs mariés avec la chicorée. »
Voilk un style assez appétissant, et qui n'est pas trop k dédaigner pour du style de cuisine. Mais, fi! c'est de la prose, çt M. de Béchamel voulait, pour ses recettes, le divin langage des vers. Quand il rédigea, sous le nom de M. Lebas, son cuisinier, les préceptes gastronomiques qu'il dédiait aux gens de.cour, il les formula en petits vers et en madrigaux. Bien plus, il voulut qu'on chantât ses recettes poétiques, et il marqua les airs sur lesquels s'ajustait le rhythme de leurâ vers. Chaque plat eut son refrain, chaque assaisonnement sa musique. Désiriezvous savoir comment se préparaient les perdreaux k l'espagnole, vous n'aviez
qu'à chanter sur l'air : Petits oiseaux, rassurez^vous :
Du vin , de l'huile et du citron, Coriandre et la rocambole, Dans ce ragoût à Teepagnole, I^ teut ensemble sera bon.
n. iu
Vouliez-vous tàier d'un fia coulis d'ëcrevisses , eh! vite, il vous soffissU de fredonDer av€C Tair : Petit» moutom qui dam la plahie :
Les écrevisgeB bien pilées, Mitonnez-les dans du bouillon; Joignez-y du pain qui loit bon, Et que toutes soient bien passées.
Le maréehal d'Estrëes était aussi docte dans la sciencades vins que M. de Béchamel dans la connaissance des plats friands. C'est lui qui sut impatroniser le premier, dans les nobles cabarets de Paris , les vins exquis qu'il tindt de sa terre de Sillery. Sa femme veillait aux vendanges et k la préparation du mousseux nectar, tandis que lui-même il présidait ^ sa dégustation. La renommée qui a consacré et perpétué la vogue du Sillery, mis ainsi en honneur, lui a même laissé, en souvenir de madame d'Estrées , le nom de vin de (a Maréchale.
Un cabaret, à Paris, avait pris le nom par excellence à'UoiUl de» ragoûu. Je ' ne sais lequel ce pouvait être; mais, d'après ce que nous avons appris, je croirais volontiers que c'était celui de la Guerbois. Quel qu'il fût, on y faisait bonne chère, si bien qu^un chansonnier du temps ne, trouva pas indigne de ses stances la desciription de Tordre observé dans cette gowrmanderïe illustre. Nous citerons les plus curieuses de ces strophes , vrai menu dithyrambique.
L'HOSTEL DES RAGOUSTS.
STANGE3.
L^hoste donne une table ronde, Une nappe et douze couverts, -Et qu'aucun rimailleur de vers Ne s'en approche et oe la tonde.
A ce rond qui n'a point de bout, La place d'honneur est partout; Trêve de la cérémonie, Ne choquons point la volonté ; Que la contrainte soit bannie .
Bt que chacun de nous vive en sa liberté.
Ne charbonnona poinMa muraille, Ce n'est que le papier des foux Ou le registre des Slous, Des gourmands et de la canaille.
Garçon , apporte-nous du pain, Donne de l'eau ; lavons la main; Je vois que Tboste s'achemine, Il est midy, çà plaçons-nous.
' Ces bouteilles ont bonne mine,
Garçon , mets-nous à part et ce gris et ce doux.
Vient ensuite l'éloge détaillé des divers plats. .
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Orgueilleuse et belle éminence, Superbe mets, gigot fessu, Présent digne d*être reçu , Glorieux jambon de Mayeoce, Admirable et riche aliment, Des festins le bel ornement , Jambons de Soûle et de Bayonne, A la façon des vieux guerriers , Suivez Bacchus , suivez Bellone , Bt venez nous trouver tout chargés de lâttrfêrs.
A ce glou-glou de nos bouteilles Nous employons un riihe temps; Mais pour être mieux écoutans , Pourceau , prête-nous tes oreilles ; Que ta bajoue y soit aussi, Que la fumée ait noircie; Preste-nous aussi ton eschine , Tes saucisses et ton museau ; Les ragousts de notre cuisine Ne sauroient faire un pas sans tes pieds de pouroiiu.
Petits habitants de montagne, Qui vous paissez de serpolet, Qui cachez sous un poil follet Le meilleur morceau de campagne; Venez, petits caprioleurs, Yétus de vos grises couleurs , Quittez la grotte souterraine Où vous courez mille hazards ; Venez , bons lapins de garenne , Pour éviter ici les ruses des renards.
N*aUez pas croire que le cabaret de la Guerbois fût un cours permanent où la bonne chère ne servait que de prétexte ï de doctes méditations. La gourmandise n'y était en aucune façon ni pédante ni gourmée. On y savourait avec théorie d'accord, mais on y mangeait aussi avec la vigueur d^un bon appétit pratique. Quelquefois même Tivresse franche et joyeuse, Tivresse du peuple, la bonne, pouvait s'y gagner; et alors, vraiment, la noble taverne devenait aussi bruyante, aussi pleine de tumulte, de chants joyeux et de jurons que la plus triviale guinguette des faubourgs. -
Un soir» le prince Henri de Bourbon , fils du grand Condé , y fit pareille débauche, avec quelques seigneurs ses familiers* Au dessert, tout le monde déraisonnait : les uns parlaient de la cour, les autres du théâtre; les uns des dames de la reine, les autres des filles de la rue du Chantre; ceux-ci de leurs valets, ceux-12i de leurs chiens. Mais ce qui dominait le désordre de toutes ces conversations croisées, c^était une dissertation verbeuse de M. de Conti sur fappétii de ses bassets.
(( — Mes cheDÎIs me rainent , disait-il^ je ne sais quelle faim vorace aiguise les dents de tous les chiens de ma .meute, mais ils me dévorent pour mtile écas de pâture par mois... Si le prophète Daniel fût tombé au beau milieu de ces mangeurs aboyants , il n'en serait pas sorti sain et sauf comme de sa fosse aux lioos.
» — Palsembleu! dit le prince, je gagerais bien que vos bassets n'ont pas un appétit aussi robuste que la Guiche, Tun de mes valets de pied...
» — Quand nous serons à Versailles, nous les mettrons aux prises, si vous voulez^
)> «-Soit; mais d'abord, pour vous montrer tout ce que ce mangeur incroyable a de puissance dans la mâchoire et de capacité dans Tabdomen , je veux qu il dévore devant vous et pendant que les douze coups de minuit sonn^^nt, rimmense pièce de viande que voilk. »
Le prince montrait une épaisse éclanche de mouton restée intacte.
« — Je parie, dit M. de Conti, qu'il n'aura pas même le temps d'en dépecer la moitié.
» — Je gage mille louis pour soutenir ce que j'avance.
» — Je tiens la gageure. >>
On fit monter la Guiche. C'était un petit homme maigre et membru, ^ iœil vif et noir. Quand il sut ce qu'on voulait de lui , il donna tout au milieu de Téclanche un coup de fourchette qui la traversa ; — et s'étant mis k rire , ce qui fit briller k tous les yeux une double rangée de dents longues et tranchantes :
(( — Yoilk qui est bon seulement, dit-il, pour me mettte en goût et tenir m mâchoire en activité. » •
Ce disant, il s'attabla gravement, découpa avec majesté l'éclanche en douze morceaux qu'il déposa syniétriquement , et, la fourchette haute, il attendit. Quand l'horloge commença k sonner, il se mit en besogne. Le premier coap tintait encore qu'il avait déjk englouti deux morceaux. Au sixième coup, il était en avance d'une boushée. Il en profita pour prendre haleine et avaler un plein verre de vin de Beaune, qui s'engouffra torrentueusement dans son gosier. Cesl le prince lui-même qui avait tendu le gobelet k son valet de pied , tant il avait a cœur le succès de sa gageure. Mais la voracité de son formidable mangeur sembla tout k coup se ralentir ; ses facultés, masticantes et digestives n'avaient plus la même vigueur^ les morceaux, vainement hâtés, s'arrêtaient k la gorge, et, pour les faire descendre, la Guiche était forcé de se frapper, la poitrine à grands conps de poing. M. de Conti triomphait, le prince de Condé se mordait les doigts d'impatience^ car le dixième coup avait retenti et deux tranches restaient k dévorer.
tt ^ Il y a cent louis pour toi , dit le prince ao pauvre valet suffoquant, et de plus, je te donne l'intendance de mon hôtel an Marais. . . Fais donc encore an effort. »
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La Gniche se raDÎma 2i celte promesse suprême, il embrocha d'ua seul coup de foarcbetle les deux fatales tranches et les avala d^uo trait. 11 tomba k la reuverse, sans respiration, le sang au visage, agonisant et râlant \ mais le douzième coup ne faisait que de sonner et le prince avait gagné son pari.
« — Qu'on l^emporte, s'écria- 1- il, et qu'on le soigne bien; je Tai fait mon intendant. Quant à vous, monsieur de Conti, payez-moi mes mille louis. »
La Guiche eut la place promise, mais de sa vie il ne toucha à une éclanche; son exploit glouton resta célèbre. Nous tenons en nos mains une brochure bouffonne , imprimée à Dijon en 1693, avec ce titre : VArt admirable de la Guiche pour manger méthodiquenieta un membre de mouton pendant que.douze heures forment.
Ainsi, pour arriver ii la postérité, il ne faut qu'avoir vaste estomac et robuste appétit.
Après le cabaret des poêles et ces tavernes des robins , des financiers et des grands seigneurs dont nous avons tenté de vous peindre les mœurs et de vous faire connaître les hôtes, il sera peut-être k propos de vous introduire dans le cabaret des comédiens. Bergerat en était le maître, et il était situé sous l'enseigne joyeuse des Bon$ enfants, dans la rue qui pourrait lui devoir son nom. Le voisinage du Palais-Royal et de son ihéâlre faisait affluer aux Bons enfants les principaux sujets de la troupe de Molière. Le grand poète y vint souvent luimême, et Boileau avec lui. C'est même ainsi qu'ayant connu Bergerat, le satirique eut fantaisie de l'immortaliser dans ce vers, où, parlant d'un certain diner champêtre pris ^ Baville, chez M. de Lamoignon, il dit :
Et mieux que Bergerat Tappéiit l'assaisonne.
Mais de même que le théâtre de l'hôtel de Bourgogne faisait concurrence au théâtre dirigé par Molière, ainsi le cabaret des Bons enfanu avait pour rival celui de C Alliance, où se réunissaient tous les émulçs des comédiens du Palais- Royal. Champmeslé, le mari de la fameuse tragédienne aimée de Racine, y venait surtout. Le pauvre homme , oisif et buveur par nature plutôt qu'époux jaloux, venait se distraire au cabaret des ennuis du ménage et des infidélités de sa femme. S'il faut même en croire une médisante indiscrélion de Boileau , dans sa correspondance , il s'y enivrait volontiers avec le vin de Champagne que lui payait Racine en récompense de son silence complaisant. Quand il fut devenu vieux, et que sa femme étant morte, il n'eut plus de tapage a faire au logis et d'infidélité à ignorer, il n'en continua pas moins ses assiduités au cabaret; afin même de clore dignement sa vie, c'est Ib qu'il vint mourir. Le jour même de sa fliort, toujours allègre et dispos, Champmeslé éiant allé lui-même faire dire deux messes aux frères. Cordeliers, l'une pour sa mère et l'autre pour sa femme (alors les gens 4e théâtre n'avaient pas scrupule d'être dévots, et quelques dévols d'être gens de théâtre) , les messes dites, il donna un quart d'éco (trente <) au sacristain, qui lui dit :
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(( — Mais voilk dix sous de trop , et vous me dounez là pour une troisième messe.
» — Eii bien! vous la direz pour moi, reprit tristement Champmeslé; gardez tout. »
Il sortit alors de Tëglise, et s^achemina vers son cher cabaret. Plusieurs de ses camarades étaient assis sur un banc et causaient à la porte ; il prit place auprès d'eux et se mêla à Tenlretien. U s'agissait d'un repas à faire de compagnie.
« — Parbleu, j'en serai, s'écria-t-il, et ce soir nous dînerons ensemble. »
A peine achevait-Il ces mots, qu'il tomba lourdement par terre; on s'empressa de le relever : il était mort.
Les cabarets abondaient autour de Thôtel de Bourgogne : les comédiens et les oisirs àe théâtre sont de si bonnes pratiques pour les maisons oh l'on boit» et puis la halle a la marée, dont le parfum seul donûait soif, était si près de 1!^! D'abord c'étaient les Deux faisants que le tonnerre faillit consumer le 3 juillet 1664^ dit Loret :
Où maint friant et maint comique, Par débauche ou bien autrement, Vont repaître ordinairement...
Puis, vers les places de Montorgueil, selon la pompeuse expression de notre lyrique des tavernes, on trouvait les Trois maillets. Enfin , tout proche du théâtre s'ouvrait le fameux cabaret de l'Ange :
Séjour des muses et des vers,
Où l'on recognoit sans envie ,
Parmi tant d'accidents divers,
Les stratagèmes de la vie ;
Esprits qui , par vos fictions , ^
Nous découvrez nos passions,
Je n*ai pas vu votre théâtre , «
Qu'aussitôt je ressers de là
Pour un Ange que j'idolâtre,
À cause du bon vin qu'il a.
Chapelle venait souvent boire h CAnge. Un soir qu'il en sortait ii moitié ivre et tout b fait bien repu, il entra à l'hôtel de Bourgogne, où l'on jouait je ne sais plus quelle tragédie assaisonnée de combats et de coups d'épée. Une fois assis sur une des banquettes du théâtre, -il se sentit si bien bercé par le rhythme monotone de la déclamation du gros Mondory, que, déjk alourdi et somnolent par l'effet de la digestion, il s^endormil tout h fait. Il ronflait depuis une heure à Tunisson du gros tragédien, quand arriva la scène de la bataille. Le cliquetis des épées le tira de son somme :
— Au voleur! au tirelaîne! cria-t*il, se levant en sursaut h ce bruiti et d'aae
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main enfonçant son feutre, de l*aiiire étreignaut son manteau. On n'est pas en sûreté ici. Au meurtre! on m'assassine!
Debout sur ravant-scène , brûlant presque les rubans de ses chausses aux flammes des chandelles, les jambes^titubantes , regardant sans voir le parterre qui riait aux éclats et les acteurs qui se tordaient dans leurs loges , il resta ainsi quelques minutes à hurler et à se démener, puis il prit sa course, en criant :
« Décidément , je ne passerai plus le soir sur ce maudit pont Neuf. »
il retourna s^enfoncer dans son cher cabaret, a On ne put Ten tirer, dit d'Assoucy, de qui nous tenons Thistoire, que lorsqu'il eut épuisé le tonneau que Ton avait mis en perce pour le faire revenir de sa défaillance. »
Les musiciens n'avaient pas, que nous sachions, de cabaret préféré. Ces genslà s^altèrent et boivent partout. Tout lieu leur était bon pour chanter le beau pinceau, comme on disait au temps de d'Aubigné, pour désigner le verre, qui enlumine si bien la trogne. En quelque endroit qu'on leur offrit de boire, ils faisaient raison et trinquaient des deux mains. Mais leur bourse aussi restait toujours close. C'était la réputation qu'ils s'étaient faite dans le monde ivrognant : « Mau-. vaise connoissance qu'un musicien de l'Opéra! dit M. Grifon dans la Sérénade; ils mènent les gens au cabaret, et il faut toujours payer pour eux. »
Les danseurs buvaient avec plus d'ensemble et de fraternité que leurs collègues de la musique. VÉpée de bois, dans la rue de Venise, était leur taverne de prédilection. Quiconque se fût avisé de s'enivrer ailleurs eût forfait aux lois de la compagnie. Mieux eût valu faire un entrechat contre la mesure. Quand Louis XIV eut organisé les danseurs en académie et leur eut assigné pour lieu de réunion une des salles du Louvre , nos pauvres gens se trouvèrent bien empêchés dans ce grand palais, sous ces voûtes dorées. Un beau jour ils s'échappèrent, gagnèrent d'une volée leur cher Épée de bois^ et ne le.quiltèrent plus, a C'est dans ce lien favori que se réunissaient les académiciens, dit M. Castil-Blaze , qui finira le tableau pour nous. C'est là que se réglaient les intérêts de l'empire du rigodon et du menuet; c'est là que se faisaient les élections, et, sans divertir k autre acte , sans quitter Tacadémique fauteuil , on servait le dîner sur la table où chacun venait d'écrire son bulletin. La nappe couvrait le tapis vert , la bouteille succédait à l'écritoire, la soupière remplaçait l'urne du scrutin, et Ton buvait k longs traits k la santé du nouvel académicien , au voyage de celui que la mort venait de rayer du contrôle. »
Les gens d'église , et n'allez pas nous imputer k malice si nous les plaçons après tous ces buveurs profanes, les prêtres et les moines, disons-nous, avaient en la Cité, dans le quartier de VUniversité, leurs tavernes et leurs gourmanderia , comme dit Rabelais : le IRiche iaboureur dans l'enclos de la foire Saint-Germain , la Table Roland dans la vallée de Misère, nom bien mal choisi pour un lieu illustré par une si belle taverne-, aussi l'apologiste des cabarets s'écrie-t-il :
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Que n'si-jfl cent mille ducsta Afio d'en faire boone chère Des morceaux lea plus délicati Qui sont dans ce lien de mitèn!
Maiâ c'est au Treillu vert de ta nie Saint-Hyacinlhe qii^alTIuaieat de préféreoce les moiaes de toutes les commuuaulés : capucins, célestins, jacobins, cordeliers. Et comme ils buvaient! les jacobiDS et tes cordeliers surtout, vraies tonnes eacapuchonnées :
Boira à laeapucint.
C'est boire pauvrement ,
Boire i la eélutine.
C'est boire largement ;
Boire à la joeobiM, ,
C'est chopine A chopine;
Hais boire en coràtUar,
C'est vider le cellier.
Jamais d'eau dans leur vin ! U! c'eAt été profanation et cmlre les lois de l'Église qui , défendant l'eau pour le vin de l'Eucharistie , ne peut, le commander poar celui du cabaret. Quand un moine allait prêcher en quelque église de province , i|tie demandait-il pour' prix de sa prédication pendant tout un Avent ou un Carême? Rien que quelques boas brocs de vin pour son gosier altéré. Bien botre ce n'est pas rompre le jeûne.
Les prêtres , nous l'avons dit , venaient aussi aus tavernes, mais moins hardiment que tes moines. Les paroissiens les eussent montrés du doigt b la sortie, et une bonne chanson des gabeurs du coin eât fait justice de leur ivresse. Le curé Hardi, qui pendant la Ligue avait elTrontément sali sa soutane dans tous les cabarets de Paris, avait trop bien appris k ses dépens ce qu'une telle conduiie fait germer de scandales et de satires. Courval Sonnet lui avait décoché eulre autres virulentes invectives ces rimes âpres et mordantes :
Oses-lu d'un curé , Hardy, porter le nom , Luliû de cabaret, esialon de taverne, Épicure gourmand que le ventre gouverne, HarmiloD de cuisine, insigne escomîQeur,
Des bachiques liqueurs friponnier receleur?...
Il n'y avait guère de cabarets b Paris oii le libertinage des mauvais prêtres n'apporl&t son scandale. Les vaudevilles et le^ satires en faisaient raisoD. Le couplet d'une farce de 1697, Patquin a Marforio, gourmande ainsi, sous un pseudonyme sans doute, l'un de ces abbés ivrognes :
Les Ménwires delacaloUe vont plus loio, ils Dominent par son nom Tabbé Raltier, accusé d^une scène scandaleuse dans une taverne, et ils lui envoient un brevet d'anmônier en leur régiment des fous , le tout d'après le témoignage d*un certain Verdier, lequel , disent-ils :
..... Nous aasure avoir vu Le susdit prôtre, en sa colère, Tranchant du jeune mousquetaire, Poursuivre l'épée à la main Certain quidam , marchand de vin Qui , par respect pour la soutane, N*osa répondre à coups de canne.
Enfin Gacon , dans sa XV' satire , met en scène un curé et un traiteur, celui-là sermonné par celui-ci qui s'en venge plus tard en refusant de l'enterrer en terre sainte:
Si ce directeur
A paru tant haïr un célèbre traiteur, Jusqu'à ne vouloir pas le mettre en terre sainte , C'est qu'un jour ce traiteur, homme libre et sans feinte, Luy reprocha son crime , et luy dit hautement : Cessez de me prêcher, ou vivez autrement.
Les pédants de l'Université tenaient table au cabaret de la Corne, qui, de la rue des Sept- Voies, était descendu à la place Maubert.
Je préfère au meilleur collège La Corne en la place Maubert,
dit notre rimeur panégyriste des tavernes, et tout étudiant le pensait comme lui. Us venaient aussi faire carousse le jour du Landit et des grandes fêtes universitaires à cet hôtel SainînQumtin de la rue des Gordiers que Leibnitz, Gresset, Bordes, Mably, Gondillac» devaient habiter plus tard, et auquel J««J. Rousseau, qui y vint après eux et sur la recommandation de leur séjour, devait laisser son nom, qu'il a gardé. Mais c'était \ l'Écu ttargent que Ton était sûr de trouver, un jour de grand gala, tous les plus fins gourmets* de l'Université. Il n'y avait qu'à l'Écu <r argent qu'on tàtait du bon vin de Beaune. Les Trois entonnoirs, près des Carneaux , dont ce vin bourguignon faisait la renommée , n'en servaient pas de meilleur. C'est seulement aussi à CÉcu dargent qu'on pouvait savourer sans crainte de contrefaçon ces soupes à la mode dont Boileau nous donne la recette un peu ironique dans sa troisième satire :
Que vous semble du goût de cette soupe?
Sentez-vous le citron dont on a mis le jus Avec un jaune d'œuf mêlé dans du verjus?
MoDtmaur trônait k l'Écu (^argent, comme Chapelle chez Cresnay. Quand
^Q haut de la tourelle doctorale qu'il habitait au collège de Boncourt il avait vu
înées fumer de ce côté \ quand son nez , toujours tourné à friandise ,
comme celai de Saint-Jacques de TUApiial, ayait cru saisir dans ces lointaines émanations le présage d'un bon dîner, il descendait, enrourcbait sa mule, et arrivait k point pour bien manger et bien rire. Cest Ih que s(« appétit et sec bons mots, les uns payant pour Tautre, lui firent tant d'envieux dans la &mélique Université ^ c'est là que Ménage, lui donnant pour cbaire une. large marmite, le montre qui enseigne la cuisine aux marmitons, dans son poème satirique VUa Gargilii Mamurrœ parasitopœdagogi; enfin, c'est là que d'Âlibray, antre jaloux, amène Mercure pour métamorphoser ce grand glouton en marmite. Le Dieu, dit-il.
Raccourcit ses deux pieds , de ce bâton aussi Qu'il tenoit en sa main fait ud pied raccourci; Après , sur ses trois pieds il rendurcit son ventre, Fait qu'avec restomac toute la tête y rentre; Ses deux bras attachés au cou comme jadis , Sur le ventre tombant, sont en anse arrondis; Le collet du pourpoint s'élargit en grand cercle; Le chapeau de docteur s*aplati^en couvercle, etc.
Montmaur, en son vivant, avait été bon professeur de grec. Quand il eut renda Tâme dans un dernier hoquet , on chercha les livres qu'il avait pu faire , on n'en trouva point. Alors on lui supposa toute une collection d^ouvrages que sa science n'aurait pas dictés, mais que son appétit aurait certainement avoués : « Examen et réfutation du dire de saint François Xavier : Satis est y Domine, satis est (Cest assez, Seigneur, c'est assez). — Traité des quatre repas par jour, leur étymologie. — Requête à M. le lieutenant civil à ce qu'il lui plaise foire défense aux cabaretiers d'avoir des plats dont le fond s'élève en bosse, ce qui est me manifeste-tromperie, etc. »
Cicérone souvent bavard, mais plus souvent désorienté, nous venons de vous conduire dans les plus fameux cabarets de ce temps-lk; vous connaissez les plus avenantes et les mieux hantées de ces maisons de joie, mais ce pèlerinage popinotoire n'est pas près de finir, nous n'en avons marqué que les premières sta* tions. Pour les autres, pour les dernières, nous vous donnerons on meîHeor guide, c^est le gros Saint- Amand que nous vous dirons de suivre , et avec œ poète, la fleur des goinfres, ce sera bientôt fait : il ne vous faudra pas n jour pour parcourir ce qui vous reste h connaître du Paris joyeux et ivrognant.
Ce gros homme est un buveur cosmopolite. Il a porté sa panse en cent lieu de la terre, et partout il a rimé, après boire, les louanges de l'ivresse. Le comte d'Harcourt, notre vieil ami, est son compagnon. Ils ont fait ensemble le voyage de Candie, et, sans peur de Tonde amère, ils ont trinqué sur la poupe, ils ont bu ^ tous les dieux marins. De Candie, Saint-Amand est allé \ Rome, mais il n'y a trouvé que des faces sacerdotales moins fleuries que les visages des ciitnoines parisiens, n n'a pu même attendre la fin du carême. Reventi ii Paris, void
comment il a redit, en quatre vers, à l'un des goinfres ses amis » tons ses muets anathèmes d'ivrogne, tout son dédain énergique contre la ville des papes :
bon ivrogne, 6 cher Pareil Qu'avec raison tu la méprises!
On y voit plus de trente églises , Et pas un pauvre cabaret!
Depuis ce temps, rien n'a pu le distraire de la vie joyeuse dont il a retrouvé le digne théâtre. Une seule fois , Faret a voulu l'emmener encore loin de Paris , et lui faire respirer l'air frais des champs dans les plaines de la Bresse, sa patrie; mais, loin de faire droit à cette envie du goinfre rëfractaire, Saint-Amand n'a cru devoir lui répondre que par une longue ëpUre en style de buveur bon conseiller :
Qui te porte à ce beau projet?
m Parle, cher ami , je t'en prie , Si tu ne veux que je m'écrie :
On fait à savoir que Faret Ne rime plus au cabaret.
Laisse les soins pour d'autres testes , Laisse les forêts pour lea bestes, Laisse les eaux pour les poissons , Et les fleurs pour les limaçons , Aussi bien , à voir ton visage , Cela n'est point à ton usage; La campagne n'a point d'appas Qui puissent attirer tes pas ; Et de l'air dont tu te gouvernes , Les moindres échos des tavernes Te plaisent plus cent mille fois Que ne font les échos des bois.
Pour lui, il a continué ses pérégrinations dans les tavernes, passant toutes ses journées soit k tÉpée royale, cabaret fameux dont la grille de fer> curieusement ornée et festonnée, se voit encore au coin des rues Barre-du-Bec et Saint-Merry ; soit auprès de Saint-Eustache , chez Cormier, h'ôte indulgent et de crédit facile. C'est Ik qu'il rencontrait souvent Maricourt, l'un de ses meilleurs compagnons ^ le même qu'il apostrophe ainsi quelque part :
Franc Picard à la rouge trogne, Bravo Maricourt , noble ivrogne , Qui crois être sur ton fumier, Quand tu présides chez Cormier.
Four enseigne parlante, Ck)rmier avait fait peindre au-dessus de sa porte l'arbre dont il portait le nom , et Saint- Amand ravi avait pu dire :
Paris , où fleurit un Cormier, Qui des arbres est le premier.
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Heureuse métaphore di?rogDe qui se retrouve enccMre dans ce eouplet b^diique:
MoD gros Jean Gounnan, Que j*ay rame ravie Deofie Devoir ToD visage channani.
Oiaconrit, El, revoyanl ta trogne,
D*an ÎTrogne, Le Cormier fleurit.
Saint- Amand avait aussi dans ses préférences un catiaret de la me de la Perie^ au Marais , lequçl avait succédé au fameux brelan de ia Perle si banté an moven âge, et qui avait transmis son nom \ la rue. Ce qu'il aimait dans œ lien, c'est que rheure n'y marchait pas. On n'y voyait qu'une mauvaise hwloge toujours arrêtée ou en retard, sous laquelle se lisait :
Qae j'aille bien on mal , il ne t'importe pas. Puisque céans tout) heure est l'heure des repas.
Même lorsqu'il était loin de Paris, Saint-Amand trouvait encore Si bien boire et ^ bien fumer. Étant allé passer qudque temps dans les terres du duc de Reu, près de fidle-Isle, il ne se fit pas un exil de cette solitude, il découvrit dans lebouif de Sauzon un cabaret borgne, tenu par un boi^e nommé la Plante, et» ne demandant rien de mieux , il y passa ses journées. Une lettre écrite par M. Roger, commissaire de la marine, le 15 décembre 1737, et reproduite au tome D, page 4S4 du Recuàl du Panmsse, nous donne ces piquants détails sur le genre de vie que menait Saint-Amand k Belle-Isle : « Mon aïeul maternel, sénédtti de Eelle-lsle, écrit M. Roger, étoit du même goût, et intime ami de notre poêle. J'ai encore une vieille armoire sur laquelle nos deux champions montoient : ils avoient entre eux une petite table chaînée de bouteilles de vin. lit, chacun étant sur sa chaise, ils y faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le doc de Retz les venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefob h table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringoloit de haut ea bas. » Quand Saint-Amand était malade d'avoir bu , il se retirait dans une grotte qui porte encore le nom de ia Croue de Saha-Amand, où il a composé plusieors de ses pièces.
Cest k Belle-Isle, chez la Plante, que notre gros goinfre consuma Todoranie cargaison de penm ( tabac) qu il avait rapportée d'Orient. Quand la dernière feuille s>n fut exhalée en fumée , ne trouvant point dans les poches de son haut-dechausses le moindre doublon pour payer la Plante, mais sentant, aucontrûre, la rime active s^éveiller dans son qervean , il composa ce sonnet en rhonnenr de rhôte et de sa tabagie :
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Voici le rendez-vous des enfants sans souci , Que .pour me divertir quelquefois je fréquente. Le mettre a bien raison de se nommer la PJlante , Car il gagne son bien par une plante aussi.
Vous y voyez Belot, pAle, morne, transi; Vomir par les naseaux une vapeur errante ; Vous y voyez Jallards chatouiller la servante, Qui rit du bout du nez en portrait raccourci.
Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie Qu'un de ces curieux qui, soulQant Talchimie, De sage devient fol , et de riche indigent I
Celui-ci sent en6n sa vigueur consumée, Et voit tout son argent se résoudre en fumée ; Mais lui de la fumée il tire son argent..
Ce sonnet est vif, gai , pétillant comme une pipe bien fumeuse et bien embrasée. Maïs écoutez cet autre, il est triste et philosophique comme un cigare éteint :
Assis sur un fagot , une pipe à la main , Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre et TAme mutinée.
Je songe aux cruautés de mon sort jnhumain.
L'espoir qui me remet du jour au lendemain Essaie à gaigner temps sur ma peine obstinée , Et me venant promettre une autre destinée, Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.
Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, Qu'en mon premier état il me convient descendre , Et passer mes ennuis à redire souvent :
c Non, je ne trouve pas beaucoup de différence
De prendre du tabac, à vivre d'espérance,
Car l'un n'est que fumée , et l'autre n'est que vent. »
Dans le Marais, près de la place Royale, dans la rue alors nouvelle du Pas* de-la-Mule, et vers le milieu de la montée, se trouvait k celte époque un cabaret fameux , que la qualité des gens qui le fréquentaient , Texquise recherche des plats servis et sa propreté singulière, seul luxe de ce temps-là, avaient tout d'abord posé en rival heureux de celui de la Boisselière et de celui de la Guerbois. La Goiffier, cette femme joyeuse dopt Tallemant desRéaux nous entretient souvent dans ses historiettes, était Thôtesse de cette riche taverne; et, comme si elle eût deviné le nom que notre époque destinait aux dandys, successeurs brillants des muguets qui venaient dans sa salle basse, elle avait arboré pour son cabaret renseigne significative de la Fosse aux lions. Le maître du café le plus k la mode de nos jours, le propriétaire des salons du Jockey's Club, n'aurait pas trouvé mieux.
Avant de venir rue du Pas-de-la^Mule , la CoifTier avait eu son cabaret près
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de Saint-Nicolas des Champs. Cest Ik que Fauteur AéYOde à ta louange dn eabareu Tavait connue et célébrée :
Amants , que Ton voit à tous coups Pleurer une importune flamme, Je sens aussi bien comme vous L'amour qui se glisse en mon Ame* La Goiffier me rend soucieux , Elle seule platt à mes yeux , Et mon amour est immortelle , Voyant un objet si divin, Non pas pour coucher avec elle, Mais bien pour boire de son vin.
En changeant de quartier, elle n*ayait pas changé de clients, tous Favaient suivie, chantant ^ tue-tête ce couplet que nous trouvons dans un recueil de i628 :
Sus, allons chez la Goiffier,
Ou bien au Petit-More ; Je vous veux tous défier
De m'enivrer encore.
Saint-Âmand venait souvent h la Foise aux Uon»; mais, chose plus sinplière, Voiture, le buveur d'eau, y venait aussi quelquefois, attiré par Télite des gens nobles ou lettrés qui y tenaient compagnie. Le hasard fit que les deux poètes s'y rencontrèrent , et ce fut là une plaisante entrevue. Ce fut moins la rencontre de deux académiciens que celle de deux éléments ennemis. Le vin et Teau , personnifiés Fun et Tautre dans leurs plus ardents champions, étaient en présence.
a — Ah ! monsieur de Voiture , dit Saint-Amand , c'est du plus loin qu'on ne vous a vu. Puis il ajouta avec un dédain superbe : — Vous venez si peu au cabaret!
» — Et vous, si rarement à l'Académie!
» — C'est vrai : la docte société pourrait me prendre pour un boudeur. Mais qu'y faire : mon destin est de lui tourner le dos ; le ppids de ma panse énorme m'emporte sur une autre pente, et m'amène toujours essoufflé et altéré jusqu'à la porte d'une taverne.
» — Nous savons bien que s'il fallait assimiler votre existence k quelque chose, il faudrait en comparer le cours au flot rapide qui s'échappe d*une tonne défoncée.
» — Ah ! voilk du beau langage ; mais je trouve que celte comparaison sent trop son vieux temps, et, comme je vous sais d'esprit inventif, je vous prierais de nous en percer d'une autre. »
Voiture rougit h ces derniers mots, allusion maligne à l'état de son père, le cabaretier d'Amiens. Voyant, au contraire, qu'on l'avait compris, Saint-Amaod continua :
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a — El VOUS, poêle limpide, à quoi faudrail-il comparer le coura ai fleurissanl de votre belle vie? A quelque claire foDlaiue, san^ doule; à quelque doux ruisselet serpentant au milieu des roses. Car Teau seule est votre Dieu, voire source de poésie.
» — C'est un élément divin !
» — C'est une boisson détestable.
» -^ C'est la liqueur des muses.
» — C'est le poison des poètes.
» — C'est le nectar des gens de notre sorte, dit alors de sa voix la plus flûtée le petit Painchêne, neveu de Voiture. C^est la seule libation des auteurs de notre Tamille.
» — De votre famille! Âh! voilk un mot des plus imprudents, monsieur Paincbënel Fi! que vous êtes oublieux, que vous êtes ingrat! Ne vous souvient-il donc plus, k vous qui vantez ainsi les buveurs d^eau comme gens de votre famille, ne vous souvient-il plus de ce bon M. Voiture qui faisait commerce de vin en la ville d'Amiens, sous renseigne du Pigeon bUmc? Ce qui ne l'empêcha pas, le pauvre homme, de créer et mettre au monde M. de Voiture que voici, grand poète par nature, et buveur d'eau par vanité. »
Voilure, le poète dameret, rougit jusqu'aux oreilles.
« — - El qui vous a dit, monsieur de Sainl-Amaiid , s'écria- t-il» qui vous a dit que je méconnaissais mon père ?
» — Qui me l'a dit? Vraiment, ce sont vos œuvres, ce sont vos petits rondeaux a la kMiange de l'eab. Est-ce donc le fait d'un bon fils qui doit avant tout achalaoder d'ivrognes la boutique de son père que d'aller chanter partout, ainsi que vous le faites :
D*un buveur d'eau , comme avez débattu , Le sang n'est pas de glace revêtu , Mais si bouillant et si chaud au tM)ntraire, Que chaque veine en eux est une artère PieÎBe de sang , de force et de vertu.
» Ou bien encore :
Vénus, d'Amour la gracieuse mère, Naquit de l'eau sur les bords de Cylhère; Aussi son fils favorise surtout
Un buveur d'eau.
» Eh! c'est bien autrement» morbleu! que vous déviez parler! U fallait vous couronner de lierre, prendre le thyrse pour sceptre poétique, et ne chanter jamais qoe des rondeaux aiguillonnant l'ivresse; il fallait boire surtout, sinon par goAl et vocatic» d'ivrogne, au moins par amour filial. Ainsi , mon poêle » voos auriez bien mérité des buveurs et de votre bonhomme de père; ainsi vous n'au^ riei jamais servi de poiai de mire aux railleries des médiantSi
v — Et qui donc , s'il vous plaît , a jamais osé se prendre k moi ? » — Qui? Mais Saiot-Gilles, le gai mousquetaire. Avez-vous oublié son quatrain moqueur :
Qaoil Voiture, tu dégénère!
Hors d*ici , maugrebi de toi I Tu ne vaudras jamais ton père, Tu ne vends de vin, ni n'en bois.
r> Et le vieux M. de fiassompierre aussi : « Le vin qui donne du cœur aux I» autres, disait-il, fait pâmer M. de Voiture. »
» — Eh! foin de ces comparaisons et de ces railleurs! s'écria le poète hors de lui ] je défie quiconque voudra soutenir que je méconnais mon père et rougis de son état.
» — Voilk un noble élan, un généreux cartel ; mais c'est le verre en main qu'il faut le soutenir. Allons, monsieur de Voiture, armez-vous de ce ronge-bord, videz-le, tenez-moi tète, et prouvez-nous encore une fois au moins que vous n'êtes pas dédaigneux de la liqueur paternelle. Cela fait, j'jrai dire partout que vous êtes
Au demeurant , le meilleur fils du monde.
Le défi caché sous cette ironique invitation était pressant, irrésistible. Voiture céda^ rendu hardi par la colère, il triompha de ses dégoûts, et, saisissant d'une main tremblante le verre qu'on lui j)résentait, il avala d'un trait et sans faire trop la grimace tout le vin qu'il contenait.
« — Victoire! s'écria Saint-Amand, les buveurs comptent un poète de plus.
)) — Pas encore , reprit Voiture, que la chaleur du vin animait déjk et rendait plus ardent à la riposte; car moi aussi je maintiens mon sentiment, et je sontiens à mon tour qu'aucun poêle n'est digne de ce titre s'il dédaigne l'eau , poétique liqueur, dont l'Hippocrèoe est la plus vive source. A vous donc » monsieur de Saint-Amand , à vous ce plein verre d'une liqueur tant chérie par Apollon et les Muses! Si vous ne le videz h l'instant, moi aussi je vous déclare indigne de prendre place dans la grande famille des poêles. »
Tout le monde applaudit de la voix et des mains à cette plaisante idée de joyeuse vengeance, et triomphant à son tour, Voiture versa une pleine aiguière dans le verre toujours vide de Saint-Amand.
Le gros homme frémit, et quand l'eau descendit par limpides cascatelles dans l'immense gobelet, on le vit pour la première fôis pâlir sous le fard vineux dout tant de jours d'ivresse avaient enluminé ses joues.
ft — Allons, à votre tour! s'écria une seconde fois Voiture, qui jouissait de sa stupeur, j'ai fait ma première libation à Bacchus, faites la vôtre aux Muses.
)> — Point de façon, monsieur de Saint-Amand, dit aussi le petit Painchéne; si l'eau est de saveur si mauvaise , vous avez là près de vous un plein broc de
TÎD de Cahors qui saura bien vous remettre le cœur. Allez, allez, Teau ne fait qii*altérer le buveur, ce vous sera un prétexte pour vous enivrer mieux. »
Saiot-Amand lui lança un regard foudroyant ; mais comme il vit que tout le monde 8*était mis du côté des deux rieurs et triomphait avec eux de sa confusion , il releva dédaigneusement la tête et affecta de faire bonne contenance.
« — Parbleu , dit*if , j'en veux boire, en effet , de cette eau détestable, ne fAt-ce que par curiosité et pour savoir si c^est & elle seule qu'il faut renvoyer le ridicule de tant de mauvais vers cpe nous coassent les grenouilles du Parnasse. »
Après cette bravade, accompagnée d'un regard méprisant qui transperça le chétif Painchéne, Saint-Amand prit le verre d'eau et en avala quelques gouttes ; mais quoiqu'il l'eût humée lentement et avec toutes les précautions d'un buveur expérimenté, cette première gorgée pensa le suffoquer. II fut pris d'une nausée si violente qu'il fut contraint de remettre son verre sur la table.
Voiture riait aux éclats, Painchéne se tordait sur sa chaise, et tous les autres dissimulaient mal l'élan d'une hilarilé pareille.
« — Allons, courage, se dit Saint-Amand, et puisqu'on me soumet h l'épreuve de l'eau, sortons victorieux du martyre. Aussi bien, ajouta-t-il ^ haute voix, je suis là au milieu de gens qui ne sont pas d'humeur charitable , ils ne sauveraient pas un pauvre diable qui se noie. »
Et il avala la seconde gorgée, puis la troisième, puis la quatrième, prenant chaque fois haleine comme après le plus pénible effort, et ne recommençant qu^après une pause de quelques minutes... C'est la première fois que ce grand ivrogne buvait à si petits coups. Il mit ainsi deux heures h vider son verre. Voiture assista à tout ce long martyre, comptant une à une, avec une joie maligne, les grimaces et les contorsions du pauvre diable. Quand Saint-Amand, après avoir bu sa dernière goutte d'eau, eut lancé contre la muraille son verre profané, le vainqueur se leva, frappa familièrement sur l'épaule le buveur terrassé, lui fredonna \i l'oreille ces derniers vers du rondeau dont Saint-Amand avait cité la première strophe :
Si , vous ferez fort bien de vous en taire, Qu'un de ces jours vous ne soyez ballu D*un buveur d*eau...
puis sortit avec toute sa compagnie.
Vous ne devez pas être surpris de trouver tous ces académiciens h la taverne, ce que nous vous avions dit auparavant vous avait habitué h pareilles rencontres. Nos immortels venaient Ik tous par goût, et quelques-uns par droit de naissance : bon nombre d'entre eux étaient nés a la taverne. Ainsi Charpentier, à qui l'abbé Tallemant en fit un jour assez fortement reproche en pleine Académie. « ... Us se prirent de paroles, dit Furetière dans son Second factum, et après quelques gradations d'injures, Charpentier reprocha & l'abbé Tallemant
II. ' 4î
qu'il était fils d*on banqueroutier de la Rochelle ; Tallemant répliqua k Cha^ pentier qu'il était fils d'un cabaretier de Paris. » Quant à Voiture , nous n'aTOos pas besoin de répéter qu'il était de race ta vemière , la scène précédente nous a suffisamment édifiés Ik-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de l'Académie , et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. Quilleti un secrétaire du maréchal d'EstréeSi qui fut Tun^de ses amoureux, fit h propos d'elle ce couplet :
Ëiifant0 de Baccbus et d'Amour, AimqnB la nuit , buvoos le jour; Reprenons des vigueurs nouvelles.
Je brûle d'un amour divin :
J'aime une fille des plus belles , Bt fille d'un marchand de vin.
Mézeray n'était "j^âs né à la taverne , mais il fit tout pour y vivre et y mourir. On sait son amitié pour Lefaucheur, cabaretier ^ la Chapelle-Saint-Denis ; on connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et l'on a soupçon qu'une raison d'amour, autant au moins qu'un désir bachique , l'attira dans cette guinguette et l'y acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on , et le petit vin de son cabaret gagnait k être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre k cette double ivresse, avait pu se répéter ce vieux couplet :
Os ne croit boire que chopine , Et quelquefois on en boit deux; On croit rire avec la voisine , Et Ton en devient amoureux.
Quelques vers d'un immortel que nous n^attendions pas ici , car c'est M. de Saint-Àulaire , véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver combien alors on faisait fi de l'hippocrène pour ne courir qu'k la taverne.
Le vin , quand il est l^n , nous sert de médecine ,
Il surpasse le suc.de toute autre racine;
Le vin pris le matin rend les hommes plus forts ,
Et, quand il est bien frais , il réjouit le corps;
Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire;
Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire;
Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts;
En un mot , le bon vin fait composer des vers.
Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille
Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille;
Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet,
Si le sien ne rimoit avec le cabaret;
Qu'à cause du baril , Barot fait des miracles,
Et qu'on tient dans Paris ses verâ pour des oracles;
Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin ,
N'euBt été que son nom se terminoit en vin.
Cela dit« on peut, sans autre transition, revenir h Saint- Amand. Il passa plus d'un jour k s.e remettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique,
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et pourtant il n^y épargna pas Tantidote. Pendant deux semaines il ne quitta point les tavernes : buvant un plein broc à chaque table , il alla de cabaret en cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceui du dnetière Saint* Jean , joyeux cimetière, dit- il quelque part,
« Fait pour enterrer les enouj^.
Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le OBur affadi et la bouche amère.
Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour Teau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies , et force lui, fut bien alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il , quand vinrent ces mauvais . jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer» il mourut. Mais, pour faire une digue fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont renseigne, au Petit Mauve, se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Va , drapé dans son manteau troué , le grand goinfre rendit Tàme auprès d*une dernière bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d^épitaphe, la moralité suprême de sa vie.
Ckfudifir trois dans uo lit, sans feu oi sans diandaile, Au profond de l'hiver, dans ia 3alle aux fagots , Où les chats , ruminant le langage des Goths , Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle;
Hausser notre chevet avec une escabelle ; Être deux ans à jeun, comme les escargots; Rêver en grimaçant, ainsi que les magots, Qui , bâillant au soleil , se grattent tous Taisselle ;
Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous couvrir la panse;
Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, Qui peut fournir à p^ine à la moindre dépense : C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.
Saint-Amand mourant ainsi, et Chapelle Tayaut suivi k six années de Ih, on peut dire que le xvii' siècle bachique est clos, le xviii* peut venir.
Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets , ère toute d'orgies effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n'y va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler plus à Taise son esprit, trop empesé ailleurs*, on ne s'y enivre plus seulement par licence poétique, on s'y grise en toute réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, et pour faire les frais de ces franches orgies , on en appelle aux dieux les plus sincèrement ivrognes.
Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs n'enchaînent plus à
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Versailles, courent mainteDant mieux que jamais les tavernes. Cest là qo' passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la Yieillesse dévote du grand roi. Les rues de Paris , leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin delà , c'est au milieu des plus populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est dans Tune de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et des halles, c'est dans la rue d'A,vignon qu'ils se plaisent à faire débauche, chez ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, ^ et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue.
A Rousseau portons nos écus,
s'écrient-ils tous avec leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Écoutez plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désappris l'usage de la poésie et de l'hyperbole :
Paris voit force sots ,
Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître , Qui , ne pouvant s'eny vrer en bon lieu , Boivent sans règle et comme il platt à Dieu.
Bacchus , de nous éloigne telFe ivresse I Nous ne cherchons que ces repas joyeux Où Tesprit brille , où règn'e rallégresse, Où la raison par traits ingénieux , Par dits badins, se déride, s'oublie, Et bonnement va trouver la folie.
Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Âuxerre saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée depuis le temps des brouilleurs de vin du xvi' siècle : Forel , qui avait ^ honneur d'enivrer, • dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes^ Lamy, le maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais empoisonneurs , plus empoisonneurs qu'une douzaine de chimistes allemands, Doursaut, leur décocha un jour cette épigramme :
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Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes coavaincus' Que chez vous on nous vole , Et. que pour deux écus On compte une pistole.
Nous vous pardonnons cet abus ; Mais renoncez à l'injuste maxime De mélanger le vin dans nos repas.
C'est assez de commettre un crime :
Volez , mais n'empoisonnez pas.
Qaaod ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir se vanter d*aYOir travaillé en bon vin de Champagne, quand toute une nuit dMvresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison , le matin venu , tous nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valets les y emportent. Cest là on des plus graves reproches que le Distrait, de Regnard, adresse à son beaufrère le chevalier.
On dit (je n'en crois rien)
Que souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; Et qu'il faut que toujours quelqu^un vous accompagne , Pour pouvoir vous nK)ntrer votre chemin la nuit, Et même quelquefois vous reporter au lit.
Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont cuver leur vin en quelque mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Fillon, ou bien ils vont faire du bruit chez leurs maîtresses. «Eh! fi, madaYne, dit le Crispin du Chevalier à ta mode parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du matin ^ il va faire du bruit pour la divertir. »
Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne souffraient jamais de ces débauches, Tivresse n'empiétait point sur le respect qui leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrogpes, savait tout le premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes , il faut tempérer à propos ses goûts de buveur^ comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mériter un autre. Ses plus chers désirs en pâtissaient sans doute, et pour lui une telle tempérance valait la plus dure pénitence^ mais enfin, quelle que fût leur tyrannie, il se soumettait à ces bienséances de Tamour, et quoique à jeun , c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse :
Pour toi seule je me retranche
Des longs dîners de la Croix blanche.
Sous la régence, ce dernier frein des mœurs est brisé, la licence envahit tout, on ne craint plus d'offrir aux yeux des femmes le spectacle de ces désordres ; bientôt elles s^habituent h ne plus les regarder comme de coupables débauches , et la contagion gagnant , elles en deviennent elles-mêmes les complices. L'amour du vin , la passion des liqueurs fortes , comptent alors parmi les plus nobles dames des desservantes et des victimes. Déjà madame de VHledieu,
auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. En 1718, «on voit, dit Lemontey, une princesse de Condé, veuve du duc de Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir ï
quarante ans des excès de cette crapule solitaire. )i
Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle :
La femme décide du vin , Sait où le meilleur se débite ; Elle se pique de goût fin , EUe s'en fait uo grand mérite.
Le vin relève ses appas...
Les canapés sont à deux pas.
Écoutez aussi mademoiselle rfléritier tançant vertement, en prude honnête, ces débauches des femmes :
À se barbouiller de tabac Trouvait-on de la gloire?
Se piquait-oD d'un estomac Qui fût si propre à boire?
Certaines dames de ce temps L'emportent, pour ces beaux taianfs,
Sur Jean de Werth ,
Sur Jean de Werth.
Que vous dirai-je, enfin? cette mode de Tivresse était si bien passée dans les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait savoir :
Quel petit maître a dîné chez Rousseau,
Quelle femme s'est enivrée.
Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter les cabarets et s*y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraientelles d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris , dans ces guiiiguettes de la finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moulin
de Javelle et le Pott à CAnglois.
Aujourd'hui on va.au bal Mabille et au Château (TAsnières, et plus d'un jeune Uon de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contredanse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. Sous la Régence , pour pareilles affaires , pour mener à bonne fin tonte aventure galante , on allait au Moulin de Javelle, Cent vaudevilles du temps nous rapprennent :
Vous qui de votre ardeur fidelle Entretenez une cruelle,
Vous parlez gaulois; Vous qui proposez à la belle D'aller au Moulin de Javelle,
Vous parlez frangois.
Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Theureusé conclusion de telles intrigues \ les manœuvres si vives et si prestes aujourd'hui eussent alors semblé trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vite, c'est entre deux bouteilles que l'on concluait tout amoureux marché. Le vin met si vite d'accord quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands mailres.
Dans l'histoire des amours , On ne connaît que leur mère; On n'a su que de nos jours Que Bacchus en est le père. Amours, rentrez dans vos droits, Vivent nos nouvelles lois!
Pour rendre un amant plus sûr D'un amour pur et fidèle, Que sa belle boive pur, Autant poiir lui que pour elle.
Pour former des nœuds étroits , Vivent nos nouvelles lois !
Plus de liqueur du Lignon Qui fait naître l'amour fade ; Vive le vieux Bourguignon Et son jeune camarade I Triomphez , gai Champenois !
Vivent nos nouvelles loisl
Tous mots ou contes gaillards* A table peuvent paraître , A la faveur des brouillards Qu'au dessert on y voit naître.
Qu'on les passe quelquefois.
Vivent nos nouvelles lois I
ft
Voilh de bonnes chansons qui en disent plus que vingt longs chapitres sur les mœurs de ce temps-là ; voilk de bons couplets que ne renieraient aujourd'hui ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes.
Au Port à CAnglois, village de guinguettes qui s'épanouissait sous les treilles h l'autre extrémité de la grande ville, au delk d'ivry, on festoyait de même sorte. C'est Ik qu'au sortir des bains du qmi Saint-Bernard, tritons et naïades , pour parler le langage du temps , se donnaient rendez-vous. Plus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajustements, y venait leste et pimpante sous les atours de sa maîtresse; et nul marquis n'était^ que nous
sachions, assez malavisé pour se plaindre de la métamorphose; plas d'une grande ' dame à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le jupon court s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais» et ne s'en plaignait pas davantage. C'était encore dans les mœurs du temps.
De la maîtresse à la soubrette, Et de rhôtel à la guinguette , On passe du -grand au petit , Changement pique l*appétit.
Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard , venaient chaque soir d'été au Port à l'Anglois. C'est là que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel , cynique mitigé , comme il s'ap- ' pelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des FoUet amourettes devait y ordonner! C'était comme à Grillon, où il aimait tant à faire fête à ces femmes amoureuses ^ c'était même gaieté , mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, YarckitricUn présidant au repas, ajustant chaque ragoût, veillant à tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d'avance en faveur des mets friands quMl annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas , il pouvait dire comme l'homme de bonne chère de sa comédie des Souhaits :
Cet embonpoint des plus brillants, Qui 6dèlement m'accompagne, Est pétri de mets succulents Et broyé de vin de Champagne.
Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duché, qui, pour composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux ; Dufresny, si longtemps l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri lY^ dont il se croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire et de rimer, sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par leur nom de guerre et de débauche.^ Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan k la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques, et dominait lé chorus des chants les plus grivois ; leur verre était toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient k la ronde. L& Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse :
Qu'elle est aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois !
Mais bien qu'elle triomphe à table , L*amour ne perd rien de ses droits.
Qu'elle est aimable!
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Tous à la ronde Vuidons ce verre, que voilà , C'est à cette charmante blonde.
Peut-être elle nous aimera
Tous à la ronde.
Quand la folle bande quittait le Port à l'Anglois^ où elle ne venait jamais chercher vainement les longs plaisirs et les vins sincères-, quand elle avait bien fessé le vin de Champagne , comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que pour achever une fête si bien commencée elle s'en all&t heurter à Thuis d'un cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant de coupe-gorge à de tels convives : c^est loin des rues fangeuses où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient k la nuitée. La jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delh de la porte de Richelieu, vers les remparts. L^ ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poète, ce petit logis toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La table, toujours mise, semblait les y attendre; un valet dispos les accueillait au seuil de la salle, et à un seul signe du maître paraissait, comme par magie, un repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu déplaisirs renaissants d'euxmêmes , les hôtes du poëie achevaient la nuit.
Contents d*un linge blanc et de verres bien nets, Qui ne recevaient point la liqueur infidèle Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle , Ils souffraient un repas simple et non préparé , Où Tart des cuisiniers , sainement ignoré, , N'étalait point au goût la funeste élégance De cent ragoûts divers que produit Tabondance, Mais où le sel attique , à propos répandu , Dédommageait assez d*un entremets perdu.
Aller au cabaret! fi! Kegnard savait trop quel vin s^y fabrique et ce qu'y pèse une bouteille. On n'a qu'h entendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargotier de sa comédie du JBo/ :
Sans vous déplaire,
Cette bouteille-ci me paraît bien légère.
Vous êtes un fripon , un scélérat
Sans parler de la colle,
Ni des ingrédients dont votre art nous désole; Je vous y tiens : voilà, monsieur le gargotier, Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier...
Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du riroeur sybarite. Pour le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspirateur, et SCS vins frelatés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore lii qu'on allait fêter sa gloire-, un jour de défaite, c'est Ik qu'on allait chercher des consolations , et comme dit la Fontaine,
Noyer ses ennuis dans les pots.
II
Ces heures funestes h la scène étaient les plus joyeuses k la taverne; alors on y chantait si haut, on y trinquait si fort, que le bruit des chansons et des verres couvrait celui des sifflets.
Dancourt, mieux que personne, connaissait tout le prix de ce bachique dérivatif. S'il voyait à la prennière représentation d^une de ses comédies le succès près de lui fausser compagnie, dès les premiers symptômes, il devinait une chute, il lui suffisait de voir trébucher une scène et d'entendre les premiers murmures du public. Alors, sans attendre que Tennui le gagnât lui-même, il sortait du théâtre et allait au cabaret. D'ordinaire c'est dans la rue des Prouvaires, chez Chéret, â la Cornemuse^ qu'il allait s'attabler. On y connaissait ses habitpdes , et jusqu'après la seconde bouteille on y respectait silencieusement son malheur. Mais cette double libation au dieu des mauvais succès une fois accomplie, Dancourt était le premier k oublier sa défaite, ou plutôt k en rire. Il avait trouvé tant d'autres bonnes saillies, tant d'autres idées souriantes ao fond de son verre, que, vrai Dieu, celle qui venait d'avorter ne lui semblait plus mériter même un regret. Quelques bouteilles achevaient de retremper et d'aviver son inspiration, mise en éveil, et il rentrait chez lui tout k fait consolé *, il sentait germer dans sa tète un succès tout prêt k le venger de sa chute.
Ces promptes consolations puisées k la taverne, ces joyeux retours du poète, cette gaieté prenant si vite la place du désespoir, n'avaient point échappé k la plus jeune des filles de Dancourt, et la charmante espiègle commentait le tout k sa manière, c'est-k^dire avec cet instinct d^observation malicieuse et franche inné chez les enfants. Vous allez voir que les conclusions que tira de Ik sa petite cervelle se rencontrèrent tout juste avec la vérité.
Dancourt venait de terminer une.petite comédie k laquelle il avait donné le titre assez malencontreux de CÉcUpse. Le jour de la première représentation) il lut sa pièce en famille devant sa femme et ses enfants, c'était bien Ik certes le public le plus bénévole qull pût désirer. Eh bien, pourtant, voyez la fatalité, sa pièce n'eut même pas le bonheur de réussir devant ce parterre si facilement amusable. Â la première scène, l'ennui commença ; k la seconde, toute la petite famille bâilla k bouche que veux-tu^ k la troisième, la bonne madame Dancourt s'endormit. Le pauvre auteur n^alla pas plus avant, et, tout piteux, il rengainait son manuscrit et il allait sortir, quand sa petite fille, le tirant par la manche, loi dit avec un regard espiègle et de son ton de voix le plus mutin :
— Bon papa Dancourt, je crois que ce soir vous irez souper chez Chéret.
C'était un mot d'enfant terrible qu'eût envié Gavami. Dancourt en rit de bon cœur, embrassa tendrement sa petite fille , et comme il trouva la prédiction excellente, plutôt que de la démentir, il alla tout de ce pas au cabaret. Cette fois du moins il prit l'avance contre les sifflets, il avala l'antidote avant le poison* '
et quand *la mauvaise nouvelle arriva , il Tatlendait bravement entre deux brocs et cuirassé par une bonne dose d'ivresse.
Molière! c'est encore k vous que Dancourt empruntait cette bonne philosophie; cette ivresse de consolation n'était que la mis^ en pratique des préceptes de votre Gros René :
Croyez-moi, bourrez-vous, et sans réserve aucune, CoDlre les coups que peut vous porter la fortune ; Et pour fermer chez vous l'entrée à la douleur, De vingt verres de vin entourez-vous le cœur.
Nous aventurerons-nous maintenant jusqu'à la place Maubert, pour y rencontrer dans le cabaret du Petit père noir la société choisie que le chevalier de la Ferté y entraînait alors ^ sa suite? Entrerons-nous dans cette popine galante, pour y juger par nos yeux de la vérité des descriptions que le chevalier poète nous a faites du cabaret et de l'hôtesse?
Si tu veux sans suite et sans bruit Noyer tous tes ennuis et boire à ta maîtresse, Viens; je sais un réduit Inaccessible à la tristessQ.
Là nous serons servis de la main d'une hôtesse
Plus belle que Tastre qui luit; Et mêlant au bon vin quelque peu de tendresse. Contents du jour, nous attendrons la nuit.
Hélas! cette belle hôtesse de la place Maubert j elle n'a peut-être pour héritière de son cabaret et de ses charmes que quelque vieille à l'œil vitreux, à la face avinée, dont un sale comptoir d'étaiu est le trône et d'infects chiffonniers la seule cx)ur.
— C'est Mégère au lieu d'Hébé» dirait dans son jargon Phœbus, le chevalier de la Ferté, s'il pouvait revenir, et toujours fidèle k sa tradition d'Horace, il s'enfuirait bien loin de la place Maubert en rimant non plus l'ode k Glycère , mais quelque traduction mordante de l'ode k la vieille Canidie.
Dans le quartier du Temple, où abondaient alors aussi les tavernes en renom et bien hantées, nous n'aurions pas moins de désenchantement si nous voulions y rechercher la trace des élégants buveurs du dernier siècle. Où donc est le cabaret que visitaient pour se griser les épicuriens du Temple, Chaulieu, la Fare, le chevalier de Bouillon, l'abbé Courtin, Palaprat, et quelquefois aussi, par échappée bachique, le grand prieur M. de Vendôme, Mécène de tous ces poêles bons vivants? Où donc retrouverons-nous la salle basse du fameux File et la cave de la Morellière? En buveur reconnaissant et qui fait payer k sa muse la dette de son ivrognerie, Chaulieu a pourtant tout fait pour assurer k jamais la vogue de ces deux tavernes ; il n'a réussi qu'k rendre le nom de leurs hôtes immortels : c'est une compensation. Personne ne pourra retrouver dans le dédale
de Tancien Temple le lieu où se cachaieDt ces deux illustres cabarets, mais en revanche tout le monde retrouvera dans les œuvres du poëte le passage où il a fait si bien resplendir le nom des deux grands taverniers. Ainsi donc, pour arriver à la gloire, ne fût-on que simple cabaretier, il suffit d'avoir parmi ses pratiques quelques poètes qu'on abrite chaudement , qu'on abreuve de vin frais et i qui surtout on accorde de longs crédits.
Qu'un jour Chaulieu fasse un bon repas chez Fite ou passe une joyeuse nuit d'ivresse chez la Morellière, le lendemain, si la digestion n^a pas été pénible, si les nausées de l'orgie n'obscurcissent pas d'un voile ses pensées souriantes, vite il écrira au chevalier de Bouillon, son confident de plaisir, son frère en épicaréisme :
Chevalier, reçois ces vers D'une bouche libertine ; Qu'ils aillent , sous ton nom , de popine en popine , Apprendre à tout l'univers Que Fite et la Morellière , Pour n'avoir point de Césars, Ont pourtant sous leur bannière Leurs héros ainsi que Mars.
Puis son souvenir lui retraçant, dans un. charmant mirage, les ébats, les joyeux propos, les bonnes folies de la veille, il finira par ce ravissant tableau sa poétique lettre : ...
Vois-lu, près de la guinguette, Folâtrer dessus Fherbette Vinus avec les Amours?
Elle attend sous celte treille , Où tu vois mainte bouteille, Volet au sortir du Cours.
Joins ce que ton cœur adore A ce couple libertin :
Qu'en ouvrant ses yeux, TAurore Vous trouve tous quatre encore Ivres d'amour et de vin ; Et grondez cette pleureuse, , Qui pour troupe si joyeuse
S'éveille un peu trop matin.
Il fut un temps où la troupe des buveurs élégants quitta le quartier des Marais et de la rue Saint-Denis pour Timmonde rue Quincampoix. Elle y suivait la multitude avide des agioteurs que la banque de Law y attirait , et qui , accourus 1^ tous pour s'enrichir, n'y arrivaient pourtant jamais que pour être dupés. Pendant que ces ardents zélateurs de Tagiot mississipien assiégeaient de leurs groupes pressés la maison du banquier écossais toute bardée de barreaux et de grilles, les buveurs s'installaient au cabaret de VÉpée de boU, situé à Tangle de la rue Quincampoix et de la fangeuse ruelle qu'on appelait déjh rue de Venise. Uk tout était spectacle et distraction pour eux : le mouvant tableau des
agioteurs s'agitant dans la rue, se ruant sur la maison du banquier et faisant curée de ce papier-monnaie acheté au poids de For ; les cris et les ^lans passionnés de toute celte multitude possédée de la fièvre du gain , et surtout Tair et les gestes effarés des courtiers se croisant sans cesse dans la salle même du cabaret pour arriver jusqu'à une sorte de bureau d'escompte qui se tenait au premier étage.^ il y avait tout à gagner pour Tobservateur dans Tétude de cette passion nouvelle , si franchement 9 si ardemment mise en jeu. Aussi, parmi les spectateurs attirés au cabaret de YÉpée de bois par ce drame émouvant et nouveau , les poètes ne manquaient-ils pas. Malheureusement, quelques-uns se laissèrent prendre à la contagion. De sceptiques, ils devinrent croyants; de sains, ils devinrent malades comme les autres, et Lav^, qui, de son haut perron et à travers ses grilles, faisait crier p^r tous ses commis à la foule empressée et inquiète : a Soyez tranquilles , on vous prendra tout, on prendra tout à tout le monde! » Law, dis-je, eut aussi l'argent de ces poètes convertis au culte de l'agiot. Il fit si bien, que ces gens ^ la gueuserie proverbiale trouvèrent tous quelques louis pour payer leur dime k la passion du jour. C'est peut-être son plus beau miracle.
Chose singulière! ceux qui n'avaient rien y gagnèrent-, ceux qui, au contraire, y hasardèrent leur petit avoir l'y perdirent.
Louis Racine y compromit la petite fortune qu'il devait aux chefs-d'œuvre de son père, et Marivaux, plus riche, s'y ruina plus complètement encore. C'est pour se refaire une fortune qu'il se jeta dans le théâtre : ii cette fortune perdue, nous avons dû des œuvres charmantes.
Le poète au moins avait ces ressources du génie réparant les mauvaises chances de la spéculation; mais le grand seigneur, lesquelles avait-il? Comment pouvaitil se sauver du gouffre? Quelquefois c'est dans le mariage de quelque roturière qu'il trouvait son refuge; une mésalliance était sa planche de salut. Mais si le noble ruiné était trop haut placé pour pouvoir descendre plus bas , les seuls moyens de salut qui lui restaient étaient fatalement criminels. Il fallait par force qu'iLse fit spoliateur, quelquefois même voleur et assassin vulgaire.
Ce fut le sort du comte de Horn , dont on connaît la sanglante aventure dans ce cabaret de VÉpée de bois, dont nous avons parlé tout \i l'heure. Le journal encore peu connu de Barbier nous en fait le récit suivant, vif et précis comme il convient ici.
(c Au mois de mars (1720) , vers le 9 ou le 10, y lisons-nous, logeait à Paris, il l'hôtel de Flandre, rue Dauphine, le comte de Horn , âgé de vingt-trois ans , cadet du prince de Horn, souverain dans la Flandre, parent de l'Empereur, de Madame douairière et de M. le régent lui-même. Son père lui faisait ici douze mille livres de pension. Comme il avait beaucoup perdu à la foire Saint-Germain , où le jeu était considérable cette année, à cause de la quantité de billets de banque, deux coquins, vieux oiBciers qu'il fréquentait, lui conseillèrent de
faire un mauvais coup ; ils le rassurèrent apparemment sur sa qualité et sur son crédit. L'occasion était facile, h cause des portefeuilles où Ton portait des sommes considérables, et un jour, dans la rue Quincampoix, où était Tagiot, ils proposèrent , lui troisième , h un homme facteur-courtier qu'ils savaient avoir des pa* piers k plusieurs personnes, de faire quelque affaire.
» Pour la consommer, ils allèrent dans un cabaret situé dans un petit cul-de^ sac de la rue Saint-Martin , derrière la rue Quincampoix , et montèrent dans une chambre au second. L'homme qui avait pour cent cinquante mille francs d'effets était assis; le comte de Horn lui entortilla la tête par derrière avec sa serviette, et pendant ce temps on lui donna dix coups de poignard. Il ne laissa pas de crier un peu. les deux complices du comte de Horn se sauvèrent par la porte, loi se jeta par la fenêtre. A la faveur des pièces de bois qui soutiennent les maisons il ne se blessa pas, mais il eut l'imprudence d'aller lui-même chez le commissaire Regnard, rue Saint-Martin , rendre plainte qu'on avait voulu ^assassiner. Le commissaire le reçut avec respect, mais le peuple, qui vint du cabaret chez le commissaire, dit que c'était lui qu'il fallait arrêter, et il fût conduit en prison. De Milly, un des deux autres, fut pris aussi. »
Toute la noblesse s'émut ; les meilleures ftmilles, lesŒàtillon, les d'Egmont, le prince d'Épinay, intercédèrent, ce fut inutilement. Law sollicitait de son cAté et demandait un grand exemple , ce fut lui qui l'emporta -, le comte de Horn fut décapité.
£n ce même temps, par une suite de circonstances qui tiennent sans doute moins au hasard qu'à la triste fatalité du métier, les cabaretiers se trouvaieat être plus que jamais les hôtes de voleurs et d'assassins. Tous les mauvais coups se faisaient dans leurs bouges.
Un juif est tué rue Poupée^ un des gens qu'on soupçonne du crime est arrêté et mis à la question ; il avoue. Et quel lieu d^signe-t-il comme thé&tre du meurtre? Une mauvaise auberge de cette rue infecte.
a Dans la torture, dit Barbier, il a avoué qu'il avait tué un homme dans la rue Poupée, contre Saint-André, dans une auberge, et que le cadavre était dans une armoire. La justice s'y est rendue; mon serrurier (c'est toujours Barbier qui parle) a été mandé pour jeter bas la serrure de la chambre et ouvrir l'armoire, et il m'a dit, une heure après l'expédition, qu'il y avait dans le bas de l'armoire un homme ayant des pendants d'oreilles de petits diamants, qui avait la gorge coupée et deux coups h la tête. On a emporté le cadavre au Ch&telet... On a emmené aussi les maître, maîtresse et servante de Tauberge, qu'on dit être un mauvais lieu. »
C'est encore une fois dans les cabarets ou les auberges que se dressent tous les pièges où doivent tomber les dupes marquées à tuer ou ii voler. En 1753, au mois de janvier, un des riches orfèvres de Paris, nommé Vallat, reçoit visite
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d'nn abbé oo soi-disant tel, qui lui donne rendez-vous, pour une grosse affaire de vente de galons, k Tauberge de VHdtel royal, rue des Mathurins. Vallat est exact, il arrive dans son carrosse, monte dans la cbambre de Tabbé, dont la première question est celle*ci : « Vous avez votre argent? » Yallat lui fait voir les 3,000 livres en or dont il est porteur. Notre abbé tire un poignard, et le mettant sous la gorge de Torfévre, lui déclare qu'il n'a pas de galons k vendre, mais qu'il lui Tant pourtant les 3,000 livres. L^autre se débat; le poignard ne suffisant pas, Tabbé s'arme d'un rasoir dont il taillade le pauvre homme. Au bruit de cette scène, on accourt. L'abbé se sauve par une fenêtre sur les toits, il s'abrite derrière une cheminée; mais, quand on vient, son ombre le trahit, et il n'a qu'k choisir entre être pris ou sauter en bas. Il se laisse prendre, et vous devinez le reste.
Pour conclure, Barbier, de qui nous résumons le récit, dit qu'il était Tort imprudent à Vallat de « monter seul chez un homme qu'il ne connaissait pas , et dans une chambre garnie. » Nous sommes de son avis , surtout pour le dernier point. Alors il fallait Tuir l'hôtel garni comme on fuit un coupe-gorge, comme on fuit la forêt de Bondy; encore faisons-nous injufe h la pauvre forêt par cette comparaison. Ce qui avait longtemps ajouté aux périls de ces li^ux si dangereux d'ordinaire, c'est la préférence que Cartouche et sa bande, en quête de refuges et de repaires, avaient pour les tavernes et les hôtelleries.
Il y eut alors bien peu de cabarets de Paris qui ne fussent témoins d'un vol ou d'un assassinat par ce hardi bandit. La police le savait bien, et pour le prendre, elle ne dressait pas ses pièges autre part. Elle y réussit enfin. Dans la nuit du 20 octobre 1721, on le surprit dans un cabaret de la Courtille, dont le maître s'appelait Germain Savard, et qui avait pour enseigne ^ la Haute borne. C'est Marais, dans son journal, reproduit par la Revue rétrospective, qui nous donne ces détails, un peu en contradiction avec ceux qui ont cours dans les histoires populaires de Cartouche, et selon lesquels le fameux bandit aurait été arrêté au cabaret du Pittolet.
Il avait pris ses mesures comme \i l'ordinaire. En rentrant vers six heures du matin, il avait donné le mot d'ordre, qui était celui-ci : Y o-tM quatre femmes ? Ensuite il était allé se coucher dans le lit même de l'hôte. Six pistolets armés étaient sur la table de nuit. Les archers apostés le laissèrent s'endormir; le moment venu, on s'empara de lui avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, sans cela il y aurait eu certainement danger : Cartouche ne se fût pas rendu sans tuer quelqu'un.
«Son procès, qui s'instruisit longuement, fit mettre en cause bon nombre de complices qu'on ne lui supposait pas. Il y eut surtout beaucoup de cabareliers compromis, entre autres, selon le journal de Barbier, notre guide en tout ceci^ les frères Liards , « Cent-Suisses et gros cabaretiers , » qui , bien que riches de
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cinquante mille ëcus chacun , avaient , vu les profits espérés , prêté la main aux brigandages de Cartouche, et fait, pour lui, de leur cabaret une maison de recel.
Les cabarets de la banlieue étaient, comme aujourd'hui , plus dangereux que les tavernes de l'intérieur. Favart raconte dans son journal au comte de Durazzo, comment, de son temps, une bande de voleurs, au nombre desquels était le fils d'un cabaretier, infestait tous les environs de Belleville , et trop nombreuse pour s'abriter dans les hôtelleries, se faisait un refuge des carrières voisines. Le récit de la capture du fils du cabaretier, dont les parents, honnêtes gens, ignoraient les crimes, est tout un petit drame.
(( Dans le seul village de Belleville, dit Favart sous la date du 13 octobre 1763, où je loue une maison k un quart de lieue de Paris , on a arrêté au fond des carrières seize voleurs qui s'y retiraient la nuit; ils attaquaient en plein jour, et avaient des relations avec plusieurs garnements des villages circonvoisîns.
» Un bourgeois de Paris, avec sa femme et sa fille, furent dépouillés par deux de ces scélérats; les pauvres gens, trompés dans leur partie de plaisir, s'en retournaient tristement k Paris.' Fatigués, ils entrent dans un fameux cabaret de leur, connaissance, où ils demandent k se rafraîchir. A peine les a-t-on servis,
qu'il parait deux jeunes gens : « Ah! s'écrie le bourgeois, voilk ceux qui nous
ont volés. » Quelle est ^ ces mots la surprise du maître du cabaret en voyant son fils et celui d'un voisin! Malheureusement pour le père, mais heureusement pour l'humanité, il y avjait à une autre table des archers de la maréchaussée qui s'emparèrent d'abord des deux coupables. »
Il était beaucoup moins rare de voir les taverniers prêter la main aux crimes que de les trouver victimes eux-mêmes des voleurs ou des assassins. Ce dernier cas se présentait pourtant quelquefois. Nous en savons même un très-dramatique exemple : c'est l'histoire de cette pauvre jeune servante d'une auberge bretonne , qui fut violée et tuée par deux bandits qui l'avaient demandée pour les guider la nuit.
Le crime eut lieu h Lannion, en 1693. Périnaïk était servante au Pélkan blanc. Ce n'était pas une de ces filles d'auberge qui sont k "gages pour toutes sortes de services, celui-ci de jour, celui-lk de nuit. Elle était honnête autant que jolie. Elle sortait d'ailleurs d'une bonne famille; si ses parents ne l'eussent laissée orpheline de trop bonne heure, elle eût été à même de ne pas entrer en condition. Son frère aîné, que ses parents avaient eu le temps de bien élever, était vicaire k Lannion. Quoique servante, Périnaik était heureuse, l'hôtesse du Pélican blanc était pour elle plutôt une mère qu'une maîtresse, et tous ceiis qui venaient à l'auberge semblaient l'avoir en grande estime. Quand le double crime dont elle fut victime eut été connu , ce fut dans la ville une grande rumeur d'indignation. Les deux coupables, que le sénéchal avait fait arrêter, et
qu*on avait trouvés sor la roate même ivres et endormis, forent salués, en allant au gibet, par les huéc^pde la foule. L'un sifflai! en marchant el poussait Taudace jusqu'il demander un biniou pour faire danser cette foule qui le huait ; l'autre s'en allait, au contraire, tête baissée et pleurant -, on lui jetait des pierres. Quand il fut arrivé h la potence, il s'y cramponna si fortement avec le pied, que le bourreau fut'obligé de le lui couper d'un coup de hache. Justice fut faite.
C'est près de la croix de Saint-Joseph que Périnaik avait été tuée. Longtemps, dit la légende bretonne, on vit chaque nuit, h la douzième heure, une petite lumière qui se levait au pied de la croix et qui s'agitait ^ Tentour en tremblotant. Une nuit, la mélancolique lueur parut comme k l'ordinaire, puis on la vit grandir, prendre une forme humaine, une tête, des bras, un corps revêtu d'une robe lumineuse , et deux grandes ailes blanches qui s'ouvrirent et l'emportèrent an ciel, a Le temps où la jeune fille eût cessé de vivre, si elle fût restée sur la terre, était arrivé. »
A cette dernière péripétie, si poétiquement close par cette phrase, que nous empruntons h M. de la Yillemarqué, on a reconnu la superstitieuse Bretagne. On la retrouvera encore bien mieux avec toute sa simplesse et toute sa poésie pleine de senteurs pénétrantes, dans la complainte qui fut faite en dialecte du canton de Tréguier, et que M. de la Yillemarqué nous a reproduite telle qu'il l'entendit chanter un jour' par des laveuses de Lannion.
Dans cette complainte déj^ légendaire , dont voici le titre breton , Enzivadez Lannion (^Orpheline de LannUm)^ on retrouvera toute la sinistre histoire. Un seul détail différera, et c'est h Tinimitié native de tout Breton contre les gens du fisc que l'on devra cette variante. Au lieu de deux bandits ordinaires, la tradition haineuse metlra en scède deux maitôtiers. Le détail est significatif, passons outre cependant, et écoutons la vieille ballade.
« En cette année mil six cent quatre-vingt-treize, est arrivé un malheur dans » la petite ville de Lannion.
» Dans ta petite ville de Lannion, en une hôtellerie, à Périnaîk Mignon, qui » y était servante.
» — Donnez-nous à souper, l'hôtesse : tripes fraîches, viande rôtie et bon vin » à boire.
» Quand chacun d'eux eut bu et mangé tout son saoul :
» — Voici de l'argent , hôtesse , comptez blancs et deniers.
u Voici de l'argent, hôtesse ; votre servante et une lanterne pour nous recon- » duire chez nous.
» Quand ils furent un peu plus loin , sur le grand chemin , ils se mirent à D parler bas en regardant la jeune fille.
» — Belle enfant, vos dents, votre front et vos joues sont blancs comme » récume des flots sur la rive.
» — MaUôtiers, je vous prie, laissez-moi comme je suis, laissez-moi comme » Dieu m'a faile. *
» Quand je serais cent fois plus belle, oai-da, cent fois plus belle encore, je » ne serais pas pour vous, messieurs, je ne suis ni mieux ni pire.
T» — A en juger par vos gentilles paroles, mon enfant, on dirait que vous » êtes allée apprendre à parler avec les moines en leur couvent.
» — Je ne suis allée ni au couvent de Bégards apprendre k parler, ni ailleurs, » croyez*moî, avec les clercs. Mais chez moi, àa foyer de mon père» j'ai eo, » messieurs, bien de bonnes pensées.
)) — Jetez Ik votre lanterne, et éteignez-en la lumière ^ voici une bourse » pleine : elle est k vous, si vous voulez.
n — Je ne suis pas de ces filles que Ton voit par les rues de la ville, et k qui » Ton donne douze blancs et dix-huit deniers.
» J'ai pour frère un prêtre de la ville de Lannion : s'il entendait ce que vous » dites, son cœur se briserait.
» Je vous prie, messieurs, faites-moi la grâce de me précipiter au fond de » la mer, plutôt que de me faire un pareil affront.
» Je vous en supplie, messieurs, plutôt que de me faire un pareil chagrin, V enterrez-moi toute vive.
» Périnaîk avait une maltresse pleine de bonté, qui resta sur le foyer k attendre » sa servante.
)) Elle resta sur le foyer, sans se coucher, jusqu'à ce que sonnèrent deux » heures, deux heures après minuit.
» — Levez-vous donc, paresseux; levez-vous donc, sénéchal, pour aller » secourir une jeune fille qui nage dans son skng.
» On la trouva morte près de la croix de Saint-Joseph ; sa lumière était auprès » d'elle, et la lumière vivait toujours. »
Passons k de moins sinistres histoires : cela sera facile, vu la matière que nous traitons; les mêmes livres qui nous ont fourni l'épisode sanglant peuvent nous prêter l'épisode joyeux , l'histoire comique. Ne sprtons point, par exemple, de ce journal de Favart , d'où nous avons extrait tout k l'heure le petit drame du fils de cabaretier, voleur clandestin si singulièrement découvert , et nous trouverons encore quelque anecdote bonne k citer. Ainsi, sous la date du 34 juin 1760, cherchant quelque sujet joyeux pour amuser son noble correspondant , et ayant sous la main ce pauvre petit Poinsinet , le myst^ié» il se met vite k en raconter les mille et une déconvenues. Nous ne prendrons de toutes ces histoires , un peu trop connues peut-être déjk, que celle qui est tout k fait de notre matière, encore sera-ce pour y joindre, comme pièce justificative et commentaire bnriesque, quelques couplets d'une complainte qui fut faite, après boire, sur la malheureuse victime de ces bons esprits , mauvais rieurs»
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Dans ce que nous voulons extraire du journal de Favart, il s^agit de cette myitification, la plus longue de toutes, qui consista k faire croire ^ Poinsinet qu'il était invisible 9 et & le jeter dans les mille accidents auxquels un homme invisible peut être exposé. La principale scène de cette farce 8.e passe chez Landel, ce fameux cabaretier de la rue de Bucy, le même chez qui nous verrons se tenir les premières séances bachiques et chantantes du premier Caveau :
« Poinsinet le jeune, quoique garçon d'esprit, dit Favart, avait une confiance si avengle en Palissot, que celui-ci lui faisait accroire les absurdités lès plus ridicules et le rendait perpétuellement le jouet de toutes les sociétés qu'il fréquentait. Un jour Palissot lui fit voir une lettre supposée d'un souverain d'Allemagne, portant commission de chercher en France un jeune homme versé dans la littérature , qui voulût bien se charger de l'éducation du prince héréditaire. Poinsinet pria son ami de lui ménager celte place ; Palissot lui promit, d'écrire en sa faveur. Quelque temps après , il feignit d'avoir reçu la réponse désirée. c( Il dépend de toi, lui dit-il, d'être le précepteur du jeune prince ; il y a cepen- » dant un obstacle. — Un obstacle! quel est-il? — C'est que le prince est » luthérien, et qu'il faut être de sa religion. — Qu'k cela ne tienne, répondit » Poinsinet, je me fais Turc, juif, brahmine, s'il le faut. » Sur cette assurance, on prend jour pour lui faire faire abjuration , .et il signe devant témoins une profession de foi telle qu'il avait plu de l'imaginer.
» Cela passait la plaisanterie ] on fit comprendre à Poinsinet les conséquences d'une pareille action. On lui dit même qu'il y avait des ordres pour l'arrêter comme renégat ; c'était un nouveau persiflage de ses amis. Par leur conseil , il se travestit en femme, ainsi que Pourceaugnac, et s'enferme dans une cave, où il ne se croit pas encore en sûreté. On lui persuade qu'un certain philosophe cabalistique possède le secret de rendre invisible ; il veut en faire une épreuve. L'adepte prétendu lui frotte le visage d'une pommade jaune et le conduit chez Landel, le fameux traiteur, chez lequel on s'était assemblé pour souper. Il entre comme op était k table \ on ne fait pas semblant de l'apercevoir. On parle de lui comme s'il était absent, c'est-b-dire qu'on ne ménage ni ses mœurs ni son esprit-, on ne se contente pas de mettre son amour-propre à la torture, tantôt on lui jette un verre de vin par le nez, tantôt une assiette entre les jambes. A toutes ces gentillesses il disait en lui-même : « Bon, bon, je suis invisible. » Encouragé par cette expérience, il prend la résolution de voler son père en sa présence. U s'introduit dans son cabinet en marchant sur la pointe des pieds, parce qu'on lui avait dit que s^il posait le talon à terre le charme cessenitl Le père, qui était occupé alors, ne s'aperçut pas que son fils était entré ; mais, en tournant la tête, il le vit comme il prenait de l'argent dans son secrét9tM T A Konhomme n'était point au fait de la mystification -, aussi donna*t-il
une treotaine de coups de fouet à son drôle, qui les souffrit patiemment en s'écriant par intervalles : a Je sens bien que j^ai tort, sûrement j'aurai posé le talon. )) Une autre fois, on lui dit qu'un certain homme Tavait insulté, qu'il fallait en tirer vengeance. On l'enivra pour lui donner du courage , et quand il fut déterminé h se battre , on lui opposa une figure de paille qu'il perça d'un grand coup d'épée. Il crut avoir tué son homme, nouvelles alarmes; il se tint encore caché jusqu'^ ce qu'on vint lui apporter sa grâce. »
Le cabaret joue, on le voit, un grand rôle dans tout ceci; l'ivresse est le principal ressort de toutes ces machines, elle fait un peu pardonner les mauvaises plaisanteries de ceux qui torturent , et rend presque croyable la niaiserie du torturé.
Passons maintenant 2i la complainte faite pour chanter toutes ces mésaventures, qu'on regrette presque de trouver plaisantes, car le rire ainsi obtenu est cruel et blâmable. Chaque couplet est une mystification nouvelle, et chaque mystification a pour scène un cabaret différent. Donnons d'abord le titre, qui est digne du reste.
HISTOIRE VÉRITABLE
Air (ftt cantique de taint Rock.
Nous vous ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera bien assez des autres , si ce n'est trop même , car ils n'épargnent pas le détail cynique et dégoûtant.
La première scène est encore chez Landel.
De. beaux esprits une troupe choisie Voulut UD jour le traiter chez Landel :
« Eh bien, dit-il, je me sens du génie; Allons , messieurs , j'accepce le cartel. »
Il fut si bête, Si malhonnête.
Qu'il s'endormit Sous la table et vomit.
Il fallait que Tivresse jouât toujours quelques tours b Poinsinet, mais ce dernier-ci n'est pas du meilleur goût. Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, il se dégoûte de lui-même et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, il invite à souper la même compagnie , devant laquelle il a fait fiffiMM^ maasr sade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur fameux q||MMHk4ibarei
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dans la roe des Boneheries-Saint-Honoré. Hélas! Poiosiiiet n'a |ias plus de bonheur, la scène de la veille recommence.
Le leodemain, un saint jour de dimanche , Notre glouton, que pressoit Tappélit, Court inviter, pour prendre sa revanche, Les mêmes gens â souper chez Petit.
Mais la pécore»
Plus bdte encore ,
Se rendormit Sous la table et vomit.
Pardon encore une fois de ces descriptions nauséabondes; mais poar bien coDDailre celte époqoe d'esprit soi-disant jaste et fin, de philosophie soi-disant grave et profonde , il faut en passer par-12i , encore ne sommes-nous pas au bout.
Poinsinet est désespéré, il se. battrait lui-môme, il jure encore une fois ses grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès; pour y couper court , il promet de ne plus boire.
Ne suis-je pas, dit-il, bien misérable?
.J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué; J'ai de Tesprit , et je suis sobre à table ; Mais on m'enivre , et je suis bafoué.
Liqueur funeste ,
Je te déteste ;
Jusqu'au tombeau, Je me condamne à Teau.
Pour n'être pas parjure, où va-t-il, ou plutôt où se laisse-t-il mener? Au cabaret , toujours au cabaret. Cette fois , c'est dans un des plus fameux du quartier du Temple, chez ce tavernier du Soleil dor dont on voit encore dans la Vieille rue du Temple, au coin de la rué de TOseille et en face de la fontaine dé TÉchaudé, la grille antique, et au-dessus de la porte, la vieille enseigne, Phœbus dédoré, entouré de ces mots dans leur orthographe surannée : Av soleil d'or.
Le lendemain , vis-à-vis la fontaine De l'Échaudé, si fameuse au Marais, Ses vrais amis , Préville et Clerontaine , Pour s'amuser, vous l'emmènent exprès.
Qui l'eût pu croire?
11 osa boire
Tant, qu'il dormit Sous la table et vomit.
Le malheureux étoit près d'une dame Dont il salit la robe et le jupon ; Préville alors s'applaudissoit dans l'âme De n'avoir pas apporté son manchon ;
Car notre ivrogne.
Plein de bourgogne,
Avoit uo jour Vomi tout à l'entour.
3S0 LES hAtelleriks et les cabarets en fiakcb
Dans les coupleu qui suivenl , rbUtoire du duel de Poinsinet, que Favart n'i fait qu'eRleurer, est raconlée dans tous ses détails. Ou sait où se passe la scène, c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la me de l'Arbre-Sec; m sait comment arrive le cartel et quel est l'antagoniste de Poinsinet; enfin, tout se termine, pour ces mjstiQcations, par un.couplet résumant la plupart de celle dont il fut le patient : ici, quand il se laissa persuader qu'une place d'écran deli chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours duraol les mollets el les cuisses devant un feu ï rôtir un boeuf; lîi, quand refaisant l'histoire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton , en spectre, en cuvette, etc.. De là notre ironique, el, quoiqu'elle n'en ait pas l'air, notre lièsmalveillanle complainte, ne s'cccupanl plus de Poinsinet mystifié, prend i pariie Poinsinet auteur, et comme tel moins ridicule il beaucoup près, et même asta beureux au théâtre par son esprit, pour qu'on fftt jaloux de ses succès. En quelques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c^est pour lâcher de les amoiDilrir Pauvre Poinsinet! on ne veut rien lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait li plume en main , et qui lui permettait de prendre au thé&lre une belle revaDcbe de sa niaiserie dans le monde.
Le sommaire de ce qui nous reste k citer étant ainsi posé, reprenons ooire complainte.
Admis alors à eouper chez des Blle§ De mauvais Ion, près le Palais-Royal, Leecélérat, qui les Irouvoit gentilles.
Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal.
Quand d'aventure ,
Une figure
De Taux major Vint troubler ce traneport.
Or, admirez son merveilleux courage.
Le pauvre diable, alors tout éperdu.
Malgré sa p«ur, croyant avoir fait rage , S'imagina qu'il g'étoit bien battu;
Que son épée ,
De sang trempée,
Au faux major Avoit donné la mwt. ,
Le lendemain , criant miséricorde,
11 se plaignoii de son trop de valeur ;
On lui prouva qu'il méritoit la corde, i
Qu'on le pendroit pour avoir eu du coojr.
Courant les g..., Donnant des iaroes»
Souvent loné Et toojoars conspué.
Or écoutez do plus grandes mervdlles :
Un negroœant, dit Coste d'Amobat, Un beau matin étonna ses oreilles, Par certains mots empruntés au sabbat«
Sur sa parole,
Le petit drôle
Crut être aux yeux Invisible en tous lieux.
Ce fut avant le War wick de la Harpe , Lorsqu'au théâtre on siflloit Astarbé , Que tout à coup amoureux d'une carpe , Dont il cuidoit être le sigisbé ,
Notre invisible,
Imperceptible ,
Voulut, dit-on, Se dianger en triton.
Enfin lassé de tant de personnages.
D'un lord anglois époinant les destins, Il entreprit de longs pèlerinages Vers les pays qu'on nomme ultramontains.
n vit Florence,
Parme, Plaisance,
Rome, en un mot.
Dont il revint plus sol.
Par son retour à l'Opéra-Comique,
n édipsa Sedaine et Taoonnet;
Gille amoureux , cboM'œuvre amphigourique ,
Par son succès fit pâlir Nicolet.
Mais la bagarre
Parut si rare.
Qu'elle effaça Piesqne Sancho Pança.
Sancho Pança fut suivi de Caasandre, Qui fut suivi d'Apelle et du Sorcier, Auquel sorcier on ne put rien entendre; Tom Jones vint qui les fit oublier.
L'Ogre malade ,
Noble parade ,
D'un goût nouveau Fit tomber Ramponneau.
Bassasé des lauriers de la foire, .
Notre hém au tripot des François , Voulut enfin reparoftre avec gloire, Et cette fois il eut un grand succès.
Le téméraire.
Vil plagiaire.
Prit mot pour mot La oeitrla à Palissot.
Depuis ce temps, à titre de vicUme, Le petit monstre, à des soupers bourgeois Se voit admis; ce n*est pas qu'on l*estime, On veut du moins le^ berner une fois.
Telle est Thistoire
Pleine de gloire ,
Du marmouset Appelé Poinsinet.
. Od n'aurait qu^one triste idée de Tesprit des gens spirituels de ce temps»Ki.— Quant à leur cœur,^n*eD parlons point, c'est un absent qui aurait tort , — si Ton s'en tenait pour juger d'eux h ces supplices infligés en façon de plaisanteries an malheureux Poinsinet. Par 1^, encore une fois, ils nous ont fait rire presque malgré nous ; ramenons-les dans un meilleur jour, voyons-les riant franchement et prêts à nous faire rire de bon cœur sans arrière-pensée. Pour cela, retournons chez Landel , et assistons ^ ces bons pique-niques d'esprit et de bonne chère qui y firent la gloire de l'ancien Caveau.
Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du carrefour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin du xvni* siècle? Toute l'élite de ceux qui savent bien rimer^ bien rire et bien boire encore : Panard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici faire sa station chérie, n'a pris que le temps d'aller faire un tour aux Tuileries pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa chopinette sur le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu ^ Crébillon fils, déjh gorgé de quelques douzaines d'huitres humées k pleins poumons chez l'écail- 1ère de la rue Montorgueil , mais tout prêt à éventrer une nouvelle bourriche et ^ en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte <le ce lait écumant qui dissout si bien dans l'estomac l'onctueux mollusque; pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis couplets, dira autant de vers qu'il fera éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, l'épicier poète , le coupletier de la rue des Lombards , le premier homme qui ait su mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni bientôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, fit banqueroute, hélas! et même, c'est h le mal, frauduleusement. S'il n'eût été que malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent restés ouverts , et leurs bourses mêmes , si c'eût été possible ; on ne lui eût fait qu'un accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains dont l'épicerie n'entachait plus les rimes; mais, la fraude s'étant mise de la partie, ce fut différent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on décida qu'un billet serait dépéché au coupletier failli. Crébillon fils se chargea de la rédaction; la voici : « M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carrefour Bucy, et d'aller dîner partout ailleurs le dimanche. » Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable; il était trop par l'esprit
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et par le cœur de la famille de la Fontaine , pour ne pas se souvenir de ce vers admirable :
Oq devient iDoocent quand on ^t malheureux.
H continua de voir Gallel. Quand ses rêveries aux Tuileries et sies stations chez Landel lui laissaient quelques instants , il s'en allait au Temple, lieu d'asile pour les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait son Temple des mémoires. Uk on sablait quelques chopines , — peut-être à crédit encore , — k la maigre cantine de la dette publique. Panard fredonnait h Gallet ses dernières rimes, Gallet lui chantait ses derniers refrains , et Ton se quittait en se disant au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des Tuileries au Temple, et longuement agréables les haltes qu'il fallait faire sur la route et qui souvent l'arrêtaient à mi-chemin. Une fois sa visite se lit plus attendre encore qu'k l'ordinaire : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, la tête baissée, la larme k Tœil : «Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires, lui marquer la-part que je prenais à son affliction.
» — Ah! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! un ami de trente ans avec qui je passais ma vie! A la promenade, au spectacle, au cabaret, toujours ensemble! Je l'ai perdu.... je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. Il est mort. Je suis seul au monde, je ne sais plus que devenir. »
V En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta :
» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu un verre d'eau! »
Piron était aussi l'un des convives, Tun des chanteurs, l'un des rieurs assidus du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'àme, la gaieté, le rire même; car, sauf Crébillon le fils, tous ces gens-lk n'étaient pas toujours très-forts en esprit comptant, en saillies abondantes; ils n^avaient guère de verve et de gaieté que la plume à la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur épais et convive
distrait comme l'avait été la Fontaine. Marmontel en convient , et Collé aussi, qui avait été de cette société, et qui avait assez connu Panard pour dire que le bonhomme des divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants refrains : « 11 ne s'est pas plus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fontaine ; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique , il subsista, lui, de ce qu'il en retirait* et il mangeait à mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui rapporta par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque cette ressource lui
II
manqua , quelques amis le logèrent , souvent rhabillèrent , et ils ont eu soin de lui jusqu'à sa mort... Des sots, dans une société, auraient pu le prendre pour une bête, et les gens d'esprit n^en ont jamais tiré parti. Il n'avait de Tesprit que quand il écrivait; il ne Tavait point en argent comptant, 11 était rêveur et distraii, avail un rire niais et la conversation d'un enfant. Je n'ai connu personne qai mil moins dans le commerce ordinaire; il n'y apportait qu'une douceur et qu'onc complaisance extrêmes. »
Piron était tout différent : c'était l'esprit même , avec son pétillement étincelant et malicieux*, sa conversation était, on peut le dire, un jet continu de bons mots, une pyrotechnie éblouissante de plaisanteries fines et d'impromplu, où la pensée* ingénieuse jaillissait déjà tout armée et revêtue de la forme poétique. I! était chez Landel ce que'Chapelle avait été à la Pomme de pin. C'était même mieux encore , c'était Boileau devenu causeur, c^était le Racine des Ptaideun, c'étaii. quelquefois Molière lui-même s'émancipant à bavarder et à donner la menue monnaie de son esprit. Piron, encore une fois, était le Caveau tout entier. Aussi était-ce bien k son historien d'en faire sommairement la chronique. Cest ce qui est arrivé : personne ne nous a mieux appris que le biographe de Piron, Rigoley de Juvigny, ce qu'était celle joyeuse succursale de l'Académie. Être académicieD, ce n'était rien, ^ entendre Piron ; mais lui parliez-vous de son titre de membre du Caveau, oh ! c'était autre chose.
« Au Caveau, écrit donc Rigoley de Juvigny, dans la notice qui précède son excellente édition des œuvres de maître Alexis, sYtait formée une espèce d'aréopage que le haut rang qu'occupaient dans la république des lettres la plupart de ceux qui le composaient rendit bientôt célèbre. Quelques amateurs y étaient admis; mais l'entrée n'en était pas accordée indistinctement ii tout le monde.... On y lisait ses ouvrages : on y était écouté sans prévention , et jugé sans partialité. Si l'ouvrage était mauvais, on ne laissait aucun reposai l'auteur qu'il ne TeAt tout ^ fait condamné ^ l'oubli, ou qu'il ne l'eftt rendu digne de voir le jour par les corrections jugées nécessaires. Il fallait que l'amour-propre le plus fier se lût, et, pour peu qu'il os&t se révplier, il était aussitôt assailli par une grêle d'épigrammes plus vives les unes que les autres. D'ailleurs, l'amitié, si sévère dans rintérieur de cet aréopage, déployait toute sa sensibilité au dehors; les gens de lettres qui le composaient se soutenaient mutuellement en public : lorsqu'un ouvrage était imprimé, il ne s'agissait plus de juger, d'éclairer son ami, son rival, son concurrent; il s'agissait de le soutenir, de l'encourager, de le défendre et de Tapplaudir avec le public.
» Le ton de ceue société était une gaieté vive et piquante. Tout ce qui interrompait mal h propos cette gaieté était puni de ridicule. Parlait-on trop longtemps de soi, s'avisait-ou de disserter du ton du bel esprit oo d'entamer un conte languissant et sans sel , on appelait aussitôt le garçon traiteur pour boire
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h la santé du fat^ du bel esprit ou du conteur ennuyeux, et celte santé portée terminait la louange, la dissertation ou le conte. »
Ce dernier trait est charmant; nous pouvions nous croire k TAcadémie, il nous ramène au cabaret. Je jurerais que c'est Piron qui a trouvé ce châtiment^Si,
La gaieté chez Landel ne consistait-elle qu'à bien rire, qu'il bien boire, qu'h biea rimer? N'aimail*on pas quelque peu, dans cette célèbre taverne, et démériterait-elle, par Tindifférence de ses hôtes, de tous ces buveurs galants, de ces poètes tout confits en madrigaux mi-partis poétiques, mi-partis amoureux, que nous avons trouvés sur notre route, en pérégrinant à travers les cabarets du grand siècle? Non pas, vraiment. L'amour aussi avait Ik son petit coin*, maître Landel ne lui avait pas fermé sa porte. Qui sait? en hôte sachant vivre, peut-être prenait-il lui-même ce pauvre aveugle par la main, et le menait-il où il devait aller. Les gais coupletiers quifirent vers 1800 le vaudeville de Laujon dereiour 4 l'ancien Caveau, et qui n'ignoraient rien de la traditiop passée, n'oublièrent pas cette particularité galante. Ils en firent un couplet, où le nom de Landel se perdit dans une ingénieuse variante du refrain de Landerireue ;
Pour voir gentille fillette, Sitôt qu'on l'appellera , Pour percer une feuillette, Dès qu'on le demandera.
Et Ion lan la ,
Landel irette,
Et Ion lan la,
Landel ira.
Le temps où l'on se grisait, où l'on riait, où l'on' rimait, où l'on aimait chez Landel k la porte Bucy, fut le bon temps du Caveau; mais il ne .dura guère plus que Panard lui-même, qui pourtant ne mourut pas trop vieux. Quand Marmontel vint à Paris, le Caveau n'était déjk plus qu'une ombre de ce qu'il avait été. Ce n'était plus qu'une cave, — passez-nous le jeu de mots, — un cabaret ordinaire. Il voulut se reconstituer plus tard, mais ce fut en pure perte pour la gaieté.
Dans le trou où il s'alla nicher, tout près du perron du Palais-Royal , plus de joyeux pique-niquei, plus d^académie chantante. Ce pe fut qu'un refuge d'ergoteurs médisants , mangeant le prochain sur le pain sec de leur stérile et plat esprit', un ramas de nouvellistes bavards, d'alarmistes aigris qui venaient là, les jours d'hiver, fuir le froid ou la pluie, dont ils souffraient trop sous leur arbre de CratM)vie. Autant on avait redouté et mis ï l'index le faux esprit dans les séances de l'ancien Caveau, autant on le laissait s'ébattre de toute façon, et surtout en mauvaise prose, de politique ou de philosophisme, dan^ les assises pédantes du nouveau synode. Malgré cela , l'hôte qui tenait oe bouge prétentieux n'eut pas trop à se plaindre du sort..ll fit fortune, h peu près comme ces saltimbanques des foires qui montrent des bêtes curieuses. Il montrait, lui, des beaux esprits, et bien
mieux, des beaux esprits presque toujours en querelle et voire se chamaillant très-haut! D'ailleurs, il avait eu soin que la cage dans laquelle il les faisait voir
fût bien ornée. La salle de son cabaret, fi! disons mieux, de son café, était d'an joli aspect ; et , tout en regardant le combat , la logomachie perpétuelle de ces lellrés bavards , on consommait d'excellentes glaces. « Le Caveau, dit la correspondance secrète de Métra, sous la date du 15 mai 1779, est le nom qu'on doone h un café fort à la mode, placé dans un petit souterrain arrangé avec goût dans le jardin du Palais-Royal. Il est tenu par le nommé Dubuisson. Les agréables oisifs, les habitués de l'Opéra et surtout les amateurs de bonnes glaces, dont il s'y fait un débit prodigieux, s'y rendent t différentes heures du- jour. Quelques gens de lettres y vont faire leur digestion plus ou moins laborieuse. C'est un tribunal duquel on peut appeler \k celui du bon sens» mais dont les décisions foot toujours une impression momentanée. »
Le plus souvent, c'est japrès le spectacle que se tenaient les plus chaudes et les plus bruyantes discussions. On divaguait sur la représentation de l'Opéra ou du Tbé&tre-Français à pert« de vue; cela menait très-loin, et l'hôte, qui craignait la police, pestait en grommelant dans son comptoir : « Messieurs, il se fait tard, il est temps que je ferme, on me mettra ii l'amende. » On ne l'écoutait giière, les volets étaient mis, une seule chandelle restait allumée et l'on ne par- •tait pas; on continuait à divaguer. Une nuit Dubuisson se fâcha, et il en résulta une scène tragi-comique dont le dénoûment fut la désertion des habitués du Caveau. La chose est assez bien racontée dans la Correspondance secrèu, sous la date du 10 avril 1783.
« Dubuisson, le maître de ce café littéraire, y est-il dit, gâté par Tafiluence de ces ergoteurs impitoyables qui prônent et décrient avec la même démence les rois, les ministres, les gouvernements, les auteurs, les acteurs, les danseurs, les chanteurs, etc., s'est arrogé une dose de suffisance que les petits sybarites rimeurs qu'il reçoit à sa table peuvent bien souffrir et même applaudir, mais qui de loin en loin lui attire des apostrophes plus ou moins sérieuses, suivant le personnage auquel il s'adresse. Pour en venir au fait, vendredi dernier le marquis de Yillette et plusieurs autres chroniqueurs s^y étaient rendus , suivant* un ancien uî^age , à l'issue de l'Opéra , pour y tenir bureau des anecdotes scandaleuses les plus fraîches. La matière fut abondante, le temps passa rapidement, et onze heures étaient sonnées que personne ne songeait à partir. Dubuisson , dit-on , était un peu dans les broussailles , il voulait aller dormir, et vous verrez qu'il eût mieux fait que de rester; mais, soit humeur, soit crainte de la police, il pria , insista , voulut qu'on sortit. On persifla Dubuisson et Ton ne sortit point. Un M. de Brignolles, Marseillais, poète et redoutable parleur, tenait alors h parole, et, dans un moment d'expression, il fit un geste avec le bras, et allait peut-être heurter Dubuisson qui se trouvait derrière lui, lorsque celui-^pî l'arrêta
d*Qne manière assez ferme avec la main. B... se retourne, v'oil Dubuisson, et lui témoigne sa surprise et son mécontentement. D... réplique en nasillant quelques raisons piquantes, et le marquis de Villelle lui dit qu'il avait tort. Cela s'apaise néanmoins, et la conversation reprend son fil. D:.., voulant absolument.qn'on sorte, dit ë ses garçons de tout ranger, et lui-même prend des tabourets et les jette \k droite et ^ gauche-, mais, soit volonté, soit maladresse, il en campe un sur les jambes de M. de Brignolles , qui se livre h toute sa colère et traite Dubuisson de b..., de f..., de p..., et finit par l'appeler f... comard. D... ne demeure point en reste et riposte sottise pour sottise ^ B. . . ; mais le plaisant et le très-plaisant de l'affaire, c'est que, sur le mot comard^ D... ayant traité B... de bardache, celui-ci, par une saillie bien digne d'on Provençal, se prit k dire : « Oh ! pour bardache..., j'en prends ces messieurs pour juges. )> £tse passant la main sous le menton : a Est-il possible, continua-t-il, qu'un être aussi laid que moi puisse passer pour un bardache? » Sur quoi D... répliquant : « Eh bien, dit-il, je prends aussi ces messieurs pour juges, et leur demande si je puis passer pour comard, ayant une femme aussi laide que la mienne? » — Chacun rit aux éclats ; mais les deux champions ne cessèrent de s'adresser les plus sales invectives, au point que B... proposa des coups de canne h D..., sur quoi D... lui fit défi. La scène devenant fatigante pour tout le monde, chacun ayant enfin sorti, et D... étant sorti lui-même, toujours gueulant avec B..., les deux champions en vinrent aux mains dans la rue ; mais, comme il faisait nuit et noir, on n'est pas d'accord sur le sort des combattants. Au surplus, le public a donné tort k D..., et la désertion qu'éprouve son café depuis cette scène scandaleuse prouve assez qu'il veut l'en punir. »
Après un pareil esclandre , nous devrions nous croire bien moins au Palais- Royal, dans ce Caveau soi-disant successeur de celui où Panard, Collé, Piron, menaient si joyeusement, si cordialement la vie; bien moins, dis-je, dans ce cabaret littéraire, qu'aux tavernes populaires des Porcherons. Nous pouvons donc tout de suite venir k celle-ci sans dire gare. La transition est trouvée. Ne
• soyons pas trop dédaigneux, d'ailleurs ; ici encore, nous trouverons des poètes : non pas seulement Yadé, qui y trônait aussi bien qu^a la Courtille, — où, comme
. on le sait, d'après Voltaire , il fit un beau jour décerner ^ Louis XY le surnom de bien-aimé (digne parrain pour un tel baptême!) — mais Fréron aussi, Collé, Panard , et même encore notre infortuné Poinsinet.
Souvenez-vous de l'un des couplets cités tout ^ l'heure h propos des œuvres poissardes de la pauvre victime :
L'ogre malade , Noble parade D'un goût nouveau, Fit tomber RamponDeau.
II y a Ik certainemeot un commentaire k fairç, et pour nous, dans ce commentaire, tout un chapitre : c'est pourquoi nous ne Tavons pas fait tout d'abord.
Qu'estH^ que ce Ramponneau, qui nous est donné ici comme un acteur de parade, une sorte d'ëmule buplesque de Yolange? Serait-ce le même dont la re* nommée, comme cabaretier de la basse Courtille, est venue jusqu'à nous; le même dont nous connaissons Tlliade avinée, depuis le jour, eber au Bacchus d'Argonteuil et au Silène de Suresnes , qui le vit naître dans le premier de ces deui villages aux souvenirs pleins de verdeur, jusqu'à l'heure de gloire et de fortune où il dressa ses tables et enguirlanda de lierre la grille de bois de sa guinguette? Serait-ce enfin ce même Raroponneau dont la vogue flit si grande , et qui , sans prendre d'autre enseigne que sa bonne grosse figure au niais sourire, d'antre de> vise que ses saillies nigaudes dignes de Jocrisse , attira tout le bean monde de Paris dans ces boueux parages , et qui devint la coqueluche même des jolies femmes, au point que leurs modes devinrent toutes à la Ramponneau ? Vous l'avez dit, c'est le même. Ramponneau cabaretier et Ramponneau acteur ne sont qu'un \ seulement il y a entre eux une révolution, celle qui d'un sage fait un fou.
Pendant que Ton se grisait de piquette sous ses treilles, Ramponneau se grisa de son succès. Il crut qu'il y avait en lui mieux que l'étoffe â'un cabaretier. Entendant parler de Volange, il se frappa le front, fit une gambade, et se dit avec un gros sourire ; « Moi aussi je suis un fsrceur, » Il quitta sa boutique et alla heurter à l'échoppe de maître Gaudon , qui donnait des spectacles au boulevard du Temple, en concurrence avec les Voiriéiéê amiuaniea. Celui qui voulait être le rîval de Janoi ne pouvait mieux s'adresser qu'au thé&tre concurrent du sien. Gaudon connaissait la colossale renommée de Ramponneau : lui donner ses tréteaux pour piédestal , lui parut être une magnifique affaire. On conclut marché le S7 mars 1760, jour li jamais mémorable , et voici à quelle condition les signatures forent échangées.
Ramponneau sWige* : » de paraître et de jouer dans le spectacle du sieur Gaudon , et consent que le sieqr Gaudon le fasse annoncer, afiicher, voir en dedaw e( m dehon, fasse peindre son portrait au naturel, fasse faire des chansons, livres et pièces à son avantage, pour le temps de deux mois et demi ou. environ, depuis le 14 avril jusqu'au 28 juin. De son côté, le sieur Gaudon loi promet 400 livres, dont 200 livres payables par billets k ordre lui seront délivrées huit jours après son début, et le reste après cinq semaines. De plus, le sieur Gaudon lui tiendra compte de la moitié des produits et bénéfices qu'il scquerra pendant ledit temps, tant par estampes que livres, chansons et autres généralement quelconques. » L'acte original contient de plus l'obligation, de la part de Ramponneau, de se trouver aux heures indiquées; il est fait double, avec un dédit de 1,000 livres, et l'on convient qu'il sera^^passé par-devant notaire k la première réquisition*.
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Gaudon comptait si bien sur le succès, qu*il commença par avancer ^ Rampooneaa les SOO livres du billet qui n^élait payable que huit joars après le début. Ramponneau en profite pour s'équiper, se feire une garde-robe de Jocrisse, une collection de queues rouges , etc. Quelque temps lui restait avant ses débuts , il veut remployer en représentation d*essai. En compagnie d'un certain Haget , amateur bourgeois, il part pour Versailles, et Ih, hardiment, b deux pas du palais, au nez même de la cour, il dresse ses tréteaux. Il échoue : cabaretier, il faisait rire; farceur, il est sifflé, il est hué. Mauvais présage! 11 revient h bas bruit au boulevard , et trouve sa pièce de début prête. Poinsinet , qui y gagnait un habit neuf, Tavait stylée de sa meilleure encre, et h toute vitesse. La salle était décorée k oeuf, la mise en scène était superbe. Bref, tout était magnifique , irréprochable ; restait il savoir si Ramponneau, lui aussi, le serait. Il y réfléchit le premier, et si bien, que, le cœur encore gros de sa déconvenue de Versailles, il prit une résolution hardie. C'était no homme de té(e et bien conseillé surtout , vous Fallez voir.
Un matin , la veille du grand jour, une lettre arrive chez Gaudon , elle est de Ramponneau, et c'est un homme noir qui l'apporte. Est-ce uue facétie du gaillard? Mon pas, e'est son désistement; il ne jouera pas la comédie, il ne montera pas sur les planches, etc., etc. Et pourquoi, s'il vous plaît? Le notaire apostolique qui , le samedi , veille de la Quasimodo , dressa l'acte de désistement , va vous répondre :
« Aujourd'hui est comparu le sieur Jean Ramponneau, cabaretier, demeurant à la basse Courtille, lequel a volontairement déclaré que les résolutions mûres qu'il a faites sur les dangers qu'apporte au salut la profession des personnes qui montent sur le thé&tre, et sur la justice des censures que l'Église a prononcées contre ces êorUi de geru, Tont déterminé à renoncer, comme suit par ces présentes, k jamais monter sur aucun théâtre, ce qu'il promet k Dieu, ni faire aucune fonction , profession ni actes y analogues. Pourquoi il proteste par les présentes contre toutes soumissions et engagements qu'il pourrait avoir faits avec qoi que ce soit, notamment avec le sieur Gaulier dit Gaudon, entrepreneur de spectacles sur les boulevards de cette ville, pour paraître ce jour, soit dans son spectacle, soit dans tout autre, ou pour souffrir qu'il soit fait par son ministère, sous son nom ou k son occasion, quelques actions, chansons, livres et estampes , le tout tendant h lui donner la pubUeUé indécente qui ne convimt qu'à deegens de eeUe mie» comme lesdites conventions et engagements, quels qu'ils soient , n'ayant été et ne pouvant être qu'extorqués de lui dans des lem|)ê oA il n'aurait pas eu Tusage de sa raison , ni la faculté de faire des réflexions sur les conséquences de ces engagements pour son salut; qu'ainsi donc lesdites soumissions et engagements, quels qu'ils soient, ne pourraient lui nuire ni préjudicicr, etc., etc. »
Il y a certes assez de scrupule, de piété, de conscience apparente dans cet acte, pour que la vérité dût s^ trouver aussi. Elle n'y est pourtant pas. Quand ce bon Ramponneau , agréable niais comme ceux ^e la Sologne, madré nigaud qui ne se i irompe que pour tromper, qui n*est dupe qu'à son profit, vient nous mettre en
avant ses remords et ses béates repentances, il ne dit pas vrai. Ce n'est pas Dieu qui lui commande de renoncer à Satan, k ses pompes et à ses œuvres; c'est rintérét. 11 a vendu sa guinguette à un sieur Martin^ moyennant une. rente de 1,500 livres, joli denier certes, mais qu'il ne doit palper qu'à une condition : c'est qu'il restera pour acbalander le cabaret , c'est qu'il se rivera a la porte comme une vivante enseigne. Ramponneau trouve le marché bon, très-bon même, meilleur surtout que celui qu'il a conclu avecGaudon. C'est pourquoi il l'a signé d'une main, tandis que de l'autre il veut déchirer son engagement.
Gaudon, bien entendu, prétend qu'il n'en soit pas ainsi. 11 riposte au désistement par une assignation ; procès! Les gloires du barreau, les plus nobles illustrations littéraires s'en mêlent. Gaudon a pour avocat M' Ëlie de Beaumont, et Ramponneau a pour lui M' Coqueley de Chaussepierre. Bien plus, il a Voltaire, qui jette son factum plaisant dans cette affaire à mourir de rire, comme il a lancé tant d'éloquents mémoires dans le labyrinthe sinistre des affaires de Calas et de Sirven. Mais Jlaissons d'abord parler Gaudon, le demandeur, par l'organe de M* Élie de Beaumont.
« Vouloir appliquer aux théâtres de nos jours, dit celui-ci , ce que les lois aociennes auront prononcé contre des histrions sans pudeur ou des gladiateurs qui révoltaient l'humanité •, renfermer les uns et les autres sous une condamnation générale , c'est évidemment faire une application injuste d'un règlement peutêtre alors nécessaire.
» Dans la ville qui est le centre de la chrétienté, on voit les spectacles établis avec l'approbation d'un souverain, juge respectable de la règle des mcenrs et ' qui pourrait les détruire, puisque la tiare romaine réunit en lui l'un et l'auU'e pouvoir. On a vu, sous Louis XIII, nos prélats, toujours réguliers et décents, accompagner le roi aulhéâtre. En Italie, prêtres et évéques assistent sans scrupule à ce noble délassement. Tout ce qui ne blesse point la règle des mœars peut être l'objet d'une convention licite aux yeux des tribunaux séculiers. Toute convention licite aux yeux de ces tribunaux doit être exécutée^ ou la réparation de son inexécution doit être prononcée en faveur de celui qui en reçoit do dommage. Telle est dans l'espèce la cause de ma partie-, et cependant, si le sieur Gaudon n'obtient pas les i ,000 livres du dédit et les dommmages-intérêts qui lai sont dus, c'est fait d'une troupe choisie, pour laquelle il a fait des dépenses énormes. Ramponneau est venu de lui-même s'offrir à lui , l'acte a été fait double en présence des témoins; il l'a doublement ratifié, soit en recevant le lendemain un à-compte de 200 livres, soit en allant s'exercer à Versailles. Le sieor
Gaadoa a fait graver Ramponneau et composer une pièce entière à sa louange, etc.
» S'il est vrai , disait encore M* de Beaumont en terminant , que la nécessité de réparer les torts qu'on a causés est une des premières conditions d'une véritable pénitence , que Ramponneau , en payant les condaranaiions' du dommage résultant de l'inexécution de son traité, prouve aux incrédules la sincérité d'une conversion qu'il fait dans sa citation sonner si haut. »
Que répond à cela M. de Chaussepierre, l'organe de Ramponneau? Des banalités, hélas! Mais Voltaire? oh I des choses charmantes, des plaisanteries délicieuses toutes brodées d'érudition et d'esprit. 11 est vrai pourtant que si son plaidoyer eût été prononcé,, il eût fait perdre le procès que M. de Chaussepierre fit gagner.
« Je ne payerai pas, messieurs, s'écrie donc Ramponneau-Voltaire , et je ne monterai point sur le théâtre. J'ai fait un marché, il est vrai; mais, comme dit le fameux Grec dont j^ai entendu parler k la Courtille : « Si ce que j'ai promis » est injuste, je n^ai rien promis. »
B Si la cour avait pu lire un petit livre que Jean Jacques, indigné de sa
gloire , et honteux d'avoir travaillé pour les spectacles , a lâché contre les spec*tacles mêmes, elle verrait que ce Rousseau préfère hardiment les marchands de vin aux histrions. Il ne veut pas que dans sa patrie il y ait des comédies, mais il y veut des cabarets ; il y regrette ce beau jour de son enfance où il vit tous les Genevois ivres, il y souhaite que les filles dansent toutes nues au cabaret,
» Nous espérons que les mœurs se perfectionneront bientôt jusqu'à parvenir h ce dernier degré de la politesse. Alors maître Beaumont lui-même sera trèsassidu chez moi, à la Courtille. 11 ne songera plus h me produire sur le rempart; il sentira ce qu'on doit à un cabaretier.
» Feu monseigneur le cardinal de Fleury disait que lés fermiers généraux étaient les colonnes de l'État : si cela est, nous sommes la base de ces colonnes; car, sans nous, plus de produit dans les aides; et sans les aides comment l'État pourrait-il aider ses alliés et s'aider lui-même contre ses ennemis ? M. de Silhouette, qui a tenu le tonneau des finances moins de temps que je n'ai tenu ceux de mes vins de Brie, a voulu faire quelque peine au corps des fermiers; mais il a respecté le nôtre.
» Si nous sommes nécessaires k la puissance temporelle , nous le sommes encore plus k la spirituelle, qui est si au-dessus de l'autre. C'est chez nous que le peuple célèbre les fêtes; c'est pour nous qu'on abandonne souvent trois jours de suite, dans les campagnes, les travaux nécessaires, mais profanes, de la charrue, pour venir chez nous sanctifier les jours de salut et de miséricorde; c'est l!i qu'on perd heureusement cette raison frivole, orgueilleuse, inquiète, curieuse, si contraire h la simplicité du chrétien, comme M. de Beaumont lui-même est forcé d^en convenir ; c'est Ik qu'en ruinant sa santé on fournit aux chrétiens de
II. is
361 LES HÔTELLBUIU 8T LBft CàBARETS EN FRAHCB
nouvelles découvertes; c'est Ik que tant de jeunes filles, qui peut-être auraient langui dans la stérilité, acquièrent une fécondité heureuse, qui produit tant d'enfants bien élevés, utiles à l'Église et au royaume, et qu'on voit peupler les grands chemins pour remplir le vide de nos villes dépeuplées....
t> C'est par un cabaret, et même par une cabaretière, que les premiers
triomphes du saint temple juif commencèrent. La belle Rahab, vous le savez, messieurs, tenait un cabaret ï Jéricho, dans le vaste pays de Seiim. Elle était Zonah, du mot hébreu suit, qui veut dire cabaret et rien de plus. (Et c'est ce que je tiens de M. Telles, qui vient souvent chec moi.) Elle reçut les espions du saint peuple ; elle trahit pour lui sa patrie \ elle fut Theureuse cause que les murailles de Jéricho étant tombées au bruit de la trompette et des voix des Juifs, la nation chérie tua les hommes, les femmes, les flUes, les enfants, les bœufs, les brebis et les ânes. ...
» Vous voyez, juges augustes du boulevard et de la Gourtille, quelle
prééminence eut de tout temps le cabaret sur le théâtre
» Je vois d'ici maître Beaumont sourire ^ je l'entends répéter les mots
d'Horace, ce poâte du Pont-Neuf, que j'ai oui souvent répéter :
Perfldos hic caupo
cauponibus atque nmligais.
(Ce fripon de cabaretier, ces cabaretiers malins.)
» Il aura recours même h YEneyelopédie ; l'article Cabaret dit que Isa lois de la police ne sont pas toujours rigoureusement observées dans nos maisons. Je demande justice ii la cour de cette calomnie^ je me joins k maître Palissot, maitj:e Lefranc de Pompignan et maître Fréron , contre ce livre abominable. Je savais déjk, par leurs émissaires, mes camarades ou mes pratiques, combien ce livre et leurs semblables sont pernicieux....
» Ces détestables livres enseignent visiblement k couper la bourse et la
gorge sur le grand chemin , ce qui certes n'arrive pas k la Courtille , où nous abreuvons lep gorges et coupons les bourses loyalement.
n Je conclua donc k ce qu'il plaise k la cour me faire donner beaucoup d'argent par Gaudon, qui a la mauvaise foi de m'en demander en vertu de son marché. »
Ramponneau n'obtint pas tout k fait ce que demande pour lui l'ironique plaidoyer de Voltaire, cefactum si gaiement persifleur. Il fut même condamné, c'était bien le moins, ti restituer k Gaudon les SOO livres du billet avancé-, mais ce fut tout. Il put retourner quitte et libre k son cabaret, ayant gagné k tout cela un renom nouveau quHI sot exploiter au profit de Martin, son successeur, et au sien même.
Ainsi se termine celte grande affaire en cette année i760, dont ce fut, selon Grimm, le principal événement : « L'année 1760, dit-il, est marquée dans les
fastes des badauds en Pariais^ par la réputatibu soudaine et éclatante de Ramponneau. »
Mais eetie réputation ne s*arréta pas lii. Elle fleurit de plus belle quand Ram* ponneau eut reparu dans sa guinguette , et qu'il se fui remis h califourchon sur une tonne, posture digne de Silène, qu'il ne devait plus quitter. Le Tambour royal, c'était le nom.dti cabaret de Ramponneau, redevint la guinguette préférée des badauds, et ce mauvais quatrain ^ servant d'ii)scription \k la gravure alors populaire gui représentait la fameuse taverne, redevint une vérité, comme en i7K8, époque de la première vogue :
On voit aujourd'hui courir no$ badauds, 8800 1m achevar quitter leun travaux, Pourquoi? Cest qu'ils voat cliez mous Ramponneau Voir la taverne à la mode.
Ramponneau I nous l'avons vu, était nn niais madré aimant la joie, mais préférant Targenl* La célèbre rébus, véritable axiome de cabaretier : Mon oye Joit tout, date de son tempsi et est même, je crois, de lui. Sur la gravure dont nous parlons, on Taperçoitr écrit entre une grossière figure de fiacchus à cbeval sur la tonne , et les portraits de mademoiselle Camargo et de M. Belhumeur, sergent aux gardes. Je crois même que la fameuse chanson dotft ce même calembourrébus est le refrain , s'y trouve aussi charbonnée en quelque coin :
Cbaacua dedans ce monde-cy Met son corps et son âme en peine , Et pensant sortir de soucy, 8*en vont à la chasse à m<»fi oy0.
De Tun jusques à l'autre bout Du monde vous serez sans joye, A cheval, en chaise ou debout, Si vous ne possédez mon oye.
Ramponneau dut posséder bientôt ce fameux phénix ; sa guinguette ne désem* plit pas.
Ce n^éiaient pas seulement des farauds qu'on y voyait venir chantant k plein gosier :
t*our voir leurs maîtresses, Mettent ces fringants, Leurs cheveux en tresses , En queue, en peodants.
Pour que l'on attrape , Dira un faraud , Faut que je me r'tappe A la Ramponneau.
C'étaient aussi les gens les plus distingués. « Des princes même visitèrent Ramponneau, dit Voltaire, et il dit vrai. Les Anglais y affluaient surtout, même
les milords, qui , s'ils dédaignaient de s^y griser avec le petit vin bien , n*y saient pas fi de la' fillette et y pinçaient quelquefois une intrigue qui les menait assez loin. S*il faut en croire la chanson, il y en eut un qui fit sa femme d*uoe griselte trouvée ^ la Gourtille. Le mariage conclu, la nouvelle lady n'eut rien de plus pressé que de revoir sa guinguette , et fouette jockey, voilà nos deux époux partis :
A la Çourtille, z'un jojir de fêle, Nos nouveaux mariés s'eo vont tète à tète Dans un cabriolet bien beau, Afin d'yoir c'fameux Ramponneau.
La foule était grande , mais pas telle pourtant qu'on ne pût s'y reconnaître entre amis , et bien mieux entre frère et sœur : or, justement voilk ce qui arrive. Un faraud qui n'avait pas été prié de la noce, quoique notre' milady fût sa sœur. Taperçoit et la salue , vous devinez comment. Une scène s'ensuit , très-vive, pois une rixe acharnée ; car on savait boxer chez Ramponneau , et le faraud ne cédait pas ^ M. l'Anglais son beau-frère. Quand on s'est biai accommodé des deux parts, la garde arrive, le combat finit. Quant h la chanson, elle a pour finale une moralité \k propos de ce petit drame de guinguette :
Qui doit apprendre à ben des filles Qui vont chez Ramponneau faire les gentilles , A n'pas mépriser les p'iiles gens, D'peur d*y rencontrer d'ieux parents.
Vadé n'eût pas mieux dit, lui qui fut le poète de ces guinguettes et qui les chanta dans leur vrai langage, lui qui, ne comptant pour rien le Louvre et les Tuileries, ces prétendues gloires de Paris, mais qui, comptant pour tout, en revanche , les fameuses guinguettes , la Gourtille et les Percherons , s'est écrié tout enflambé de verve , comme eût dit le vieux Régnier :
Voir Paris sans voir la Gourtille, Où le peuple joyeux fourmille , Sans fréquenter les Percherons , Le rendez-vous des bons lurons , C'est voir Rome sans voir le pape.
Aussi ceux à qui rien n'échappe, Quittent souvent le Luxembourg Pour jouir dans quelque faubourg Du spectacle de la guinguette.
Gourtille, Percherons, Villette, G'est chez vous que puisant ces vers, Il trouve des tableaux divers, Tableaux vivants où la nature Peint le grossier en miniature; C'est là que plus d'un Apollon, Martyrisant le violon, Jure tout haut sur une corde, Et d'accord avec la discorde , Seconde les rauques gosiers Des farauds de tous les quartiers.
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Le lableao est vrai, n'est-ce pas? on dirait qu'il est fait par Téniers, la plume en main au lieu du pinceau. Je le voudrais plus complet cependant, plus vif encore et surtout d'une couleur plus locale. Ce que dit Vadë est une description de la guinguette en général; c'est la Gourtille aussi bien que la Yillette, la Villette aussi bien que les Porcberons. Or, c'est un croquis réel pris au vif, une pochade colorée de l'un ou de l'autre de ces grands villages ^ cabarets, que nous aurions voulu. Nous l'avons bien cherché, et comme il arri.ve \k qui bien s'enquiert, nous avons trouvé. Dans le coin d'un volume que je crois rarissime, sinon unique, nous avons découvert tout un poëme en s^t chants ayant pour titre , celui-ci magique pour nous : Les Porcherons. C'était une admirable trouvaille , et nous avons béni la ville de Sienay, cité peu typographique d'ordinaire, où il semblait avoir été imprimé ^ notre seule intention , en 1773, à la fin de ce volume in- 12 des Amusements rapsodirfoétiques. Nous l'avons lu; nous l'avons relu avec ardeur, et nous allons l'analyser de même, ne voulant pas que le lecteur de ce livre-ci perde rien des richesses que nous avons cherchées, et. Dieu aidant , trouvées pour lui.
Au premier chant, l'auteur nous dit qu'il ne s'occupera pas, bien entendu, des dieux de l'Olympe ni des héros de Troie; c'est aux Porcherons qu'il va, et morguienne, il a bien raison. Moi, dit-il,
Moi je me borne à des héros, Hardis pourfendeurs de gigots, Intrépides pour les grillades, Gueulans ragoûts , tripes , salades , Chacun d'eux pourtant bon vivant , Qui ne mettant flamberge au vent, N'ont brin le poing paralytique, Lorsqu'on veut leur faire la nique.
Vous voyez tout d'abord qu'en ce poème, comme chez Vadé, on parle bien et crûment la langue de Tendroit ; ne vous en effrayez pas , notre livre est Y Histoire du royaume (t Argot, Nous savons ce que sont les héros, voyons ce qu'est le théâtre :
Leur champ se tient aux Porcherons, Où vont luronnes et lurons , Les jours de fête et le dimanche, Casser ou la gigue ou l'éclanche, A gogo boire et ribotier, Farauder, rire et gigotter, Et puis finir force gambades Par maintes et maintes gourmades.
Qui donnent le plaisir après A chacun de faire la paix.
C'est là qu'un robuste plaisir .
N'a jamais le temps de languir.
Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, Saut, lippée et grand iE)ayardage;
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La chanfloo et le quoUbst, La9 S0D8 aigus du coup d'archet , De vinot le pot on la pinte , Que l'OD yide là aant oontraiote , Tout cet enaeinble divertit Qui n'a souvent sol ni crédit.
Ensuite vitnt l^éoainérition de toutes les espèces de gens qui Tienimil h s'ëbaudir. Vous dirjes la uonenclature des chefs de toute sorte qu'Beroiîaie fait du haut des remparts de Jérusalem; seulement Hermioie ici est UM/rancbe commère, passesmous le mot, une poissarde :
On sait que toute la semaine , L'artlsaa , sans reprendre baleine, Chacun dans son petit état, Travaillant comme un vrai forçat , Des six jours se fait un carême, Pour pouvoir aller, le septième , Sucer, comme on dit, le cruchon.
Chanter la mère Gaudichon , S'ébaudir, se mettre en goguettes.
Fille et garçon conter fleurettes , Hommes et femmes s'empaffer, * * • De tout âge enfanta se piffer, Crocs rencontrer quelque gueulée.
Tapageurs troubler l'assemblée, Farauds se montrer en beaux fils, Vilaines faire les Cypris , ' Grelucbong lorgner leurs donzelles, Celles-ci jouer les fidelles, Et rendre dupes de leur jeu Le pauvre milord pot au f§u.
Ici nous revenons h notre histoire de tout h Tbeure , qui , si elle avait besoin d'une preuve ou d'une vraisemblance , la trouverait dans ce dernier trait.
ilamilton, avant notre poète, avait, dans sa lettre h M. de Mimeure du i*' juillet 1701, parlé aussi de TalDuence joyeuse qui se pressait aux guinguettes de Sceaux, de
Ces gentils compagnons , Qui les fêtes à la guinguette, Régalant facile grisette.
Avec trois maudits violons, Pour Toinon, Nicole ou Perette, Â bon marché font des chansons. *
Mais qu'il était loin du tableau qui se déroule ici, où toutes les variétés populacières qui font cohue aux Percherons sont nommées par leur nom, et analysées dans tous les détails de moeurs^ de métier, de costume !
Dans tops les quartiers de la ville , C'est , dimanche et fête, une file D'honnêtes gens de tous métiers, Cordonniers , tailleurs , perruquiers ,
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Harengères et ravaudeuses, ÉcoBseuses et blancbiaseusea, Servantes, frotteuri et laquaia, Mignons du port ou porte-faix , Par-ci par-là soldats aux gardes, Et leurs commères les poissardes.
Qui , n'ayant crainte du démon , Vous plantent tous là le sermon, Pour galoper à la guinguette . Où se grenouille la piquette.
Des pèlefins Pair libre et leste.
Les propos, Tensemble et le geste , Font voir, comme ailleurs, que chacun Désire là d'être quelqu'un.
Bas blancs, ^souliers fins, chevelure
Poudrée à blanc , sont la parure ^
Des Jolis cœurs qui , contents d'eux ,
Y Toni faire les doucereux.
On fait jabot, on fait manchette , On a chemise blanche et nette, Petit chapeau , grand bourdalou.
Mouchoir à flot autour du oou , La rouge culotte de panne.
En main ou sous le bras la canne , . Veste de toile ou de coton , En Bne nacre le bouton ; Tète en avant , coude en arrière , La rose dans la boutonnière , Aux mains, byver, été, les gants Bourses , tresses ou catogans.
A cet ensemble on peut connaître L'élégant et le petit-mattre Du Pont>aux*Ghoox, des Percherons , Où l'on roule ses paturons.
C6S dames ne sont pas moios pimpaotes. La fille, ma foi» est digne du
garçon :
On se redresse,
Sur l'honneur on fait la tigresse.
On babille a6 Aoe et oè hoc , On fait le semblant du tabac.
Taille serrée et force hanches , Courtes chemises, longues msnches.
Quelques breloques aux oreilles, Qui font aux atours des merveilles; De mousseline un tablier.
Sur lequel descend le clavier, De la ceinture à la pochette.
Au-dessus et dans la bavette, Au milieu se met le bouquet,- Qui de l'amant est le oachet.
En rouge ou brun la courte ootte , Propre à mieux sauter la gavotte,
Enfin tricot, mitaine ou gant, Et crucifix d'or à coulant.
Bien entendu que la chaussure Répond à ladite parure :
De fil ou coton bas à coin , Qu'on tient tirés avec grand soin ; De (ombacle ou d'argent la boucle « Aussi brillante qu'escarboucle, Le soulier fin ou gris ou bleu , Et les talons couleur de feo.
Reste ^ savoir comment se menait la bombance aux Porcherons , qael fricot on y mangeait, ï quelles danses on s'y ébattait, comment s'y carrait le maître, comment s'y trémoussaient les garçons, s'ils étaient ou non , comme ceux de Ramponneau, coiffés de bonnets en pain de sucre faits de papier de diverses couleurs, etc., etc., comment enGn et sur quel ton l'orchestre y faisait sa cacophonie. Pour le repas, nous en savions déjh (Jtielque chose. Le scénario de l'un de ces jeux de proverbe dont on s'amusait au commencement de l'autre siècle nous avait donné le menu de l'une de ces ripailles. Le thème du proverbe était une Noce à la CourtiUe, et il commençait par la mise en scène dont un des volumes d'avril 1777, de la Bibliothèque des romans» a reproduit le détail; il était dit que, sur la table dressée au milieu du théâtre, on verrait, pour plat du milieu i une terrinée de bœuf ^ la mode, une soupe aux choux et une k l'oignon, une éclanche à l'échalote et un gigot h l'ail, un chapon au cresson, du pâté \k l'aune, des gâteaux et deux grandes salades. »
Voilii, ma foi, un menu bien dressé, et le parfum s'en fait sentir jusqu'ici. Celui qui jette ses arômes dans notre poème des Porcherons n'est ni moins friand ni moins pimenté; et bien plus, pour parfaire le tableau, on voit consommer toute cette mangeaille, on assiste à l'immense gueuleton où chacun fait office de la mâchoire et de la fourchette.
Là-bas du manche d'un couteau Un manant se fait un marteau Pour qu'on lui rapporte chopine, Et dit un diable t'extermine.
Plus loin c'est la pinte d'étain Qu'on secoue à force de main , Et dont le bruit, par son couvercle, Des buveurs ranime le cercle.
Celui-ci fouette pots et plats, Sitôt qu'ils sont vides, à bas.
Celui-là jure pour un verre Qu'il a laissé tomber par terre.
Cet autre de voix fait assaut Pour faire apporter un réchaud.
L'autre arrive avec sa frigousee , Dont en passant il éclabousse.
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Celui-ci crie et sacre net,
Trouvant-dans un œuf un poulet ,
Celui-ci malpropre et maussade,
Des mains retourne ia salade.
Plus loin c'est la part du fricot , *
Où nul ne se montre manchot.
Ce repas n'est pas très- appétissant sans doute, mais si notre rimeur l'eût voulu , il Teût été moins encore, et cela sans qu'il se permit contre la vérité la moindre licence poétique. Il n'avait qu'à voir et qu'k flairer minutieusement ce qui se mangeait, comme le fit certain pessimiste de ce temps-là qui, sans crainte du mal de cœur, scruta jusque dans leurs plus infectes profondeurs les mystères de ces gargotes. Cet observateur cuirassé, on peut le dire, est un M. D..., auteur d'un petit livre paru en 1788, sous ce titre : Les Numéros de Paris, ouvrage utile et nécessaire aux voyageurs à Paris, Paris^ de l'imprimerie de la Vérité.
Il consacre tout son numéro V à la description de la guingueue en général , et vous allez voir qu'il n'y épargne pas le cynisme dans l'observation :
fc Le bas peuple, dit-il, va tous les dimanches à la guinguette : c'est ainsi qu'on appelle différents cabarets situés hors des barrières. Le vin y est toujours très-mauvais ^ mais comme on le paye moins que dans la ville et que la mesure y est plus grande, le journalier court s'y abreuver de la plAs pernicieuse boisson.
» Comme on danse tous les jours de fête dans ces cabarets, les laquais viennent y étaler leurs grâces, et courtiser les danseuses , qui ne sont guère autre chose que des échappées de la Salpétrière.
» Ces marchands de vin sont aussi traiteurs, mais leurs ragoûts ne sont jamais bons ', tantôt on vous sert un chat pour un lapin, quelquefois la chair d'âne y est servie et payée sans que l'acheteur s'en méfie ^ enfin tout y est sale et répugnant. On commet , dans quelques-uns de ces endroits , un brigandage bien infâme, c'est au sujet des fritures de petits poissons.
N Lorsqu'un Parisien veut se régaler , il court manger une friture de goujons chez Jérôme (Pierre, Jacques ou Jérôme, le nom est peut-être idéal et ne fait rien à la chose). Les goujons qu'on donne lï ne sont autre chose que ce qu'on ^ appelle ordinairement du poisson blanc; avant de le mettre en friture, le cabaretier en a déjk tiré un gros profit, et voici comment. Ces marchands ont dans leur maison un endroit secret où l'on fait pourrir le poisson dans Yurine pendant vingt-quatre heures; par cette manœuvre, on en retire l'écaillé que cette opération rend susceptible de devenir un objet de commerce. (Elle sert, dit-on, pour faire une espèce de perles. ) Ensuite , comme on ne veut rien perdre, on fait frire et Ton vend ce poisson pourri.
» Cela parait incroyable et a jusqu^à présent échappé à la vigilance des lois. »
Il est impossible, convenez-en , de trouver une invention plus dégoûtante, et ce que dit Mercier des beignets graisseux faits au bout du Pont-Neuf semble
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auprès de cela la description d*un menu de Lucallus. Le détail qa'il en donne se trouve au chapitre cccxxii* de son Tableau de Paris» sous cette rubrique : Meu hideux. — Comment eût-il donc nommé ceux dont nous venons de parler?
«... Je dirai encore, écrit-il, ce qui se passe au bout du Pont-Neuf. Cesl une faiseuse de beignets qui, plaçant sa poêle ^ frire sur un réchaud exposé en plein air, et dont en passant vous recevez la fumée au nés» emploie au lieu de beurre, d'huile ou de saindoni, un camiouti, un vieux oing, qu'elle semble avoir dérobé aux cochers qui graissent leurs roues de carrosses. Des polissons déguenillés attendent que le beignet gluant et visqueux soit sorti de la poêle et le dévorent encore chaud et brûlant à la face du public. Le passant étonné s'arrête et dit : a U a le gosier pavé, » Au reste, on distingue partout le Parisien, en ce qu'il mange sa soqpe presque bouillante.
)) Dois-je anasi parler des pend^isei de tnarranê eê de chéitaigna qui tout k côté les font rôtir on bouillir? Elles glapissent du matin au soir, criant : Tout chaud, tout bouillant. On dit qu'attendu que les fermiers généraux nous vendent le sel treize sols la livre (falsifié encore), elles versent par économie dans leur chaudière aux marrons un se| qui leur est propre , qui ne vient ni de TCtcéan ni des mines, et n^est pas encore assujetti à aucun droit.
» Vous conduirai-je eqcore, lecteur, ajoute Mercier, dans ces gargotes de faubourgs, obscures ou enfumées, où les maçons, tenant sous le bras leur morceau de pain euduit de plâtre, ainsi que leurs personnes, vont le plonger dans un chaudron banal ^ ce qui s'appelle tremper la soupe? Il leur en coule trois sols pour cette immersiou. Quel ebaudrun! quelle soupe 1 Mais j*aperçois que j'offenserais votre délicatesse si j'allais plus loin. »
Nous avons été plus hardis, grâce k Tauteur des Numéros parisiens; nous en fera-t-on un crin^e? Nou sans doute, la vérité qui instruit ne répugne jamais.
Nous en aurons beaucoup de pareilles k révéler , si nous nous hasardons h visiter aussi curieuserpept que les cabarets les hôtelleries dont nous ne nous aon^mes pas encore assez occupé, La digression sera longue peut-être, mais on nous la pardonnera.
Pendant le règne de Louis XIY, vers lequel il nous faut remonter un in^iant, les auberges étaient, pour la plupart, assez misérables en France, comme partout. Noms le savons par les étrangers qui ont laissé des relations de leurs pérégrinations dans nos villes et dans nos campagnes,' et, ce qui est moins suspeci de partialité dédaigneuse , nous le savons aussi par lea touristes indigènes , qui ne peuvent cacher le dégoût que ces déplorables gîtes leur ont causé.
Dans le journal de son Voyage en France, dont la Re^ue de Paris a publié en 183( de trop rares fragmenta, Locke s'exprime ainsi sur le compte des hôtelleries dont il dut subir la couchée et la mangeaille, depuis son débarquement jusqu'en pleine Picardie.
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« 9 décembre 1675. — Les auberges de Boulogne à Abbeville, dit- il, sont détestables^ celle où je tûe trouve ne suffirait pas k garantir uii berger d'Ecosse contre les atteintes de Talr. A fbrcë de detbander une paire de pantoufles, je suis parvenu k me faire apporter nnë paire de sabots. Ce genre de chaussure ni'intommode singulièrement; encore n'en ai-jé pas seul le bénëflcë. Mes deux compagnons de route, fatigués de leur^ bottes, ont tour k tour essayé ëeft souliers de bois, très-communs en France, et absolument inconnus en Angleterre; deux sabots ont servi k trois personnes, et les politesses mutuelles dont ces évolutions ont été adcompagnées dnt achevé de rendre la scène groteSc|ue. A cela , il faut ajouter un dîner abominable, point de lit, un assemblage de toutes les odeurs nauséabondes et de tout ce qui peut torturer le voyagent*... Si Paris est un vrai paradis , comme tout le monde prend soin de nous le répéter, les auberges de le grandVoute sont assurément le purgatoire qui y mène. »
Madame dé Sévigné, qui fit alors de si fréquentes tournées en Bretagne, ne dit pas moins crûment leur fait aux misérables gîtes qu'elle rencontre sUr soil chemin. Il en est un qui lui tient surtout au coiiir, i^'est celui où force lui fut de s'arrêter presque aux portes de Nantes. Il avait pour maître un pauvt*e diable de paysan bretdn qui, ayatit créé son auberge k son iknàgë, en avait fait « un endroit, dit la marquise, plus pauvre et plus misérable qu'on ne peut représebteir. Nous n'y avons trouvé, ajoute-t-elle, que de là paillé fraîche sur quoi nous avons tous couché sans nous déshabiller. »
Et cela, encore une fois, k deux pas d'une grande ville ^ aux portés thèmes de cette cité dé Nantes qui devait ai bien s'entendre au confortable, et métne, disons-le, au rafQnement de la vie d'auberge et de taverne. N'est-ce pas Ik, en effet, que s'établirent au commencement de ce siècle des cabarets où l'on donnait k boire k tant par heure, ce dont s'iildigne pieiisetnent et avec raison M. de Villeneuve, au tome II de son Économie polUiqtie chrétienne ?
On a droit de s'étonner du délabl*ement des hôtellèt*ie^ de cette époque et de leur dénûment quotidien , lorsqu'on songe k la clientèle qui devait y affluer de toutes parts, surtout sur certaidës routes. On voyait alors , j'en contiens , beaucoup moins qu'k présent, de geuâ en vbyage. Il fallait poulr tela une trop grande dépense et de temps et d'argent; mais une fois qu'on b'était tnis en route, et beaucoup s'y décidaient , il fallait de nécessité s'arrêter deux otl trois foia par jour k l'auberge. Ne se fùt-on mis en route que pour un trajet de vingt lieUës, H niiait faire ses trois repas slu indins k l'hdteilerle et y eoùchet Une nuit. Aibdi le voulait la lenteur des véhicules, cot;hës d'eau ou toiture. AujOUi'd'hUl, dflt-tifa aller jusqu'au fond de l'Allemagne, la vie d'auberge inquiète peu , tant qtte dure le trajet du moins-, a peine entre-t elle dans les fraU dé route. Le chëtniti de fèr va d'une vitesse qui vdus fait passée comtbe Un trait devant tdUtëa les Hôtelleries où vdus auriez, dû, il y a un siècle, demander gîte et nôUrHtUre.
Pour que vous jugiez de la désespérante lenteur de ces moyens de transport qui tuaient le voyageur et qui auraient pu faire la fortune des hôteliers, nous allons vous donner un extrait de V Indicateur fidèle ou Guide des voyageurs^ publié en 1765, par MM. Michel et Dems, ingénieurs géographes du roi, et dédié Ji Cassini, directeur de TObservatoire. Nous y prendrons ce qui concerne la RmUe
de Paris à Arras.
« Tous les mardis et vendredis, ii cinq heures du matin, part de Paris un carrosse pour Ârras; dine ^ Louvres, onze heures du matin; k Seulis, cinq heures du soir ; couche h Pont-Sainte-Maxence, sept heures. — Repart "à cinq heures da malin, dîne à Gournay, onze heures du matin; couche k Roye, six heures dn soir. — Repart k huit heures du matin, dine à Omiecourt, onze heures du matin ; couche à Péronne, cinq heures du soir. — Repart k neuf heures du matin , dine k Bapaume, midi ; arrive k Arras, sept heures du soir. »
Quatre jours pleins pour un trajet que la vapeur dévore en huit heures trentedeux minutes!
Vingt ans plus tard , il n'y a pas encore de progrès, le siècle a marché vite, mais les coches, hélas! ne font pas comme lui. Lisez plutôt » avec «nous, ce passage de VAlmanach historique dé la province de Guienne pour Cannée com^ mune 1 783 :
« Départ de Bordeaux pour Paris : La diligence ou turgotine part de la Bastide, le jeudi et le dimanche, k dix heures précises du matin : elle arrive k Paris en cinq jours et demi.
» Carrosse : Le carrosse part de Blaye pour Paris le samedi matin , reste en route quatorze jours et arrive le vendredi.
h Fourgon pour Rayonne : Le fourgon part tous les samedis k midi précis, et passe par Langon, Bazas, Roquefort, et arrive k Rayonne le jeudi dans la matinée (six jours). »
Si du moins les voitures eussent été commodes et moelleuses , si Ton eût pu s'y mettre comme dans un lit bien chaud , où le mouvement du lent véhicule n'eût fait que vous bercer; si pour chaque voyageur on eût eu, par, exemple, quelque peu des soins que prenait pour lui-même le maréchal de Richelieu, ne voyageant que chaudement couché, ne mangeant que d'une cuisine faite k Paris et cuite k petit feu, le long de la route sous la voiture : oh ! alors, il n'y eût eu que demi-mal; je sais même tels oisifs qui se fussent fort bien accommodés de cette longue couchée et qui se fussent mis tout exprès en voyage. Mais combien n'en allait- il pas ainsi pour les voyageurs ordinaires, fussent-ils même , d'assez gros personnages, fussent-ils la marquise de Sévigné, ou bien encore M. Sarrazin, secrétaire des commandements de monseigneur le prince de Conti! Si nous le nommons , ainsi que la marquise » c'est que , comme elle , il nous a entretenu de ses ennuis sur le coche d'eau; c'est qu'ui^ jour qu'il descendait la
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Seine , comme la marquise avait tant de fois descendu la Loire pour se rendre en Bretagne, il se mit, tout en cherchant de Tœil les horizons normands, h rimer les ennuis de sa route, à décrire et le coche, et le nocher, ei les passagers, et à faire enfin comme Horace son voyagea Brindes :
Dans une hôlellerie où je suis arrêté ,
Pressé de la chaleur et de l'oisiveté ,
Pour tâcher de tromper l'absence qui m'outrage ,
Je veux en mauvais vers raconter moq voyage
Et faire un impromptu sans travail et sans art
De tout ce que j'ai fait depuis notre départ.
J'arrivay sans tarder aux rives de Poissy,
Car les dieux et le sort en ordonnoient ainsy.
Lors, trouvant un bateau, nous nous mismes sans peine,
Mes compagnons et rooy sur les flots de la Seine ;
Le bateau, qui sans doute étoit du temps passé.
Me parut fort petit et fort rapetassé.
Sur les branches de saule encore toutes vertes,
L'on étendit sur nous deux antiques couvertes;
Les rayons du soleil et les rayons de l'œil
Y passoient comme ils font au travers d'un réseuil.
Là, garni d'un jambon propre à faire ripaille,
Nous sommes tous couchés comme des rats en paille ;
Mes compagnons joyeux, et moi plus étonné
Qu'un homme qu'on auroit nouvellement berné.
Cependant le pilote , observant les étoiles ,
Nous force de partir, hausse toutes les voiles,
Commande de ramer, et sous les avirons.
Le fleuve, en ondoyant, blanchit aux environs.
Le plus vieil batelier, qui de l'arche est le maître, Magloire Jolivet , pauvre homme et pauvre prêtre , D'habit et de bonnet rouge et bleu déguisé , Sepble être promptement un triton baptisé; J'entends de ces tritons de nouvelle manière Que Balzac a trouvés au bord de sa rivière , Et qui semblent bien moins, à sainement juger. Des demi-dieux marins que des captifs d'Alger.
Maître Sarrazin continue encore quelque temps ainsi, les lenteurs du coche lui laissant tous les loisirs de la rime^ mais nous, ayant plus de hâte que lui, nous arriverons vite à Tauterge, où, fourriers soigneux, nous demanderons d'abord s'il se trouve des lits pour les voyageurs. Un a certainement » bien affirmatif est la réponse de Taubergiste. On a des lits , c'est vrai, mais quels lits, grands dieux! Les uns sont mauvais, les autres sont pires, pas un n'est présentable. Alors grande dispute entre les voyageurs. Chacun veut avoir le meilleur, et quelquefois, tous ayant raison de le demander, s'y mettent ensemble et pêlemêle. Joli tableau , n'est-ce pas? dont la Fontaine va vous garantir la vraisemblance dans une de ces lettres charmantes qu'il écrivit \k sa femme en septembre i663 pour lui raconter son voyage en Limourin :
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(( Gomtne Sainl-Lié, dil-il, ii'est qu'un boilrg et que les hôtelleries y sont mal meublées^ notre comtesse n'étant pas satisraitè de sd chambre, M. Châteiitineor voulant toujours que votre oncle fût le mieux logé, nous pensâmes tomber datis le différend de Potrot et de la dftkné de Nouaillé. Les gens dé PotrOl et de la dame de Mouaillé ayani mis pendant la foire de Niort les bardes de leur maître .et de leur maîtresse en môme hdiellerie et sur même lit, cek fit contestation. Potrot dit : — Je coucherai dtms ce lit-lk. — Je ne dis t)as qhe vous n'y couchiez, répondit la dame de Nouaillé, mais j'y coucherai aussi. Par point d'honneur, et pour ne pas se céder, ils y couchèrent tous detii. La chose se passa d'une autre manière... »
Quelquefois autre aventure. Les lits d'auberge se trouvent faits de telle sorte que, plutôt que de courir le risque de s'y hucher et d'y faire de sa nuit une insomnie de. casse-cou, personne ne prend le parti de s'y coucher et préfère pour couchette le carreau de la chambre. C'est t]Uand ori approche de l'Allemagne qu'on est exposé aux hasards de ces périlleuses couchées. Si l'on va jusqu'en Bavière, jusqu'à Munich, c'est pis eticbre. Là od ûé fhotite siu lit que par escalade, comme dans une citadelle, et l'on ne s'y maintient que si l'on est bien cuirassé contre le vertige. Régnier Desmaréts a fait tout un {loëme de la descrip* tion du lit monumental où il se coucha à Munich. C'était une vraie place forte, et il se i&ta bravement deux heures avant d'en tenter l'attaque. Pour y entrer dignement, il s'y fourra tout botté :
Quel logis ) quel gîle maudit!
Falloit-il donc aller si vite , Pour ne trouver ni feu , ni pain ^ ni vin , ni lit !
Pour comble UQ polie (sic) où l'on respire
Une molle et fade vapeur,
Qui fait presque faillir le cœur,
Est l'endroit où Ton se retire.
Et de nos maux pourtant ce nW pas là le pire, Le pire est, ou qu'il faut dormir sur le plancher,
Chose, à mon avis, un peu dure.
Ou se résoudre à se jucher Slii* Un lit que je Voy, dont la setile figure Me détermine presque à ne point me cottchèr.
il est fait en forme d'arnioire Et l'on y monté pdr degrés; Des rideauiç, vous m'excuserez, Ces sortes de lits-là font gloire De n'en ôtrë jatnais parés.
L*am))itieux chevet i jusques au ciel s'élève; J'entends jusques au ciel du lit, Et de la couche lahgë ei brève, Tient la moitié sans contredit.
Une couette de cuir, vers le milieu renflée , Mais mince et plate véh le pied ,
Avec upe autre couette encor plus bouiFsouflée
En occupe Tputr^ moitié.
Voulez-vous coucher, c'est entre ces deux couettes , Où vous trouvez deux draps grands comme deux serviettes ,
Qu'il faut tout, vif s'ensevelir.
Romains., vainqueurs de l'Allemagne ,
Et vous, illustre Gharlemagne ,
Que vous avez su m^l polir!
Au lieu de tant de lois de toutes les natures
Dont on vous a vuâ la remplir,
C'étoient des drsips, des couvertures,
C'étoîent des mat,elas qu'il falloit établir.
Ces auberges d'Allemagne, celles des bord^ du Rhin surtout, vers fiâle et Strasbourg, étaient cependant de celles où Ton était le plus grassement hébergé. Oq vous y faisait meilleure mine qu*au temps d'Érasnie» et surtout on y faisait chère plus succulente*, on y pouvait bien boire sinon bien rire, mais surtout on y pouvait jouer autant qu'on en avait Tenvie, voire tout le jour et toute la nuit.
c< A mon retour en Suisse, dit dans sa note 8, k la fin du volume, Tauleur du Voyage à Parié ven 17B5, j'arrivai vers les dix heures dans une petite auberge entre Befort et Bàle; j'y trouvai, dans la seule chambre où Ton pouvait se tenir, une demi-douzaine de paysans, autour d'une table, h càté de celle où l'on nous fit souper ) ils étaient fortement occupés d'une partie de brelan. Obligé de repartir vers les cinq heures , je retrouvai mes joueurs encore h la même place-, leaéous contiquaient de rouler sur la table et la dernière poule que je vis gagner était de plus de trente louis. Ce n'est pas sans doute une poule de ce genre que Henri IV souhaitait à tous les payspns de son royaume. Celle-ci, du moins, n'excita pas beaucoup d'emportement et d^bumeur, n^ais elle ne termina point encore la partie. »
C'est toujours une triste chose que le jeu , surtout quand il est poussé avec cette frénésie et par des gens de travail qui, sachant ce que donne de peine ie gain de la plus petite somme, devraient savoir aussi ce qu'il y a de douceur ^ en être économe et h en faire bon usage ^ cependant ce que nous venons de voir dans rbôtellerie bàloise ne nous a pas fait éprouver un sentiment de tristesse comparable k celui que nous avons éprouvé quand les pages que nous allons citer d'un éloquent mémoire de Grosley sur les corvéeM de Champagne nous sont tombées 'sons les yeux. Tout k l'heure , c'était le jeu dont l'idée seule implique celle de la prodigalité, ce charlatanisme de Faisance^ ici ce sera plus triste, je le répète, ce sera la morne et dure misère du paysan taillable et corvéable, obligé de donner, faute d'argent, son travail pourdime et pour impôt*, forcé de dépedser au profit de l'intendant de la province ces heures laborieuses dont l'infatigable emploi suffit, oomme maigre gagoe*pain, à sa famille.
Voici donc le récit poignant de Grosley, dans son mémoire sur VAAmniUration Jêi corvées :
a Un Anglais, gentilhomme cultivateur, me racontait que, dans Tautomne de 1767, venant d'Allemagne à Paris, par la Bourgogne et la Champagne, il s'arrêta pour la couchée à un village , sur la route de Laugres , nommé Suzainecourt. Ne soupant point , et voyant toutes les grosses auberges de ce village remplies de coches et de rouliers, il descendit dans une petite auberge, y trouva un lit pour lui et une écurie pour son cheval et s'y fixa. Eo attendant Theure de se mettre au lit, ^ Tabri du bruit qu'il avait précédemment évité, il entretenait une veuve qui tenait cette auberge, lorsque arriva le syndic du village , à la tête d'une vingtaine de paysans pour lesquels il venait demander gite de la part du roi.
» Ces paysans faisaient partie d'une troupe de soixante on quatre-vingts venus de différents côtés pour commencer en commun une grande corvée sur le chemin de Suzainecourt. L'Anglais^ dont cette apparition dérangeait les projets, en tira parti pour s'instruire parfaitement de l'objet qui rassemblait ces gens. Ils étaient mandés de huit \k dix lieues avec leurs charrettes et leurs bœufs, qu'il était impossible d'amener de si loin , par une traversée qui n'était que montagnes et vallons également hérissés de pierres et de cailloux auxquels, la faiblesse de leurs voitures et les sabots de leurs bœufs n'eussent pu résister.
» Tristement arrangés autour de la table de la petite auberge, ils prirent d'abord en considération l'amende qu'ils devaient et que le lendemain en arrivant h l'atelier il fallait payer entre les mains de M. l'inspecteur, sous peine de prison-, cette amende étant en proportion du nombre de bœufs que chacun devait amener, il s'agissait de fairç un état qui ,*en distinguant ce nombre relativement à chaque particulier, donnât le total ^ compter ^ l'inspecteur. Ils implorèrent pour ce travail le secours de l'Anglais qui leur mit cet état au net. Il montait environ k 50 livres, et cette somme, douloureusement tirée de toutes les poches/ en monnaie de toute espèce, renfermée dans un papier et jointe k l'état, fut mise sous clef par la veuve qui les hébergeait.
» Après cette opération , pendant laquelle une partie de ces malheureux étaient occupés auprès du feu k éluver avec du beurre et du vin obtenus par charité leurs pieds déchirés et ensanglés par les cailloux de la route, la veuve leur demanda s'ils soupaient : quelques-uns avaient du pain, et ils firent marché k deux sols par tête pour le faire tremper avec de l'eau , du sel et un peu de beurre ; d'autres firent marché pour lepain et pour l'assaisonnement^ plusieurs, n'ayant ni pain ni argent , prirent le chemin de la grange pour s'y disposer, par le repos, au travail du lendemain.
» L'Anglais demanda alors k la veuve si elle avait ou si elle pouvait trouver dans quelque autre cabaret des restes de sauces dont on pût faire k la hâte une base de soupe, en y joignant du beurre et quelques herbes.
)> Elle avait au fond d'un grand pot tout un jus de bœuf k la mode qui depuis
quatre jours faisait le fond de sa cuisine. L'Anglais en traita, et le pot ayant été rempli jusqu'aux bords et remis sur le feu, il fit donner ^ discrétion du pain à la compagnie : elle le tailla et en remplit en un instant quatre grandes terrines qui, h peine garnies de bouillon, furent englouties avec le silence d'un réfectoire de chartreux. U fit ensuite servir trois fromages parés, avec du pain, toujours h discrétion. Le total de la fête lui coûta 5 livres 8 sols et lui valut mille bénédic* tions et les prières les plus ferventes que ces bonnes gens adressèrent au ciel pour lui en disant leurs grâces en commun.
» Le gentilhomme accompagnait le récit de ce fait de mille raisonnements 2i perte de vue sur l'amende , sur la légalité , sur le caractère de ceux qui l'ordonnaient d'une main et la recevaient de l'autre, sur son emploi, sur l'augmentation de travail qu'elle entraînait, etc., etc. Il ajoutait que, s'étant depuis trouvé dans un joli château appartenant k un homme qui avait fait sa fortune dans les ateliers de grands chemins, ^ peme l'avait-il appris, qu'il s'était hâté de s'enfuir, dans la crainte, disait-il, que ce château ne vint à l'écraser en écrasant le maître. »
C'est par les touristes anglais, plus que par tout autre voyageur, que nous apprenons à connaître les anciennes auberges de France et surtout leurs abus dont ils semblent même se complaire à étendre le détail. Arthur Young, qui de 4787 h 1790 parcourut toute la France, revient souvent sur le compte de nos hôtelleries. Quoiqu'il soit sévère dans son appréciation de touriste curieux de toutes choses , surtout de confortable, on aperçoit \k travers ce qu'il dit que certaines améliorations ont été apportées depuis le temps de Locke dans ces asiles de l'hospitalité mercenaire. Ainsi on y est nourri d'une façon presque convenable. L'Anglais, si facile h prendre du dégoût, n'y trouve rien k redire : cela vaut le plus grand éloge. U y a même des villes où il se récrie sur la bonne chère des hôtelleries et voire sur leur bon marché : « A Aire , s'exclame Arthur Young , juste et élogieux même par bonne digestion , on me donna , h la Croix éCor, de la soupe, des anguilles, un ris de veau, avec un dessert de biscuit, de pêches, de nectarines, de prunes, un verre de liqueur et une bouteille de bon vin, pour quarante sols. »
Mais après la louange de la cuisine vient bien vite la critique du reste. « C'est la tout, » dit-il en un autre endroit où il s'est encore complu h décrire la bonne chère; description convaincue après dégustation savante. Il admet pourtant aussi que les lits sont meilleurs dans les auberges françaises que dans celles d'Angleterre. Or, que demander mieux? le lit et le manger dans une auberge, c'est au moins le nécessaire , et , pour chicaner sur le reste, il faut êlre bien méticuleux et bien Anglais. Young est l'un et l'autre à un degré renforcé; ne nous en plaignons que pour l'hôtelier, que cela lui fait rudement malmener, mais pour notre propre compte accueillons et reproduisons avec plaisir le détail dans
II. i
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lequel cette sëVéritë iniDaliedte le fait eatreif ^ |)h)pOs des hOtellëriéi. « Vdas n'avez pas de selle II niadger, dit-il, ôU vous sen dàné liUë chàiiibre Où il y a deux, trois et qualité lits. Des appartements taiftl meublés, des murs blflùchis ou cbUveKs de différetiles sortes de papiers dàhs la même cbambre OU dé tapisseries 6i vieilles , que ce Uë sont que des ilidl^ k tëigtië dU I âi^ignëes, et les meubles sbHt si inauvais, qu'utl aùbe^gistë àuglais eii ferait du feu. t^artodt, en guise de table, ou met une plancbe sur des barrés de bois eroiséës qui ne laissent de place pour les jambes qu'aux extrëmilës; des ëhàises avec dossiei* l^rpehdiculaife qui dteflt toute idée de se reposer aprèH là fdligttë. Les pdMes vous eultetiënnent àgrëabletnéUt de tnbsiqUë ed fai^iiilt entrer le vent qui souffle par touteb leâ crevasses^ tandis qtae les gdflds écotcbent les oreilles. Les fenêtres, liOti fnoius complaisantes, lïitoebt entrè^ la pluie avec le jtiui*; quand elles sont fermëes, il n'est pas f'acile de les ohvHi*, et qulind elles sbrit duVeMëS, pas dise de led ferthéh Le bâilai de laiuë OU autt*e et le» brosses I fi*6lter le plancher ne soiit pas dans l6 catalogue deë articles dëCéssâirës k ude Auberge fhiiîçaise. De sonnettes, il n'y en a pas, il fant continuellement s'égosiller ponr appelée la domestique, ëli quaHd elle parËtt, il èe trouve qu'elle ta'ést ni propice ni avenatitë. La cuisibe est noiH; de futtiëè; le itlaltl'e est, eh gébérail, le cuisinier; il y a gratide abutidancë d'u^tensilëd de cuisine en cniité^ thais pas toujours bien étàiUës, etc; »
Depuis^ tout Cela s'^t blëU Aitaéliorë, ëbtivetions-ëd , et si la perfection du bien-éthe tl'est pas encore obtefadë dâuft le» ttdbërgës de FrâlUce , Surtout dans celles de ëertâiUeS provinces, il faut pbtirlalit ritouër qdë lëtlr progrès ëd ce genre a ëtë atasM ghitid, depuis le tedipâ d'YôUng jusqu'à fabus, qti'il l'atait été précédemtdefat depUib l'époque de Locke ju^qu'S là siëdbë. Cela nous donne bon espbif, puisqu'il lattt uh siècle pOuf amëher les ànbër^efa du teattvais àto passable et dU passable presque ad bien ; avant cëUt abë nous âurobs ië inieox , C'eât-H-difë le très-bien:
L'titt des pH^mie^s pi*ogrè& obtenus a ëtë la mdralitë plils gMndë des maîtres d'auberges^ je dis de Celles, ndtt dës grandes routes, mais dés tilles : c'est quelque cbose déjk. Jadis, ils étaient malhonnêtes gens partout.
Prenons tan eiemplë , M. Desâeifa , l'aubergiste che2 qui Sterne Idge k Calais. C'est nn brave homme celUi-n. Doux^ obséquieux^ mais sidcèrë ëependant et digne d'une confiance entière. Sterne est ub pell railleur avëë lui, et potar cela même ne lui rend pas tnutë jttslibe. Quand il Ta peint it revenant de vêpres et le Auitant polittient èon chapeau à la main pour Itii Rappeler i|ta'il Vi fiiit demande!^; » qdand il a hicOhlé leur entretien k propos de ëëttë fôméttse dAûbUgéante, et quMl i'est encOre mttqUé de son impertUrhable assentittlent sut fehaquë chofte, il Croit peut-être avoir tout dit sur ce brave hofaime, il ië It'ôbipé. M. Dessein n'éuiit pai seulement l'hôtelier discret et poli qu'il a iU, c'était
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encore l'hoonéte homme dont on pouvait mettre la probité aui plus tentantes épreuves, sûr qu'il s'en tirerait k son honneur.
Labouisse Rocbefort, dans la treizième livraison des étranges mémoires qtiMI appelle Trmte an$ de ma vie, h complété, par uqe anecdote on ne peut plus honorable pour Thôte de Calais , la silhouette trop railleuse découpé^ par la fine plume de Sterne.
« Sterne, dit donc Rochefort , 4 rendu célèbre» dès lea premiers chapitres de son Voyage senimemalf rimpertorbable aubergiste Dessein armé de ses clefs et de ses respectueuses courbettes. Ce n'est point un être imaginaire créé par la fan* lasqne imagination du voyageur anglais.
» En se rendant k Londres, M. de Montelar logea chei lui h Calais, 11 avait dans sa eeinture mille écus en or qu^il emportait ï sa garnison, m^is qu'il ne voulait pas aventurer sur les routes de la bienheureuse Angleterre , que tant d'honnêtes voleurs parcourent sanp obstacles , usant très^argement du droH de la liberté. Il pria M. Dessein de les lui garder jusqu'à son retour. M. Dessein les prend , s'asçied à son bureau , et écrit sur un vaste registre : « Le... 178..., reçu de If . le chevalier de Montelar mille écu$ en dépôt. » 11 se lève' et S^ep va. M. de Moutdar, surpris qu'il ne lui remette aucun titre, lui fait observer quMI n'est uauti d'aucun reçu. — ^ Monsieur, ce n'eii point mon ueage; voyafaiiee un acte de confiance^ voue étee imerit eur mon r$gittreB cela iufflt pour la iûreié de votre somme,
» B|. de Montelar, jeune, et par conséquent dans l'flge où Ton n'éprouve aucune défiance ni aucune crainte , ne fit point d'autre objection, ne doutant point de la sincérité et de l'exactitude d'une parole donnée d'un ton si eolennel. Son espérance ne fut point trompée. A son retour en France , l'honnête M. Dessein lui remit ses mille écus en or, tels qu^il les lui avait laissés, en biffant l'article du dépôt sur son registre , et ajoutant en marge : Le... 178. .., ladite somme a été restituée à son propriétaire, u
Serait**ce qu'il faudrait conclure, d'après cela, que les aubergistes étaient tous de très^hoonéles gens , des modèles de probité solennelle au xviii* siècle \ non pas, s'il vous plait. C'était encore, comme eût dit Corneille, un monde de marchands mêlés où les mauvais l'emportaient toujours de beaucoup sur les bons. Pour un M, Dessein, dont vous trouvea à louer sans mesure l'eiaete honnêteté, Vous aure2, dans la gent des taverniers et des aubergistes, mille individus aussi prompts pour le mal que l'hôte de Sterne Tétait pour le bien \ vous trouverei , par exemple, quand viendra la terreur» le fameux Jourdan coupe^téêe, qui^ d'abord cabaretier à Paris , avait fait dans cette noble profession Tapprentissage de celui de contrebandier qu'il prit ensuite, comme dans ce dernier métier il sut s'initier k tous les crimes dont la terreur lui permit plus Urd le sanglant exercice.
Il faut dire, cependant, qu'au xvii' et au xviii^ siècle, la profession de tavernier et d'aubergiste se relève, en ce sens que les gens qui Texercent ne s'y acoquinent pas, comme par le passé, dans la perpétuelle habitude du vice et do désordre. On en trouve bon nombre qui tendent à sortir de leur fange [)Our s'élever plos haut, vers quelque profession plus honorablement qualifiée.
Au xvir siècle, plus d'un fils de marchand de vin se jette dans la finance; nous avons eu l'exemple de Desbordes Grouyn , le fils du maître de la Pomme de pifif qui se mit dans les gabelles et y fit une grosse fortune dont la splendeur un peu dédorée de l'hôtel Pimodan , qu'il fit bâtir en File Saint-Louis , peut encore donner une preuve-, nous pourrions citer, cent ans après, les frères Montmartel qui, selon des bruits fort accrédités, et dont le Joutnal de Barbier s'est fait l'écho complaisant, n'étaient aussi, ^ ce qu'il parait, que des fils de cabaretier de village.
Beaucoup se donnaient aux lettres. Aubery le biographe, de qui l'on a d'assez médiocres histoires des cardinaux Richelieu et Mazarin , était né dans une auberge que son père tenait rue Saint-Denis; François Genard, qui fit quelques pamphlets apocalyptiques vers 1760, et qui finit par mourir a la Bastille, était fils d'un marchand de vin de Paris, qu'il ruina par les frais de son éducation d'abord, puis en se faisant plusieurs fois racheter par lui du régiment des gardes où il était encore en 1752. 11 n'est pas jusqu'à Rivarol qui ne fût, malgré sa morgue fanfaronne et son blason menteur de chevalier provençal, qui ne fût, dis-je, tout simplement le fils d'un cabaretier d^ Bagnols. Lui et son frère, qui se disait comte, comme lui-même, plus modeste encore, se disait chevalier, eurent maintes fois les déboires de cette origine dissimulée. Un jour, le coroïc de Rivarol reçut de Bagnols une lettre en patois. C'était un sien cousin, cabaretier audit lieu , qui lui écrivait pour s'enquérir de sa santé, qu'on disait compromise par un coup de poing reçu aux Tuileries en pleine poitrine. Jugez, au reçu de cette épitre, et surtout à sa lecture, jugez de l'indignation du comte et do chevalier de Rivarol. Celui-ci, tout chaud de colère, écrivit au lieutenant de police, M. Thiroux de Crosne, une lettre conservée encore aux archives de la préfecture et qui se termine ainsi : « J'ai voulu avoir l'honneur de vous prévenir, monsieur, de tout cela, avant que de présenter un mémoire au roi, comme me l'ont conseillé plusieurs gardes de Sa Majesté, mes camarades. » Un mémoire au roi pour un coup de poing et pour la lettre d'un cousin qu'on veut renier, comme trop infime, c'est bien Ik Rivarol tout entier!
Les cabarets eurent aussi leurs prophètes. Ainsi , le fameux Simon Morin, qui d'écrivain public se fit cabaretier, et de ce dernier métier passa sans autre ambage au rôle de Fils de Dieu qu'il s'adjugea dans son livre des Pensées, paru en 1647, et dont le dénoûment ne fut pas la croix du Calvaire, mais un bûcher en place de Grève.
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Les arts avaient fait d'assez heureuses recrues daus les tavernes ; nous n'aurons besoin de citer pour exemple que mademoiselle Desmatins, qui, avant d^être une des interprètes les plus passionnées de la musique de Lulli , avait été laveuse d'écuelles h Tauberge du Plat d'étain, sur la place du Carré-Saint- Martin. Enfin, il n^y avait pas jusqu'k la magistrature qui ne se recrutât parfois d'avocats dans ce itionde d'aubergistes et de marchands de vin où la basoche , au temps passé , ne trouvait pourtant que des clients assez difficiles k défendre.
a M. de Vendôme, bâtard de Henri IV, raconte Tallemant des Réaux, passant \k Noyon, logea aux Trois-Rois. Le fils du maître de la maison, nouvellement reçu avocat, crut que sa nouvelle dignité l'autorisait à aller faire sa révérence ^ M. de Vendôme; il y va. M. de Vendôme lui demande qui il était : « — Monsieur, je suis le fils des Trois-Rois. — Le fils de trois rois... Monsieur, je ne suis te fils que d'un ; vous prendrez le fauteuil : je vous dois tout honneur et tout respect. »
M. de Vendôme, un bâtard de Henri IV, à l'auberge! C'est déjà quelque chose, mais vous savez que nous en avons vu bien d'autres â la taverne; si même vous voulez nous suivre, nous vous y montrerons de plus importants personnages encore. Un empereur, par exemple, Joseph II, qui, fidèle au plus strict incognito , ne voulait pas d'autres gîtes quand il courait l'Allemagne ou les contrées voisines. On sait que lorsqu'il vint â Paris, il refusa le palais qu'on lui offrait pour demeure , et ne voulut même pas d'un simple^ hôtel de comte ou de marquis, comme avait fait Pierre le Grand, qui prit gite à l'hôtel Lesdiguières. Joseph II, lui, s'en vint bourgeoisement loger rue de Tournon, dans l'hôtel, voisin du Luxembourg, dont le frère du fameux Mercier était alors le maître. Il s'y fit servir on ne peut plus modestement; Monteil va même jusqu'à dire, diaprés une tradition du quartier, que Sa Majesté faisait elle-même sa cuisine. L'hôtel a gardé le nom à'Hôtel de l'empereur Joseph II. C'était là un privilège que réclamaient tous les aubergistes auxquels Sa Majesté Germanique avait fait honneur pareil. Ce fut, h ce qu'il parait, un bonheur pour l'hôtellerie du bonhomme Mercier, mais il n'en fut pas de même pour certain hôte de Maëstrick, â qui , sur sa demande , l'empereur avsitt aussi fort gracieusement octroyé nonseulement son titre et son nom, mais même aussi la permission d'appendre son portrait équestre poqr enseigne. Auparavant, cette auberge, la meilleure de Maëstrick, s'appelait vulgairement l^Ane gris, à cause de l'enseigne irivjale que l'impérial portrait venait remplacer. Peut-être pensez-vous que tAne gris était ainsi détrôné par l'empereur en peinture, l'auberge prédestinée va augmenter d'autant en crédit et en importance, et que l'aflluence des pratiques passantes y va doubler au moins. Point du tout. Nos Hollandais, bonnes bêtes d'habitude , ne reconnaissant pas l'enseigne, ne veulent pas davantage reconnaître l'auberge.
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Ils D*eQlren( plus et vont, auprès. Ce que voyant, un matois se mei k ouTrir maison b deux pas de Tauberg^ trop honorée et trop abandonnée. Il se fail peindre poqr enseigne un fine gris suparb^9 Tappend au-dessus de sa porte et tout le monde arrive, (.'autre, déjk furie» de Tabandon de ses pratiques, s'exaspère de cette concurrence. On lui a volé son 4tie gris, il demande son due grU; il Taura. Il fait venir le barbouilleur qui lui a peint k grands frais la malencdDtreuse majesté qui le ruine. « {Ifface ce qu'il y a sous ce tableau, lui dit-il, mais morbleu ne touche pas k la figure, elle m'a coûté cher et j'y tiens. Ole seuleaient récrit : A t empereur Joseph IJ, et mets k la place : 4tf véri^bU âne gris. » Ce qui fut fait 0n lettres looguas d'une aune, et longtemps on vit k Maèstrick, le grand empereur et roi se prélassant k cheval au-dessus de cette inseripUon : Au vérimble âne gris.
En Allemagne, nous l'avons dit, Joseph II persistait dans sa manie de courir aux auberges et de fuir les palais.
Le duc de Wurtemberg le prit k son piège, d'une façon on ne peut plus adroite.
K Le duc, dit madame d'Oberehick dans ses Mémoires récemment publiés, eut une idée très-heureuse et tout a fait dans son caractère si délieat et si souverainement distingué. Il ordonna k toutes les hôtelleries d'ôter leurs enseignes, ei il en fit mettre une énorme k la porte du palais, portant les armes de TAotridie avec ces mots : Hôtel de l'Empereur.
» Joseph II ne résista paa k une si ingénieuse insistance. Il vint cbes le dac Charles et y resta .plusieurs jours...
» La plaisanterie de l'auberge fut admirablement soutenue k Stutigard^ lorsque l'empereur descendit k la porte du palais, le duc vint le recevoir en costume d'hôtelier et joua son rôle avec un naturel incroyable. Les personnes de la cour les plus choisies et les plus élevées avaient toutes un emploi, soit k la chambre, soit k l'office^ les plus jolies femmes portèrent le bavolet et le tablier des servantes. L'empereur s'y prêta de bonne grâce et en rit beaucoup. Le lendemain, chacun reprit sa place. »
Au départ, le travestissement recommença en partie. « Au moment, continue madame d'Oberchick , où le carrosse s'approchait devant la porte du palais , on vit monter k cheval un postillon en vieui surtout et en bottes crottées. L'empereur même le remarqua et dit en riant :
(( — En voilk un qui n'est pas courtisan , il n'a pas mis son bfibit des diman* cbes. Ce doit être un ivrogne, nous lui donnerons un pourboire*
» Le postillon mena ventre k terre avec une adresse et une agilité merveil-^ leuses. Joseph II en fut enchanté et reprit plusieurs fois :
)) — Je voudrais avoir un drôle comme celui'-lk dans mes écuries.
» Arrivé k la poste suivante, au moment de changer de relais, Sa Majesté
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voulut tenir sa promesëe et donner un souvenir sonnarU à celui qui s'était si fort distingué pendant ces quatre lieues.
• On lui apprit alors que ce iA)Stillon était lé prince de... et qu'il avait été conduit avec ses chevaui. L'empereur trdUva la plaisanterie cbartnadtè et temet^ cia TAltessé qui ëé transformait pour lui en coureur de grandes routes.
M -^ L'imitation était' parfaite , monsieur, lui dil*il; cependant, si j'y avais regardé de jpius près, j'autais découvert le déguisement. Vous M'avez pas assez juré. »
Je pense que Joseph II, en dépit de son ibt;ognito, dut être fôKëment fan* ^tiné dans tdUtes les hôtelleries où de cceur et de joie il venait prebdre gîte. Il se donnait bonnement comme le comte de FalkensleiU , et en conséquence se faisait traiter d'une façon modeste; mais quabd venait le moment dëS comptes, ce quai^t d'heure de Rabelais auquel n'échappent bi priUbes ni fois, je gage qu'on ië raisait t^ayël^^ Unn pas selon le titre qu'il avoUait, itiais suivant la très-haute et souveraine qualité qU'il dissimulait. On l'avait hébei^^é comme un (;omte , on le faisait payer comme un empereur. Quoi qu'il en sbit, on bë dut jamais le mettre plus impudemment ^ Rançon que le roi Georges I" d'Angleterre courant la poste en Hollande. Il avait fait plusieurs fois ce voyage et aVait bien jUté dé de plbs se laiïèei' prendre àui emb&cbes des fcomt)tes d'aubergistes. AutOt que de descendre dans une Hôtellerie hollandaise, il aurait ëoUché dans sa ëbaièe de poste. Par tuaihedr, même avec les chevaux les plus vUeè, comme on disait, on tie marchait pas très-rapidement en ce temps-ia, et, eût-on même fait d'abondantes provisions , fdtce était de se ravitailler bientôt dans quelque village ; les hôteliers aloi% reprenaiebt leuf proie. Georges fut ainsi obligé de ë'ari'étèr au village d'Alkemaër. C'était bien malgré lui, et il jura de ne faii*e que la dépense la plus chétive qU'il.lUi serait possible. Arrivé devant l'auberge du Mouton^ il demanda trois mufk fhais. Aufait-il, en efi^t, pu demander moinsP On leë lui apporta, comme 11 lés désirait, frais, très-n*ais thème, ce qui bommença sans doute h lui dbbnël' l'éveil sur le prix qu'eU raison dé cette etcët^tion singulière on s'apprêtait à loi demander : « — Combien? dit-il h l'aubergiste en cassant la coquille du dernièt*. — Sire, deux cents floHns, répoUdit l'autre. — Deux cents flbrins! » cria le roi , bondissant de surprise sur les coussins de ta ëhaiSe ; maià se rassurant bientôt et prebant cet air railleur qui thet le$ t)rint^s prend si vite l'air d'une menace narquoise : a Lés œufs, monsieur rbôteliér, dit-il , sodt donc chose bien rare k Alkemaër?» Il croyait tenir soU homme, mais ë'est lui qui le tenait, cat il était ibatois. 11 fit une nouvelle courbette, et froissant respectueusement SbU bonnet , il dit avecle spurirë sournoisement bebét âe quelque niais de Sologne : « Oh ! que non pas , Sire , les œufs ne sont pas rares ici , mais ce sont les i*ois qui U'y Sbnt pas communs. » Je suis payé, aurait dit Henri IV; Georges I'' ne le dit pas, ibais il paya. . '
384 ^ LES HÔTELLERIES ET LES CABARrfS EN FRANCE
L'aubergiste d'Alkemaër avait eu de Tesprilen celte affaire, c'était fort bien, mais il aurait pu s'en dispenser. C'était un luxe qu'en vertu de l'usage et de la loi de son pays il aurait pu ne pas se donner, sans craindre pour cela de n'être pas tout aussi bien payé. Le roi Georges, ses trois œufs frais servis, avait-il demandé, avant de les manger, quel en était le prix? L'anecdote ne le dit pas. L'aubergiste était donc en droit de lui demander pour ces trois œufs dévorés tel prix qu'il lui conviendrait. — On a vu qu'il n'y manqua pas. — C'était l'usage, c'était la loi. Eût-on fait venir le bourgmestre, quHl n'en eût pas décidé autrement, à moins que la présence d'une majesté, comme partie dans la cause, ne lui eût fait commettre, eu égard h la loi hollandaise, une injustice qui en droit commun se serait trouvée être l'équité.
Encore une anecdote, et vous verrez qu'à propos de cette étrange coutume des aubergistes hollandais nous avons dit vrai. Celle que nous allons reproduire d'après le livre assez peu connu de M. Fortia de Piles, Nouveau dictionnaire français, au root Représailles, est curieuse ^ plus d'un égard. Elle prouve que si eo Hollande on est ferré sur l'usage, sur la loi, fût-elle ill^ale, on ne Test pas moins en France sur l'esprit et sur l'à-propos , ist que par là on a toujours sa revanche toute prête :
« M. de h Yauguyon, étant ambassadeur en Hollande et résidant à la Haye, eut envie d'aller avec une compagnie manger un ragoût de poisson, appelé waterJUch, dans un endroit sur le bord de la mer, nommé Schev?eningen , où on l'apprête à merveille de cette manière.
» Le \6ur pris, il fit arrêter le local et commanda du watafisch pour toute sa société^ il y envoya ses gens et sa cuisine pour y préparer le reste du dliier; de sorte que le maître de l'auberge n'eut à fournir que le logement et le poisson accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, et après le repas, au moment do retour, le mstitre d'hôtel, ayant demandé le compte dé sa dépense, fut très-étonoé de se voir présenter ub mémoire de 1 ,500 florins, — un peu plus de 3,000 francs. — Il le montra à l'ambassadeur, qui se récria, comme on le pense bien, sur cette prétention exorbitante.
'> L'hôte fut mandé devant lui et ne voulut en rien diminuer. L^ambassadeur fit appeler le bailli du lieu, qui commença par lui demander s'il avait fait prix à l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Yauguyon lui répondit que non; alors le magistrat , s'adressant à l'hôte , lui représenta doiicement qu'il avait tort de former une prétention aussi élevée. Celui-ci lui dit qu'il avait le droit de taxer son industrie comme il l'entendait; que c'était la loi, et qu'il la fixait en cette occasion à 1,500 florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était formelle, qu'ainsi il ne pouvait rien y faire.
» M. de la Yauguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais, qui lui fit la même réponse , et il fut contraint de payer. Il instruisit le goa-
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vernement français de ce qui lui était arrivé , et cet avis ne fut pas perdu.
» Quelque temps après, M. de Berkenroode ', ambassadeur de Hollande h Paris , voulut aller en compagnie manger une matelote b la Râpée. H en fit commander une des plus copieuses, ainsi que le logement, seulement sans faire de prix, et ses cuisiniers allèrent y préparer le repas. Quand vint le moment de donner, comme on dit, là car)e, M. de Berkenroode fut bien étonné de voir un compte de 3,000 francs. Il jeta les hauts cris, fil appeler rhôte-, celui-ci, bien endoctriné, répondit qu'il taxait ainsi son industrie, qu^ilen avait le droit, et que Son Excellence avait tort de se plaindre. L'ambassadeur hollandais fut près de s'emporter , mais il s Wéta tout à coup. Après un moment de réflexion , il dit en souriant h son maître d'hôtel : « J'entends, j'entends; il faut que je paye le waterfisch de M. le duc de la Yauguyon. » 11 fit compter à l'hôte les mille écus. »
L'aventure est curieuse, n'est-ce pas? mais ce qui a dû peut-être un peu vous étonner, c'est que, pour cette matelote h savourer, notre ambassadeur hollandais ne fût pas allé au Moulin de Javelle, si fameux jadis pour ces sortes de régals. Serait-ce donc qu'il aurait été mal renseigné sur les bons endroits ? Non pas, c^est que la vogue a changé; elle n'est plus au Moulin de Javelle, elle a remonté la Seine, et l'on est venu placer la renommée des bons morceaux ,des fritures croustillantes et dorées, des matelotes vermeilles et savoureuses, sur ce quai placé en face du Port à CAnglois, et dont un commissaire des guerres, M. de la Râpée, a été le parrain. .
On est bien loin du temps où Dancourt et l'obscur Michault, son collaborateur, faisaient représenter à la Comédie-Française ce petit acte, repris, je crois aussi, par Scribe, et pour lequel on avait emprunté au Moulin de JaveUe son nom en gûise de titre, et pour intrigue l'une des fréquentes aventures passées sous ses bosquets : c'était en 1696; il y a donc, à l'époque dont nous parlons, plus de quatre-vingts ans de cela. On est même bien loin de celte année 1718, pendant laquelle, le 5 septembre, selon Dangeau, M. le prince de Conti donna au même lieu une fort jolie fête de nuit, dont certaine dame de Normandie fut la reine au grand dépit de son Normand d'époux.
En 1752, le Moulin de Javelle était déjb tout à fait déchu. On le jouait encore à la Comédie-Fcançaise, ses treilles de toiles peintes encadraient encore la face goguenarde de Dancourt, que déjà il n'existait plus lui-même qu'h l'état d'ombre et de ruine d'une grande renommée. Un petit livre qui parut cette année-lk, et que je crois rare, le Voyage d^ Saint-Cloud par terre et paj mer, nous parle de cette décadence en phrases bien trouvées où le souvenir des joies évanouies se mêle agréablement aux tristesses et aux regrets du présent :
K Sur la rive opposée, y lisons-nous, en tirant au sud^ouest, est une petite masure isolée dont l'exposition heureuse, quoique très-retirée, semble annoncer
II
une de ces reirailes que choisissaient autrefois les anachorètes, lorsque, dégoâlés du inonde, ils voulaient renoncer entièrement ^ son commerce pour se livrer b la contemplation des choses célestes.
» Au milieu de quelques arbres mal dressés et plantés au hasard rathpe humblement un petit corps de logis dodt la simplicité fait tout rornemedt \ Part parait avoir moins participé ï la décoration de ce lieu gue là simple et belle bature; cependant tout y rit, et je me.trompe fort si ce n'est point Ih qU*était au temps jadis ce fameux désert où saint Antoine fut tant tourmedté par Tesprit malio lors de ces belles tentations que Callot nous a si bien gravées; car on voit encore à quelque distance de là un moulin que ce saint ermite fit apparemment venir exprès de Montmartre pour son usage et celui de son ménage, et sons lequel il y a encore un toit ï cochons. Le tout compose Un ensemble qui m'a paru si charmant, que je crois que si jamais il prenait fantaisie à la Madeleine de revenir sur terre, et qu'elle passât 2à cet endroit-là, elle n'hésiterait pas b le préférera la Sainte-Baume.
» Quelqu'un qui me vit attentif k examiner iln lieu que je paraissais avoir regret 2i perdre de vue prévint ma curiosité, en me disant : — Eh bien! monsieur, vous considérez donc cette fameuse guingueue autrefois si fréquentée, où r Amour était venu de Cythère^ exprès pour la commodité de Paris, établir une manufacture de plaisirs h la honte des familles bourgeoises. C'était Ik autrefois recueil où Charybde et Scylla prenaient plaisii" à fains échouer II vertu, fe tendre des pièges aux vestales-, c'était le rendez-vous de la lasciveté, dé l'impureté, de la prostitution et de l'adultère \ tous les vices s'y rassemblaient de toutes paris. Mais tout est bien changé aujourd'hui : Bréant est mort» et le Mùtdin de Javelle que nous voyons aujourd'hui n'est que l'ombre de celui que j'ai vu de mon temps.
N — Qu'appelez-vous f monsieur? lui repartis-jé< Est-ce que c'est Ik ce Moulin de Jav^Ue dont j'ai entendu parler sur raffichede la Comédie-Française k Paris?
» — Oui, monsieur, me dit-il , c'est le même pour lequel on à voulu iospirer de l'horreur auî jeunes gens en leur représentant tous les désordres qui s'y commettaient. » ^
A Paris ^ même les cabarets autrefois en renommée Sont en décadence; sauf les tavernes où vont les gens de lettres et que nous vous avons f^it connaître en détail , sau( les courtilles populaires de la banlieue , il n'y a plus guère de cabaret qui fasse fortune. Les grands seigneurs ne les fréquentent plus que par boutades de crapule, ou bien en temps de carnaval; encore ces jobrs-là né restent-ils pas k Paris, ils s'en vont aux Forchetons. Les femmes n'ont plus les mœurs du temps de la Régence ^ k moins qu'il ne s'agisse d'une partie iiociurne et déguisée chez Ramponneau^ le mot de cabaret les écœure, n Fi! dit la présidente de la pièce de Collé , La vériié dans le vin ; fi ! les femmes ne peuvent
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souffrir qu'on estime le vin. u On n'emploie plus le traiteur que pour lui faire préparer quelque un repas qu'il vient lui-même servir en la grande salle de Tbôtel, dans la vaisselle seigneuriale qu'on livre ë ses sauces, ou bien dans celle qu'il prèle lui-même, ce doqt il se trouve mal quelquefois, si j'en crois oe que raconte d^un certain M. de Firmaçon la Chronique du règne de Louis JTK^ publiée au tome IV de la Revue rétroipecHve : a Sous prétexte d'un grand souper, son rôtisseur, rue de l'Arbr^^Sec, lui avait confié non-seulement toute; sa vaisselle d'argent, mais en avait encore emprunté. M. de Firmaçon la mit en gage, et le rôtisseur en est non-seulement pour les frais de son souper, mais encore pour l'argent qu'il est obligé de rendre pour retirer sa vaisselle d'argent. »
Si quelques grands seigneurs font tort aux cabaretiers de cette iaçon plus que déshonnéte , d'autres trouvent moyen de leur porter préjudice d'une ma* nièr^ toute différente : ils leur font concurrence. A la fin du xvii* siècle, on vit un ambassadeur de Pologne établir chez lui une rôtisserie publique, et, pour lai remontrer l'inconvenance de cet établissement, il fallut une lettre ministérielle que nous trouvons au tome II, page 764, de la OorreMpondance adMiminitive de Louk XIV. Une autre, qui se trouve auprès, statue sur un abus k peu près pareil. C'est une défense au maréchal d'flstrade de tenir jeu public dans son hôtel.
D'un autre côté , et comofe pour aggraver encore la position rendue si Acheuse de tous ces pauvres diables tenant cabaret, tripots et hôtelleries, les lois avaient redoublé de sévérité.
Par un arrêté qui se trouve aussi reproduit dans la Correspondance adminiitrative» on avait fait défense h tous religieux de loger h l'auberge; en vertu d'une autre ordonnance, les gens qui, sous le nom de ffaigneurs, si répandus ^ Paris jusqu'à la fin du siècle dernier, tenaient maison meublée on plutôt hôtel garni, étaient aussi obligés, comme le dernier des aubergistes de grande route, d'avoir registre ouvert de toutes les personnes logées chez eux. C'est qu'on savait tous les scandales qui trouvaient asile dans leurs chambres, tous les amours clandestins dont ils étaient les entremetteurs et les receleurs. On n'alla point pourtant jusqu'à leur défendre de loger de fepnnes, comme cela s'était fait en Sicile, où, par une mesure de prudence incroyable et qui prouve combien on redoutait en pareil cas les déguisements, il fut enjoint aus aubergistes de ne recevoir que des gens portant de la barbe. Ce singulier édit est rappelé dans le Journal de Verdun du mois de février 1705, page 117.
Les aubergistes avaient aussi perdu la liberté d'établir leqrs auberges où bon leur semblerait-, un édit qui était en projet vers 17S0, et qui, nous le croyons bien, fut réalisé, avait, dit le même journal, sous la date d^avril de cette année* là, statué « sur la fixation des lieux et auberges sur les roules en faveur des voyageurs. »
Uoe seule fois la loi avait é(é favorable aux cabaretiers : c'est lorsque, en décembre 1704, elle les déchargea, ainçi que les aubergistes, « des redevances attribuées aux visiteurs des poids et mesures ». Mais des visites de ces mêmes inspecteurs pour la capacité légale des mesures, voulut-on de même en exempter les cabaretiers? Moins que jamais, je pense, car plus que jamais ils exerçaient la fraude. On le savait bien, et si , la loi en main, le gouvernement sévissait contre eux, les satiriques, plume en main, prenaient aussi vengeance de ces cabaretiers trompeurs qui, non contents de frelater la vendange, vendaient ce vin faux dans de fausses mesures.
Les pièces du temps fourmillent d'invectives plaisantes contre les taverniers. Ici Ton se moque de ceux qui dédaignent leur ancien titre et se font appeler traiteurs gros comme le bras. Lamy, qui florissait vers 1695, était de ceux-lii ^ « Oh! ob! dit Colombine, la narquoise, dans les scènes françaises du Baïupuroutier, Lamy n'est point un cabaret, c'est un traiteur de conséquence. »
Qu'étaient pourtant, grands dieux! ces traiteurs qui le prennent si haut? Des fricotteurs vulgaires qui, bien loin d'être sans pareils, sont éclipsés, pour peu qu'on puisse faire la comparaison, par le premier venu des cabaretiers de province.
Regnard fait h Chaumont un vojage dont il a mis en rimes et en refrains toutes les aventures et tous les repas. Il trouve bien de ci de Ik sur la route de piètres auberges, comme aux Trois rois h Brie; mais c'est par exception, et ce sont, ma foi, les bonnes auberges qui sont en majorité :
Entrant dans la bonne ville,
Cite Nogent , Jérusalem fut l'asile ,
Soleil couchant; Bon séjour pour le pèlerin.
Vive du Vaulx le bon vin 1
A Chaumont c'est mieux encore, c'est ici que Lamy, que Rousseau et tous les autres pâlissent :
Que Ton vante la Galère,
Rousseau , Lamy ; Petit-Jean fait autre chère,
Et près de luy, Bergerat n'est qu'un assassin.
Vive du Vaulx et le bon vin!
Si les maîtres ont peine h trouver grâce devant ces satiriques, c'est bien pis encore pour les garçons de cabaret.
A la scène première du premier acte des Promenades de Paris ^ Scarainoucbe déshabille Octave et le met en garçon de cabaret :
« Voyons aun*- * *"^ dit-il , si vous saurez bien jouer votre rôle. Griez-
vous bien : rs? du Champagne? du Bourgogne? ^ huit? ^ dix?
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b quinze? ^ trente? Holà! on y va. Savez-vous courir, mentir et vous enivrer au buffet? Voilà un garçon de cabaret depuis les pieds jusqu'à la teste! »
Que dites-vous du portrait? il est trop peu flatté pour ne pas être vrai.
S'il s'agit des vins vendus au cabaret, il faut entendre encore les plainteé de la pratique; c'est un chorus universel d'invectives, dans lequel domine la voix piaillarde de ces filles toujours acoquinées aux tavernes et qu'on appelait guin" gutttes en 1722, selon le Ballet des vingt^atre heures. Au nez même du lavernier apportant son broc de nectar frelaté, on chante à pleins poumons des couplets qui lui font reproche de son industrie. Nous en savons mille de cette espèce, mais nous n'en disons qu'un bien anodin, mais assez spirituel. Il courait en 1717 :
Qui pour rhyménée Prend une catin , .
A la destinée Du marchand de vin.
Vainement il tente « De garder son muid ,
Vin nouveau s'évente , Vin gardé s'aigrit.
Nous aurions voulu quelques données sur les mauvais vins de fabrique servis dans les guinguettes, mais nous n'avons rien trouvé à ce sujet qu'une décision célèbre du conseiller au parlement^ M. le Man, lequel opina à la mort d'un cabaretier frelateur. Je trouve l'arrêt juste, si M. le Man le rendit étant à table et légèrement en ébriété, mais à jeun je le crois un peu rigoureux.
Lemierre est moitis indulgent que nous, daus son poème des Fastes, au chant Xli*. Lui aussi , il demande, et même en assez bons vers, la tête des câbaretiers qui font du vin faux. 11 vient de chanter la vendange, il vient de faire en l'honneur du nectar nouveau un dithyrambe alexandrin , et il ajoute :
Délicieux breuvage et non moins salutaire,
Si la cupidité ne le mêle et TaUère ;
Quoil môme la ciguë, en de savantes mains,
Distille un jus salubre aux infirmes humains,
Et Ton ose verser de perfides rasades !
Canidie a touché la coupe des Ménades,
Cette source où le peuple, aux sueurs condamné,
Rencontre au lieu d'un baume un philtre empoisonné.
Sévissez, magistrats! L*audacieux Penthée
Sur qui Bâcchus vengea son orgie insultée ,
C'est ce vil mercenaire, en nos murs toléré,
Qui profane des ceps le jus dénaturé.
Les vers'sont beaux,. h période solennelle, la péroraison éloquente, mais la moindre petite note qui nous expliquerait comment se frelataient ces mauvais vins ferait ici bien mieux notre affaire.
390 IW HUTRI-LERIES ET LES CABARETS ^S FRA.NQP
Nous n'avops trouvé cette receiie précieuse dans aucun des documeoi^ relttirs aus cabaretjers du dernier ^i^cle^ nous savons qu'ils étaient brmiUewrê dt vin comnie ceux des éppqnes antérieures, voilSi tout. Pour la même industrie h notre époqqe, noqs avoirs été plujs (leureui^, nous savons comment on y procède, cowmepl, par eiemple, -^et c'est le sqblinae du méijpr, — op arrive b composer MPe sprte de vin danp lequel il n'entée Qi raisips ni aucune espè(:e de fruits,
(( On prendra t ^ cet effet , dit cette Ficelle que nous repomn^andons poor le temps PU les vjgnes seront gelées, on prendra cent cinquante litres d'ean de rivière; on y fera di^soqdre cinqqaqte livres de sucre brut de première qualité; on ajoutera h la liqueur cinq livres de... en poudre, trois onces de..., une demi*livre de... bien pilées, trois livres de..., un quart d'once de..., et un quart d'once de... concassé. Vous mettrez le tout dans une pièce d'Orléans dont on aura soutiré le vin depuis peu -, cette liqueur, ainsi préparée avec les proportions voulues, doit la remplir k peu de chose près. Ajoutez deux livres de... en morceaux. Placez, autant que possible, k une température de dix-huit degrés, le tonneau; au bout de vingt-quatre tieqres, ]a fermentation sera parfaitement établie, et lorsqu'elle sera achevée, vous soutii'erez et collerez avec trois on quatre blancs d'œufs. On aura alors un vin propre à être mélangé avec les autres vins blancs ou rouges. On pourrait aussi le boire sans être mélangé; il n'a pas tout h fait ce moelleux et cet agrément qu^ont les vins naturels, mais il peut servir avec un grand avantage aux marchands de vins en détail de Paris, pour couper les autres vins. Il revient b environ 44 francs la pièce de deux cent vingthuit litres. En le mêlant avec deux autres pièces de vin dur et chargé en couleur, on aura trois pièces de fort bon vin, plus un bénéfice de 100 francs environ. »
Mais c'est assez parler de mangeaille détestable et, dirait Rabelais, de heuverte adultère et frelatée. Après la panse, la danse : c^est le proverbe qui le dit, et toute guinguette bien apprise le met en pratique. Aux Porcherom — il faut bien y revenir — on suivait Tiisage; dans le poeroe qqi le^ pbante le rigodon vient après la ripaille :
Lorsqu'à peu près pleine est la panse , Gavigni le cadet s'avance, Et fait} tenant son violon, Â pas lents le tour du salon.
Du doigt pinçant la chanterelle, Pour fdire beaux bras il appelle.
Un aveugle ordinairement , Dont la basse fait l'instrumeot, * Sur les talons de son confrère, En tâtonnant paarche derrière.
Lors il est de l'honnêteté Que le verre 9oit présenté.
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A messieurs ÙA la sy mphohie , Qui , genâ de bonne compagnie , Quoique ennemis jurés du vin , Se passeraient plutôt dé paib.
A chaque écot une rasade , Qui se répète à la passade, Finit par monter au cerveau De nos deux radeura de boyau , Desquels la raison en séquestre N'en pronlet pas meilleur orchestre.
Après la contredanse, la gavotte ou le menuet, dont nous ne vous redirons pas les évolutions désordonnées et hors de mesure, arrive le fameux instant où il faut payer, ce Tameux quart d'heure de Rabelais qui, entre taverniers et chaland ivre, dure souvent deux grandes heures de querelle et de coups de poing. Enfin on s'arrange toujours, on paye, et garçons et filles, forts et poissardes, bras dessus, bras dessous, se disposent h sortir. Par malheur, il y a grand tumulte dans la salle; des racoleurs et des soldats aux gardes vientient d'arriver, ils ont insulté quelques farauds qui n^ont pas l'oreille dure quand on est insolent, et l'on en est venu aux coups. Les bretteurs ont dégainé, les farauds se sont armés des chaises et des bancs , c'est une effroyable bagarre.
Joli -Cœur de la colonelle,
Agresseur de cette querelle ,
Fer-en-Grippe le grenadier,
Par état fameux estaûer,
Saint-Jean , marchand de chair humaine ,
Qui pour non ou pour oui dégaine,
De maître en fait d*arme un prévôt,
Du taudis reconnu suppôt,
Sont ceux pour lesquels est troublée
Pour lors la brillante assemblée.
Cest pobr Fanchotl, c'est pour Javolie, deux infidèles, deux Hélènes de cabaret, qu'on se querelle et qu'on s'échine. Fanchon et Jâvotte attrapent les premières tapes administrées militairement par Joli-Cœur«
Ce que voyant, le fort Jérôme, En gooles mauvais économe, 11 s'élance sur Joli-Cœur, Qu'il vous étrangle avec honneur; Mais au môme instant Fer-en-Grippe , Grinçant des dents, mordant la lippe, Jure, sacre, et le sabre au veat, Fait voir qu'il est un fier vivant.
Joli-Cœur , enfin dégagé , Âllaque comme un enragé ; Il écarte au loin homme et femme Du seul moulinet de sa lamei
Le prévôt et le racoleur, Tous deux avec égale ardeur, Percent jusqu'à leurs camarades Par de fréqueutes estocades.
Tous les quatre , acculés au mur, Sont de. toutes surprises sûr.
Verres , pots , plats , assiettes , pintes , Leur portent de rudes atteintes.
Tous les meubles du cabaret Jusqu'au moindre manche à balai, Trottent en Tair drus comme mouches* À ces dangereuses escarmouches , .
Chariot et Bastion Rabat- Joie, Accoutumés à tirer l'oie, S'arment de bâtons courts et gros Qu'ils lancent non comme manchots Contre sabre et contre flamberge.
Faussés des meubles de l'auberge.
Le cabaretier veut mettre les holà ! il veut être le Si foru virum quem de cette bagarre/ il n'en peut mais, et n'y attrape que des horions. 11 court chercher la garde, elle vient; on empoigne les deux sabreurs, et les poissards, avec leurs commères, restent maîtres du champ de bataille. Le combat a altéré, et toutevictoire d'ailleurs se chante verre en main ; on demande de nouvelles pintes, on s'altère davantage en buvant \ on ne cesse donc plus de boire, et quand le compte arrive, Dieu sait si Ton reste penaud.
Us connaissent que la dépense Dépasse beaucoup la finance Qu'ils peuvent ramasser entre eux , Ce qui les rend un peu peneuz.
Fanchon se dévoue ; pour les tirer de peine , elle va
Mettre en plan Son crucifix et son coulant.
Mais ce n'est pas assez , il faut que tout le monde en fasse autant , on le compte ne sera pas payé.
Sitôt chacun s'inventorie Et dépouille sa friperie :
La Nicole ôte son clavier, Suzon déboucle son soulier ; Pour Javotte , par galantise , Elle veut éter sa chemise.
Enfin on est libre, il faut partir; on a bien quelque désir de rester: les jambes qui trébuchent résistent aussi un peu :
.... Mais 1! n'est si bonne compagnie Qu'à quitter le temps ne convie , Disait, au rapport des anciens, L^ roi Dtfgobert à ses chiens.
CahÎD caha, trébuchant !i chaque trou , s*embourbaot h chaque ornière — et il n'eu manquait pas alors dans ce chemin des Porcherons qui est devenu la magnifique rue de la Chaussée-d'Ântin •— on regagne la ville. Croyez-vous que c'est pour chercher aussitôt son gîte? Que non pas.
Deux à deux marchant à la file , Ils entrent déjà dans la ville, Où des voitures le fracas Pour eux n'est petit embarra>.
Des yeux partout Jérôme lorgne Et cherche quelque café borgne, Ou si Ton veut même un bouchon Pour faire rafraîchir Fanchon , Que Ton sait n*ètre assez nigaude Pour jamais donner dans Teau chaude, Mais qui sait noyer sa raison Dans le paffe, comme Suzon.
On entre donc chez la brandevinière , la rogomiste du coin. Ne vous en scandalisez pas, nos poissards font là ce que faisaient les marquis ivrognes de la fin du XYii* siècle. Ils ne sortaient jamais de chez Rousseau que pour se paffer d*eau* de- vie k l'étalage du brandevinier ambulant. Écoutez un peu Y Arlequin Phaéton^ de Palaprat en 1692 :
« Ah! vraiment, ce drôle de brandevinier en sait long pour débiter sa marchandise, et s'en va attendre au passage les jeunes gens qui sortiront de chez Rousseau... »
Puisque ainsi faisaient les gens de cour, laissons donc nos gens de la halle entrer sans dire gare dans Téchoppe matinale de madame Roquille. Cest ainsi que s'appelle, du nom sans doute de la petite mesure que nous appelons aujourd'hui un canon, cette robuste marchande qui, dodue et forte en gueule, et trônant le poing sur la hanche derrière son comptoir d'éiain, maintient la tradition que la fameuse madame Rogome, marraine du nectar de ce nom, impatronis^ un siècle auparavant dans les environs du Pont-Neuf, h l'endroit même peut-être où la fameuse mère Moreau commença son établissement et sa vogue en 1795.
Marchant toujours en6n , on drille Jusque chez la mère Roquille, Dont le commerce en possédé Sur tous les autres a le dé.
En brandevin elle a la vogue , Et quoiqu'elle ait Tair assez rogue, Elle souffre complaisamment, La nuit , la ïnaltresse et l'amant Dans sa maison agir à Taise , Et de plus elle déniaise La jeunesse que tout exprès Elle attire dans ses filets.
Yoil^ le mal , voilh le scandale, mais il était inhérent alors au métier de mar-
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cband de vin. Pas da taverniàrf qui ne fût en même tempb aiilreineueuse, ei qoi ne ilnt au-dessus de sa boutique quelque garni tout prêt pour la débauche. Les grands seigneurs eux-mêmes ne s'en fiaient qu'k e^s habiles femmes pour s'approvisionner de passions nouvelles ou pour bien survfiiller les anciennes. Ainsi la pourvoyeuse du duc de Fronsac, en 1763, était une cabaretière de la rue Sainte- Anne. On lit dans le Journal de potice dont Rocbcfort LAbouîsse a reproduit des extraits au tome I" de ses Souvenirg :
«14 octobre 1763. — M. le duc de Ffonsaç a ^uQp trouvé le secret de plaire à madame la présidente de Boulainvilliers. Cest lui qui est aujourd'hui Tamant favorisé , et cette dame a la coniplaisance de S6 reqdrç deux ou trois fois la semaine \k la petite maison de ce seigneur située rue de Pincourt. Il doit revenir dimanche de Fontainebleau pour la voir, et coinme il est extrêmement jaloux, il a chargé pendant son absence la femme Masse, tenant le cabaret du Pori^Mahon^ au coin de la rue Saint-Anne, qui a été ci-devant femnqe de charge dans la mai* sop de monsieur son père, de lui trouver un homme intelligent pour observer la conduite de cette dame. »
La fepiiqe Masse, s'en tenant l|i , restait dans les cboses honnêtes du métier. On faisait bien pis ailleurs, surtout dans les cabarets des pe^iti quartiers, dans les enviroqs de la place Mpubert et de TArche-Popio.
On Ijt dans la Chronique iecrèu des années 1742-1743, recueillie au tome IV
de la Revue rétrospective :
« Il y a ui) cabaret ï bière au coin de la rqe Oignard, h côté d'un chapelier, rue Saint-IVIartin, qui sert d'qntrepôt aux raccrochepses et apx croa du quartier.
9 Dans la rue Thibautodé, chez une fruitière, ^u-de^sus d'un perruquier, visbrvis Tarchp Mafion , on y exerce le même métier. »
.C'est prçsqtie tppjours dans les cabarets (|u'on surprenait alqrs ep flagrant délit de débauche tous ces moines et ces prêtres dont Manuel s'çst complu à étaler I9 liste dans son livre scapdaleux la Police ièvoiUe. Nous citerons deux de ses articles les plus significatifs :
« 9 novembre 1765. — J. Joseph Biache et Joseph Etienne, de la maison de Crépy, tous deux au cabaret du Cerf momanit oà ils avaient demandé un lit b trois, n'ayant entre eux que 1» M^rin. (Caffliflissaire, Mutel^ inspecteur, Marais, etc., etc.)
» 25 octobre 1761. — Pbilippp 4^ Sdint-Gquttan , chanoine de Vannes, avec un clerc dans un cabaret de Montmartre où pend l'image de saint François, prenant leur diner comme les Romains, couchés entre laÇatinat etlaLeroi. (Goromissaire, Thirion; inspecteur, Receveur.)»
Ces scandales si criants furent ceux dont ta répressiop fut le plus éloquemment demandée lors des grandes réformes de 1789.
Ainsi , nous lisons dans une brochure publiée eette année-lh , avec ce titre :
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De là proitittUion, cahier^ et doléances dtm ami deê mœiti^i, elC, plusieurs passages ayaut ett tué fced ibr^mies, ces recels contiiiuelft de la débauche ehez les cabareliMs:
R Ibterdiré aux fiHes de loger ehei les itiàrchaiids de tid , au-de&sus des cafés ei des maisons de jëU, et surtout dauft TbOtél des restaurateurs...
»... Amender fortement les baigneurs qui favorisent le libertinage. Cet usage s'introduit et peut devenir commun j comme li Naples et à Berne, si la police n'y veille exactement...
»... Interdire rentrée des cafés, des restaurateurs et des tavernes à toutes personnes du sexe. »
• Ailleurs, dans le même livre, c'est la passion du jeu, faisant rage dans ces mêmes bouges, qui est prise k partie :
tt Punir de prison et de confiscation de meubles toutes les filles, castor ou demi-castor^ qui donneraient ^ jouer. On en connaît plusieurs qui gagnent, cinquante mille livres de rente au quinze et au trictrac (ne), cbez elles, avec leurs dés. »
L'ancienne police était assez rigoureuse pour cet abus, surtout lorsqù^il s'agissait des cabarets du petit peuple. Nous en avons un exemple par le dénoûment même de ce poème étrange des Porcherons que nous avons laissé en plein septième chant , au moment où la bande avinée vient d'entrer chez la cabaretière.
La Roquillé, en feitiinb eommode,
Suivant son ordiaaire mode,
Les voyaot si tard plus que gris ,
Les engage à prendre des lite.
Les commères, apprivoisées,
Ne craignant d*être dehousées , *
Acceptent Vdtte et mettent bas
La peur d'exposer leurs appas.
Chacun en secret se fait fête
De quelque nocturne tempête.
Mais ils n'auront pas ce qu'ils espèrent ; nos braves gens comptent sans la police, qui a cette nuit Tœil plus ouvert que jamais sur' ce bouge mal famé.
Déjà depuis Un certain temps Pères et tuteurs , mécontents Du commerce de la Roquille , Qui débauchait plus d'une fille, S*en liaient plaints ao magistmi Qui, juge en ce cas par état, Voulut, pour l'exacte police, Qu'on choibtt une nuit propice Pour faire sauter le taudis Où commençaient quelques Laïs.
Vu commissaire et son escorte Â minuit frappent à la porte.
On ouvre, on monte et Ton saisit Tout, sans accorder de répit.
Nidole, qui esl Vorateuse de la bande, veat ioterpeller la police, et elle loi fait, SUT son honnêteté et sur la caase de leur présence dans ce lien indu, un discours à fendre un cœor de roche ^ mais c^est peine perdue , le commissaire d'alors n'entendait que d'une certaine oreille, et les pauvres femmes, qui ont tout nûs en plan, ne sont plus en fonds pour lui parler cette langue-lii.
Hais nn commissaire n'est pas Homme à tirer quelqu'un de peioe Sans ce que l'on nomme l[étrenne; Aussi donne-l-il l'ordre au guet De les mener au Châtelet.
Et cela dit , arrive la morale :
Cet exemple fait voir aux filles Le danger que chez les Roquilies On court, quand, par malheur, la nuit, Chez elles on accepte un lit.
Nous avons eu là, convenons-en, le tableau complet de la guinguette. Deux choses y manquent pourtant. D^abord le racoleur que nous y avons bien trouvé, c^esl vrai, mais non pas comme il le fallait dans Texercice de ses étourdissanles fonctions, grisant de vin bleu et de gloire frelatée le pauvre niais dont il veut faire un héros. Ce type, qui a disparu avec Tancien régime, trônait aux guinguettes des Porcherons et y faisait rafle de futurs braves aussi bien que sur le quai de la Ferraille, dans ces tavernes appelées /ours , je ne sais pourquoi, où tant de pauvres niais sont entrés à jeun et libres, pour en sortir gris et soldats.
C'est pourtant k Neuilly plutôt encore qu'aux Percherons que les recruteurs dressaient heureusement leurs pièges et faisaient abondamment récolte de héros. C'est Ih que brillaient le mieux leurs enseignes en banderole au-dessus de la tente de toile bariolée ^ là enfin que Thyperbolique citation du vers
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,
badigeonnée au-dessus de Tune de ces tavernes ambulantes , prenait le mieux à son appât les niais ambitieux du port au Foin et de la place Maubert. Mais ce qui faisait le plus pour amener des dupes dans les pièges du racoleur, c'était la brillante revue que le roi passait tous les ans dans la plaine des Sablons. Ce jour-lk, plus de cent héros, jusque-là fainéants et badauds, se révélaient à euxmêmes. C'était autant de pris pour le racoleur, qui n^avait qu'h faire un peu politesse au Turenne improvisé, et qu'h humecter de quelques verres de vin sa vocation guerrière, pour le griser tout h fait d'ambition et de gloire et Tenrôler sous les drapeaux.
« 11 va signer son nom dans un cabaret de Neuilly, dit Mercier au cha*
pilre cccxvii* de son Tableau de Paris, et le voilà adjoint aux héros qui vont' cueillir les lauriers des batailles. L'artisan a* vu tant de soldats assemblés dans la plaine, qu'il n'a pu ce jour-là dompter Tenvie d'en aller augmenter le nombre.
» Si le roi ne faisait pas sa revue tous les ans avec ce grand appareil , il perdrait à coup sûr beaucoup de soldats.
» Quand cet ouvrier s'est donc vendu dix écus, vers la plaine des Sablons, et qu'il a fait enlin ce jour-là un bon repas, le recruteur lui dit le lendemain : — Mon bon ami, j'attendais la voiture du régiment, elle ne vient pas, je ne sais pourquoi^ mais il fait beau, marchons à pied, nous gagnerons de Tappétit.
» 11 ne s'agit, en effet, que de faire cent trente lieues à pied. Â la première journée, le recruteur dit au pauvre fantassin harassé : — Nous entrerions bien dans cette auberge, mais comment coucher dans des lits où tout lé monde a couché? entrons chez ce bourgeois, il uqus donnera de la paille fraîche. Le roi lui a recommandé de nous bien traiter; s'il ne nous traitait pas bien, le miuistère le saurait et en instruirait le roi.
» On entre dans la maison nue, et l'éloquent recruteur ajoute : — Mes amis, le roi vous fait servir de la chair crue, parce que chacun suivra son goût : l'un l'aime rôtie, l'autre bouillie, celui-ci un peu cuite-, faites rôtir voire viande. Voici un pot de vin nouveau^ c'est assez pour vous raffaicbir : le vin nouveau, d'ailleurs, vaut bien le vieux.
» Arrivé au régiment, on lui dit le lendemain : — Mon ami, vous avez parcouru hier la ville; quand vous vous promèneriez encore demain, vous verriez toujours la même chose, autant vaut vous amuser autrement : allez vous mettre a la muraille. On le fait tenir droit comme un piquet, on le r-edresse; on lui abat les épaules et on lui dit : — Vous en aurez meilleure grâce devant les dames.
» La charlatanerie du recruteur est non-seulement autorisée , mais encore récompensée, ajoute Mercier, qui conclut ce ta1)leau si burlesquement vrai par quelques phrases tout h fait sensées. Et ce même homme, dit-il, qui pour la première fois touche une épée, quand il aura été plongé dans l'esprit de corps, n'en deviendra pas moins un brave soldat, capable des actions les plus héroïques. Qu'est-ce que V esprit de corps?... C'est ce qu'on voit, ce qu'on sent, ce qu^il est presque impossible de définir, ce que produit enfin le nom du régiment, où personne ne recule quand il a bu une fois à la santé du roi, dans un cabaret de Neuilly, le jour d'une revue. »
On pourrait en dire bien davantage sur cette industrie du racoleur, on n'aurait pour cela qu'à interroger encore le volumineux salmigondis moral qui s'appelle le Tableau de Paris; qu'à lire avec un peu de soin quelques recueils anecdotiques du temps, tels que les Souvenirs de deux militaires de Forlia de
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Piics, clc, clc, DÛ aurait ainsi une chrohi(]ue à p^U |)rès complète des four$ avoisibatil IG Pont-Neur, et tout un côté de Tbistoire de Ce ()uai de la Ferraille où, dit Florian :
Où Ton vend des oiseau i , des hommea et des fleurs.
Mais ce serait ici une superKiatiôà de dclaiU, doht nous nous gardeHins pour arriver Vile au 'second tableau que notre poëte des Porchtrom a oublié d'appendre dans sa galerie. Nous Voulons parler dés visiter incojftiito que les plus grands seigneurs et les plus nobles dames ne cfâigoaient pa6 dç fâifè h la guinguette illustre. On en a douté dernièrement, mais à tort; madame deGenlis, qu'il ne fliut guère croire quand elle s'adjuge des Vertus, mais qui mérite toute créance q.uand par hasard elle avoUe ses fredaines, confesse dailâ ub des premiers volumes de ses mémoires qu^elle alla une nuit au bal des Porcheroru, déguisée en griselte, comme toutes les autres dames de sa compaghie. Enfin dernièrement nous lisions dans les Mémoires tout récemment publiés dé la baronne d'Oberkirch que cette envie d'aller aux Porcherom prit un soir la vertbeUse princesse de Bourbon elle-même, et que C'est seulement par peur dé son très-rigoriste époux qu'elle y résista.
Ces velléités populaires , ces envies de se mêler au peuple et de s'attauser, si c'était possible, comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de IfadKion dans les hautes classés en France ^ c'était comme Un reste des saturnales romaines , comme une avance prise sur le carnaval de chaque année. Les Temmes philosophes ne se permettaient-elles pas elles-mêmes ces petites licences, et eo pleine liberté encore, sans penser le moins du monde qu'il Jr eût Indécence dans leur Tait! Il est même curieux de voir comment elles se comportaient quand d'aventure ellcà se lançaient dani^ ces petites parties de guinguette. L'une des pins singulières est celle qui réunit un soir et toute une nuit dans un cabtret de Chaillot, la Hamn rouge, cinq OU Six des virtuoses du bel esprit et de la beauté en* ce lenips-h : madame de Couflicrs, madame du Ch&tetct, madame de la Pcpclinicre et les marquises de Mailly, de Gouvernet et Dudeffant. Elles étaient jeunes alors, on sortait de la régence, et folles! vous allez voir. C'est Longchamps, récemment alors au service de madame du Châtelet comme valet de chambre, qui raconte la chose dans ses Mémoire :
Il Ces dames, dit-il, se débarrassèrent de leurs vêtements, hormis eeux que la bienséapce prescrivait de garder. On ne se gênait pas devant ses laquais, ajoute Longchamps, c'était l'usage, et j'ai été h même déjuger par mod propre exemple que leurs maltresses ne les regardaient que comme des automates. Je suis du moins convaincu que madame du ChAiclet, dans son bain, en m'ordonnant de le servir, ne voyait pas même en cela une ombre d'indécence, et que mon individu n'était alors b ses yeux ni plus ni moins que la bouilloirequej avais
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5 la main^ ^ plus forle raison les laqoais de'ces dames pouvaienlfjls êlre cqdsÎt (lérë^ aii\si au souper de (Jhaillot,...
i> Ces dames s'amusèrent beaucoup, nous n*en pOmes douter-, on les enlen"> dait rire «t chauler^ elles pe sopgèrent ^ quitter le cal)aret qu'h cinq heures du
malin. »
^Qus soipmes bien loin de ces temps et de ces licences. ^ops*ne If^s regrettons pas, car nouç giwons que U feinme hanpéte ait toujours la pudeur de son bop* nôleté ; même dans se9 plaisirs, dans ses ébats les plus hardis, nous aimons qu'elle ne coure jappais le risque d'être confondue avec dfis femmeii qu'en toqte autre occasion elle rougirait de voir appeler ses pareillesi Par bonheur, dans le mpndp des femmes vrainoent sages et qui ont la décçqce de |eqr sagesse, sans pour pela tom^ber dPQS la pruderie, ce pédaniisme de la vertu, i) n'y a plus guère d'exemple de ces désordres : on laisse^ ces demi-conr(isanesqui s'appellent femmes entretepi^es le plaisir saps partage de la partie fm^ ^ la gqipguette et la liberté du cabinet particulier, Enfm, op laisse 1^ cabaret ^ qui il appartient, k la population trop nombreuse déj^ pour laquelle il % été cr^<^i Mqiptenapt, fQW que le cabar^tifir ait dp beau monde, il fapt qp'il cesse d'avoir up cpbpr^it, il faut qu'il transforme son établissement et se fasse restauratet^r* Philippe luimême, qui, aimpl^ marchand de vin % cpmploir fourbi « résista si |qpg|emps ^ la copiagion du lu^e extérieur, s'est vu forcé de faire comme les aplre^ et d'ériger en véritable restaurant 8pn ancienne tayerne de la rue Montorgpeil \ ^ la bdUe même, où l'on n'aurai( pas été si iqgrat pour la pqre tradition tavernière, pn en fait autant. Le gros Antoine du Pied de momn est mainteuARt MD restaurateur; Pioq, Il la Petite hallp^ dana la rue des Prêcheurs, q'pae plus dire qu'i) est np çabaretier; Truchot de mémp sqr le boqleyard Saint Martin; eqiip, il q'est paa jusqu'il rillusire Papsoir, dans le faubourg du Temple, qui n'^it été obligé de mentij an premier titre qqi a commencé sa fortuqe et qui maintenant semble faire jnjpre an niétier.
Le vrai marchand de vip , |e franc cabaretiçr, tQUt prêt déj^ pourtant , j'pn suis sfir, il fp métamorphoser re^taprateur, aitât qq'il ^p trouvera asae^ gros pour cela, ne se repepntrp plus que dans quelques rpelles d?s faubpqrgs Saipt-Peqis, Saint-Martin , de la place Maubert. Son bouge est l'abri dp rppyripr qui vpul casser une croûte et s'arrpser d'pp verre dç vip \ la tn)>lQ ï fi§t toujours fam ppur quiconque veut s'émuociper jusqu'^ la dépense de la côtelette pnfpmée pu dp fvomage b part triangulaire d'pp arôme si offensant pour topte naripe sepsible. Un jennp littérateur réaliste, M. Aussandon, a dernièrement décrit de vim pettc variété ouriepse dti marchand de vin pofi epaorp tr^fisformé, rfiimurateur dans sa chrysalide. Il peint et analyse tout dans sa vraie couleur- Voici d'abord le sanctuaire ;
a La boptigue est ouverte h tous vents. Op y voit un comptoir b ange, d'étuin
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brillant ^.sur lequel reposent brocs et mesures de même métal. On y voit aussi quelques bouteilles d'élite pouf les gourmets, les fins connaisseurs. Derrière ce comptoir est placée une glace de moyenne grandeur; de chaque côté de cette glace sont superposées des tablettes de verre garnies de flacons de cristal pleins de rhum, d^anisette ou da liqueur des braves. A la droite ducomploir est adossée une boite sans couvercle contenant des pains longs et fendus; ^ gauche, il y a un tambour de bois qui masque Tescalier de là cave quand elle donne sur la rue.
» Lorsque ce soupirail n'est pas occupé par un repasseur de couteaux, un chapelier retapeur ou un bijoutier en vieux pour chaussures , le maître de rétablissement trouve moyen de placer sur la fenêtre qui le surmonte un jardinet orné de son jet d'eau et bassin où frétillent des ablettes sauvées par miracle de la friture; au-dessus du bassin une volière pleine d'oiseaux qui gazouillent gaiement; le tout couronné de cobaeas, clématites et pois de senteur, qui grimpent en contournant les barreaux de fer de la fenêtre, s'épanouissant ç^ et là. »
Voyons maintenant la cabaretière, ce type si souvent heurté par nous au passage et qui n'a rien perdu de ses prétentions à la beauté, aux parures voyantes et à la galanterie ; voyons aussi lecabaretier avec sa vraie carrure; enfin, voyons ses hôtes buveurs et tapageurs :
« La marchande de vin vient s'asseoir au comptoir de bonne heure et se retire avant la nuit; car, après huit heures, à la sortie des ateliers, les tables des cabarets se garnissent et les têtes s'.échaufient. Le marchand de vin, au contraire, est à tout, toujours debout avec ses garçons qu'il«active de la voix et du geste.
» C'est un gaillard solide, aux larges épaules, cou court, grosse tête, cheveux ras, ne se servant pas plus de chapeau que de lunettes, en bras de chemise bien blanche, les deux mains sur ses brocs, prêt à servir; caporal ou sergent dans sa compagnie, sapeur s'il est ventru, mais orné de breloques qui se balao' cent comme une pendule ; ne refusant jamais de trinquer avec ses habitués, les faisant coucher au violon le dimanche soir, quand ils sont par trop tapageurs, mais allant les réclamer le lundi dès l'aube; citoyen patenté, servant de témoin pour mariage, baptême ou passe-port, trop respectueux pour manquer à un enterrement ; endossant pour les cérémonies un habit noir qui le gêne et qu'il u'a jamais pu boutonner. »
11 ne manque ici qu'un type, le garçon de cabaret, mais nous le connaissons, nous Favons vu déjà au passage, faisant son métier dans tous ses détails. Il est ce qu'il était à la fin du xvii' siècle, quand, dans sa farce des Promenada de Paris, Mongin faisait dire par Scaramouche à Octave, qu'il veut déguiser en garçon de cabaret, ces paroles déjà citées plus haut, et qui sont tout une description de ce type. Relisez-les, et venant à ce qui concerne l'ivrognerie quotidienne du garçon s'abreuvant au buifet, dites s'il n'y a rien de changé dans les habitudes de ces sortes de gens , et si ce n'est pas encore là le garçon de cabaret
kl* '
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tel que nous le connaissons? Il a si bien toujoars le droit de s'enivrer^ et il en a si bien aussi la faculté gratis, qu'un malheureux qui, de la bohème littéraire, était tombé de chute en chute, d'ivresse en ivresse dans la plus infime crapule, se fit, ly'a-t-on dit, garçon de cabaret, valet de marchand de vin, pour pouvoir se griser tous les jours. Il prenait ses gages en nature! La nuit venue, on était sûr de le trouver sous un banc, tenant en main le dernier broc dans lequel il avait noyé le reste d'un esprit qui avait en du feu et de la verve; la dernière flamme d'un génie satirique qui avait pu sans trop d'orgueil se cacher sous le pseudonyme d'Archiloque, et lutter corps ^ corps avec la vieille Némém de Barthélémy ^ son réveil ! Sous le grand roi , ce n'était pas un poète , c'est un grand seigneur, un Nicolaî, dit-on, qui s'était pendant quelques semaines affublé du tonnelet de bure, de la serpillière salie du garçon marchand de vin; mais son intention justifiait cette licence : c'est par amour pour la cabaretière qu'il s'étaft fait valet du cabaret.
Aujourd'hui , Dieu sait quel amour entendent ces gens-lii et de quelle manière . ils en font métier et marchandise. Ils sont souteneurs, entremetteurs, tout ce que comporte enfin un mot que je ne veux pas écrire ici. Quand ils quittent le service du cabaret pour se donner tout aux autres métiers qu'ils menaient en même temps et sans cumul ma foi , ils se disent toujours marchands de vin. Le fait s'est produit il y a deux ans dans une affaire d'assassinat d'une fille publique dont VÉvénement du 16 mai 1851 rendait compte ainsi :
a Berger est âgé de vingt-cinq ans, il se dit garçon marchand de vin : il en est de cette profession comme de celle de couturière que se donnent, par un reste de pudeur, les filles publiques appelées en témoignage. La profession réelle de l'accusé est en effet de celles qui n'ont pas de nom dans le langage honnête...
D M. LE PRÉSIDENT. — Vous avcz viugt-six SUS , ct VOUS vous dites garçon marchand de vin?
» l'accusé. — Oui, monsieur, è'est une profession que je me suis donnée.
» D. Vous n'étiez donc pas chez un marchand de vins rue Saint-Antoine, 61 ? — Non, monsieur, je logeais là en garni; seulement, comme il fallait indiquer une profession, j'avais choisi celle-là. »
Mous savons , par malheur, que cet empiétement du cabaretier sur les autres métiers infâmes n'est pas un perfectionnement de notre époque corrompue, ce n'est qu'une tradition suivie. Les progrès dans le vice sont moins sensibles qu'on ne pense en thèse générale; les mauvais métiers ont bien vite atteint tous les abus , tous les excès qui devaient être de leur ressort. Les cabaretiers des siècles précédents n'ont pas beaucoup laissé k inventer à ceux de nos jours-, cela est si vrai , que tel délit non prévu par nos lois modernes ne trouve sa législation pénale que dans des ordonnances très-anciennes, voire trois fois séculaires. Il n'y a pas un an, on a fait revivre une ordonnance de Charles IX pour
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âffoff raison d*UD cabaretier dont notre Code pénal n'avait pas prévu le délit, et ^tte te yieil édit faillit atteindre au contraire, k trois siècles de sa prenalgation. Voici ce qn*on lisait dans les journaux de mai i8S2 :
« Une déclaration du roi Charles IX, b la date du 8 joavier i{}63, soumet k Tamende les kôulkrê qui refuseront par malice de loger les voyageurs.
n Le juge de paix du canton de Saint-Pierre de Cbignac (Dordogne) afvait, par un de ses jugements , fiiit application de cette disposition pénale an sieiff Desmond , aubergiste à Ladouze. Ce dernier a iivierjeté appel , et le tribunal de police correctionnelle de Périgueux, k son audience du i8 eourant, a péformé ta décision rendue contre lui.
» n a été reconnu en principe que la déclaration de 1S63 était encore en vigueur, mais qu'elle n'était pas applicable k Desmond, qui, absent de son aiH berge quand son épouse avait refusé de loger des voyageurs , n'avait pu 9fft avec malice; que c'était la femme qui aurait dû être citée, et que, dans le cas oi elle eût été condamnée, la responsabilité du mari n'aurait pu s'étendre qu'aux frais de poursuites, mais non k l'amende encourue, qui est la peine d'un délit ou d'une contravention, peine qui ne doit jamais atteindre la personne qui n'est que civilement responsable, n
En nous entraînant jusqu'k Charles IX, qu'on n'attendait guère en cette affaire, toutes nos agressions nous ont mené bien loin du cabaret que M. An»* sandon avait si bien commencé k nous décrire. Nous connaissons le cabaretier, la cabaretière, nous avons effleuré. la description* de la salle, notre guide va l'achever :
<i Pour pénétrer dans la salle commune , laissons d'abord de côté le cabinet réservé du marchand de vins , cabinet ciré, k fond brillant de propreté ; il y a même une pendule dorée sur une cheminée k la prussienne, et au mur est suspendu un tableau k musique ; le panier k l'argenterie fl&ne librement de la taUe k l'armoire , qui est toujours ouverte : on comprend que dans ce Mnctum wnotomm on n'admet que des intimes , des huppés. 'La salle commune est k plus grande pièce de l'établissement. Elle est illustrée par un poêle de fonte k pommes de cuivre qui a l'air de jouer aux quatre coins avec les tables. Ces taMes sont de chêne, couvertes de nappes grises ornées de salières jumelles de tetre de pipe ; bancs de bois comme k l'école. Un bec de gaz k flamme libre en éventail éclaire assez bien ce local que le propriétaire tient dans un état de nudité ex*tréme, afin d'éviter le bris et la casse. Une bouteille est payée par le consdmmateur au moment oè le garçon la dépose sur la table. Dans Paris, cette règle n'est plus aujourd'hui aussi sévère qu'autrefois ; mais chez les marchands de vin hors barrière , elle est toujours en pleine vigueur. A deux heures de Taprès-'midi et k huit heures du soir, cette salle est pleine. Si le fonds est bien achalandé, comme chaque métier a son enseigne sur les faces de ces bons travailleurs! A
celte toblû a'aMied on lourodor et mivre tout vert de Iwailie v U n'y a que seii tabttec ^ tienne solidement à Uii , attaché par un peliobmeUe de euiwre en Carne' de crochet. En face de loi est un baueur dV dent la faee bryiante est peiUetée oomme Vhtint d'un marquis. A e6té de cdioirci est smis et sonpa un gerçen boulanger^ nature herculéenne , figure blanche^ impassible et maigne; pour tout eoaiuoie». il porte un jnpon de grosse toile et uft serre^éte blane. v
Tout cela est propre, ou tout au moins ï peu pris, pour passer auprès dn een cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par Todorat ^ mais du côté de la place Maubert, si Ton se hasarde h humer pareilles cuisines, gare, ma téil il. faut avoir le flair k l'épreuve et lenif son net en défiance de toutes les émaoalions:
e Vous voyea, dit «otre jeune observateur, tous les jours, devant le café de Paris, ces fringanlis équipages attelésde nobles coursiers renés et guindés comme leurs maUres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avea le courage de monter avee noua jusqu^au haut du faubourg Saint-Martin eu Saint-Marceau, vous verses h la porte de plusieurs marchands de vins rogomistes les équipages de MM. les chiffonniers : ce sent bettes et mannequins rangés comme des voitures k la porte d'un théâtre. L'aspect de cette classe de buveurs est hideuse, Timpression ré* voltante. Sur la fbce, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures, rien ne tient sur eax , ils ne tiennent à rien. Le vin et reau*de-vie, Teau-dervie surtout leur tient lieu de tout^ Teau de feu, eemme dit Tlndien, auquel ils ont emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomiste a la tète d'un geôlier^ passant les nuits k la vente, il sommeille presque toujours dans un coin , ne soulevant que la moitié d'une pa1^>ière k chaque aspiration et la baissant k Texpiration, indifférent mt propos diffus, gutturaux de cette enfanee aëaile. >
Pour nous rasséréner un peu et nous fiiire respirer k air libre, M. Aussandon devirait bien nous conduire k qudque guinguette ombreuse des faubourgs. Ceet oe qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons k sa place : noue iM^us conduirons dans la dernière guinguette littéraire et chantante dont se soit égayée la banlieue de Paris.
Elle n'était pas aux Percherons , où s'éudt ébaudi Vadé; k la Gourtille» où Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vite les droits d^auteur de son opéra Démophon; Ik, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et ce sent rarement des poètes que nous pourrions rencontrer, même en carnaval. Voulant les trouver seuls , avec quelques journalistes , avec quelques peintres leurs amis, c'est ches la mère Saguet que nous allons.
Sa guinguette n'est pas très-ancienne, elle n'est pas de fondation antérieure k l^née 1784, qui vit bâtir les murs d'enceinle*si utiles aux farmiers généraux, si fatals aux eabareliers. Bien lui a pris de venir après, elle n'a pas eu besoin
moellons qui remportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne viâlle figure, assez philosophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime, et Ton découvre alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et grelottants sous ses rides profondes. Ils se*sont réfugiés 1^ pour mourir avec leur mère..., ainsi 4]ue nous aorioosdit du temps de'^ madame Grégoire. »
Ce que M. Marc Fournier ne dit pas, c^est que la mère Saguet a tons les ans son jour de résurrection : c'est le jour de sa fête. Elle quitte son pavillon verdoyant et revient sinstaller derrière son comptoir. Tout ce qui survit de gais lurons, ses contemporains, arrive alors k la file, aucun n'a oublié la date; la mère Saguet les attend, elle a fait elle-même la cuisine, elle a remué la mtrolle, — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile-^ la nappe est mise et les convives n'ont qu'à s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit à elle-méffle comme elle avait survécu ï la mère Gaspard :
Allons, allons, la mère Gaspard, Une bouteille, il n*est pas tard; Alloos, la mère Gaspard.
Il n*est qu'onze heures moins un quart...
comme aussi elle avait survécu k la mère Radig, — prononcez Radis, — qui, sa fortune faite au cabaret de h Providence, k.la Yillette, s'en alla, vers 1830, an village de Bouffemont, près Pontoise, où elle est morte il y a deux ans, n'ayant pas moins de quatre-vingt-cinq ans. Avec elle s'en alla l'un des derniers débris de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et nous en rendons gr&ce à Bacchus et h toute la mythologie bachique; sans cela, au lieu d'un exegi numumentum, nous aurions dû finir par un De profuhdis.
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