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LASSAfLLY POÈTE PAR GOUT, ET CRITIQUE PAR AMOUR. ~ 80M CSSil VZ COLLABORÀTIOM AVEC BALZAC. — SA TOLIB ET SA MORT.
A propos de Balzac, il faut parler de Lassailly.
Je ne sais à peu près rien de ses commencements'.
Il était né à Orléans et était entré dans la vie par une porte lugubre : son père, banquier ou négor ciant, s^était noyé volontairement.
Lassailly était un poèto de peu de talent ; mais c'était un poète.
Il ne parlait pas trop bien de l'amour; mais il 'était amoureux, et amoureux à la façon des poètes.
Lassailly vit un jour aux Tuileries une femme et se mit à la suivre. A la grille de la rue de la Pais^ elle monta dans une calèche traînée par des chevaux vigoureux. Lassailly essaya de suivre la voiture à la course; mais il ne tarda pas à la perdrp m. • " ' i
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de vue. Sa destinée était fixée ; il devait désormais vivre et mourir pour cette femme.
Il alla tous les jours aux Tuileries et la rencontra quelquefois.
Un soir, il était, je ne sais comment, aux Ita« liens. Il l'aperçut dans une loge. Cette loge était à elle. A la sortie, Lassailly la vit monter en voiture, Cette fois, comme il faisait nuit, il osa courir se* rieusement; il arriva aussi vite que les chevaux et vit où elle demeurait. C'est tout ce que j'en ai iamais su, sa demeure et sa loge aux Italiens ; peut-être lui-même n'en a-t-il jamais su davantage.
Le i^ste. de sa vie se passa à obtenir des billets pour le parterre du Théâtre-Italien et à conquérir des gants paille. La représentation finie, la voiture partie, il serrait ses gants dans du papier, rentrait chez lui et commençait à songer aux moyens de se procurer des billets pour la représentation suivante.
Dieu sait que de génie il dépensa pour y arriver, et je ne crois pas qu'il ait jamais manqué une représentation. Il s'afiSlia à quelques journaux; il ne leur demandait pas d'argent, mais seulement des billets pour le Théâtre-Italien. Du reste, nous lui en donnions tous, quand nous en avions. On l'a vu se mêler à la claque un jour qu'aucun de nous ne put lui donner de billet, et que ceux probablement auxquels il s'adressa ne purent pas ou ne voulurent das lui donner d'argent pour en acheter un.
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Chose étrange I pour ma part, je l'ai eonna pendant de longues années; il me tutoyait môme quelquefois; il m'a quelquefois importuné, per* sécuté à ce sujet. Une fois ou deux, il m'a de* mandé de l'argent, mais jamais pour autre chose que pour pouvoir entrer aux Italiei^ ou pour renouveler ses gants paille, qui, malgré des soins héroïques et in^tigables , devaient cependant quelquefois être remplacés. Ces deux préoccupations absorbaient toute sa vie. Ce n'est que par intervalles et dans ses moments perdus qu'il s'occupait de la gloire, de l'immortalité, de la %>rtune et du dîner. Mais, sauf le dîner, qu'il traitait avec assez de dédain, parce que cela n'avait aucun rapport avec la femme aimée, il pensait sérieusement à la gloire et à la fortune, qui pouvaient le rapprocher d'elle, et il a fait quelques ouvrages très supérieurs au bagage littéraire de bien des gens qui se sont enrichis et ont acquis «une réputation 3».
Un jour, il rencontra Balzac; Balzac avait une idée fixe : c'était de trouver pour ses livres ce que Raphaël et tant d'autres peintres et sculpteurs ont trouvé pour leurs tableaux : des élèves, des ma- Boeuvres, des praticiens qui lui permissent de produire davantage.
Il avait le travail lent et malaisé; il craignait de n'avoir pas le temps de mettre en lumière tout ce qu'il sentait naître en son cerveau.
Balzac avait, je l'ai dit, le million facile. Il rêvait des fortunes immenses. Il en parlait avec tant de conviction et d'entraînement^ que, pour le plus grand pombre, les projets les plus chimériques finissaient par devenir des choses toutes simples. Il n'eut pas de peine à is'emparer de Lassailly, et, un jour, il l'emmena aux Jardies, cette mauvaise petite propriété gu'il avait achetée près de Saint-Cloud et dans laquelle, telle que Balzac la voyait, Saint-Cloud n'eût pas été à l'étroit; Un jour, — il le croyait sérieusement, — on devait dire : « Saint-Cloud, près des Jardies. »
On arriva aux Jardies à midi. On dîna. Après dîner, Balzac donna à Lassailly quelques volumes et lui communiqua un sujet historique. Puis iL sonna. Un domestique parut; Balzac lui dit :
— Menez monsieur à: sa chambre. — Vous aller: aller vous coucher et dormir; dit-il ensuite à Lassailly; on vous réveillera quand il en sera temps.
Lassailly obéit. On le mena dans une chambre obscure, fermée par des volets et d'épais rideaux. Il se déshabilla et se coucha, mais ne put dormir jusqu'à onze heures, temps qu'il employa à penser à la donna des Italiens.
A minuit, on le réveilla en lui apportant une; lampe et une soupière de café. Balzac, qui avait; fait comme lui, mais qui avait dormi, l'attendait dans une autre chambre où il était déjà à l'ouvrage.
— Retournez d^ns votre chambre, lui dit-il, et
travaillez jusqu'au jour. On vous portera du café toutes les heures; écrivez tout ce qui vous viendra sur le sujet que je vous ai donné.
Lassailly retourna à sa chambre, but le café, ou* vrit les livres, et s'endormit dessus jusqu'au jour. A ce moment, Balzac le faisait appeler.
— Qu'avez-vous fait?
— Hélas! rien.
— Nous 'serons plus heureux demain; nous allons déjeuner. Voici votre billet pour les Italiens. Ainsi, après le déjeuner, vous irez dormir jusqu'à sept heures.
Après le déjeuner, Lassailly alla se coucher et ne dormit pas. Il alla aux Italiens et rentra à pied -aux Jardies. Il but la soupière de café et s'endormit profondément.
Le matin, Balzac, qui s'était levé à minuit et avait écrit toute la nuit, le fit demander.
— Qu'avez-vous fait?
— Rien.
— C'est que vous n'êtes pas encore habitué.
— Non; je suis un misérable; je ne mérite pas vos bontés.
— Ne vous inquiétez pas ; j'ai eu aussi un peu de peine à suivre ce régime; mais, aujourd'hui, j'y suis fait, et je m'en trouve on ne peut mieux.
La nuit suivante, Lassailly lutta contre le sommeil en s'enfonçant des épingles dans les cuisses. Le matin, quand on l'appela, il avait fait... un
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sonnet pour la donna des Italiens. Il se dirigeait tristement et la tête basse vers le cabinet de Balzac. Mais, voyant ouverte une porte qui conduisait . dehors, il prit la faite à travers la campagne et ne revint plus.
On fat ensuite très longtemps sans entendre parler de Lassailly. Tout porte à croire qu'il avaitTepris son ancienne existence très momentanément interrompue par le court rêve de gloire et de fortune que lui avait fait faire Balzac.
Un jour, je reçus la lettre que voici :
« Mon cher ami,
> Veux-tu partir demain matin pour la Bresse ?
» Je te conterai en route, dans le coupé de la voiture, une histoire qui t'indignera. Va chez un. ceri tain M. Pommier, et tu signeras une protestation pour que Ton me rende la liberté et la vie aussi.
» Il serait bon que Ton renfermât à leur tour mes prétendus amis, Alfred de Vigny et Antony Deschamps, qui me tiennent en prison. J'attribuais d abord cette persécution à M. Thiers ; mais j'-étais bien injuste.
» Ton ami, qui ne sera jamais ton persécuteur.
» CH. LASSiWLLY. »
J'allai aux informations, et l'on me dit : « Lassailly est fou et dans une maison de santé, où Alfred de Vigny et Antony Desch amps l'pnt fait en
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trer. Il ne reconnaissait plus personne. > Il mourut, je crois, peu de jours après. Quelques instant» avant sa mort, il eut une demi-heure de lucidité oa de bonheur. Il raconta ce qui suit à un homme qui était auprès de lui :
c Pendant qu'on m^a cru fou et mourant, j^ai été clairvoyant au plus haut degré, et j'ai vécu plus que je n'avais fait dans toute ma vie.
» Tous les jours, à l'heure où l'on me laissait seul, parce que je faisais semblant de dormir, elle venait me voir. On lui avait dit que je mourais, que je mourais pour elle.
» Éléonore a^ compris ses devoirs envers Torquato Tasso.
» Elle m'apportait un bouquet, causait avec moi, me récitait mes vers, qu'elle sait par cœur, et me parlait de notre avenir. Puis elle partait un peu avant Theur^ù l'on venait m'apporter à diner, en me donnant un baiser sur le front. J'entendais alors rouler sa calèche et il me semblait qu'elle me roulait sur la tête, ce qui me faisait beaucoup de mal.
» Elle est venue aujourd'hui ; voici le bouquet; elle m'a dit des vers, mais quels vers I
» Il m'était^enu cette nuit dans la tête les plus beaux vers que j'aie jamais faits I je les voyais dans un brouillard ; mais je n'avais pas pu les faire, parce qu'hier sa calèche m'avait roulé trop longtemps sur la tête.
> Eh bien, ces vers, elle les sait comme les autres, et elle me les a récités.
» Ils sont bien beaux I
» Quand elle a voulu partir, elle s'est penchée sur moi comme de coutume. :
> Je l'ai repoussée doucement en lui disant — ce qui était vrai :
» — Vous m'avez donné hier votre trente-neuvième baiser; mon âme n'en peut supporter davantage. Aujourd'hui, ce serait le quarantième, et j'en mourrais.
» Elle ne m'a pas cru ; elle a déposé sur mon front le quarantième baiser.
» Et je vais mourir.
» Belle mort pour un poète I »
Alors il s'endormit et ne se réveilla pas.
Jamais on n'a pu savoir, si ce qu'il avait raconté était une hallucination de son ima^ation en délire, ou si la femme qu'il avait aimée, et qui n'a peut-être jamais su cet amour, avait, chose bien peu probable, appris par hasard et cet amour et cette triste fin qui approchait, et si elle vint en effet, au chevet du lit du poète, l'endonnir dans son beau rêve.
* Quoi qu'il en soit, quand il mourut, il avait un bouquet de violettes encore frais à la main.
xciir
TAWLOWâKI. — UN DRÔLE DE JOURNAL. — L*ABONNEMENT NÉGATIF KT COMMUNICATOIRE. — « LA CLEF FOrAe. » — EN ATTENDANT L*ABONNi, ■ — LA RECONNAISSANCE DE PAWLOWSÉl. — LETTRE O' ADIEU.
Pawlowski, qui est mort il y a quelque temps, était un des derniers survivants de l'ancienne bohème des journaux.
Dieu sait combien de feuilles il a fondées avec son ami Maurice Alhoyl Deux braves gens, du reste, que la paresse a condamnés, en leur temps, à une vie bien laborieuse.
Pawlowski avait inventé une gazette au-des-* sous du titre de laquelle on lisait : Ce journal parait quelquefois^ puis une autre où la formule classique : « On est prié de renouveler l'abonnement, sous peine de suspension du journal, » avait été remplacée par celle-ci : « Faute par vous de renouveler votre abonnement, vous êtes averti, que vous recevrez immédiatement le journal-. »
Et cette menace était pour le moins aussi efficace que l'autre, parce que Yahonné savait que
ce numéro de Damoclès contenait sur lui quelque anecdote ou quelque assertion peu édifiante.
On était abonné à ne pas recevoir le journal.
On se figurerait difficilement avec quelle naïveté Pawlowski exerçait ce sacerdoce.
Il ne s'en cachait pas, ne s'excusait pas, se croyait homme de lettres, et écrivait à Hugo et à Dumas : « Mon cher confrère. »
Il n'était pas dénué d'une sorte d'esprit de drôlerie, mais il préférait la forme solennelle, telle que :
« C'est un devoir pour « Ift presse » de dénoncer à l'opinion publique la criminelle opiniâtreté avec laquelle, malgré nos avertissements, le maître de l'estaminet, telle rue, tel numéro, a successivement réduit les morceaux de sucre à des proportions infinitésimales. La presse, qui veille aux intérêts des consommateurs, manquerait à ses devoirs, à son institution, à son sacerdoce, si elle gardait plus longtemps un silence qui deviendrait une complicité, etc. »
Excellent cœur, du reste, et n'oubliant jamais le plus petit service qu'on lui eût rendu. Dieu sait combien de fois j'ai vu avec terreur d'abord, puis ensuite avec un sourire, mon nom imprimé dans une des nouvelles feuilles qui se succédèrent quinze ou vingt fois dans la vie de Pawlowski.
Il dénonçait les abus de l'estaminet cî-dessus, puis il s'indignait que je ne fusse pas de l'Aca-
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demie et préconisait le vin à douze du marchand de vin des Barreai^x verts^ à la barrière des Mar* tyrs.
Nous eûmes cependant une brouille, mais qui ne laissa aucune trace entre nous*
Quoique les journaux de Pawlowski n'eussent souvent qu'un numéro, surtout depuis qu'il avait imaginé Tabonnement négatif et comminatoire,, l'exécution de ce numéro présentait parfois d'assez $érieuses difficultés.
Pour faire imprimer un numéro de journal,, même à peu d'exemplaires, il faut une centaine de francs.
On se les procurait quelquefois; mais, pour celé* brer l'heureuse chance de les avoir trouvés, on les entamait par un dîner, une agape de la rédaction ;^ il fallait alors les recompléter; mais cela demandait des démarches, des courses, et, en faisant ces démarches et ces courses, on dépensait parfois au café plus qu'on ne recevait; alors le projet de journal y périssait, et on attendait des circonstance? plus heureuses.
Généralement, quand le jounial voyait le jour, le^ pr^ier numéro, le plus souyentle seul, paraissait avec un carré blanc en tête, entouré d'un filet noir j au-dessous, une note ainsi conçue :
« Une maladie du peintre de notre vignette ea retarde l'exhibition pour quelques numéros; nous.
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n'avons pas voulu l'attendre et ajourner plus longtemps l'apparition d'un organe impatiemment at«> tendu par le public ; mais l'artiste (tantôt Ary Scheffer» tantôt un des Johannot, tantôt Delacroix, tantôt Horace Vernet), heureusement entré en convalescence, y met la dernière main. »
Notez bien que Pawlowski croyait dire à peu près la vérité; il avait en effet écrit à Horace, à Ary, aux Johannot , pour leur demander une vignette , et il attendait la réponse.
De même, il mettait en sous-titre :
« Lamartine, Victor Hugo^ de Vigny ^Alexandre -Dumas, etc., etc.j nous ont promis leur collabora-* lion. »
Un peu plus tard et pour varier, il écrivait :
« RÉDACTION : Victor Hugo, Lamartine, de Vi- Cî'v, A. Dumas, George Sànd, etc., etc. »
Et, comme il m'aimait et croyait avoir à me remercier, il me faisait l'honneur de me mettre en cette excellente compagnie; mais, un jourj comme il était question d'un nouveau journal, la Clef forée, ]Q crois, ou le Journal alimentaire, je ne sais plus: bien lequel, il m'écrivit pour me demander ma collaboration effective , c'est-à-dire un article, un vrai article. Je répondis par izne excu$e banale, Pawlowski faisait, sans s'en aper^
cevoir, un étrange métier avec ses journaux, et il n'y avait pas moyen d'y parsdtre; il insista, s'ohstina et finit par se fâcher et me menacer de xn^abimer et de m'éreinter dans son journal»
La difficulté pour efiEectuer la menace était d'avoir le journal.
On ramassait bien quelques pièces de cent sous sur l'avenir de ce journal ; mais il y avait le restaurant et le café; ça, c'était sacré, et l'argent y passait -à mesure qu'il arrivait.
Enfin, voyant l'apparition de la nouvelle feuille fort ajournée, et ne voulant pas laisser mon crime impuni, Pawlowski pensa que, faute de papier, il y avait tant de murs blancs et de maisons jaunes à -Paris, où l'on pouvait, avec un peu de charbon, mettre ses pensées au jour, qu'on aurait bien tort de ne pas s'en contenter.
Le premier numéro de la Clef forée fut donc écrit à la main sur les murs, sur les pignons des maisons, dans les escaliers, sur les carrés, et Dieu sait si j'y étais remiâ à ma place.
Cette vengeance satisfit Pawlowski, et je crois même qu'il en eut quelque remords, parce que, lorsque, les murs exploités," et la chance devenue plus favorable, on publia un journal imprimé sur .vrai papier, on recommença à démander pourquoi Tartempion (probablement un autre ami) et moi, nous n'étions pas de l'Académie.
Pawlowski avait pensé.à apporter à rexploitation*.
de ses journaux diverses économies, entre autres celle d'un bureau de rédaction.
Je l'ai vu souvent procéder ainsi :
En compagnie d'une femme, souvent assez jolie, il s'installait dans un café ou un cabaret à la barrière des Martyrs; là, il déjeunait avec sa compagne, puis écrivait cinq ou six lettres et l'envoyait les porter à leur adresse avec un numéro du dernier journal ; ces lettres, presque toujours, expliquaient les avantages, l'utilité de la feuille, la « lacune qu'elle venait remplir », les services qu'elle pouvait rendre à la civilisation et à la société en général, et, en particulier, à la personne à laquelle elle était adressée :
« Il était temps que la presse, exerçant son sar cerdoce, fit violence à votre modestie et mît en lumière vos vertus et vos talents, etc. »
D'autres fois, la lettre annonçait que les temps étaient arrivés de la justice et de la punition des coupables ; que le journal avait les mains pleines de preuves de ceci ou de cela, qu'il n'avait qu'à les ouvrir, mais que cependant un sursis pouvait être accordé à un abonné de trois mois, et le silence du tombeau à l'abonné d'un an.
« Cv-joint une petite quittance d'abonnement que nous vous prions d'accueillir favorablement. »
La ménagère partie, quelquefois par le mauvais temps avec ou sans parapluie, Pawlowski se faisait servir, jusqu'à son retour, une série
non interrompue de grogs, de petits verres, de € cafés », etc.
Le plus souvent, après une tournée plus ou moins longue, elle revenait avec un ou deux abonnements; on payait le déjeuner, la série des rafraîchissements^ et on procédait au dîner.
Mais, quelquefois aussi, la pauvre chasseresse revenait bredouille ; personne n'avait accueilli fiivorablement la « petite quittance » ; alors, comme le marchand de vin ou le limonadier commençait h s'alarmer et avait sem le dernier petit verre avec une lenteur inquiète et voisine de la défiance, Pawlowskî envoyait sa compagne chez moi -j'habitais près de là, rue de La Tour-d' Auvergne; les services que je liii avais rendus ainsi de loin en loin, tous réunis, composaient un très petit nombre de pièces de cinq francs , et il s'en montrait si reconnaissant, que l'on comprenait combien il eût été généreux s'il eût été moins pauvre.
C'était ce qu'il appelait « eiltretenir une femme ».
Il affichait une telle reconnaissance, je le répète, de mes très petits services, que je le sentais en avance et qu'il semblait que je lui redusse quelque chose.
Je m'avisai un jour, sous cette impression, de l'inviter à déjeuner chez moi, le lendemain.
Mais il m'amena, « sans façon », tous ceux de ses amis qu'il avait rencontrés dans les quelques 4i3ures qui séparaient l'invitation du déjeuner. Je me
réjouis. (Tavoir inaiié[ué cette fois à la presdription; de la civilité « puérile et honnête », qui enjoint de> faire les invitations huit jours à Tàvance.
Je retrouve une dernière lettre que m'a écrites Pawlowski, bien peu de temps avant sa mort :
«... Tu as dit à Edouard que tu ne manqueraiSv pas de me venir voir; je songeais à te demander cette visite, lorsque je me suis vu spontanément devancé ; je te reconnais.
, » Dame! il fallait me hâter; j'avais reçu un premier avertissement de Dieu, comme notre cher Maurice; le deuxième m'a l'air d'être définitif: la. yieillesse m*a frappé, et, malgré mes trente-deux' dents au complet, je m'aperçois à certains signea' qu'il faut songer à décamper, et un bon viatique»: sera une poignée de main de toi : je la préfère da beaucoup à la sèche catéchisation de Brucker, au-:, jourd'huî capucin, qui, lorsque j'étais presque à l'agonie, ne trouva rien de. mieux, pour reconnaître aotre vieille et étroite amitié d'autrefois, que d'ameuter toute, sorte de monde autour de moi pour me, faire confesser ; je lui ai dit : . » Pour Dieu, laisse-moi mourir en paix; fais pénitence, sî tu crois en avoir besoin. :
. ]i Moi, je suis tranquille ; j'ai été pauvre et pas méchant, et toujours fidèle à mes amis. :
. . a le n'ai à. demander pardon k Dieii que de m/étra
dévoué aux intérêts d'un tas de faquins qui me parlaient du « progrès de Thumanité », de V « amour du peuple », etc. Pour ça, je m'en repens, mais j'ai fait pénitence.
» L'excellent Gatayes, ton aller ego^ est venu me voir pour lui et pour toi.
» A toi de cœur.
PAWLOWSKI
SOPHfB GAY. — 8E8 SOIIUfieS, SA CONVtnSATION ATTACHANTE. — MADAME DE GIRARDIN. — MADAME O'DONNELL. — SON PORTliAIT PAR LE MARQUIS DE CUSTINC. •— CHARADE EN ACTION. ~ UNE MAUVAISE PIAISANTERIE A MON ENDROIT. — LA LECTURE DE « L*CGOLE DES JOURNALISTES •. — INTERDICTION DE LA PIÈCE. — CAVE ET EMILE DE GIRARDIN. — LE NUMÉHO DES • GUÊPES > DE FÉVRIER 1843.
Je ne me rappelle plus dans quelle maison tierce je fus, un jour, présenté à madame Sophie Gay; mais ce dont je me souviens bien, c'est que j'allai, quelques jours après lui faire une visite dans un entresol assez élégamment meublé qu'elle habitait dans la rue de la Chausssée-d'Antin, qu'on appelait alors rue du Mont-Blanc. J'étais venu en voiture, ce qui me coûta un peu plus de huit francs, car je n'en sortis qu'au bout de quatre heures.
Longtemps après, j e m'amusais quel quefois à faire, à cette première visite, une allusion qui ne laissait pas de lui être agréable : « Je ne viens plus ici qu'à pied; les temps et les libraires sont trop durs », etc.
Madame Gay avait une profonde horreur de la solitude; elle avait de l'esprit, causait ou plutôt parlait agréablement, et, quand elle tenait un audi-
teur, elle mettait un art infini à le « ferrer » , comme disent les pêcheurs, d'un certain coup de main qui enfonce Thameçon, puis à le conserver au bout de sa ligne. Si, par discrétion, ou parce qu'on avait d'autres visites à faire, ou parce qu'on voulait s'en aller, le captif laissait apercevoir, par quelque signe, qu'il méditait un départ, elle enchaînait si habilement les sujets de conversation, les récits, les phrases, qu'on n'aurait pu se lever sans impolitesse; elle parlait alors 9. sans ponctuation », pour qu'on ne pût abuser d'un « point » pour s'en aller; il fallait attendre qu'une autre visite vînt remplacer la vôtre et vous relever de faction. J'étais nouveau, j'étais un peu « autre » : c'étaient auprès d'elle des chances de succès ; mais surtout je savais écouter, et, naturellement timide, j'aimais mieux écouter que parler. Presque toute ma vie s'était jusque-là passée dans la retraite; je savais certaines choses, et je les savais assez bien; mais ces choses que je savais n'avaient aucun cours dans un salon; rien ne les amenait et ne pouvait leur servir de transition avec les sujets ordinaires de la conversation. Quant à la monnaie courante de « papotages », je n'en possédais pas pour un sou ; je n'avais envie de parler que quand j'avais quelque chose à dire, et encore je ne cédais pas, tant s'en faut, à cette envie chaque fois qu'elle me venait. Cette qualité, qui n'était que l'fnvers d'un défaut, devait plaire à madame Gay, et elle me prit dans une sorte d'afîec-
tion; elle m'invita d'abord à quelques-unes de ses « grandes soirées ».
' Ces grandes soirées étaient curieuses et intéressantes par la diversité des personnages qu'elle y rassemblait; elle s'était fait, dans le monde et dans le beau « monde parisien », un empire fondé sur la terreur qu'inspirait un esprit naturellement caustique, qui ne reconnaissait ni limites ni ménagements quand elle croyait avoir à se plaindre de quelqu'un. Quand elle avait « édicté » une soirée, personne de ses connaissances, et elle connaissait à peu près toute « la société », ne se serait avisé de répondre par une excuse; les personnes engagées ailleurs pour ce jour -là envoyaient l'excuse... ailleurs et se rendaient à son invitation. Il est vrai que l'obéissance était presque toujours récompensée : elle servait à ses invités, presque toujours, ou un musicien célèbre ou quelque « lion » du moment. D'ailleurs, on retrouvait là ses relations accoutumées ; un attrait incontestable de ce$ réunions était la présence de deux de ses filles. Madame Gay avait été mariée plusieurs fois, un peu divorcée même, je crois, et avait des enfants de plusieurs lits. L'aînée, issue du premier mariage, madame de Canclos, femme d'un ambassadeur ou ministre presque toujours à l'étranger, ne faisait que de rares apparitions. La plus jeune, Isaure, qui se maria beaucoup plus tard, jouait tm peu le rôle de Cendrillon entre ses deux brillantes sœurs,
madame Delphine de Gîrardln et la comtessQ b'Donnell, toutes deux très belles, avec certaines ressemblances et certaines dissemblances qui faisaient penser à ce que dit Ovide des néréides :
« Leurs visages ne sont pas un même visage; cependant il y a cette ressemblance qui les révèle sœurs. >
Toutes deux avaient infiniment d'esprit et de vrai esprit, toutes deux une parfaite distinction, une charmante simplicité et la gaieté la plus franche çt la plus naturelle; madame de Girardin, grande, forte, invariablement vêtue de blanc ou de noir, avait une beauté sculpturale, comme si elle eût été créée pour un chapiteau corinthien et destinée à être vue d'enbas. Sasœur, plusmortelle, plusfemme, avait par cela même plus de charme et de séduction. Une circonstance faisait dans mon esprit un peu de tort à l'incontestable et splendide beauté de madame de Girardin : c'était sa ressemblance avec leur frère Edmond, un immense officier de carabiniers qui aimait assez, dans ses devoirs militaires, l'excuse invincible qui lui permettait de ne pas pister aux grandes soirées. Toutes deux m'ont fait l'honneur et le bonheur d'être mes amies, et de fidèles amies, aussi longtemps qu'elles ont vécu. Peut-être cette ressemblance avec le carabinier et cette beauté qui ne m'inspirait que de l'admiration, mais à coup sûr son esprit plus viril, me rendaient plus libre, plus familier avec madame de Girardin
que je ne l'étais, au commencement, avec sa sœur, que je voyais cependant beaucoup plus assidûment. Madame de Girardin mè parlait avec plaisir, avec bienveillance, du livre ou de l'article de journal que je venais de publier; sa sœur s'occupait, s'inquiétait du livre que j'avais sur le chantier, de l'article qui paraîtrait le lendemain; elle ne m'épargnait pas en secret une douce et salutaire critiqué, et m'excitait au travail, et par l'intérêt qu'elle y portait et par une foule de procédés ingénieux. Ainsi, comme je me résignais difficilement à l'usage alors nouveau des. plumes de fer, elle m'envoyait des paquets de plumes taillées par elle.
Lorsque, à Sainte-Adresse, j'appris sa mort si subite, que j'ignorais qu'elle fût malade, j'en fus plus douloureusement frappé que je ne le puis exprimer; aujourd'hui encore, je ne répéterai que ce que je pus dire dans les Gruêpes, c'est-à-dire tout haut :
« La comtesse O'Donnell est morte à Paris, le 8 août. C'était une femme tellement spirituelle qu'on lui eût pardonné d'être un peu méchante; si excellente, si courageuse, si distinguée, qu'elle n'eût pas eu besoin de son esprit pour être recherchée et aimée.
» Elle exerçait une noble influence sur beaucoup des esprits les plus distingués de ce temps-ci; j'ai vu les phis intrépides, au milieu des succès les mieux établis, demander avec inquiétude : — € Qu'en pense madame O'Donnell? ]>
> Sévère avec ses amis dans l'intérêt de leur talent et de leur réputation, elle les défendait en leur absence avec une noble énergie; elle était encore jeune et belle; elle était aimée. Eh bien, au milieu de tant de raisons de plaindre une mort si inattendue, je n'ai pu encore trouver de pitié pour elle, tant j'en ressens pour ceux qui l'ont perdue. » Mais mon tendre attachementhautement professé pour madame O'Donnell pourrait rendi*e mes appréciations suspectes. Je vais emprunter à un livre du marquis de Custine* un portrait très vrai et très réussi, écrit lorsqu'elle venait de mourir, si (( vivante "» que personne ne voulait croire à sa mort :
€ Sa raison courageuse lui inspirait les conseils les plus sages ; son cœur lui dictait les résolutions les plus nobles, les plus fortes; et la gaieté de son esprit rendait l'existence facile aux plus malheureux.
> C'était un caractère sérieux, un esprit léger, piquant, aussi prompt à la réplique qu'indépendant dans ses aperçus; esprit plein de ressort, esprit imprévu comme les circonstances qui provoquaient ses saillies.
» Lorsqu'elle croyait de son devoir d'éclairer la
i^ison d'un ami, elle disait des vérités sévères
sans irriter l'amour-propre; car sa franehise était
^ne preuve d'intérêt, et rien n'était plus flatteur
La Russie en
que de rintéressër; elle avait l'esprit d'une rare justesse, qualité sans laquelle toutes les autres sont perdues.
^ Ce qu'elle montrait de son caractère était agréable, ce qu'elle en cachait était attachant; elle avait toujours l'envie de faire du bien, mais elle n'avouait ordinairement que celle d'amuser et de plaire.
> D'autant plus ingénu, plus élégant, plus libre dans ses allures qu'il s'appliquait moins à produire, son esprit aimait à se jeter par la fenêtre, comme l'or des riches. Elle disait qu'elle jouissait mieux du talent des autres, parce qu'elle ne possédait que celui de l'apprécier.
D Un esprit si fécond en aperçus fins, en expressions originales et pittoresques, brillant parmi les plus brillants, prime-sautier, comme dirait Montaigne, équivaut bien au talent; c'était l'esprit de conversation de la société parisienne au meilleur temps. Tant de qualités diverses, tant de solidité de caractère, de bonté de cœur, de mouvement d'esprit, un si heureux mélange de raison et de gaieté, faisait d'elle un des types de ces femmes françaises qui, avec leur énergie cachée sous des grâces dont elles seules ont le secret, sont, selon les temps, des coquettes séduisantes bu des héros.
5> Veillant de près et de loin sur ses amis, sans jamais les importuner de sa sollicitude; toujours sincère avec elle-même et patiente envers Jca
autœs, résignée à leurs imperfections comme à la nécessité, cachant, avec un soin contraire à celui que prennent les femmes ordinaires, une sagesse profonde sous la légèreté du discours, elle voyait les hommes comme ils sont, et les choses du côté consolant. Ceux qui l'ont connue savent aussi bien que moi tout ce qu'il y avait de philosophie, de courage dans sa manière prompte et simple de se soumettre aux circonstances, et de charité, d'élévation, de pénétration dans ses jugements sur les caractères.
» Éclairée sur les objets de ses affections, elle les aimait malgré leurs défauts, qu'elle ne cherchait à cacher qu'aux yeux du monde; elle les aimait dans leurs succès comme dans leurs revers, car elle était exempte d'envie, et, ce qui est plus rare et plus beau, elle savait en même temps s'abstenir de toute générosité de parade. »
La Providence me réservait et des consolations et la réparation de cette perte; mais consolation et réparation étaient alors bien loin.
D'abord, invité par madame Gay aux soirées et admis aux visites du matin, je ne tardai pas à entrer dans une charmante intimité ; on me prévenait quand les deux sœurs ou l'une d'elles devaient dîner ou passer la soirée chez leur mère» tantôt seules, tantôt avec quelques personnes de leur coterie intime ; c'était la gaieté la plus franche, la plus naturelle; tous ces gens-là avaient trop' m ^
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d'esprit pour avoir la moindre prétention à l'esprit ; une bêtise gaie y avait plus de succès cent fois qu'un trait d'esprit apprêté ou empesé, s'il avait osé s'y montrer. Madame de Girardin, toute muse qu'elle était, avait au plus haut degré le sentiment du comique; un soir que nous jouions des charades, elle annonça qu'elle en avait imaginé une très jolie, et que, comme Molière, elle la jouerait elle-même, mais à une condition : cette Condition, c'est qu'elle choisirait ses acteurs et que les acteurs choisis accepteraient sans observations les rôles qu'elle leur destinait; cette condition acceptée, elle annonça qu'elle avait fait vœu de ne jouer jamais que dans les charades où M. Karr aurait une fleur dans les cheveux.
Or, alors comme toujours, je portais les cheveux ras, avec la barbe entière, ce qui n'était pas encore à la mode, et les gens peu bienveillants disaient à tort, je veux le croire, que j'avais la physionomie sombre et dure; le rôle qui m'était réseiTé était celui d'une vierge timide enlevée pour le harem d'un sultan; les deux^ sœurs se chargèrent de ma toilette. Cette charade, très bouffonne, fut le premier essai dramatique de madame de Girardin.
En brûlant mes vieux papiers, il y a quelques années, je retrouvai et mis de côté un assez grand nombre de lettres de mes amis; j'en fis un recueil pour ma fille Jeanne Bouyer; c'est dans ce recueil que je prends quelques lettres pour le Livre de
bord; je n'y trouve de madame Gay qu'un ou deux billets, un ou deux égalemait de madame de Girar^ din; je n'ai, du reste, jamais été en correspon-r dance de lettres avec l'une ni avec l'autre; je crois, du reste, qu'elles n'écrivaient guère l'une et l'autre que des billets.
<c Labarre et sa femme sont forcés de retourner sur-le-champ à Londres, et voilà ma petite soirée remise; vous serez contraint de m'en rendre une autre la semaine prochaine, et vous n'y aurer d'autre plaisir que celui que vous me donnerez.
> Mille amitiés I
SOPHIE GAY
Madame Gay, je l'ai dit, avait horreur de la solitude et était d'une extrême intolérance pour Tapparence même de la négligence; il n'y avait pas de crime égal à celui d'être quelque temps sans aller la voir, et celui ou celle qui s'en rendait coupable était fortement soupçonné et parfois accusé de tous les autres. Un jour, les deux sœurs m'écrivaient ensemble :
« Notre mère ajant dit, hier soir, que vous n'aviez aucun talent, nous en avons conclu que vous étiez en retard de quelques visites; or elle donne jeudi probhain un petit souper où il faut que vous soyez; avisez donc à vous faire inviter; vous avez deux jours devant vous. »
J'étais un matin chez madame de Girardin; son jnari entre brusquement, une lettre à la main, t: Voici, dit-il, une étrange nouvelle 1 » Puis, en m'apercevant : « Ahl vous voilà, me dit-il; alors la nouvelle paraît fausse; lisez. > Et il me donna la lettre qu'il tenait.
Le lendemain, on lisait dans la Presse^ écrit par madame de Girardia :
n On a envoyé à tous les rédacteurs de journaux .une lettre contenant ces mots :
» J'ai la douleur de vous apprendre que M. Al- » phonse Karr a été tué ce matin en duel; son ad- 7> versaire M. M*** a immédiatement quitté Paris.
» Cette fausse lettre anonyme était signée du nom d'un ami intime de M. Karr, ce qui lui donnait une triste probabilité; la sinistre nouvelle s'est répandue dans tout Paris avant que M. Karr ait eu lé temps de rassurer sa famille. Connaissezvous rien de plus affreux que cette mystification? Avec de pareilles plaisanteries, on peut tuer une mère, une sœur ou toute autre femme dévouée.
Mais est-ce une plaisanterie? M. Karr le croit. Il y a, dit-il, des gens qui aiment à rire. Quelques-uns prétendent que c'est une méchanceté; cela ne serait pas une excuse; les plus fins disent : « C'est » une rêverie de poltron. » Mais que ce soit une
plaisanterie, une méchanceté ou un doux rêve, tout le monde est d'accord pour s'écrier : « C'est » une infamie! » En vérité, la gaieté française fait des progrès effrayants.
» VITOMTE CH. DELAUNAY. »
Et j'ajoutai dans les Guêpes :
« Il faut que le monsieur qui a pris la peine d'écrire vingt lettres aux journaux ait le rire difficile et soit peu chatouilleux, pour ne pouvoir se contenter des bouffonneries de tout genre dont nous régalent les hommes sérieux de ce temps-cL
» Les directeurs de presque tous les journaux ont envoyé chez moi aux informations et n'ont pas inséré la lettre. Plusieurs de mes amis, ayant appris la nouvelle dans les théâtres ou dans le monde, sont venus demander s'il était vrai que je fusse mort, et, ayant appris que je n'étais que sorti, s'en sont allés en disant : c Ah! tant mieux ! » Ce qui m'a fait penser au jour où la chose sera vraie et où les mêmes amis se la feront confirmer et diront : € Ah ! tant pis ! » Après quoi, ce sera fini. »
C'était un jour où Ton représentait, au théâtre de la Gaieté, le Massacre des innocents. Des écrivains chargés par les journaux de rendre compte de la représentation des pièces de théâtre, presque ■aucun ne parut dans la salle. Les plus influents des feuilletonnistes avaient reçu une lettre ainsi coTiQue :
« M. et madame Emile de Girardin prient M***' de leur faire rhonneur de venir passer la soirée chez eux, le mardi 12 novembre, à neuf heures, pour entendre VÈcole des journalistes, »
Dans un salon tendu de vert, décoré avec une simplicité riche et élégante, on remarquait MM. de Lamartine, Hugo, de Balzac, Etienne, de Jouy, Lemercier, Ancelot, E. Sue, Emile Deschamps, Malitoume, Roger de Beauvoir, de Gustine, madame de Bawr, madame Gay, madame Ancelot, madame la eemtesse Merlin, madaipe Ménesster, fille de Nodier, et©. ; plusieurs femmes du monde, les unes ^irituelles, les autres johes, une joli^ et spirituelle; des artistes distingués, des hommes dumonde^
Mais surtout on remarquait tous les rois du feuilleton, et à leur tête leur maître, Jules Janiai
G*était là aussi un massacre des innocents,
Hérode ne tarda pas à paraître; c'était une jeune femme svelte et forte à la fois, comme la muse antique, encadrant un charmant visage dans de splendide» cheveux blonds ; elle était vêtue de blanc et ne ressemblait pas mal à la Yelléda de M» de Chateaubriand.
Elle prit sa place ei commença sa lecture.
C'était une suite de vers fins et spirituels qui faisaient naître dans l'esprit un sourire que beaucoup arrêtaient sur leurs lèvres ; c'était une satire contre les journalistes ; l'auteur, rassemblant lea
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traits de quelques visages, en avait fait un por-» trait général, dans lequel quelques-uns ont le droit de ne se pas reconnaître.
Le premier acte finit au milieu des applaudissement. Madame de Girardin but un verre d'eau pm-e, et, moi, je frémis.
L'élite des journalistes était là ; ils étaient rentermes; on leur servait des glaces et des gâteaux : je me rappelai le poison des Borgîa.
Mais que ne devins-je pas quand je m'aperçu»
que presque tous les hommes avaient au dos une marque blanche ?
Je me rappelai alors aussi les missions à l'église des Petits-Pères sous la Restauration ; c'était ainsi que les agents de police marquaient dans l'église les perturbateurs, que Ton empoignait à la sortie.
Ces deux souvenirs, celui d^ missions et celui de Lucrèce Borgia, se croisant dans mon esprit, je demeurai incertain, non pas si la comédie en cinq actes aurait un sixième acte tragique, j'en étais, bien persuadé, mai? seulement si cela finirait comme Bajazet, quand la sultane dit au héros que les muets attendent à la porte, pour l'étrangler,, son terrible : Sortez I ou comme Lucrèce Borgia, quand elle dit aux convives de son fils Gennaro ;
MeSSEIGNEURS, vous ÊTES TOUS EMPOISONNÉS I
La lecture cependant, ou plutôt l'exécution continua. Quelques hommes, qui connaissaient les visages des joumaKstes, les désignaient aux hom^
mes et aux femmes du monde qui ne les connaissaient pas, et on faisait à chacun Tapplication des dix vers qui se lisaient pendant qu'on l'examinait à son tour.
C'était assez embarrassant, je vous assure, et je me trouvai heureux de n'avoir jamais été qu'un journaliste de passage et de ne l'être plus.
Les mots spirituels, les vers charmants, les épigrammes, les vérités, les injustices sortaient toujours de la bouche d'Hérode. Il vint même une scène d'un drame élevé, très belle, très bien écrite, et, comme l'a dit Janin dans sa réponse à madame de Girardin, mieux dite que ne l'eût pu faire aucune actrice du Théâtre-Français.
Pendant ce temps, M. Emile Deschamps répétait à chaque vers, ainsi qu'il le fait à toutes les lectures : Châmant! châmant!
La lecture finie, le martyre des journalistes ne l'était pas. On entourait madame de Girardin, et quelques personnes lui disaient : Oh! les mowstrès! D'autres ajoutaient : Vous leur prêtez trop d'esprit, ils n'en ont pas autant que cela^ position agréable pour les journalistes présents. Cependaat personne ne fut étranglé, personne ne mourut; les marques blanches au dos provenaient d'une peinture intempestive des portes, faites par un iapissiei* maladroit. Le lendemain, aucun journaliste n'avait d'habit. On les rencontrait tous en paletot. Les habits étaient chez le dégraisseur.
C'est alors que, pour se faire bien venir de la rue Neuve-Saint-Georges et de M. Thiers, M. Gavé, directeur des beaux-arts, s'opposa^ à ce que la pièce fût jouée au Théâtre-Français, et que la censure en défendit positivement la représentation, ce qu'on devait, du reste, attendre.
Le hasard fit qu'à quelques jours de là on vanta — dans la Presse — le désintéressement de M. Gavé. M. Gavé crut voir dans la phrase un sens ironique, et envoya MM. Dittmer et de Champagny demander à M. de Girardin une explication, une rétractation ou une satisfaction. M. de Girardin refusa le tout. Les témoins retournèrent auprès de M. Gavé fort embarrassés. Mais M. Gavé, apprenant le résultat de leur visite, se contenta de dire : « Eh bien, j'aime autant cela. »
Quelqu'un a dit, en voyant la mauvaise humeur de quelques journalistes : « Ges messieurs sont comme les enfants : ils crient quand on les débarbouille. »
Pendant longtemps, après la lecture de cette pièce, oîi l'on peignait certains journalistes puisant leur verve dans la mousse du vin de Champagne, Janin ne manqua pas un seul matin, après son déjeuner, qui se composait d'une tasse de chocolat et d'un verre d'eau, de dire à son domestique : € François, enlevez les restes de cette orgie. »
LE KUmIrO DBS « QUf PK8 • OK f£vRIKB 1843. — ARTICLI OK MADAME DR QIRARDIN. — UNB FEMMK DE LETTRES. *— C LES SALOHS D'AUTRE- FOIS. > — LA COUTBMPORAIME. -> PART DE MADAME O'CORKBLL DANS LES FEUILLETONS DU i VICOMTE DE LAUHAY >•
En février 1843, j'eus la douleur de perdre mon eher père. Voici le sommaire des Guêpes de ce mois, avec une explication de Léon Gatayes, puis le fragment donné par madame de Girardin.
€ Sommaire. — Note et explication sur le numéro des Guêpes de ce mois, par M. Léon Gatayes.
» Notice sur Henri Karr, par M. Adam. — Fragment, par M. E. d'Anglemont. — Anecdote russe, par M. le vicomte d'Arlincourt. — Tristesse, par M. Roger de Beauvoir. — Le Cohen, par M. S.
Henri Berthoud. — Encore un roi qui s'en va, par M. Louis Desnoyers. — Le voyage de xa vie,^ par M. Jules Ferraud. — Une visite noc-^ tume,. par M. Théophile Gautier. — Louise, par M. Gavarni. — Légèreté du peuple français, par M. Léon Gozlan. — Vers écrits dans un cimetière, par M. Victor Hugo. — Horace et le chif-
fonnier, par M. Jules Janin. — Feuille d'un album, par M. de Lamartine. — Lettre parisienne, par M. le vicomte de Launay. — Lettre, par M. Hippolyte Lucas. — Fragment d'un album de voyage, par M. Mallefille. — La betterave et la canne à sucre, par M. Méry. — Fragment, par M. A. Soumet. — Ariste, par M. Eugène Sue. »
Voici la note de Gatayes :
« Le numéro des Guêpes du mois dernier paraissait, lorsque mon ami Alphonse Karr a fait une perte cruelle. Il a eu à remplir de tristes et douloureux devoirs. Nous l'avons renvoyé à son jardin au bord de la mer, chercher un peu de repos et se remettre des pénibles émotions qu'il venait de subir. Alors, j'ai pensé qu'il ne ferait pas le numéro des Guêpes de ce mois-ci, et en même temps qu'il fsdlait que ce numéro parût.
» J'ai consulté nos amis communs, et le peu d'amis séparés que nous avons. Tous sont venus à mon aide et aussi avec eux plusieurs qui ont avec M. Alphonse Karr des liens de sympathie et de caractère, des rapports de position et de talent.
> Chacun a voulu faire sa part dans ce volume, qui ne sera pas le moins intéressant de la collection, non pas seulement à cause des noms et du talent de ses auteurs, dont chacun a fait la succès de plus gros livres que celui-ci» mais aussi
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à cause de ce noble et singulier concours autour d'une infortune.
» J'ai personnellement des actions de grâces à rendre à tous pour l'accueil plein de bienveillance et de sympathie que j'ai reçu, et pour leur empressement aussi honorable pour eux-mêmes que pour notre ami.
» LÉON GATATES. »
Voici les pages données par madame de Girardin :
a Nous!... oser écrire une lettre dans les Gtupes... quelle audace l ou plutôt quelle humilité ! Et vous croyez peut-être que nous allons essayer d'y faire de l'esprit? Pas si bête. Oh! non vraiment. Nous voulons bien dire ce qui s'est passé depuis un mois dans le Paris élégant; mais nous ne hasai^derons pas la moindre réflexion, la plus légère critique ; lutter de moquerie avec le prince des moqueurs, ce serait de bien mauvais goût. Nous necommettrons pas cette faute ; nous ferons au con* traire un éloge exagéré de toutes choses et de tout le monde ; nous ne nous permettrons pas^ d'autre malice.
» Les événements politique!^ du mois (du mois de janvier ; ceux de février ne nous regardent pas, et c'est dommage, car février, quoique bien jeune, promet déjà beaucoup pour son âge), les événe-
ments politiques de ce mois sont deux discours:: le discours du trône ou de la couromie (jargoi parlementaire), et le discours de l'illustre député de Mâcon.
» Le premier, plein de grandeur et de vérité, proclamait que notre beau pays de France était dans l'état le plus prospère.
» Le second, non moins remarquable par l'élévation et par la franchise, déclarait que notre malheureuse patne était dans l'état le plus déplorable.
» Le vulgaire disait de l'un : c Le discours du roi est bien insignifiant : il ne nous apprend rien, n
» Comment donc! il nous apprend que nous sommes heureux. Vous appelez cela rien !
» Le vulgaire disait de l'autre discours : — « Qu'est-ce qu'il prouve? »
» Il prouve que les majorités s'en vont, et c'est quelquç chose.
» Les événements mondains sont trois fêtes merveilleuses, pour commencer l'année :
3) 1° Un superbe concert chez madame la duchesse de Gah..., magnifique soirée qui a donné le signal des plaisirs. C'était la première fois qu'on se revoyait dans le monde, et l'on paraissait en vérité* ' bien heureux de se revoir. Quelle animation I quello élégante joie I On n'avait jamais vu briller h la fois tant de gaieté et tant de diamants. Ce grand con- III. 3
cert est, sans contredît, la plus belle fête de l'année.
» 2^ Le bal de madame de Roths... C'était une riante fêté donnée au triste et pauvre hiver dans le palais d'or du printemps. Comme ce palais est évidemment habité par les fleurs, les femmes de bon goût évitent d'y porter des fleurs dans leur parure : elles se coiffent avec des feuillages de velours, des plumes, des épis, des diadèmes de pierreries; là, une couronne de roses, la plus fraîche de chez Batton, serait très mal venue. Cette fête était sans contredit la plus belle fête de l'hiver.
ï> 3° Le concert de madame Pozz... Une excellente musique, écoutée par le public le plus choisi, dans les riches et vastes salons de l'ancien hôtel de Blacas, nouvellement arrangé à la mode du jour. Ce superbe concert était sans contredit la plus belle fête de la saison.
» — Il me semble, direz-vous, qu'il y a un peu de * confusion dans la préférence que vous accordez h chacune de ces trois fêtes.
» — Ce n'est pas moi qui parle; je répète ce que j'entends dire.
3> — Qui vous a dit que le concert de madame la duchesse de Gah.^. était le plus beau de tous?
» — Les gens que n'avait pas priés madame Pozz...
» — Qui vous a dit que les salons de madame Pozz... étaient les plus merveilleux?
9 — Les personnes que n'avait pas priées ma« dame deRoths...
i> — Et celles qui étaient engagées à venir dans les trois maisons, elles seules peuvent être juges, que vous ont-elles dit?
> — Qu'elles étaient restées au coin de leur feu, A Paris, c'est la suprême élégance, on ne tient tant à être invité partout que pour avoir le droit de n'aller nulle part.
» Les événements littéraires sont
> L'immense succès de mademoiselle Rachel dans Phèdre... Voilà la véritable tragédienne classique, belle, simple, digne, toujours royale, toujours poétique, jusque dans les égarements de la plus humiliante douleur. Quelle diction purel quelle profonde connaissance de l'art I comme ces attitudes sont gracieuses et fiéresl comme cet ensemble est harmonieux! comme c'est bien là une jeune Grecque! quel beau désespoir de statue! Voilà du style, à la bonne heure !
» Et le persistant succès de madame Dorval dans la Main droite et la Main gauche. Voilà le drame passionné dans toute sa violence, dans toute sa naïveté. Comme cette femme est bien une femme! comme cette mère est bien une mère! comme ces larmes sont bien des larmes! comme ce mouchoir est bien un mouchoir! Son désespoir est si probable, si naturel et si moderne, qu'on est tout prêt
à s'élancer près d'elle pour la consoler. On est au moment de. lui crier : — c Rassurez-vous : Wilfrid ne périra pas; je vais trouver M. Gozlan, il m'accordera sa grâce. » Âh I voilà de la passion et de la vérité, à la bonne heure I
» Pour se reposer des émotions dramatiques, on court aux petits théâti'es. On va voir au Vaudeville de mignonnes comédies romanesques et sentimentales qui font verser de douces larmes. Là, plus de lazzis vulgaires, plus de calembours rebattus, mais un joli esprit de salon, des mots fins, des couplets tendres, un dialogue d'un goût délicat qui repose enfin de cette grosse gaieté bruyante des théâtres du boulevard.
» Aux Variétés, les célébrités du monde élégant se donnent rendez-vous tous les soirs pour voir, revoir et savoir les Petits Mystères de Paris, Cette amusante plaisanterie fait fureur; les habitués ne s'en lassent pas. Là, point de bons mots prétentieux, point de couplets tortillés, point de morceaux d'ensemble à grande musique si péniblement italienne; mais des tableaux naïfs d'une juste observation, mais de bonnes bêtises, une gaieté bien franche qui réveille enfin de là langueur où vous jettent tous les vaudevilles pleurnicheur» dont on vous accable aujourd'hui.
» En fait dç modes, nous vous parlerons d'une parure fort admirée : une robe de satin blanc, garnie tout en franges de perles; sur la tête, un
diadème de perles fîneâ, montées en diamants. On a beau dire, cette noble simplicité sera toujours le cachet du bon goût.
» Voici une autre parure toute nouvelle et que l'on n'a pas moins admirée : une robe de crêpe lisse, couleur jonquille, composée de septtuniques. Ces sept petites jupes rappellent les sept petites capotes du tailleur de Sancho Pança. Dans le tourbillon de la valse, elles produisent un effet charmant; avec cette robe, on portait pour coiffure une guirlande d'immortelles jaunes et orange; ces fleurs sont très à la mode cette année. On a beau dire, dans la parure il n'y a de joli que le caprice et la fantaisie.
» Nous aurions encore bien d'autres choses à louer, mais nous craignons de tomber dans la fadeur. Parce qu'on ne peut pas faire de l'esprit, ce n'est pas. une raison pour affecter une niaiserie systématique; parce qu'on ne saurait être piquant, ce n'est pas une raison pour se faire doucereux; on n'est pas forcé de se donner pour une abeillQ parce qu'on a le malheur de n'être pas une guêpe. A propos d'abeille, il est question d'un projet de loi qui supprime les fabriques de miel comme nuisant à la canne à sucre; on ne parle point d'indemnité.
» Il appartenait à ce recueil d'être le premier à proclamer cette nouvelle.
VICOMTE CH. DE LAUNAY
42 JiB LIVPE DE ^ORD
Je retrouve une autre lettre de madame do Girardin.
Je publiais un roman dans une revue, et je lui demandais la permission, de le lui dédier.
« J'accepte de grand cœur la dédicace d'Agathe et Cécile; je vous remercie de cet aimable souvenir.
» Quant à vos reproches, je les trouve du meilleur comique, et j'en veux faire une petite pièce intitulée :
LES SUSCEPTroiLITÉS D UN INGRAT ou
LE BOURREAU COATOUILLKUX
» Cette comédie vous sera dédiée.
3> Ah I c'est vous qui vous plaignez I
DELPHINE DE GIRARDIN. D
Un des déguisements les plus communs, les plus vulgaires et les plus sots de l'envie est celui-ci :
Lorsqu'il n'y a plus moyen de nier le talent d'un écrivain, on afiOrme alors que ce n'est pas lui qui fait ses livres.
Cela s'est beaucoup dit de Balzac, et on a souvent répété sérieusement ce que je lui disais à luimême en riant, que l'auteur véritable d'Eugénie Grandety du Père Goriot et des Parents pauvres^
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était une vieille femme de génie qu'il tenait renfermée chez lui.
Une femme de lettres...
Je m'arrête ici pour constater que ce mot écrit par moi n'implique ni un blâme, ni une critique, ni un dédain ; c'est un métier qui conviendrait aux femmes pour le moins autant qu'aux hommes, surtout quand iV s'agit d'émre des romans, et le nombre serait grand de celles qui y ont eu du succès, si l'on y ajoutait celles qui auraient eu ce succès si elles n'avaient pas remarqué que ce métier amène une femme à « décolleter » son cœur d'une façon qui lui fait perdre le charme mystérieux du voile, dé l'inconnu et de l'énigme, sans compter deux ou trois autres défauts inhérents au métier qui ne paraissent pas, confondus qu'ils sont entre ceux si nombreux que possèdent les hommes, mais enlaidissent les femmes.
La comtesse O'Donnell, la sœur de madame de Girardin, le savait bien; les gens vulgaires, croyant la flatter infiniment, lui disaient souvent :
— Pourquoi n'écrivez-vous pas comme votre mère et votre sœur?
— C'est assez, disait-elle, de deux femmes de lettres pour une famille.
Je ferme la parenthèse, et je reviens à ce que je voulais dire.
Une femme de lettres, madame Lebrun, a publié sous un titre heureux, les Salons d'autrefois^
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. une pastiche^ une compilation assez adroitement exécutée; elle suppose, elle favente une vieille femme, une comtesse dç BassanviUe, que « sa naissance, ses alliances et ses relations ont naturellement mise dens le monde, » et elle la pi'omëne dans les salons d'autrefois, coinme Barthélémy promène Ânacharsis en Grèce et en Asie, où il n'était guère allé lui-même, que je sache, comme le libraire Ladvocatj Malitoume et deux ou trois autres promenèrent de ce temps-ci, dans l'histoire de l'Empire, la c Contemporaine :», ce qui demandait d'autant plus de talent et d'esprit qu'eux n'inventaient pas tout à £ait la c Contemporaine »; car Ida Saint-Elme leur avait livré quelques chiffons de papier gênants. Ce pastiche, cette compilation de madame Lebrun sont assez amusants à lire, surtout pour les lecteurs qui n'y reconnaissent pas une cer-
>^taine quantité d'ana pris un peu partout, dans les friperies anecdotiques, et appliqués tant bien que mal à des contemporains et contemporaines après avoir servi à des personnages d'autres époques; ajoutez-y un certain nombre depotim entendus et recueillis de seconde ou troisième... oreille; quelques emprunts aux journaux du temps, et entre autres aux GiLêpes. C'est néanmoins, je le répète, une lecture facile et assez amusante; mais madame Lebrun laisse percer le bout de l'oreille de la femme de lettres, dans la malveillance qu'elle prête à sa « comtesse de BassanviUe » à l'égard de quelques
femmes qu'elle considère probablement comme ses rivales, par exemple madame Sand et surtout madame Delphine de Girardin : elle appelle celle-ci « la belle Delphine », et on sent qu'elle prononce cette épithète avec colère; et naturellement çUe insinue que ses « célèbres courriers de Paris », publiés sous le nom de « vicomte Delaunay », n'étaient pas écrits par elle, mais par sa sœur,. madame O'Donnell.
Que madame O'Donnell ait fait part h sa sœur de ce qu'elle apprenait ou obsei-vait dans le monde, il n'en faut pas douter. J'ajouterai que souvent elle recopiait les manuscrits du vicomte, et quelquefois l'avertissait de quelques sorties ou formes un peu trop viriles où l'entraînait le masque; mais là se bornait sa coopération.
Absent alors de France, j'ai lu, j'ai entendu dire, que cet espiit si français, si gai, si ennemi du mensonge et du faux, s'était troublé vers la fin de sa vie, et que madame de Girardin s'amusait à faire tourner des tables et à écouter leurs oracles, avec une certaine crédulité aux billevesées des spirites.
Quand depuis je suis allé à Paris, je n'ai pas osé m'informer, pour pouvoir toujours douter.
ÊMtLE DB GinAnOIN. — LB pIrB VIENHOT. — LArTOUR M^ZERAY. — tOÇIS REYBAUD. — AFFAIRE CARREL ET OIRARDIN. — « LE JOURNAL. » — CAN- DIDATUhB CAVAIG^AG. — RÉPONSE A f LA PRESSE >.
M. de Girardin et moi, nous ne nous sommes jamais aimés, et, sans les hasards et les relations qui nous faisaient forcément nous rencontrer souvent, nous ne nous serions guère dérangés l'un pour l'autre. Cependant cet homme cruellement abandonné et jeté dans la vie, cet homme qui avait à conquérir un nom, une famille, un état civil, une nationalité qu'on lui contestait, qui marchait résolument, sans aide et sans appui, à la conquête de la fortune qui devait lui aplanir les chemins pour arriver au reste, m'avait assez vivement intéressé dans ses commencements ; je ne parlerai pas des empressements trop vifs avec lesquels il brusquait et violait la fortune, empressements qui ont fourni quelques-uns de leurs meilleurs sujets à Philippon et à Daumier dans le poème au crayon consacré k leur héros; mais je l'ai vu dans plusieurs occasions manquer de cœur à l'égard de ses amis
et de ses associés dans les entreprises périlleuses.
Nous nous étions rencontrés, avant ma présentation chez madame Gay, dans une circ(mstance que voici :
Je donnais quelques articles au journal le Cor^ saire, appartenant à un brave marchand de cheminées kapnofuges, appelé Viennot, et dirigé par Louis Reybaud, aujourd'hui membre de TAcadémie des sciences, etc. ; dans ce journal, on. ne permettait pas de signer les articles, ce qui rendit ma collaboration rare et de peu de durée.
Il parut un -matin un article relatif à une des « af* faires » de M. de Girardin; le lendemain, Reybaud vint me trouver chez moi, rue Vivienne, en m'apportant une lettre de l'excellent père Viennot; voici cette lettre :
« Mon cher confrère,
» Voici une histoire dont M. Girardin se pose le héros.' Il me donne rendez-vous à deux heures aujourd'hui dans un fiacre. Ce n'est pas, dit-il, une rectification qu'il demande^ c'est une affaire sérieuse avec moi. ^
» Je ne vous en aurais, pas parlé, si je n'avais, craint de vous être désagr^ble en gardant le «ilenee. Dites-moi s'il vous convient d'être l'un de mes témoins et si ri^i ne vous contrarie danscette proposition. Je serai foKt aise de montrer à.
M. Girardin qu'il a affaire h un homme qui , sans jactance, est en état de répondre à toutes les exigences.
]> A vous de cœur.
VIENNOT
Je répondis que j'acceptais, et je me rendis au journal.
A l'heure indiquée, un domestique monta, porteur d'une carte sur laquelle on avait écrit à peu près ces mots :
« M. de Girai*din est en bas avec ses témoins ; M. Viennot et les siens sont invités à faire suivre par leur voiture celle de M. de Girardin. »
Je répondis sur la môme carte
€ MM. L. Reybaud et A. Karr, témoins de M. Viennot, prient les témoins de M. de Girardin de monter. »
Je ne tardai pas à voir entrer Lautour-Mézeray, qui, depuis, est mort préfet d'Alger; le second était Dufougerays , directeur du journal légitimiste la Mode.
— Messieurs^ dis-je, vous agissez avec beaucoup de présomption, de légèreté ou d'inexpérience. 11 n*y a aucune raison pour que ^ la voiture de M. Viennot suive celle de H. de Girardin i, parce qu'il n'ap-
partient ni à l'un ni à l'autre des adversaires de décider seul l'endroit où le combat doit avoir lieu ; cela est l'office des témoins, qui ont également à fixer préalablement un certain nombre de conditions et de conventions qu'il ne serait ni opportun ni de bon goût de discuter sur le terrain.
Commençons donc par choisir ensemble : 1** le lieu ; 2° les armes ; puis fixons quelques menus détails.
Je ne me rappelle pas quel fut l'endroit proposé et accepté. Reybaud et moi, nous reconnûmes que M. de Girardin, comme l'offensé, avait le choix des armes ; tout bien convenu, je dis :
— Il reste, messieurs, un dernier point à traiter : Il doit être cruel pour votre ami d'avoir à se battre contre un vieillard qui, évidemment, n'est pas l'auteur de l'offense dont il demande réparation. M. Viennot n'écrit pas une ligne dans son journal. Je vais le tirer de cette anxiété : toutes les conditions que nous venons d'établir sont maintenues ; mais, en place de M. Viennot, je présente à M. de Girardin un adversaire qu'il lui sera sans doute plus agréable de rencontrer : c'est un jeune homme et l'auteur de l'article, moi.
Lautour et Dufougerays répondirent qu'ils devaient en référer à M. de Girardin; ils descendirent et remontèrent quelque temps après, et noua dirent que M. de Girardin n'acceptait pas ce changement d'adversàiîpe et n'admettait que la respon-
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sabilité légale du gérant du journal, M. Viennot. Nous maintînmes^ Louis Reybaud et moi, la position que j'avais prise; Lautour et Dufougerays maintinrent la décision de leur ami, et un procèsverbal fut signé, et, je crois, imprimé dans le Corsaire. Il n'y eut pas de duel ; mais je crois qu'il y eut quelque chose comme un procès. Je trouve une lettre de Louis Reybaud qui en parle; je ne sais plus si ce procès fut suivi ou arrangé.
« Mon très cher,
» Je me suis introduit de jour chez vous, comme un enfbnceur de portes ouvertes; j'aurais pu prendre votre robe de chambre, assassiner votre tortue, me suicider avec votre sabre, que personne ne serait venu voir si je tuais ou mourais avec gi'âce ; notez que j'ai trouvé votre bourse sur la table et que je l'y ai laissée.
» J'étais venu pour causer avec vous de toute l'affaire d'hier, car elle a plusieurs rameaux, l'affaire : quand on en a coupé un, il en reste d'autres. A-t-il été question entre Lautour-Mezeray et vous de l'instance judiciaire? Pour que nous metr tiens tout ceci dans la classe des sauriens et des races perdues, il faut qu'on nous fasse officiellement part de la trêve; autrement la guerre sub-^ siste; tachez, mon ami, qu'ils disent oui ou non, sans lantiponer. Entre nous, je crois qu'il vaudrait mieux que, des deux pails, on s'accommodât. Voua
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seriez charmant si vous arrangiez aussi ce petit reliquat; M. Yiennot vous en saui^ait un nouv^u gré.
> A vous de cœur.
L. REYBAUD
^ Plusieurs années après eut lieu le duel, qui fit beaucoup de bruit alors, entre Armand Carrel, rédacteur en chef d\i National^ et M. de Girardin; les deux adversaires furent blessés, et Carrel, au bout de quelques heures, mourut de sa blessure. M. de Girardin fut rapporté chez lui; ce résultat causa une grande rumeur dans Paris, et on répandit le bruit que « les étudiants » devaient venir le soir assiéger la maison du blessé. C'était injuste ; le combat avait eu lieu loyalement ; j'allai passer la soirée et une partie de la nuit dans la maison de la rue Saint-Georges, attendant, pour les « haranguer » ou les repousser , les « étudiants », qui ne vinrent pas.
CaiTel avait beaucoup d'amis politiques et autres; plusieurs parlaient de le v^ger. M. de Girardin, guéri, risquait fort d'être insulté et provoqué violemment à sa première sortie; il prit sagement le parti nécessaire d'aller au-devant des dangers et de se présenter au foyer du théâtre Italien, alors très fréquenté.
Boutmy, « un ami » qu'il avait à son service et qui en est mort riche, m'écrivit et, vint me trouver
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chez Bohain, où je dînais ce jour-là, pour avoir ma réponse. , -.
Il me priait d'entrer et de rester avec M. de.Girardin et quelques amis au foyer du théâtre Italien.
Je n'étais pas l'ami de M. de Girardin, et il y avait dans cette sortie au moins un duel à ramasser; mais j'étais alors lié avec madame Gay, et avec ses deux filles et son fils ; de plus, c'était un danger ; je n'osai pas refuser.
J'entrai donc aux Italiens et restai avec l'ami de Boutmy au foyer, où personne ne s'approcha de nous; mais je m'ôsquivai à la sortie.
Le lendemain, je reçus de M. de Girardin la lettre que voici :
« Monsieur, J'ai à vous remercier, et je vous remercie en effet de l'empressement que vous avez mis. à répondre à la lettre de Boutmy et des quelques lignes que vous avez mises ce matin dans votre journal, relatives à notre donquichottade d'hier soir. J'avais espéré vous retrouver hier soir près de madame de Girardin, qui nous attendait; ce n'est que tardivement que je me suis aperçu qu'il manquait à la cohorte un de ses plus vaillants. Encore une fois, mes remerciements.
È. DE GIRARDIN
Quelques mois plus tard, à la suite d'un dilTôrend sur le nombre de lignes d'une nouvelle quej avais
vendue à la Presse^ — je serais bien embarrassé de dire aujourd'hui de quel cô^é venait Terreur, — il m'envoyait des huissiers.
En 1848, M. de Girardin attaqua le général Cavaignac avec une extrême violence et une insigne perfidie. Cavaignac n'a jamais voulu me donner, pour le Journal que je publiais alors, une lettre très curieuse du directeur de la Presse; y ai lu cette lettre, mais je n'en parlerai pas, n'ayant pas « les pièces ».
. Lorsque Cavaignac eut refusé de se laisser nommer président par l'Assemblée, malgi-é mes instances et celles de quelques autres amis, après une discussion avec M. Dufaure, qui allait être le premier ministre du prince Louis , je publiai le f( dernier numéro du Journal », où j'annonçais, ce qui n'était pas difficile, ce qui allait se passer; je dis adieu à Cavaignac, à Senard, à Vaulabelle, etc., et je repartis pour Sainte- Adresse.
Mais, dès le lendemain matin, la Presse^ que le Journal avait souvent attaquée sans qu'elle répondit, contenait les lignes suivantes :
« M. Alphonse Karr part demain pour le Havre. Au moyen de l'influence qu*il a acquise dans Farrondissementpar quelques années de séjour, il va appuyer la candidature du général Cavaignac ; nous serions curieux de savoir sur quels fonds seront payés les frais de cette mission. »
M. de Girardin dut mettre dans la Presse la réponse que voici : '
« La liberté delà presse, comme vous Tentendez, monsieur, aurait bientôt dévoré les autres libertés et resterait toute seule.
3> Ainsi, aujourd'hui, je n'ai pas la liberté d'aller et de venir sans que vous me. citiez à la barre de vos abonnés et sans que vous me disiez à haute, voix : <r Où allez-vous, monsieur? — Au Havre ! — » Qu'allez-vous y faire, monsieur ? Avec quel argent > payerez-vaus votre diligence, monsieur? »
» En attendant que vous réfléchissiez sur le droit que vous vous arrogez, sans reconnaître ce droit, qui pourrait à la rigueur paraître exorbitant, je vais, pour cette fois, satisfaire votre curiosité.
» Vous n'êtes pas tout à fait bien informé : je ne vais pas au Havre, mais à Sainte-Adresse, où je demeure depiJis neuf ans.
» Je ne vais pas y soutenir la candidature du général Gavaignac, mais y planter quelques rosiers et y abriter quelques rhododendrums nouveaux qui craignent un peu la gelée; car vous ne nous avez pas encore promis qu'il ne gèlerait pas sous le règne du prince Louis Bonaparte.
» Je n'ai reçu et je ne reçois de mission de personne. Excepté à vous, monsieur, et cela d'aujourd'hui seulement, je n ai à rendre compte de mes actions à personne; c'est peut-être un peu
pour cela que je ne suis pas riche et que vous supposez que je ne puis aller de Paris au Havre sans que quelqu'un paye mon voyage ; ce voyage, monsieur, puisqu'il faut tout vous dire, coûtera vingt francs cinquante centimes, et je le ferai à mes frais, avec mes propres fonds ; je ne vais pas au Havre pour y soutenir la candidature du général Gavaignac ; je vais au Havre pour rentrer chez moi ; mais, si je n'ai plus la liberté de circuler, il me reste encore, jusqu'à ce que vous en ayez autrement décidé, la liberté dépenser et d'exprimer mes opinions. » Vous croyez que j'ai quelque influence dans l'arrondissement du Havre, je le crois aussi ; les hommes au milieu desquels j'ai vécu neuf ans, auxquels j'ai donné à cœur ouvert des consolations, des conseils et de l'aide, ces hommes m'aiment comme je les aime ; je leur dirai ce que je crois le meilleur pour la France et pour eux ; ils auront foi en moi, parce que je ne lésai jamais trompés, parce que j'ai écrit en 1848 sur le prince Louis précisément ce que j'avais écrit en 1840 * , parce qu'ils savent d'avance ce que les autres verront après : que, si le général Gavaignac est nommé président de la République^ je n'aurai pour cela ni place ni argent, et je reviendrai à Sainte- Adresse au milieu d'eux, à mes rosiers et à mon canot de pêche.
1. M. de Girardin, qui, en 1848, louait à outrance le prince Louis Bonaparte, Vavait, en 1840^ attaqué et vilipendé.
]> Cette candidature, monsieur, je la soutiendrai dans l'arrondissement du Havre et partout où j'ai des amis ; je la soutiendrai peut-être même à Rouen, où le voyage, qui coûte huit francs cinquante centimes, sera encore fait exclusivement sur mes propres fonds ; je la soutiendrai à Étretat et à Sainte-Adresse, où j'aurai l'unanimité.
-» Je termine, monsieur, en vous remerciant de l'occasion que vous avez bien voulu me donner de la soutenir dans votre journal.
» Je suis, monsieur, avec tous les sentimwits que l'on a au bas d'une lettre, votre serviteur.
J'ai dit la terreur que madame Gay inspirait à sa société.
J'ai dit aussi le gré que me savait madame Merlin de ne pas partager cette terreur.
Un soir, je rencontre chez la comtesse madame Gay, que j'avais un peu négligée depuis quelque temps ; je vais la saluer ; elle me regarde d'un air étonné et mé dit froidement :
— Ma mémoire me trompe peut-être, monsieur; mais je ne crois pas vous connaître.
Je salue respectueusement et je me retire.
Mais, bientôt après, un homme de ma connaissance, qui s'était fait présenter à elle la veille, l'aborde et lui demande la permission de lui présenter à son tour un de ses amis qui professe pour
elle une vive admiration ; elle accepte gi'acieusement, et il vient me prendre par la main, me conduit devant elle et procède à la présentation :
— Permettez-moi, madame, de vous présenter, etc
Elle se mit à rire et dit :
— Voilà encore, par-dessus le jnarché, qu'il se moque de moi. Asseyez-vous là, et causons.
Une lettre de madame Merlin :
c Je n'entends pas renoncer au plaisir de vous voir à Saint-Gratien, et je viens vous proposer de venir dîner avec moi dimanche prochain.
» Nous serons en petit nombre, et je serai charmée de vous revoir et de causer avec vous.
» Si vous pouvez disposer d'une partie de la journée et que vous puissiez partir de Paris par le convoi d'une heure, nous ferons une promenade en calèche dans les ravissants coteaux qui environnent cette vallée. Un mot de réponse.
» Toujours à vous de cœur.
M. MERLIN
» On peut retourner le soir à Paiûs jusqu'à onze heures. »
É:.JILK DCeCHAMpS. — UNE LETTRÉ' OS LUI. — CW QUATRAIN. — VIEILLE CHRONIQUE. — ÉNIGME, LOGOGRiPBES ET CHARADE».
Émiie Deschamps, que je connus chez Lefebvre- Deumier, duquel Lefebvre-Deumier je parlerai plus tard, tenait un rang très honorable dans le cénacle romantique : c'était loin d'être un exalté, un tapageur, un « truculent », comme le furent un temps Théophile Gautier, Gérard de Ner\^al, Pierre, dit Petrus Borel le Lycanthrope, Maqiiet, connu alors sous le nom de Mac-Keat, Bouchardy au cœur de salpêtre, etc.
C'était au contraire un homme doux,^aisible, un homme de retraite et de salons amis, un esprit mièvre, gracieux; bienveillant, câlin. Il fut plus d'une fois question de lui pour l'Académie française; je crois même qu'il se présenta une otk deux fois et obtint quelques voix ; il aimait à aimer et à admirer ; s'il se faisait, chez Lefebvre-Deumiei ou dans quelque autre salon littéraire, une lec-
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ture quelconque, on entendait de temps en temps, quand le lecteur respirait, se mouchait ou trempait ses lèvres dans l'eau sucrée, quelque chose comme un bourdonnement de mouche, le mot plusieurs fois répété « Charmant I » qu'Emile Deschamps prononçait « Châmant », pour le rendre encore plus doux et plus caressant.
Je retrouve une lettre de lui. Je m'intéressais assez à un journal appelé la Terre promise et se publiant à Nice; je m'étais adressé en sa faveur à quelques-uns de mes amis. Emile Deschamps s'était empressé de répondre à l'appel, et cette lettre m'annonçait, en me les apportant, l'envoi de plusieurs petites pièces.'
Je ne recule pas devant la publication dé certaines lettres qui « confient » à mes lecteurs et amis, connus et inconnus, les relations d'estime et d'amitié qui m'ont lié h la plupart des grands esprits et des grands cœurs du temps où j'ai vécu, ne fût-ce que pour faire comprendre auxdits amis, connus et inconnus, ma profonde indifférence pour les petites haines lâches de quelques maroufles et polissons de lettres, qui m'adressent de temps en temps, dans quelques bons petits papiers rouges, des injures bêtes comme eux, qui ramassent à poighée de la boue, pour me la jeter de lom, la boue, mauvaise arme de guert*e, trop légère pour atteindre à une certaiile hauteur, telum imbelle rine ictUy et qui ne salit que les mains qui s'en seiTent,
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lorsque toutefois la boue ne retombe pas salie par le contact de ces mains.
Je ne recule pas, dis-je, devant quelques phrases amicales ou même élogieuses qui me sont adressées; les hypocrisies, les semblants, les simagrées, les affectations de modestie quêteuse et mendiante sont une monnaie ayant cours ; mais, de cette monnaie, je ne possède pas pour deux liards.
Cependant, je dois remplacer par des lignes de points une grande partie de la lettre violemment gracieuse que je vais donner aux imprimeurs ,
« Je fais des lectures à haute voix
pendant ces longues soirées de décembre ; je lisais hier Une heure trop tard^ et voilà que je m'arrête tout à coup... j'arrivais à une page où mon nom est prononcé avec une grâce si glorieuse... Cette page m'avait échappé je ne sais comment jusqu'à ce jour, et voilà de quoi je viens vous dire merci du fond de mon pauvre cœur, qui, brisé de chagrin et de maladie, vit encore cependant dans ses morceaux pour l'admiration, l'amitié et la reconnaissance. Le grand poète Méry m'a prêté quelques numéros du journal la Terre promise^ et je vous ai trouvé tout vous.
» Adieu ! je vais diner dans une maison où Ton
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vous aime et où Ton parlera de vous... Moi, seul je dirai : « Il n'est pas parfait... il a l'absence. » D A vous toujours et en tout.
EMILE DESCHAMPS
Dans une autre circonstance^ j'avais, dans les Gvêpes, raconté une anecdote que j'avais entendu dire à Emile Deschamps, et j'avais dû exprimer mes regrets de ne jiouvoir la reproduire avec tout l'esprit et toute la grâce qu'il avait mis dans son récit ; ce regret était réel et cet éloge simplement une justice. Ce regret exprimé dans les mêmes Guêpes^ je l'exprimai verbalement dans un salon où nous nous rencontrâmes le soir. Emile Deschamps s'approcha d'une table où il y avait du papier et des crayons et improvisa ces quatre vers, qui faisaient allusion à une anecdote d'un Anglais qui' avait parié, d'offrir des louis pour deux sous sur le pont Neuf et de n'en pas vendre six :
Vous précédez bientôt ceux que vous semblez suivre, Et, comme certain lord, On vous donne du cuivre.
Et vous rendez de Tor.-
Voici l'envoi qu'Emile Deschamps me faisait pour le journal :
POURQUOI IL FAIT TOUJOURS DU VENT LE LONG DE LA CATHÉDRALE DE CHARTRES
Vieille chronique.
En J'an du Christ quinze cent treize^ Un jour, la Discorde et le Vent, III. 4
Digiti:
62 LB LITRE DE BO^d
Par la Beauce, tout à leur aise, Cheminaient au soleil levant.
Devisant ensemble, ils arrivent Dans la ville de Chartres, puis, Après vingt cercles quUls décrivent, Ils prennent la ruelle aux Puits, Qui longe, en étroite spirale.
Le flanc nord de la cathédraU.
La Discorde au Vent dit alors :
« Reste un peu là ; j'ai quelque clicse A dire aux chanoines, pour cause De service. Attends-moi dehors. »
Se glissant sous le porche en mitre, La Discorde, à l'angle des tours, Entra tout droit dans le chapitre...
Le Vent, dehors, l'attend toujours î C'est pourquoi, fourrures de martres Et manteaux ne se quittent pas, Été comme hiver, sur le pas De la cathédrale de Chartres.
EMILE DESCnAUPS
dnigme.
Ma nature, mon sort, tout cela n'est pas ôlair^ Souvent je suis calme et posée.
Presque toujours je suis en l'air ; Je suis brune, verte ou rosée ; J'ai des ailes de gaze ou bien un pied de for \ Plus qu'un sylphe je suis légère ; Mon corset comme plomb est lourd ; Ma tète à tous les vents, ou bonne ménagère. Ou, sur les durs pavés, machine passagère.
Je brode, je voltige, ou frappe comme un sourd ; Pleine de troubles angéliques.
Je rougis au seul mot d'amour ; Et soudain on me voit, dans les places publiques, Sauter entre les bras des hommes en plein jour.
(Debomsllb jeune fille, insecte aHâ, ou instrument dépavage,)
liogogrlplies.
Sons la république romaine,
Lecteur, j'avais dans mon domaine
La police de la cité.
Mes cinq pieds renversés, je deviens poétique,
£t, dans toute la Grèce antique^ Pour mes coursiers brillants j'avais un nom cité.
(Edile, où Von trouve Elide.)
Sur nies cinq pieds, lecteur, point de vente sans moi ; Si vous n'avez pas dit cela, vous vous trompâtes. Arrachez-moi la tête, il me vient quatre pattes Mettant des ennemis plus menus en émoi.
(AcnAT.— CnAT.)
Charades.
Autour de vous je me traîne Humble comme le premier; Mais vite au diable Vejiticr^ Si votre bouche de reine Me dit jamais le detTiier.
(Ver— TU.)
Jamais faible n'est mon premier ; Jamais multiple mon dernier.
Jamais fidèle mon entier.
(Fort— UNE.)
fi. D»
Êtes -vous à Cana, séjour de Dieu choisi.
Ajoutez-y Jdon premier, et soudoin — voyage chimérique ! —
C'est l'Amérique !
Là, comme ailleurs, sous Vif ou sous le bananier, A personne jamais ne cherchez mon dernier.
11 faut en convenir, à moins qu'on n'extravague, Toute femme est mon tout, étant de Copenhague.
(DA— 50ISB.)
I#ogoflrrlpli«.
Sur quatre pieds, je siffle avec acharnement ; Sans ma queue^ aux bravos je sers de complément.
(Dise, où Von trouve Bis.)
Que je sois rond, ovale ou bien carré, n'importe, Par moi, même service à chacun est rendu ; Avec sincérité toujours je me comporte, Hélas ! et, pour tout prix, souvent je suis pendu.
Quoique de nature polie,
Â leur nez, pour certaines gens,
Je suis des plus désobligeants.
Jeune fille ou femme jolie
Me sourit, me fait les doux yeux ;
Rien au monde qu'elle aime mieux.
Pourtant, — voyez les infidèles ! — Dés que le sort me brise, — ô perfide noirceur I —
Leur pied me repousse loin d'elles ; Et les voilà fêtant mon heureux successeur.
Au surplus (ceci vaut que vous y preniez garde, Lecteur), lorsque des yeux on ne me quitte point,
Ce n'est pas moi que Ton regarde.
Notez encore un autre point :
Saisissant tout, rien je ne garde.
Enfin, j'ai devant vous face aimable ou hagarde. Je rougis avec vous, je me ride et blanchis...
Et, sans penser, je réfléchi»
(Minoin.)
UFèVRE-DEUMICR. — SB8 BÉCEPTIONS. — LECTURES DE VERS ET MUSC» qOE. — VAUCORBEIL A IJi CHAMBRIÈRE. — BOUTS RIMES DE VICTOR HUGO. — LES PIEDS DE MADAME ***, — LEPÈVRE-DBUMICR ET SON ARCHI* TECTE.
Revenons à Lefêvre-Deumier, plus connu alors sous le nom de Jules Lefèvre. Il avait publié quelques volumes de poésie et de romans ; sans être au premier rang dans le cénacle romantique, il y occupait cependant sa place.
Il recevait un jour de la semaine ses amis littéraires dans une jolie petite maison qui lui appartenait, sur la place Saint-Georges, précisément en face de l'hôtel démoli et rebâti de M. Thiers, lequel est devenu l'ami de ceux qui ont démoli sa maison et combat avec eux ceux qui l'ont rebâtie.
Hugo allait quelquefois avec sa femme chez Jules Lefèvre, Emile Deschamps m'y semblait assez assidu.
Madame Jules Lefèvre était une femme aimable, ' suffisamment jolie; jamais la nature n'avait jusquelà tiré un si bon parti de la maigreur. Si elle avait
refusé à peu près une face à madame Lefèvre, elle lui avait donné deux profils distingués dont on pouvait se contenter, et une taille svelte et élégante.
J'y allais quelquefois : on y lisait des vers; on faisait un peu de musique, quoique la musique fût peu en honneur parmi les romantiques; le maître, Hugo, ne l'aimait guère, n'aimant du reste, comme bien d'autres, en fait de bruit, que celui qu'il faisait lui-même, et Théophile Gautier, enchérissant sur le maître, disait : « La musique est le plus cher et le plus désagréable de tous les bruits; » ce qui ne l'empêcha pas, beaucoup plus tard, de faire, pour TOpéra, un joli ballet qui lui rapporta plus d'argent que ses meilleurs vers. Ce qui faisait trouver un peu grâce à la musiqbe, c'était la présence d'un ami de la maison, un grand jeune homme appelé Vaucorbeil, qui, avec le temps et sans bruit, s'est fait, dans son art, une certaine position officielle, qu'on pourrait peutêtre, sans injustice, attribuer en partie à l'amitié du ménage Deumier, pour les raisons que nous dirons tout à l'heure.
Quand on lisait des vers, si c'était un premier sujet, comme Hugo, ou Emile Deschamps, ou quelque autre, le maître de la maison se chargeait de diriger et d'encourager les applaudissements. . .
Il se plaçait devant la cheminée, à côté du poè^o
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et quelque peu en avant, et, de temps en temps, comme malgré lui, disait à demi-voix : « Bravo ! ^I bravo! admirable! sublime! » en même temps qu'Emile Deschamp susurrait son : « Châmant. »
Mais, lorsque le lecteur était un c jeune homme » ou un poète peu connu, c'était Vaucorbeil qui, comme ami de la maison, était chargé de dire ; « Bravo ! ah ! bravo I 3> ce qui me rappelait une particularité que j'avais apprise au Cirque-Olympique, où j'étais assez lié avec plusieurs membres de la dynastie des Franconi.
Sur les engagements des premiers sujets, surtout des écuyères, il était spécifié que ce serait « M. Adolphe » qui tiendrait la chambrière.
Tenir la chambrière, c'est le rôle de 1 ecuyer qui, au milieu du cirque, un grand fouet à la main, suiTeille, règle, modère ou active le galop égal et mesuré du cheval.
Adolphe Franconi, un grand et gros homme de bonne mine, était très populaire au boulevard, où, entraîné par l'enthousiasme causé par les mimodrames militaires dont le cirque avait la « spécialité », on prétendait qu'il avait le rang de colonel dans l'armée, de même qu'on disait qu'il était défendu aux pauvres chevaux du cirque de venir disputer au Champ de Mars des prix qu'ils eussent gagnés trop facilement.
C*est chez Jules Lefèvre que Hugo improvisa ces jolis, bouts riméSj que je publiai plus tard dans
les Guêpes, où plusieurs journalistes les ont repris :
songe, pié, plonge, estropié.
Hugo avait avisé autour de la table je ne sais plus quelle fenune dont Tagréable visage lui avait plu, et. sans pousser plus loin l'examen, sachant, ou sentant du reste, que le poète, comme les bonnes fées de Perrault ou comme don Quichotte, peut distribuer généralement ses dons et faire à son gré des « princesses plus belles que le jour », en complétant les Phylis, les Amaryllis, les Dulcinées les plus quelconques, heureux le poète qui n'a qu'à constater et à reproduire ce qu'il voit ! il rêva un moment, puis lui fit passer lé papier où il avait remph les bouts rimes :
Si Puck, le nain qu'on volt en songe, Osait jamais mettre son pié Dans le soulier où ton pied blanc se plonge Il en serait estropié.
Jamais Hugo n'avait vu les pieds de madame ***, et il y avait pour cela une bonne raison :
C'est qu'elle les cachait très soigneusement, très adroitement.
En effet, par une négligence coupable, la nature, qui lui avait donné un joli visage, avait laissé ses pieds inachevés, ébauchés ; des pieds gros, courts, plats, etc.
Elle rougit à la fois du plaisir du charmant compliment fait par un grand poète, et de la pensée que ce compliment s'appliquait si peu à elle ; mais les yeux des autres femmes et ceux des hommes, par des sentiments contraires, se mirent à la recherche, disons mieux, à la chasse de ces pauvres pieds, qui se cachaient plus rigoureusement que jamais et dès le lendemain demandaient à de nouvelles formes de robes, et de jupons, ou à des c volants » ajoutés aux anciennes robes et andens jupons, une ombre plus épaisse et plus protectrice ; jamais on ne vit plus les pieds de madame ***, ils disparurent du monde, comme certaines femmes entraient jadis en religion.
Il arriva plus tard à Jules Lefèvre une chose fâcheuse et singulière ; du moins , le récit en courut. Si l'histoire, par hasard, n'était pas vraie, je la trouve possible; si ce n'est pas assez pour la garantir , c'est assez pour la raconter ; la voici :
Il eut la fantaisie de se faire bâtir une maison dans le quartier, nouveau alors, dit de c François 1er », aux Champs-Elysées, et d'y transporter ses pénates hospitaliers ; il s'adressa à un architecte de quelque renom, et on se. mit à l'œuvre. Mais, l'architecte, qui probablement n'était pas trop occupé, songea à tirer de Lefèvre tout le parti possible. Les architectes sont, je crois, payés d'ordinaire au prorata de la somme dépensée pour
la construction ; celui-ci remontra à Jules Lefèvre que les terrains étaient déjà chers dans ce quartier aristocratique ; qu'un étage au-dessus de sa maison, étage qu'il donnerait en location, l'indemniserait d'une grande partie de ses dépenses; puis, un peu plus tard, qu'un autre étage lui donnerait, en sus de sa mise de fonds, un revenu d'une certaine importance.
Ça gâtait un peu l'idée; Lefèvre et sa femme regrettaient presque leur petite maison de la place Saint-Georges, qu'ils habitaient seuls; cependant c'était tentant : on éleva l'étage, puis les deux étages.
Un jour, comme Jules Lefèvre allait voir les travaux, l'architecte lui dit :
— Il faut nous dépécher de terminer cette maison pour vous en construire une autre à côtév car, celle-ci, vous ne l'habiterez pas.
— Pourquoi?
— Pourquoi? Je vais vous le dire. C'est que, de^ puis quelques jours, il venait ici sur le chantier un Anglais qui descendait d'une très belle voiture^ une paire de chevaux de dix mille francs, ou je ne m'y connais pas; et je m'y connais; il regardait, examinait, questionnait, prenait des mesures; enfin, hier, il m'a parlé. Cette maison lui plaît, il la veut, il la lui faut, ce n'est pas l'argent qui l'arrêtera. Vous allez avoir dans les mains une affaire magnifique; sans rien exagérer, le moins que vous
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gagnerez sur cette première construction sera le prix de la seconde, où, du reste, vous serez beaucoup mieux, toutes réflexions faites. Nous vous ferons une toute petite maison, un amour de maison, c une bonbonnière >, où vous serez seul avec votre femme : la maison de Socrate, juste pour vous et vos amis, où ce sera un plaisir d'être un peu serrés. L'Anglais veut de plus un étage de mansardes pour ses domestiques, qui, parait-il, sont nombreux ; il m'a fait promettre de ne pas avertir le propriétaire, qui pourrait avoir des exigences; je ne sais ce qu'il appelle des exigences, car il n'a pas l'air de regarder beaucoup à l'argent.
On fit les mansardes ; puis l'Anglais exigea une écurie et une remise, puis une serre faisant suite à la salle à manger.
Puis, un jour, la maison fut terminée, et les mémoires payés, au moyen de quelques sacrifices,, car la maison coûtait dix fois la somme que Jules Lefèvre voulait et peut-être pouvait y mettre.
— Eh bien, et votre Anglais? demanda le nouveau propriétaire.
— L'Anglais? ah ! oui, l'Anglais I Ça n'est pas plus mon Anglais que votre Anglais; eh bien, il n'est idus revenu.
— Eh bien?
— Il sera mort d'gpoplexîe, ou se sera tué pour échapper au spleen, ou sera retoui^né chez lui... ou il n'aura plus pensé à la maison.
Si bien, continue la légende, que Jules Lefèvre fut forcé d'habiter lui-même la maison et fut à peu près ruiné. .
Heureusement, arriva la présidence de Louis Bonaparte, puis l'Empire.
Je ne sais si Lefèvre était bonapartiste depuis longtemps, ou si, par lui-même ou par sa femme, il avait quelque alliance dans la maison; je ne sais si c'est comme marchant à la suite d'Hugo, qui se déclara alors bonapartiste fervent*
Toujours est-il que Jules Lefèvre, qui reprit le nom de Lefèvre-Deunûer, fut nommô successivement bibliothécaire du président, puis, en 4852, bibliothécaire de l'Elysée, que quittait l'empereur, puis des Tuileries, où il s'installa; il reçut la décoration de la Légion d'honiieur, etc.
Le dictionnaire Vapereau me met ici dans un grand embarras. Selon lui, Jules Lefèvre se maiia • en 1848; si c'est exaict, c'est que c'est un second mariage, et que la première madame Lefèvre, celle que j'ai connue et vue chez elle longtemps auparavant, était morte; ce ne serait donc pas celle-là qui se serait livrée à la sculpture avec assez de succès pendant les dernières années de son mari etcontinua après sa mort; ce ne serait pas celle-là qui fit tant de bustes de l'empereur Napoléon Hï ; peut-être vaut-il mieux supposer que M. Vapcreau se trompe.
ICTOR HUOO BT 8£S ENFANTS. — l'HISTOIRE DE POLICHINELLE. «- LA MAISON OB LA PLACE ROYALE. — UN DIMBR OU RADEAU DE « LA MiouSE ». — ORAISON FUNÈBRE D'UN MAITRE D'fCOLE. — LA BALAN- ÇOIRE DBS TOURS DB NOTRB-DAttB. * LB POÈTE ET SON BARBIER.
Je disais tout à l'heure que j'ignorais si Jules Lefèvre était bonapartiste avant 1848. Cette incertitude paraîtra moins surprenante, si j'ajoute que les poètes d^alors professaient pour la politique un dédain immense; la politique, ça se passe sur la terre; eux pensaient et vivaient plus haut que ça; donnons un exemple à l'appui.
Victor Hugo s'était marié très jeune; il avait épousé mademoiselle Adèle Foucher. Les deux époux s'aimaient dès l'enfance, et, quand je les connus, ils avaient quatre charmants enfants : Charles et Victor, Léopoldine et Adèle; on appelait encore les trois derniers : Toto, Didine et Dédé.
Lorsque Charles et Léopoldine, qui étaient les aînés, étaient petits enfants, ils avaient découver un c certain talent » chez leur père pour narrer des histoires et des contes. Il y avait surtout une uu ' 5
certaine histoire de Polichinelle, histoire qui avait eu un jour un commencement, mais promettait de^ n'avoii jamais de fin; cette histoire était, de toutes, celle 'qui avait le plus de succès, et elle finit par ^ être la seule acceptée. Tous les soirs, un enfant sur chaque genou, Hugo récitait quelques nouveaux chapitres de lliistoire de Polichinelle, — la suite à demain : d'où il ressort clairement qu'il est rinventeur du roman-feuilleton. Mais, comme les enfants étaient insatiables et refusaient positivement d'alJer se coucher, Hugo avait* imaginé le moyen que voici pour les? y décider : lorsque l'heure légale du repos avait sonné pour les petits, > Polichinelle entrait dan& un café, prenait un verre de liqueur et demandait un journal qu'il lisait à haute voix. Chaque soir alors, Hugo improvisait un « premier Paris », pastiche très bien fait de tel ou tel journal, et le fieusait dire à Polichinelle du ton le plus monotone et le plus traînant, et cela était si long, si vide si ennuyeux, que bientôt les enfants se mettaient à bâiller et que leurs yeux se fermaient malgré eux; passait alors la fameuse fée qui, tous les soirs, jette du sable aux yeux des enfants qui ne sont pas encore couchés.
— Mais, papa, dirent-Us un jour, Polichinelle entre doûc tous les jours au café ?
— Tous les jours.
— Alors, papa, pourquoi boit-il toujours de Teau-de-vie?
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'— Pc)lîchmeîle, mes enfants, a beaucoup de défauts; un des plus htîds qu'on puisse avoir, c'est l'ivrognerie, et... Polichinelle est ivrogne; ça rend méchant. '
i— Mais, papa, pourquoi Polichinelle lit-il toujours le journal!? ; ;
— C'est encore un de ses défauts ; celui-là, ça rend méchant et béte.
• Heureux temps que celui-là ! Je ne sais si aujourd'hui Hugo, auquel les enfants ont inspiré tant de beaux vers d'une sublimfe naïveté et d'un charme prestigieux, je ne sais, dis-je, s'il raconte l'histoire de Polichinelle aux enfants de Charles, tout ce qui lui reste de cette belle famille; mais je suis à peu près certain qu'il n'ose plus faire hre le journal à Polichinelle; il n'est plus libre et indépendant comme autrefois. *
Je m'étaiè tenu longtemps à l'écart de Victor Hugo, et, malgré mon admiration pour plusieurs des ouvrages qu'il avait déjà publiés, je n'avais rien fait pour le connaître. Il y avait deux causes à cette apparente indiiOTérencé : l'une était l'odeur nauséabonde de l'encens grossier que brûlaiait devant le dieu les jeunes thuriféraires qui l'appi'ochaient, et on m'assurait qu'il ne dédaignait pas cet encens; l'autre avait pour cause les préfaces de certains de ses livres, où, avec un ton dogmatique et une emphase irritante, il déploie une fausse et orgueilleuse modestie : < Si l'auteur
avait le talent qui lui manque, il eût fait ceci ou cela, etc. »
J'eus ce bonheur enfin de le connaître, à propos d'un article que j'écrivis dans un journal; il m'apporta sa carte, avec quelques mots de remerciements; j'allai bien vite le voir. Ce fut le commenicement d'une longue amitié dont le souvenir me reste bien précieux.
C'était alors la plus charmante, la plus hospitalière, la plus patriarcale maison, que cette mai^ son de la place Royale où Victor Hugo demeurait en ce temps-là.
Le soir, les deux garçons revenaient du lycée, où ils « cueillaient » ce qu'on peut cueillir do « palmes » au lycée.
La mère était restée avec ses deux filles : Tune. Léopoldine, •fine, gracieuse, jolie à la façon d'une jolie Parisienne; ^'autre, Adèle, belle comme une statue antique, n'$^yant rien à reprendre aux dons de la nature, que trop de cheveux noirs, que leur poids, bravant peignes et épingles, entraînait et développait tout à coup comme un manteau sur ses épaules, à la grande confusion de la pauvre Dédé, qui n'avait pas encore assez la conscience de sa beauté pour ne pas se plaihdre de cette chevelure « incommode, ridicule », qui lui rendait impossible l'usage des c jolis chapeaux » à la mode.
La mère avait une beauté étrange et un peu sau-
vage, et une sérénité apparente qui venait de ses fréquentes distractions, distractions qui disaient parfois, à l'imagination, abandonner ce beau corps pour aller errer on ne sait où, mais probablement plus haut que le pavé des rues.
Charles était un assez beau jeune homme, vivant, bruyant, très épanoui, effarouché, effarouchant, la parole allant souvent plus vite que la pensée, ressemblant à la fois et à sa mère, qui était très belle, et à son oncle Foucher, qui était extrêmement laid, lesquels, le frère et la sœur, se ressemblaient, au grand étonnement de ceux qui s'en apercevaient.
Toto, plus distingué et d'aspect et d'esprit, réfléchi, studieux, plein de tact et de mesure.
Charles, plus brillant, Toto ayant plus de charme, 'comme Didine en avait plus que Dédé, qui était cependant beaucoup plus belle.
Quant à Hugo, ses cheveux longs, alors rejetés en arrière, découvraient entièrement un vaste et beau front un peu bombé; rasé, le menton bleu comme un prêtre ou un avocat; les yeux petits, briUants par moments, regardant souvent en dedans.
Je me souviens que lors de sa réception à l'Académie, où il récita très bien un beau discours, . Toto faisait cette remarque dont j'ai depuis observé la justesse :
— Papa, dit-il, a un grand avantage dans les situations embarrassantes, il rougit... en blanc.
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Hugo s'habillait , simplement , et à peu près comme tout le monde, un. mérite à. une époque où tous, jeunes poètes, jeunes peintres, jeunes sculpteurs, jeunes musiciens, nous ressuscitions les costumes du moyen âge, ce qui excitait la haine des bourgeois et même du peuple; trois ou quatre fols, la fantaisie lui vint de chercher la mode; trois ou quatre fois, cette fantaisie fut malheureuse. Il se trompait de mode et d'année; il a porté, pendant deux ou trois ans, des pantalons qui n'âvaiei^t fait qu'apparaître, échancrés en ogive sur la botte et tirés par des sous-pieds en métal, semblables à une gourmette de dieval.
Le logement était très beau : des chambrée vastes et élevées dans une de ces grandes maisons bâties sous Louis XIII; une profusion de ces meur blés de diverses époques, en bois sculpté, que Victor Hugo a tant contribué à mettre à là*Tnode. Des panoplies, des tapisseries, des tableaux, des sculptures, des potiches de la Chine et du Japon, (les faïences anciennes, donnaient à ce séjour un^ sorte de majesté sévère et calme.
Tous les soirs, au dîner de la famille, — Hugo ne mangeait jamais dehors, — un repas simple mais abondant, en vue d'un pu deux ou trois amis qui pouvaient toujours arriver et pour lesquels on ne faisait qu'écarter deux chaises et mettre un couvert, ce qui constituait une réception cordiale., sans qu'on vit jamais la maîtresse de la maison
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surprise, anxieuse, essoufflée; la conversation la plus variée, la plus intéressante, presque toujours une gaieté franche, spirituelle, allant parfois jus- ((u'au rire éclatant. Hugo alors était extrêmement gai, quelquefois même jovial.
Un soir, 6âtaye& était venu avec moi à la place Royale. Hugo et lui se reconnurent; ils avaient été camarades d'enfance dans je ne sais quelle petite école. Gatayes, depuis^ venait assez souvent diné' avec moi à la place Royale; sa présence metta'i^ particulièrement Victor Hugo en jeunesse et er gaieté.
. Un soir, nous arrivons vers sept heures; nous trouvons madame Hugo à table entre ses deux jHlles; les deux garçons étaient au collège. Hugo, son chapeau à la main, allait sortir* \ — J'espère, nous dit madame Hugo, que vous ne venez pas dîner?
— Au contraire, nous venons dîner.
— Mais, malheureux, c*est aujourd'hui vendredi saint. J'envoie Victor dîner dehors, et je n'ai que trois poissons rouges, des grondins, pour mes filles et pour moi.
— Ah! c'est comme ça, dît Hugo, eh posant son chapeau et ôtant ses gants, il n'y a pas à manger pour mes amis. Eh bien, je le partagerai avez eux; je m'embarque avec eux sur ce radeau de la Méâiise.
Madame Hugo envoyé en toute hâte un dômes-
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tîquè chercher sï^ piar impossible, on ne trouve^rait pas quelque chose dans lé faubourg. Le domestique ne revint qu'à dis; heures et demie; mais nous ne l'avions pas attendu ^ nous avions fouillé les armoires où on entassait toute sorte de présents, parfois anonymes, qu'on envoyait à Hugo; nous trouvons de vieilles l)buteilleâ de vins plus ou moins inconnus, une .bouteille de vin chinois, entre autres, que npus vidâmes entièrement, psurce que Gatayes voulait emporter la bouteille.
Nous exhumons du fromage, des pommes, àes ligues de Smyme, des raisins secs de Malaga, des biscuits, des bonbons, et nous faisons le plus gai et le meilleur dîn^ qu'on puisse imaginer.
Ce jour-là, au milieu dqs joyeuses saillies et des récits les plus variés, Hugo noua raconta que, longtemps auparavant, ses deux garçons, tout jeunes, Haient envoyés à l'école — comme Gatayes et Hugo trente ans auparavant — beaucoup plus en vue de la tranquillité de la maison qu'en vue de leur instruction.
Un jour que Hugo était. daps son cabinet, il entend des voix qui chantaiient, et les chanteurs marchant d'un pas cadencé; on montait l'escalier. , -
— Mais ce sont des voix que je connais I ce sont les voix de Charles et de Toto I Mais ils sont partis pour l'école et devraient y, être et non ici.
Cependant le bruit se rapproche, et on distingue
les paroles d'une sorte de mélopée sur la mesure de laquelle on marchait :
Le maître est mort
Y a pas d*école.
Y a pas d^école. .
Le maître est mort.
Le maître est mort.
Y a pas (Jl*école^ eUs.
Ils étaient partis à l'école , et, en apprenant cette heureuse nouvelle qui leur donnait un congé, ils rentraient à la maison, seuls à travers les rues, toujoura du môme pas cadencé et chantant la même chanson.
J'ai dit que Victor Hugo était gai ; je m'en rappelle quelques exemples.
C'est une chose réellement curieuse que l'aspect de fourmilière que présente Paris, vu du sommet ^es tours de Notre-Dame : tous ces petits hommes, agitant leurs petites jambes, allant à leurs petites affaires ou à leurs petits plaisirs, se pressant, se coudoyant, se heurtant presque uniquement pour s'enlever les uns aux autres dé petits ronds de métal dont le plus gros ne pourrait, de cette hauteur, être aperçu par l'œil le plus puissant.
Il y avait, dans la cage de charpente d'une des cloches, une curiosité dont Victor Hugo n*a pas parlé dans. Notre-Dame de Paris : c'était une balançoire très suivie par les enfants du quartier ; on avait vu plus d'une fois le poète assister à cet exercice
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avec complaisance; la balançoire a été supprimée. Un ami de Victpr Hugo vint solliciter sa voik — il était alors et enfin de l'Académie — pour monseigneur Affre, alors archevêque de Paris, qui se mettait sur les rangs.
— Dites-lui, répondit très sérieusement Hugo, quMl ne peut compter dur ma voix que s'il fait rétablir la balançoire.
Hugo, qui porte toute sa barbe depuis qu'il est radical, comme il portait un képi pendant le siège, en ce temps-là était très correctement rasé; il avait un barbier qui causait beaucoup et qui, entre autres sujets de discours, parlait fréquemment de sa femme, ne manquant jamais de dire (l mon' épouse ».
Un jour, Hugo, impatienté, lui dit :
— Pourquoi donc appelez-vous toujours, ainsi madame Ledru?
— Mais, répondit le barbier, comment voulezvous que j'appelle ma femme?
Le même barbier fut fort effrayé lorsqu'il apprit, en 1839, des commères du quartier, que le monde allait finir. Tout en rasant Hugo, il lui fit part de ses terreurs.
— Ah! mon Dieu, lui dit-il, on assure que, l'an prochain, le monde va finir. Le 2 janvier, les bêtes mourront, et le 4 les hommes.
— Vous m'eflrayez, dit Victor Hugo; qui donc alors me rasera le 3Î
Victor Hugo donnait uïi jour, dans la rue, le
bras h une très jolie femme, que je pourrais nom-
.mer, et se trouva arrêté devant la porte de Tim-
primerie royale par un embarras de voitures ; ils
étaient surtout serrés contre les bornes par une
calèche, d'où une femme vieille, laide et fardée,
les regardait avec raie du plus profond mépris.
Le poète, inspiré par le voisinage de Fimprimjerie
. royale qu'habitait, en qualité de directeur, le poète
.Lebrun, auteur de la tragédie de Marie Stuariy
et en parodiant ces deux vers très connus :
Si le Ciel était juste, indigne souveraine,
Vous seriez à mes pieds, et... je suis votre reine, -
s'adressa tout haut à la vieille, dame et lui dit : ^
Si le Ciel était juste, ô marquise Pimbêche,
Vous seriez dans la crotte» et nous dans la calèche.
Charles Hugo, encore enfant, manifestant un jour quelques prétentions présomptueuses, finit par dire :
— Enfin, je suis un homme.
— Toi, un homme! répondit le père; sais-lu ce que tu es? Je vais te le dire : Tu es un aspirant sous-galopin.
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Hugo, quoiqu'il fût le porte -étendard de la révolution romantique > ne renonçait pas cependant au but où tendaient les classiques. Il voulait être de l'Académie, et son opposition ne devait avoir pour résultat que d'y arriver un peu tard et par un chemin de traverse, comme faisaient les voyageurs en diligence qui gravissaient une côte^ une colline dure, mais rattrapaient la diligence par un raccourci.
Je voulais qu'il s'ab'sUnt.
On publia ces vers, de je ne sais qui, après une des circonstances où 3a candidature fut repoussée; c'était un pastiche de quelques vers un peu rocailleux qu'on lui reprochait :
Où, 6 Hugo, hucheras-ta ton nom?
Justice encor que faite ne t'a-t-on?
Quand donc an corps qu'académique on nomme
Monteras-tu de roc en roc, rare homme?
C'était encore à Tépoque d'une des candidatures de Victor Hugo à TAcadémie. Victor Hugo s'était présenté déjà cinq ou sixtfois; ses collègues d'aujourd'hui l'avaient déclaré indigne d'entrer dans leur compagnie. Victor Hugo se présentait cette fois pour succéder à M. de Quelen, et il avait de grandes chances de sij^çcès. Deux ou trois jours avant l'élection, les journaux du soir contenaient une note x^oncue ep ces termes : c II parait à peu près certain que c'est Victor Hugo qui succédera à monseigneur l'archevêque de Paris. » Cette phrase tomba, par hasard, sous les yeux de mademoiselle Dupont, rancienne soubrette de la Comédie- Française, qui lisait le journal dans sa loge, tandis qu'on ia coiffait; elle lut la phrase, la relut, se frotta les yeux, la relut encore, puis tout à coup elle entra, le journal à la main, au foyer, où se trouvaient dix ou douze de ses camarades.
— Par exemple, voilà qui est trop fort, s'éeriat-elle; je vous annonça une drôle de nouvelle. Certes, Victor Hugo a du talent, je ne dis pas le contraire ; mais, c'est égal, je n'aurais jamais cru cela. Allons , il ne faut plus s'étonner de rien maintenant. Ne voilà-t-il pas Victor Hugo qui va être nommé archevêque de Paris I
J'écrivais après un de ces échecs :
c Qu'allait donc (demander Victor Hugo à l'Académie? Il reconnaît donc l'Académie? Il admet donc son agitante littéraire? Il pense donc que la
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réputation d'un écrivain a besoin de sa sanction?
» Mais, alors, il Mait être conséquent : quand un orfèvre se propose de présenter ses ouvrages au contrôle de la Monnaie, il a soin de les mettre au titre qu'elle exige. Victor Hugo a-t-il pensé, à l'Académie en écrivant ses plus beaux livres 7 Pourquoi demander la voix des gens dont il n'a pas cherché le suffrage? La révolte de Victor Hugo ressemblait -elle donc à l'incorruptibilité de tant d'hommes politiques, qui n'a* pour but et pour résultat que de les faire acheter plua^ cher?
» Je comprendrais le besoin d'une sanction imposante pour un écrivain qui pourrait douter de luimême et de son succès ; mais aucune formule de la louange n'a manqué à Hugo. Elle a trouvé moyen d'aller jusqu'à l'exagération, quoiqu'il faille monter bien haut pour qu'une louange donnée^ à Victor Hugo soit de l'exagération.
» Vous voulez des honneurs? vos honneurs, ô poète I c'est de faire battre de jeunes et no-, blés cœurs au bruit de vos beaux vere ; c'est de faire . répandre de douces larmes à cette femme si belle sous les lilas en fleurs, et de lui traduire ces pensées confuses qui s'épanouissent dans son âme au milieu du silence et aux premiers rayons du printemps ; c'est de verser un baume salutaire sur les blessures du cœur ; c'est de dire au pauvre
tout ce que' la nature lui a réservé de richesses •gratuites.
D Victor Hugo ! Victor Hugo I est-ce que votre royaume serait de ce monde?
* p Mon Dieu, est-ce qu'il n'y a pas de poètes?
» Est-ce que tous ceux-là sont des menteurs, qui disent en vers et en prose qu'ils aiment mieux les violettes que les améthystes, les gouttes de rosée que les diamants, le bandeau des cheveux bruns d'une jeune fille que le diadème des rois?
» Est-ce qu'ils sont des menteurs, ceux qui disent en si beaux vers qu'ils préfèrent la voûte étoilée du ciel aux plus riches lambris, qu'ils ne reconnaissent de véritable grandeur que les merveilles, de la nature, qu'ils n'admirent aucune pompe royale à l'égal du soleil d'automne qui se couche dans son lit somptueux de nuages rouges et violets?
» Est-ce qu'ils n'existent pas, ces hommes que j'ai tant aimés sans les connaître, ces rois de l'intelligence, qui trouvent dans leur cœur et dans leur génie des trésors qui les rendent si supérieurs aux rois de la terre? est-ce que toutes ces bdles pensées sont des mots et des phrases qu'ils vendent le plus cher possible, pour acheter, avec le prix qu'ils en retirent, tout ce qu'ils font semblant de mépriser?
» L'Académie a repoussé Victor Hugo pour accueiUir dans son sein M. Flourens, médecin et secrétaire de l'ÂcadémîQ des sciences.
» M. Flpurens n'est connu dans les lettres que par la nomination de rÀcadémie,
» Les académiciens se défendent contre les reproches qu'on leur adresse et citent des précédents qui constatent que le secrétaire de l'Académie des sciences a très souvent été admis par l'Académie française.
» Oui, certes, messieurs; mais les secrétaires de l'Académie s'appelaient alors, non pas Flourens, mais Fontenelle; non pas Flourens, mais d'Alembert; non pas Flourens, mais Gondorcet; non pas Flourens, mais Guvier.
» Le secrétaire de l'Académie des sciences était, dans ce cas-là, non pas simplement un savant, mais un grand écrivain, sans en excepter Mairan, auteur plein de finesse et d'élégance.
» Et, d'ailleurs, messieurs des lettres, c'est de votre part une grande humilité, car je ne m'aperçois pas que l'Académie des sciences ait l'habitude de prendre des membres parmi vous.
» M. Flourens était fort protégé par M. Arago, dont il était à peu près le Trois-Échelles.
» M. Viennet a voté pour Victor Hugo, malgré son antipathie contre le romantisme. M. Viennet a agi en honnête homme et en homme d'esprit.
» —. J'auriais voulu, a-t-il dit, que l'Académie fit de temps en tfemps une élection littéraire, ne fûtce que pour n'en pas perdre l'habitude. . .
» L'avocat Dupin devait êtrie partisan àé la médiocrité ; il a voté pour M. Flourens.
» M. Dèlavîgne, Técrivain chauffé, logé, nourri et indépendant du château j a voté contre Victor Hugo.
» M. Royer-Collard, hè trouvant pas, dans ses idées, Victor Hugo un assez grand écrivain pour rAcadémie, n'a pas cru cependant que M. Flourens lui dût être préféré, et il s'est abstenu.
» Tous les gens qui n*ont pas écrit, tous ceux qui ne devraient pas être de l'Académie, ont voté avec frénésie pour M. Flourens ; leur enthousiasme pour ce médecin rappelle la reconnaissance du duc de Roquelaure pour ce seigneur sans lequel il eût été l*homme le plus laid de France. »
Enfin, Hugo fut nommé, et je racontai ainsi sa réception :
« Je suis allé à l'Académie pour mes lecteurs, et jamais vertu n'a été aussi immédiatement récompensée. Je ne m'y suis pas ennuyé un instant , j'ai remporté intacte la résignation dont je m'étais muni et dont je n'ai pas eu à me servir.
» La salle des séances est beaucoup trop petite et plus que médiocrement ornée. Le bureau, entre autres choses, — je ne sais s'il n'a pas un nom plus noble, — le bureau, en bois peint, présenté aux yeux une imitation libre d'acajou, véritablement pénible. Un des princes qui assistaient à la séance devrait bien offrir à l'Académie un autre bureau;
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<îelui-ci est misérable iet m'a touché de compassioiK
» Il y a, à Parig, des misères de ce genre qui me choquent particulièrement. Lés chambres au Palais de justice > par exemple, manquent de majesté et même de convenance. J'y voudrais voir une richesse sévère et calme. Le mesquin est aussi loin de la simplicité que lé clinquant et Toripeau; la simplicité est toujours noble.
» Il était facile de ne pas coller sur les murs de la plupart des chambres au Palais de justice c^s affreux carrés de papier bleu, faits évidemment pour être originairement des devants de cheminée.
» Revenons à l'Institut.
» Je n'aime pas les assemblées où il n'y a pas de femmes ; je ne comprends plus très bien pourquoi on parle, pourquoi on écrit, pourquoi, en un mot, on cherche de la gloire ^ quand on n'a pas de femmes devant les yeux ; lorsque j'ai rêvé, ou que pai'fois je rêve des couronnes, ce n'est jamais sur ma tête à moi que je songeais ou que je songerais à les mettre. Aux séances de l'Institut, les femmes sont en grand nombre, et mes regards y étaient agréablement enchaînés.
» M. Saint-Marc Gîrardin prit la parole et prononça ce qu'on ^st convenu d'appeler Véloge dé M. de Gampenon ; dans cet éloge^ l'orateur s'attacha surtout à démontrer la parfaite médiocrité de son prédécesseur : il vanta les qualités de son cœur et son excellent caractère. C'est un euphé-
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jîîiâme inventé par les femmes qui disent d'une autre femme, pour signifier qu'elle n'est ni jolie m bien faite : c C'est une bonne personne. »
M. Saint-Marc Girardin a la voix la plus stridente et la plus fatigante qu'il soit possible d'entendre ; cette voix, son geste, ses paroles, tout cela produisait un désagréable mélange d'avocat, de pion et de député. Je lui dois cependant personneller ipent de la reconnaissance pour avoir fait applaudir à; l'Académie une phrase de moi qu'il a bien voulu patronner en la prenant sur mon compte et en disant de M. de Çampenon ce que j'avais dit de moi-même dans les Gvêpes :
> J'étais très pauvre" alors, je ne suis pas beau- 7> coup plus riche aujourd'hui, et je n'en suis m » honteux... lii même fier. »
» C'est du reste là un bien petit vol; je n'en parle .que pour remercier deux ou trois journaux qui ont bien voulu reconnaître et réclamer ma phrase, et aussi pour dire que j'ai été fort aise de voir cette phrase se produire devant cette belle assemblée en habit tout brodé de feuillages, en castor neuf et en gants blancs; elle avait ainsi très bon air, et je Ixki ai trouvé des beautés que je ne lui avais pas soupçonnées quand elle était tombée de ma plume.
ï Lorsque Victor Hugo a pris la parole pour répondre, tout le monde a éprouvé un sentiment de bien-être en entendant remplacer la voix aigre d'un vieil immortel par une voix grave, sonore et
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sympathique. Le discours de Victor Hiigo a été jugé par tous plein de pensées élevées et d'images magnifiques. Les compliments adressés à l'im*' mortel mort ont été môles d'une ironie dédai-' gneuse qui n'a échappé à personne et qui a ren-^ contré beaucoup de complices. Victor Hugo a ramassé les débris de M. de Gampenon, immolé déjà par M. Saint-Marc Girardin, et il a encore trouvé place pour quelques coups à porter sur cette gloire déjà si déchiquetée par l'orateur précédent. M. Girardin avait loué Gampenon d'avoir été vertueux, Victor Hugo Ta loué d'avoir été heureux.
» Une partie seulement du discours de Victor Hugo n'a pas exercé sur l'auditoire la même séduction que le reste, malgré la grâce et l'élévation du style : c*est lorsqu'il a déploré le sort que la société a fait aux femmes, et qu'il a réclamé pour elles des droits et une part plus large dans la vie. De tout temps en France, les femmes ont eu le pouvoir et les choses ; les hommes, les titres et les noms ; les femmes ont tout fait ; les hommes n'ont été que leurs éditeurs responsables. Toute gloire, comme tout bonheur, vient des femmes, et je trouve leur part très belle. N'est-il pas plus beau d'inspirer des vers que d en faire? G'est donc bien ennuyeux le ciel, qu'on a tant de peine à empêcher les dieux de venir barboter dans la fange des rues?
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. » Il parait du reste que, de l'usage de faire réloge des académiciais morts, il ne reste plus que le nom ; la chose est tombée en désuétude. Cela s'appelle toujours un éloge; mais c'est un dénigrement peu dissimulé.
» Je n'assistais pas à la séance où M. Viennet a £ait l'éloge de Nodier, ce charmant écrivain que je recette de n'avoir pas connu ; M. Mérimée a été trèç sec dans ses louanges, M^ Etienne a annoncé que, comme ami intime du défunt, il savait sur lui des détails qui avaient dû échapper à M. Mérimée, et, à ce titre, il a dénigré Nodier plus intimement. J'ai cependant retenu trois jolies pensées : deux sont de M. Mérimée ; la troisième, citée par M. Etienne, est de Nodier lui-même : elle joint à la grâce une grande noblesse de cœur, f M. Mérimée veut peindre Nodier, qui se croyait facilement proscrit, parce que c'était pour lui un prétexte roxcellent d'errer par les montagnes; il dit:
c U croyait fuir les gendarmes et poursuivait > les papillons. »
a II ne pouvait voir la pauvreté, dit encore ;& M. Mérimée, sans s'y associer au point de de- » venir pauvre lui-môme. »
» La phrase de Nodier est adressée à M. Etienne, fugitif alors et malheureux :
« Mon cher ami, lui écrivait-il, il vient de me » naître un nouvel enfant; je pourrais lui donner!
>un patronage riche et puissant; mais j'aîme' » mieux un ami malheureux : je vous prie d'être » son parrain. » <
» Ni M. Etienne ni M. Mérimée n'ont fait mentiori de deux ouvrages importants de Nodier : Le roi' de Bohême et ses sept châteaux, Remarqua sur le Dictionnaire de l'Académie, Cette rancune a été jugée mesquine et de mauvais goût. »
Hugo enfin académicien, je lui écrivis pour le féliciter :
c Sainte-Adresse.
3> Il faisait hier une belle soirée, Victor ; j'étais allé voir au bord de la mer le soleil se coucher dans une pourpre plus splendide que ne l'a jamais été celle des rois quand il y avait de la pourpre et quand il y avait des rois.
» On voyait passer à l'horizon des silhouettes de navires noirs sur un fond d'or rouge, et je cherchais à reconnaître un bateau d'Étretat qui doit m'emmener dans quelques heures, non à ses voiles brunes et tannées, qu'on n'aurait pu distinguer à cette heure où les couleurs s'effacent, mais à la lôrme particulière de son beaupré incliné vers la mer.
» Après les couleurs, les formes commencèrent à disparaître. Je vis s'allumer les lumières rouges des phares sur les jetées du Havre, les lumières bleuâtres des étoiles au ciel et les lu^
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loières presque vertes des lucioles dans l'herbe. J'entendais le bruit de la mer qui montait, et je reconnaissais à son parfum une petite fleur jaune qui pousse à foison sur cette côte et qui embaume Voir.
: :» Et je pensais à un de vos anciens ouvrages, à un beau livre, au Dernier jour d'un condamné^ dans lequel le malheureux qu'on juge, en proie à une bizarre hallucination, ne peut détourner ses regards et sa pensée d'une petite fleur jaune qui se balance sur une fenêtre où elle a été semée par le vent ou par quelque oiseau.
» Et je pensai à ces longues promenades que j'ai faites quelquefois avec vous sur les boulevards de Paris, à l'heure où Paris dormait, à ces promenades où nous parlions des magnificences de la nature, que vous aimiez comme moi et dont vous parliez si bien.
» Et je songeai que, ce jour-là, vous étiez reçu membre de l'Académie française. Vous voyez que je vous aime, Victor, puisque, sous de beaux arbres, h travers lesquels je voyais les étoiles comme des fruits de feu, ayant à mes pieds la mer qui rejetait les varechs et les algues de ses prairies profondes où paissent les phoques, assis sur une côte revêtue^ du beau manteau dont la terre se couvre l'été, au milieu de tant de feuilles et d'herbes, au milieu de tant de belles choses vertes, j'ai pu penser aux deux pauvres petites palmes dont vous avez
le droit maintenant d'enrichir le collet de votre habit.
» Vous voilà donc enfin à l'Académie. Vous y êtes entré comme le fils de Philippe de Macédoino entra à Babylone. Mais ne vous semblerait-il pas singulier de lire dans son historien, Quinte-Gurce, qu'Alexandre .ne demanda pour prix de ses victoires que d'être nommé citoyen de la ville de Darius?
» Ne vous ôtes-vous pas un peu laissé faire ce que le Père Loriquet, è Societate Jesu^ voulait faire de Napoléon, que, dans son histoire de France, il appelait, dit-on, le marquis de Buonaparte , général en chef des armées du roi Louis XVIII?
» Je relisais dernièrement un des romans de Walter Scott intitulé le Pirate : c'est l'histoire de Clément Vaughan, qui, après avoir été, pendant plusieurs années, le chef d'une troupe déterminée et le maître d'une frégate au redoutable pavillon noir, s'amende à la fin et devient officier sur un vaisseau de Sa Majesté, où ses supérieurs sont fort contents de lui.
» Je regardais l'autre jour sur une feuille d'un rosier planté au bord d'un ruisseau une goutte de pluie plus brillante qu'une opale ; tout à coup, elle roula tout le long de la feuille et tomba dans l'eau du ruisseau, où elle se perdit.
» C'est par l'individualité que charme un
poète ; vous étiez un tout, pourquoi devenir une partie?
» Il y a un grand nombre de pierres à la base d^une pyramide; il n*y en a qu'une au sommet.
» Le rossignol chante seul dans les buissons en fleur ; les oies volent eh troupes.
» Vous êtes entré à TAcadémie en enfonçant les portes ; en vain vous avez caché votre triomphe, en vain vous avez pris une allure modeste et hypocrite : vos confrères, malgré eux, ont fait comme les' vieilles femmes d'une ville prise d'assaut : elles jettent du haut des fenêtres, sur la tête de l'ennemi, tous leurs ustensiles de ménage.
» Ce n'était vraiment pas la peine de se faire Victor Hugo pour devenir l'un des Quarante.
» Mon pauvre Victor, vous voilà donc enfin l'égal de M. Flourens ; tout le monde dit maintenant que vous voulez devenir député, c'est-à-dire l'un dea quatre cent cinquante.
» De succès en succès, si l'on vous laisse faire, vous arriverez à être l'un des trente-trois millions qui composent la nation française.
» A vous!
Un monsieur, auquel ses parents ont probablement négligé de donner un état, s'est récemment établi Dieu. Il prétend que le véritable Dieu doit être à la fois homme et femme, c'est-à-dire père et mère^ et il s'intitule Mapah, nom formé des preœ. 6
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mières syllabes des f\ôux mots maman et pa/)a/Il y a deux ans, les femmes libres adressèrent à la chambré deS' députés tine pétition tendante à ce que le roi Louis-Philippe fût appelé à Tavenir roi des Français et des Françaises. On prononça l'brdre du jour, parce qu'on* objecta que les Fran* çaises étaient comprises dans les Français, et que rien n'empêcherait, si Ton accédait à cette première demande, d'ôtepe bifintôt obligé d^appelefr le roi : roi des Français, des Françaises et des chape^ liers, etc., etc. Le Mapah a accompli ce vœu des femmes libres.
Je n'ai jamais vu ce nouveau Dieu; mais il m'a parlé comme l'autre parla à saint Jean dans le désert. La parole du Mapah coûte trois sous de port. Il m'a envoyé quatre pages sur Napoléon et sur Waterloo; je pense que Dieu parlait hébreu à son peuple : le langage du Mapah m'a semblé être de l'hébreu.
Il a écrit également à Victor Hugo et lui a proposé d'être sous-dieu ou Saint-Esprit. Victor Hugo a refusé ; il paraît qu'il aime mieux être académicien. On ne saurait trop porter à la connaissance du public de semblables traits de désintéressement.
Le Mapah date ses évangiles de son grabat; décidément le métier est mauvais; le royaume des dieux n'est pas de ce monde, et j'admire peut-être trop le désintéressement de Victor Hugo.
Le dieu, m'a-t-on assuré, daigne se manifester dans divers estaminets, où il Éait la Pâque et communie sous les espèces des échaudés et de la bière ; sa foudre se compose d'un rotin, et il s'encense lui-môme au moyen d'une pipe culottée. Il rencontra un jour, dans un café, M. Jules Sandeau, auquel il dit :
— Levez-vous et suivez-moi.
M. Sandeau se leva et s'^i alla aussi vite qu'il put aller.
LA SOCltri pX tAUVCTAOK DO « TtUMAQUK >. — LIS MILLIONS OB L*A1I- CaiSVÊOOB* -^ rCCLAMATION bCTlCTON HUOO au tVJKT DC L'OMtSSlON DU ffOM ,DB SOU PÈRK BVK L'a^C Qf ,TM0MPIIK. — LE VICQMTB BUOO PAIR Oe FRANCB — UNK LOTERIE D*AUTOOHAPHES. — « LES BURQRAVES • ^ LE J»UlA^C DU THiATI|B'*rRANÇAIS. •• RéCEPTIOM DE SAlKTE-BEUVB A L'ACAOéMIB* — LES FEMMES SOUS LA COU l'OLE OE L'IJISTITUT
Vers 1793, je crois, un navire appelé Télémaque sombra devant Quillebœuf, près du Havre de Grâce. On fit plusieurs récits à ce sujet. D'immenses richesses, dit-on, avaient été cachées dans ce navire, dont le chargement de bois de construction n'était qu'un prétexte. Plusieurs millions et une énorme quantité de vaisselle d'argent étaient enfouis dans les flancs du vaisseau submergé. Deux sociétés par actions s'étaient, depuis quelques années, fondées pour le sauvetage du. Télémaque. Le gouvernement avait mis de son côté toute la bonne grâce possible; il avait fait l'abandon de la part que la loi lui accorde, ne réservant qu'un cinquième pour les invalides de la marine, et c le droit d'acheter, par préférence, les objets d'art qui pouvaient se trouver d^ns le vaisseau ».
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La première tentative n*avait pas réussi. La seconde société semblait être plus heureuse, et on avait vu le navire sortir du sable et paraître à fleur d'eau.
On avait pensé alors à émettre les actions qui restaient encore.
— Allons, messieurs, on voit le navire. Voulezvous marcher sur le pont? vous n'aurez de l'eau que jusqu'aux genoux. Prenez des actions. Chaque action donne droit à une part proportionnelle dans les immenses richesses probablement cachées dans le Télémaquej — dans le Tétémaque sur lequel vous marchez; prrrrenez des actions!
Mais bientôt un bruit courut dans la ville du Havre : «Victor Hugo ne veut pas qu'on achève le sauvetage du Télémaque. »
Et pourquoi Victor Hugo ne veut-il pas?
Voilà la chose :
Victor Hugo s'est présenté avec son frère, M. Abel Hugo, chez l'agent de la société à Paris, et il a fait opposition au sauvetage du Télémaque^ parce qu'il y a dedans quelques millions y déposés par un oncle de ces messieurs, appelé archevêque Hugo. Ils réclament leurs millions.
Cela fit grand effet.
— Victor Hugo a tort, disaient les \xm.
— Victor Hugo a raisoii, répondaient lés autres,
— Il y a prescription, s'écriaient ceùt-là.
-^ Il n'y a pas prescription, Répliquaient ceùx-Kîi.
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— Il y a plus de trente ans.
^- Oui, mais il n'y a pas eu de nouveau propriétaire en faveur duquel on puisse invoquer la prescription; l'espace écoulé n'est qu'une parenthèse dans la propriété. Victor Hugo est dans son droit.
Et quelques-uns disaient :
— Vous voyez bien qu'il y a dans ce navire des richesses inûnies, puisque la famille Hugo seule réclame déjà des sommes énormes. Prrrrenez des actions!
J'allai alors à Paris, et je demandai à Victor Hugo, comme on se le demandait au Havre :
— Ah çà! pourquoi ne voulez-vous pas qu'on amène à terre le Télémaque ?
A quoi Victor Hugo me répondit qu'il ne connaissait d'autre Télémaque que le fils d'Ulysse, le Télémaque de Fénelon; qu'on en pouvait bien faire ce qu*on voulait, qu'il ne s'en souciait en aucune façon et ne le lisait pas.
Je lui appris alors de quoi il était question; il fut très étonné, ne renia pas son oncle l'archevêque, mais m'apprit qu'il était mort depuis plus de cent cinquante ans, et que, par conséquent, il n'était pas probable qu'il eût mis ses richesses sur le Télémaque en 1793.
« Le Télémaque est toujours entre deux eaux, disjé alors; mais je suis heureux de faire savoir aux habitants du Havre que Victor Hugo ne s'oppose pas à ce qu'on amèn^ le Télémaque à terre, ne fût-
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ce que pour voir en quel état se trouvent les tableaux que le gouvernement s'est réservé le droit d'acheter. Ce qui m'inquiète pour la conservation de ces tableaux, c'est qu'un de mes amis m'a apporté, un anneau de la chaîne de l'ancre du Télé-^ maque^ et que cet anneau est à moitié rongé. »
Quelques mois après, je disais :
« Le Télémaquej dont nous avons parlé dans le dernier numéro des Guêpes, est encore sous l'eau avec ses immenses richesses, y compris les millions de Victor Hugo ; M. Taylor, entrepreneur du sauvetage^ a pris la fuite, abandonnant, sans les payer, trente-cinq ouvriers qu'il avait fait venir d'Angleterre; ces malheureux ont travaillé pendant cinq ou six mois et restent sans pain, sans reâ^ sources, et dans l'impossibilité de retourner chez eux. On assure que le Télémaque n'a pas bougé de place et qu'il est tout aussi enterré dans le sable qu'au commencement de l'opération ; au dernier moment, et pour faire prendre encore quelques actions, on aurait fait marcher quelques personnes sur un plancher soutenu entre deux eaux, en leur persuadant que c'était le pont du navire. »
Lorsqu'il fut question d'inscrire, sur Tare de triomphe de l'Étoile , lès noms des gloires de l'Empire, on avait lieu de croire que la chose se ferait sans étourderie, et que la liste des noms à graver serait la suite d'un mûr examen.
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Pas le moins du tnonde ; on a écrit des noms d'abondance et au fil de la mémoire, de telle sorte que les réclamations sur de graves oublis se sont fait entendre de tous côtés.
D\ine lettre adressée à la postérité, on n'aurait pas dû écrire le brouillon sur la pierre. C'est él^ Ter à l'état de monument et la gloire d*une gêné* ration et la saugrenuité d^une autre. Toujours estil que cela fut fait ainsi.
Une réclamation surtout fit beaucoup d'eflët; c'était celle de Abel Hugo, au nom de son père :
€ Il y a un des plus nobles et des plus honorables généraux de la République et de l'Empire que l'ancien roi de Naples et d'Espagne, le frère de Tempeteur, le roi Joseph, appelle encore dans ses corcesdances particulières son meilleur ami ; un homme qui se distingua brillamment au siège de Gaête, qui organisa le royaume de Naples de concert avec Joseph Bonaparte; qui, gouverneur de la province ^'Avellino, chassa, battit et saisit au corps le fameux FraDiavolo, qui le jugea l'homme le plus tenace et le plus redoutable auquel il ait jamais eu à faire ; un homme que le roi Joseph Bonaparte, fait par son frère mi. des Espagnes et des Indes, crut indispensable à Faifermissement de la domination française en Espagne, et qu'il appela à Madrid comme grand majordome du palais d'abord , et ensuite en qualité de gouverneur des provinces d'Avila et de Guadalajara;un homme qui se montra avec éclat à
Valdajos, à Hita, à Cîfuentes; pn brave et iptègre général de la République, qui reftisa sivec jadignation plusieurs fois, et au vu de ses soldats» des millions que lui fit offrir Teimenn pcw livrer le drapeau de la France; qui ne reçut ses^ grades que un à un, qui ne se laissa qu'à son corps défendant créer par le roi d'Espagne comte de Cifuentes et marquis de Siguenza; un hoçune enfin auquel l'empereur, à deux reprisjBS différentes, confia, comme au seul capable de la bien défendre, Thionville, un des boulevards de la frontière, en 1814 et en 1815; qui s'y immortalisa deux foia. qui y soutint un bombardement et se défendit jusqu'à la der* nière heure avec un courage héroïque, après avoir fait dire aux parlementaires ennemis « qu'il s'en- B sevelirait sous les ruines de Thionville. plutôt que » de livrer la place aux généraux prvissiens ». Cet homme, ce noble et modeste soldat, c'est M. le général comte Hugo. »
Le second fils du général, Victor Hugo, vit avec étonnement, chagrip et indignation, que le nom de son père n'était pas sur l'arc de triomphe.
H publia un volume de poésies, les Voix inié^ rteures, et le d^dia d son pèrey JosepJi^Léopold-Si^ gismond^ comte Hugo, oublié sur Varc fie iriomplie dû V Étoile.
Le volume paraît le 24 juin 1837,
27 juin, Victor Hugo, en rentrant chez lui, trouve dans son salon un tableau de grand prix que
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H. -le duc et madame la duchesse d'Orléans lui envoient en signe d*admiration et de sympathie. , Le duc et la duchesse d^Orléans donnèrent en toute occasion des marquas d'estime affectueuse à l'illustre poète, et, s'il dut de lu reconnaissance à XiQuis-Philippe, qui le créa pair de France, il en dut plus encore peut-être à là duchesse d'Orléans^ qui eoleva, dit-on, presque d'assaut cette nomination.
La nomination de Victor Hugo à la pairie fut, du reste, presque partout très bien accueillie. Cependant un journal radical, — Hugo s'était alors, à l'occasion, fort éloquemment montré opposé à ces prétendues doctrines, — en lisant l'ordonnance, découvrit que Victor Hugo était vicomte. Le journal s'indigna et s'écria : « Vicomte! il ne manquait plus à Victor Hugo que ce ridicule I »
Je dus te défendre contre cette terrible accusation.
Je voudrais savoir, dis-je alors, combien des amis 4udit journal, s'ils avaient eu le malheur de naître vicomtes, auraient laissé à un hasard le soin de l'apprendre au public, après vingt-cinq, ans de célébrité.
On est convenu depuis longtemps qu'un chiffonnier est l'égal d'un duc; mais il faut pour cela qu'un duc soit l'égal d'un chiffonnier. On ne choisit pas son père, on n'est pas responsable de sa naissance.
Ce n'est pas la naissance, C'est la seule Tertu qui fait la différence.
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Pourquoi cette nouvelle aristowatiesi exclusiVafF Tout le monde ne pôut.paâ être hé serrurier comme les héros de madame Sànd. Pourquoi un vicomte, s'il est honnête homme, s'il a du talent, serait-il si fort au-dessous d*un menuisier'? Ne peut-on tk^cheter cette infériorité originelle par une bonne, conduite et par son travail ? ' :
Des exemples de tolérance ont été donnés de lios iours, cependant, par raristocrâtie de répicerieet de la rouennerie. On ôitfe tel ferblantier qui a bravé le inréjugé au point de donner sa fille à un marquis. Un marchand de chandelles fort connu n'a pas hé-* site à laisser épouser à son fils une fille de dlio; mais, dans ce dernier csè^» il faut dire que, la feomie prenant le nom du mari, la famille du marchand dl» chandelles ne s'est pas trouvée ennoblaiUée. .
Voltaire, et bien d'autres avant et après lui,,ént plaidé pour l'égalité des conditions . ]
Voltaire dit, daiis NaMne, des dboses qui se peuvent dire aux gens qui ne pardoiirï^it pas^iK Victor Hugo d'être vicomte :
Mais son état... fi est trop ^a-dessus.
Fût-il plus bas,
{c^est'à^dire fût-il eçmte^ mçtrquis ou duc) Je Ten aimerais plus.
Et puis disons tout : Vict&r Hugo. est vicomte, c'est vrai ; mais ce n'est pas sa faute : son père a ^té un brave général qu'on a fait comte après de nombreuses campagnes où il s'était bien battu. Victor
Hugo n*était peut«étre pas né alors; il n'y est pour rien : on a bien assez à répondre, de ses actes, sans avoir à répondre de ceux de ses pères.
Je retrouve dans un journal du temps une autre circonstance où la « bru du tyran » montra une glorieuse sympathie au futur radical :
« On a tiré, chez madame la vicomtesse Victor Hugo, une loterie d'autographes, au bénéfice de la crèche du huitième arrondissement, dont madame Hugo est patronnesse. Madame la duchesse d'Or-» léans, à laquelle madame Victor Hugo avait demandé un autographe, a envoyé par madame la duchesse *** un lot composé de deux volumes richement reliés, sur l'un desquels , avec une grâce et un tact parfaits et cet esprit qui vient du cœur, elle avait transcrit de sa main une dizaine des plus besuix vers de Victor Hugo. Ce lot, gagné par M. **% a été offert à madame Hugo. »
On a beaucoup et avec passion parlé dans le temps de la trilogie des Burgravea. U y a un pro* verbe turc qui dit :
< On ne jette pas de pierres à l'arbre stérile. )*
Je soutins alors ce que je maintiens aujourd'hui : que lé drame des Burgraves est un des plus beaux ouvrages de Victor Hugo, et je lui écrivis dans les Guêpes : ■
€ Vous êtes un peu soldai, -«on cher Victor, et vous aimez la lutte et le 4miâMt, comme cela est
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naturel à ceux pour qui le; combat n-ëst que le premier acte d'une pièce qui. s'appelle Ja victoire.
» Sans cela, n'aimeriez-vous pas mieux faire vos beaux livres que dé vous livrer ainsi en pâture au public du théâtre? ce public du théâtre, où chacun veut être un peu acteur, où l'on ne se contente pas d'avoir une opinion et d'éprouver des sensationsi^ mais où l'on veut les montrer, et où cofiséquem*ment on ne montre pas ropinion que l'on a et les sensations que l'on éprouve, mais l'opinion et les sensations que l'on suppose devoir produire le plus d'effet.
» N'est-il pas vrai que, si, pendant une conversation à deux, — une de ces conversations où les pensées sortent de la tête et du cœur avec un doux murmure, — n'est-il pas vrai que, s'il survient une troisième personne, quelque aimée qu'elle soit des deux autres, la conversation est arrêtée subitement et se porte sur d'autres sujets?
' j» Il me semble que c'est ainsi qu'écrit le poète.
:» Le public, au moment où il pense et écrit, c'est un ami absent.
]» C'est une femme qu'il a vue une fois à une fenêtre.
» C'est un de ces amis inconnus que l'on découvre, après les avoir vus pendant dix ans, un soir que, sortant ensemble d'un théâtre ou d'une soirée, on s'est reconduit trois ou quatre fois l'un après
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l'autre le long des boulevards, en pensant tout haut tous les deux.
» C'est ce public dont les suffirages ne se pèsent pas, mais se comptent.
> Cest ce public de quinze cents personnes^ sur lesquelles vous savez qu'il n'y en a pas cent qui vous comprennent, pas vingt«cinq dont vous dési* riez être compris.
» C'est ce public où le suffrage de votre bottier est plus important que celui de Lamartine, parce qu'il fait plus de bhiitl
» Cèst ce jpùblîc qui retient ses larmes, qui retient plus encore son admiration, parce que chacun a peur d'admirer seul et de pleurer seul.
» Dites, mon ami, n'êles-vous pas plus heureux, quand un jeune homme au cœur noble et chaud emporte votre livre dans sa mansarde et lit tout haut vos beaux vers, avec une voix et des larmes qui sortent du cœur; n'êtes-Vous pas plus heureux, quand une jeune et belle femme trouve dans votre livre, noblement exprimées et finement devinées, les pensées conflises qui voltigent dans sa tête et grouillent dans son cœur^ que lorsque ce public, cette foule, crie, applaudit, rit, siffle, hurle et se bouscule, tout cela dans un parfait accord de sentiment et d'intention, c'est-à*-dire pour faire du tapage?
-» Mais, je le répète, vous êtes soldat, vous aimez les ennemis, parce que, sans les ennemis il n'y a
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pm de condiiafâ^ parce que» sans combats^ il n'y aurait point de victoires.
> Je veux que ce volume des Gùèpes soit un jour un monument curieux qui dise à tous ce que c^est ^e le public du théâtre.
• > Je vais transcrire ici ceux de V09 vers qui excitut'le'rire etle&flMets à ehaque r^résentation des Burgraves :
U eut un dernier fils, étant déjà fort vieux, n.aimait cet enOuU. Dieu ât ainsi le monde :
Toujours la barbe 'grisé aimé là té(e1)londe. .
(flires et sifflets.)
Ceci devient graye. ,
[Idres TpToUmgés.)
» Régina^ Bégina qui va mourir, dit ces char* mantsvers:
Le coucbant s*enflttmme ; NouB sommes en automne, et nous sommés au soir; Partout la feuille tombe et le bois devient noir. «••. ••• ••....••..•.•'• •••*•• Ohl c'est triste de voif^ é^enfisir les bîroodéUesl Elles s'en vont«». là-bcts;«. Vers le Midi doré.
■ 'otBiif;'.; . ■ XSles reviendront < /
lÉGlNA.
Oui; mais, mol, je ne verrai Ni roiseau revenir ni la fefnlle renaître.
Mettez-moi plus près de la fenêtre.
1^ Cinquante messieurs rient à se tenir les côtes, surtout quand elle dit-;
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Oh! c*est triste de voir s'eafair les hirondelles I
Que suis-je? Une orpheline! Et vous? Un orphelin! Le Ciel, nous unissant par nos douleurs communes, Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes.
X) Cette pensée, pleine de délicatesse, de poésie et , d'amoar, excite vivement la gaieté et l'indignation des mêmes messieiurs; ils rient et sifflent.
» Et quand Otbert dit à l'orpheline :
Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère.
Ton père, i*al mon bras ; ta mère, j'ai mon cœur.
(Bires et sifflets.)
» Et cô charmant vers, ou plutôt cette pensée charmante, quand Régina est sauvée. Otbert remercie Dieu, et Régina remercie Otbert, son amant, lo dieu d'une femme qui aime.
Soyez béni, mon Dieu!
(On ricane^
iiÉ&i:3iA«
^on Otbert, sois béni!
[Mf il n'y a pluà moyen de contenir la gaieté, on rit tout à fait.)
» Un des morceaux qui ont le phis fait rire, qui ont été le plus siffles, c'est ce morceau plein de grûce et de noblesse, de naïveté et de grandeur. Job, qui a cent ans^ Job l'excommunié parle de son amour pour son petit enfant;
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MoD pauvre dernier né!
Qnand Dieu me le donna, je me crus pardonné.
(Rires.) '
Môme quand il donnait, je lai parlais souvent; Car, quand on est très vieux, on devient très eoafant
{Sifflets.)
Il bégayait déjà les mots dont on sourit.
(Aires et Hfflets,) n n*avait pas nn an... il avait de l'esprit.
{Rires et sifflets.)
Il me connaissait bien... je ne veux pas te dire, n me riait I. .. et, moi, quand je le voyais rire, J*avais, pauvre vieillard^ un soleil dans le cœur.
(Sifflets.)
Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche.
{Rires et sifflets.)
» Voyez-vous, Victor, pourquoi dites-vous de si charmantes choses aux gens qui les sentent et qui les aiment dans un endroit oti il y a d'autres gens qui glissent en même temps le rire, l'insulte et le sacrilège dans leur cœur; moi, je me lis cela ici, sous mes arbres en fleurs.
» Puis, vous laissez dire simplement à un de vos personnages...
Dès longtemps* j*aitange dans ma tête
Ce maria^e-là.
» On ne comprend pas ce qu'a de gracieux ce
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laisser aller, cette banhoopié^ dans ce vieillard de fer, dans ce lion terrible, et l'on sifiSe.
3 C'est que le public 4q théâtre, est habitué à des phrases ampoulées; c'est que- la Voix des acteurs chante toujours, quoi qu*on leur fasse dire, l'air de ces phrases ampoulées dont ils ont rhabîtùdè; le public s'attend à : ^ - ' • :
; Dès longtemps cet hymen est mon plas cher d^ir*.
» Mariage, quel est ce ihot'î C*est bon pour des poètes, pour des rois, pour dès héros; mais pour des acteurs, avec trois jeux de cartes dans leurs bottes, cette voix factice, ces dorures sur leurs habits, ce rouge sur leurs joues!
. . >. Il faut dire hymen ou hyménée, .
» Et aussi pour ces bons bourgeois, qui appellent leur femme mon épousé, qui pensent que les ouvriers se marient, mais que les rois allument le flambeau de Vhy menée.
^ » Tenez, en voici un exemple :
» Barberousse dit :
» Tai quatre-vingt-douze ans.
» Vous savez comme cela a fait rire, au point même de faire reculer votre audace I vous avez changé, et dit :
T^ Jene suis qu'un vieillard.
» Et Qn n'a plus ri.
» Et, quand on a nommé Éarberomsey quelle joiel quelle gaietéL
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: » Pour ceci, je ne! vois pas trop moyen de Févitery à moins de dire :
L'empereur dont le notti vient de éa barbe d*or.
» Je vous recommande ce vers, que je viens de trouver et dont je yoi;s fais cadeau ; car, chaque fois qu'on prononce le nom de Barbefousse, le pre recommence. Il y a aussi le mot chacal qui a Bien fait Hré, et le tnot bseî-tf te. ' ' .^ » Oseraie î en effet, vous allez; parler d'an^m^ux qui existent et d'arlîre^ qu'on connaît ; parlez-moi du Minotaure, si vous voulez, ou d'une hydre encore, mais des chacals! Parlez-moi, en fait d'arbres, de la nymphe changée en laurier ou des sœurs de Phaéton.
» Mais ne parlez jamais de ces beaux osiers aux branches jaunes qui croissent sur le bord des eaux^.
» Fi donc! des arbres de campagne.
1» Et Ton rit dix fois, quinze fois pendant cette éloquente apostrophe, pleine d'un sublime sarcasme, que Barberousse (si j'ose m'exprimer ainsi) adresse aux Burgraves dégénérés : ,
Vous épiez le soir, près dea routes peu sûres»
Le pas d*un voyageur» le grelot d*un mulet.
Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme. au coUet,
Le coup fait, vous fuyez en hAte à vos repaires,
Et vous osez parler de vos pères 1. . . Vos pères
Étaient des cônquérauts; yQU$ êtes dps voleurs.
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» Etplteloin : ■ i
Ta figure me gêDe.
» Et VOUS avez ehcore dû céder à Tindignation de ces messieurs, et substituer,
Ta p]*ésence me gêne.
» Et plus loin :
Et là publiquement, prince, tumarcberas Une lieue en portant un juif entre tes bras.
> On a ri et sifflé : en effet, vous vous amusez bonnement à faire condaipuer ce pauvre Burgrayé à un supplice usité de son temps.
> Tandis que, si vous l'aviez envoyé tout simplement à Saint-Lazare ou aa Mônt-Saint-Michel, ou si vous l'aviez condamné à l'amende et à des dommages-intérêts, tout le monde aurait compris, et on n'aurait ni ri ni sifflé.
• •• L'aigle vient s'abattre au milieu des vautours.
(Siffleis.) Triplez les sentinelles!
» Un monsieur a dit tout haut :
» — Ahl c'est bien mauvais; il pleut des sen^
tinellésJ
>x Et il a sifflé.
Rends-nous nos citadelles,. Nos burgs^qvii ne sont plus que des nids d'hirondelles.
» On a tant sifflé et tant ri, qu'il a fallu mettre : Rends-nous nos vieilles tours et nos vassaux fidèles.
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» Et Tacteur ayant dit par erreur : nos vaisseaiix fidèlesy cela a parfaitement passé,
p ... Jetez à terre Yos épéet.
{Sifflets.)
Excasez-les. . . ce sont des jeunes gens.
» Il a fallu mettre :
Ce sont des insensés,
» On riait trop. . .
>> A l'acte suivant, le mot Caïn a paru tout ce gu'il y a de plus drôle, exceptez cependant :
Tu r^ tuée.
qui a paru également gai.
Eh bien, c*est votre enfant.
{JUres.)
Pariez-moi.
{Rires.) Je ne veux pas mourir sans Tavoir embrassé.
(Rires.) Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs-
{Rires.) ,.. Ma main tremble, il faut m'aider..»
(litres.) ...r* La robe de. Un, de l'ange du Seigneur.
{Rires et sifflets.) Pour pouvoir & jamais Tàrracher de ton cosvir.
(Rins.)
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C'était moa frôra.
. \ (Sifflets.) '
(Tétait moL
(Sifflets.) Cielî
(Siffletê.) Gnind qui sait piirfloiiiief .
(Sifflets et rires),
» J'en passe et des meilleurs; je sais bien, mon cher Victor, que votre piècç a triomphé <îe tout cela; je sais que vous êtes vainqueur, et y^n suis aussi cDntent que vous; mais j'aime mieux lire vos vers ici que de les entendre là-bas; »
Je vis une seconde fois Victor Hugo à l'Académie : ce fut à, la réception de SaintCrBeuve, un ancien ami qui lui avait donné le jiroit de ne plus l'ai* mer.
Je n'avais pas rencontré Sainte-Beuve depuis le jour, où, quatre ans auparavant, il était venu me voir de la part de M. Cousin; je le revis à l'Institut ; il avait échangé une certaine redingote fauve^ contre l'habit brodé de feuillage ; il était tout pimpant et tout coquet; il avait ramené ses rares che* veux sur le devant de la tête, en vertu de cette formule d'arithmétique : J*en emprunte un qui vaut dix^ .
Sainte-Beuve était un esprit subtil et délicat; quelques variations survenues dans ses opinions
littéraires et autres avaient laissé les gens indécise Avait-il été d'abord aveuglé par ses amitiés? a-t-il été plus tard entraîné par quelques intérêts? Sainte-Beuve devait être de TAcadémie, et sa nomination fut bien accueillie. . '
Le discours do VictdrBu^o, ehairgéde répondre au, récipiendaire, eut cette fois quelque chose de plus que l'élévation.
Ëiugo trouva moyen de reprendre f éloge de Nodier, très mai fait, dans lii séance précédente, par M. Mérànèe et par Ml'Étiénnel
C'est une Ôhose qiie je trouve à peu près im malheur pour Victor Sugo que d'avoir été deux fois désigné par le hasard pour faire Téloge d'un hbmtne qu'il n'àîniaît pas, je croîs, bien tendrement; c'est encore un peu mentir que dira mêm'e dès' choses vraies^ quahd oh ne l'es pièiise pnk; Cependant, Victor Hugo à adroitement choisi les côtés par lesquels îl lui était le plus facile de lotier Casimir Delavigrie; '
Le discours de Victor Hugo resta dans une régioil aussi élevée qu'il est possible, sans entrer dans ïa région des nuages; îl profita de l'ouvrage de Sainte- Beuve sur Port -Royal pour dire d'excellentes choses et en même temps des flatteries délicates à M. Royer-Collard, qui, assis à côté de M. de Salvandy, dans un coin, laissait voir un grand contentement sur sa physionomie fine et exprôcsive, •
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Quoique le jour dur et aigre que donne le toit de verre de la salle des séances soit peu favorable à la beauté des femmes, elles y assistaient en grand nombre, surtout alors que devait parler Victor Hugo, qui était fort à la mode. Je ne crois pas, disais-je, que ces dames, s'amusent beaucoup des discours, mais c'est un spectacle où Ton est vue. Sous ce dernier rapport, il faut répéter que des
, femmes, que je sais charmantes partout ailleurs, n'y paraissent nullement jolies. J'en excepte une. A toute femme qui me demandera laquelle, je dirai : « Madame, c^est vous. »
Quelques bdles dame» n'arrivent jamais que trop tard; c'est une faveur que d'avoir des billets pour certaines séances, mais c'est une faveur qu'on partage avec beaucoup de monde. En arrivant avec tout le monde, on a une des places qui sont vacantes; mais, en. arrivant tard, il n'y a plus
. de place, et on vous en fait une.
Quelques femmes se mettent alors pêle-mêle avec les académiciens, qui ne s'en plaignent pas. C'est ce qui arriva àcette séance à madame Ancelot.
;.Mais, de la part d'une femme qui écrit, on ne trouva pas de bon goût de se placer ainsi : c'est prendre le fauteuil; cela ne peut avoir une certaine grâce que fait par une femme nullement suspecte de prétentions littéraires. »
THiORIB DES m£m01BKS« — PLAIDOYCR POUR < M0| ». — LA MODCSTIB
D'apparat. — lettris a victor mâo. — « trop tm rucuRt t •
Depuis que j'ai entrepris de coUîger mes souvenirs, je n'ai pas attendu à aujourd'hui pour m'apercevoir que je m'étais jeté dans un chemin auquel ne manquent ni les pierres, ni les ornières, ni les ronces.
Et notez que ces pierres, ces ornières et ces ronces, je les connaissais parfaitement; mais rien n'est moins rare que de voir certains hommes avoir de la sagesse dans les pensées plus que dans la vie, je ne parle pas de ceux qui n'en ont que dans les paroles; ceux-là sont des hypocrites, et je n'ai aucune peur d'être confondu avec eux.
Un de ces achoppements était celui-ci : j'avais à parler de beaucoup de gens morts aujourd'hui, et, quand on fait de l'histoire, même de la petite histoire, même de l'historiette, il ne faut pas plus mentir que dans les relations de la vie, et c'est une forme du mensonge que de ne pas dire tout c^
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qu'on; sait De quelques-uoa de nos contemporains, j'ai dû parler avec une certaine sévérité; mai^^ je ; n'ai rien dit que je ne croie vrai e( que je n'aie vu par moi-môme ; je n'ai rien dit après leur mort qne je n'aie déji dit et écrit lor^u'il^ étaient là pour se défendre, et, si j'ai quelquefois — bien rarement — apporté quelques modifications à certains de mes jugements sur les « absents i», c'a été dans le sens de l'indulgence et de l'atténuation. , ,
A,utre difiiculté :
Nécessairement, dans un, ouvrage composé de mes souvenirs personnels, j'ai dû, je dois souvent parler de moi; or il est convenu que < le moi est haïssable » ; je ne partage pas cet avis : interdire à un écrivain de parier de lui-même, ce serait souvent exiger qu'un voyageur ne décrivît que des pays où il n'e^t pas alléj et, pour ma part, ce qu^ je sais de bien, il est vrai, mais aussi ce que je sais de mal de notre espèce humaine, c'est en moi que je l'ai d'abord découvert, c'est en moi que je 1'^ ensuite étudié, et j'avoue que je tire un plaisir très particulier, et plus vivant que de toute autre lecture, des mémoires et des ouvrages où l'auteur raconte à des amis inconnus qui souvent ne sont pas encore nés lorsqu'il écrit et ses sensations, et ses pensées, et ses sentiments; cela sonne l'homme plus que tout autre ,Jiyre, et le lecteur cherche 4vec intérêt, avec une curiosité ^évreuse ce que
raùtrâr a mis dé lui-même' dans ces fictions pré^* . tendues.^ • *
' Ceux cim)nétaticès éxpliiiaent cette condamnation du « moi » : la première^ c'eift la crainte de ne trouver dans ce genre' if onvrage qn^one plaidoirie et une apologie ; c'est en eJBfet un écneil d'autant pfus^ difficile à évitef. qtiH est séduisant comme ceuî qu'habitent lés s^nes. On n'est jamais ^ bien loué, du moins loué autant à sa &ntaisie, que par soi-même ; les autres oublient toujours qndque chose, et ne servent à notre variété gourmande qtië des festins incomplets qui PobHgent à se lever dé table dans cette condition fâcheuse, quoique recommandée comme très sahitaii^e par les méde*^ dus, c'est-à-dire avec encore un peu d'appétit.
Le -lecteur ne trouve pas mauvais que je lui pfarle même avec éloge de quelqu'un qu'il ne connaît pas, surtout dé quelqu'un qui n'existe pas; je puis donner sans l'inquiéter toutes les louanges, prêter toutes les vertus, toutes les qualités, tous les avantages, tous les charmes à dès héros de roman qu'il n'a aucune chance de rencontrer daiis là vie et de voir prendre avantage sur lui. Mais, ^î je parle de son voisin, de son ami, si j'en fais un portrait agréable ou flatté, et si c'est surtout de moi que je parle, il est tout à fait de mauvaise humeur : puisqu'il s'a^ssait dé personnages réels, puisque je prenais mon sujet à côté de lui, pour-^ quoi n'est-ce pas aussi bien de lui-même qu'il est
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question? Ne vaut-Up^ biw et ce voisin, et cet ami, et surtout moi-mônie?
Il est une sorte <|§ modestie que l'hoinme a ima,ginée à l'usage des autres et qu'il leur impose se** vèrement, mais chacun de nous la réservant, aux autres, et ne gardant pour son usage qu'une variété de la même vertu beaucoup plus accommodante et plus facile à suivre; les autres et nousHBêmes^ qui sommes < les autres » pour les autres, nou^ nous contentons de foire se^nblant de posséder cettp modestie d'apparat qui lait la petite bouche et ^ presque toujours pour but et souvent pour résultat de se* faire servir une part plus grosse que celle que l'on feint d^ refuser, comme cet enfant auquel on avait défendu de rien demander à table, sous peine d'être privé de ce qu'il demanderait.
— Maman, dit^il, je i^e demande pas de la tarte, donne-m'en.
Cette pensée me revient de temps en temps en écrivant le Livre de, bord; par exemple, j'ai retrouvé avec plaisir dans un album de ma fille Jeanne Bouyer un assez grand nombre de lettres de ceux de nos contemporains qui ont été ou sont encore mes amis; il m'a semblé que ces lettres, qui souvent sont fort jolies, complétaient singulièrement le portrait, le dessin, l'esquisse, la € pochade » que j'av,aîs i^faire de leurs auteurs. Quant $1 celles qui sont moins intéressantes pour le lecteur, -— peut-être parc^ qu'elles le sont davantage
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pour mofi, étant écrites pîas particulièrement sans préoccupation du public • ^-^ je ferai aussi bien d'aTOuer ce que la sagacité de nies lecteurs les mnènerait bien, sans cet aveu, à approuver ou à deviner : c'est que j'éprouve une satisfaction, un orgueil que, pour mon compte, je trouve légitime, i donner cette preuve de Famîtié dont m*ont honoré et m'honorent un si^rand nombre de ceux de nos contemporains qui se sont illustrés dans les scien-^ ces, dans les arts, dans les lettres et dans les combats de la vie publique; je m'absous moimême, et j'espère me faire absoudre par les lecteurs bienveillants, de ces bouffées d'orgueil, eh rappelant que j'ai été, que je suis exposé de temps en temps à des imputatiims, à des dénigrements, à des invectives de la part de certains petits journa^ listes, et je cède parfois à la tentation d'opposer des preuves d'estime et d'amitié de Lamartine, de Victor Hugo, de madame Sand, de Delphine de Girardin, des deux Dumas, de Cavaignac et de cent
: autres, aux dédains et à la petite haine de.Tartem-
. pion et d'un certain nombre d'autres illustres.
. Ce scrupule m'est revenu à propos de quelques lettres de Victor Hugo que je vais placer ici; une circonstance atténuante peut, du reste, être plaidée pour ma défense. Je prends, il est vrai, très au
, sérieux les sentiments que Victor tfugo me témoignait dans ces lettœs et dans un grand nombre d'autres que je re^ouve.; je crois fermement qu'il
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m'aimait comme je Taimais; mais on ne peut nier qu'il n'ait étrangemmt. prodigué certains téipolgnages de cegenre.
Ces jours derniers encore, la police a ramassé un quidam de lettres qui a produit, à l'audience de la police correctionnelle! la lettre que voici :
« 29 jmvier 1872,
» Vous êtes» JAonsieur^ un très noble esprit. J*ai lu avec émotion les belles pages auxquelles vous avez attaché mon nom. M^ vie est un combat dont les hommes comme vous font une victoire. C'est grâce aux vaillants auxiliaires, tels que vous, je le répète, que mon céuvi'e deux fois révolutionnaire est enfin comprise. Je lutte; vous triomphez. Vous êtes, vous -et tous les jeunes et fiers talents, vos frères, la légion de l'avenir.
> Je vous remercie.
% VICTOR HUGO* 1
On a accusé Victor Hugo d'orgueil; si vims parlez du grand poète, de l'auteur des Voix tnltfrieures, des Feuilles ^atUomne et de tant d*au« très chefe-d'œuvre, jamais l'oi^eil n'a été plus légitime, et il &ut le supprimer si on veut le défendre à des hommes de cette trempe; mais on poun^ait, avec plus de justice, lui reprocher de ne pas avoir, au contraire, assez d'orgueil, de ne pas comprendre qu'il n'a aucun besoin de Tartempion
et iTune foule de petUâ gribouilieurs auxquels il paye eu si beUe monnaie TeneeiiB grossier et nau* séabond qu'ils lui brûlent-sous le nez.
Mais le soleil donne aux plus grands gitoîes Texemple et Texeuse de (pielques taches.
Louis Boulapger^ un peintre de beaucoup de talent, était un des plus anciens et des plus dévoués amis de Victor Hugo; on l'avait vu au premier rang dans les combats d'Hemani.
Un soir que l'illustre- de Hmnboldt se trouvait ebez Victor Hugo à^la place Royale, arrive Louis Boulanger. Hugo lui serre afTectuetisement la main comme de coutume, mais gaarde cette main dans la sienne et le mène devant de Humboldt :
-r Monsieur le baron, permettez-moi de vous présenter un de mes meilleurs amis et des plus grands peintres de la jeune école mod^me.
— J'étais enchanté, me disait Louis Boulanger, en me racontant plus tard cet épisode; mais mon enchantement dura peu; je n'avais pas encore échangé tout à Êiit avec M. de Humboldt lés quelques paroles usitées en pareille drconstahce, qu'il entre dans le salon un inconnu, quelque chose Qomme le rédacteur de la Caquette de loutre tudépendante. Hugo va |t lui, le prend par la main, ramène devant la chaninée où nous étions, et dit à M. de Humbold : € Permettez-moi, monsieur le baron, de vous présenter un laut^e ami également cher et également distingué. » Je fus outré, me dî-
sait Louis Boulanger; je pris mon chapeau, sortis brusquement et ne retournai d'un an à la place Royale.
; Quelques-uns croient que, pour Victor Hugo, du haut de lui-même, comme du haut de ses tours Notre-Dame, les quelques différences qui se trou^ vent dans la taille des hommes cessent d'être appréciables, et qu'ils lui paraissent également pe*tits.
C'est grâce à cette faiblesse que Victor Hugo a, sur la conscience, d's^voir un jour assassiné ua dentiste : ce que je vous raconterai .
. Cela dit, — c'est-à-dire ayant commis cette concession un peu lâche, peut-être feite à la modestie qu'on est convenu de faire semblant d'avoir, d'atténuer à un certain point ce qui est d'un grand prix; pour moi, je puis, sans beaucoup de crainte, tran-^ scrire deux ou trois lettres du grand poète.
En voici une en réponse à celle que je lui avais adressée et que vous avez lue à propos de sa réception à l'Académie : \
a Mon cher Alphonse Karr , . -
» Vous êtes la poésie môme qui se plaint d'un, poète, et qui a raison. '
» Moi, de mon côté, je n'ai pas tort; je suis un^ peu poète, mais je suis beaucoup soldat. Comme; vous le dites d'une façon si spirituelle, on m'a vidé; feiir la tcte le discours de Salvandy; cela est vrai;.
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mm,^ en somme, je ^ui^d^iis la place, et vous y êtes aussi, et toutes mes idées, et toutes les vôtres^ y sont,
» L'Aeadémie, après tout^ a été une grande chose, et peut, et doit le redevenir, ^râce à tous les hommes de pensée et d'avenir dont je ne suis que le maréchal des logis, gr&ce aux vrais poètes, gFâce aux vrais écr^ains. Il y a^ là, même à cette heure, d'excellents esprits qui vous aiment et qui vous tendront la main; les Académies, comme tout le reste, appartiendront à la nouvelle génération. En attendant, je suis la brèche vivante par où ces idées entrent aujourd'hui et par où ces hommes entreront, demain. Gela vous importe peu à vous, en ce moment, vous qui vivez face à face avec l'Océan, avec la nature et avec Dieu, je le conçois; mais repliez-vous un peu sur nous autres; revenez de ce grand Étretat à ce petit Paris; estce que- nou9 ne devons pas être las d'être gouvernés littérairement par M. Roger, et politiquement par M. Fulchiron? Comprenez-vous cela? Et, quand vous viendrez à Paris, venez dîner place Royale.
» Moi aussi, je vops aime, et du fond de l'ume, car vous êtes un noble cœur et un noble esprit. j^ Votre ami,
VICTOR
c Grondez pour moi Gatay^Si qui m*a rendu une
foule de services; après quoi, il me plante là, Tingrati
» Vous nous faites lire les plus charmantes, les plus- spirituelles choses du monde; vous faîtes de la satire en pçète , en penseur et en honnête homme; vous mettez le cq^ et l'imagination au service de la raison; ans», nous vous aimons ici beaucoup, mais nous nous plaignons un peu : non» ne vous voyon» plus, cW mal à vous.
» Venez donc, uà dé ces soirs (jeudi excepté}., dtner place Rofde.
9 À-VGOS esi^mUmù c(yrife,
» VICTOR HUGO
dit
▼ILLCQUrCR. •• LA FAMILLK VACOUCRIE. — LÉOPOLDINK HUGO BT 8Ge- MARI PÉRI88IMT KN THAVCnSAlIT LA StlMJt; •» C'ftST »All VW AWnCL€ D€ MOI QUE VICTOR BUCO APPREND LA CATASTROPHE. — DEUX MÈRES M DOULEUR.
Longtemps avant Telil volôtxtfttre de Victor Hugo et mon départ de France, un immense malheur était venu le frapper. Il était en voyage, on ne savait pas bien où; je voulus que cette triste nouvelle ne lui panint qu'avec les adoucissements, hélas I bien impuissants que pouvait y apporter Tamitié. J'écrivis ce qui suit, dans un journal qu'il lisait de préférence; c'est en effet par ce journal qu'il apprit ce deuil étemel :
« Lundi, 4 septembre.
» A Yillequier, à quatorze ou quinze lieues du Havre, au pied d'une montagne chargée d'arbres, est une maison en briques, tapissée de pampres verts. Devant est un jardin qui descend à la rivière par un escalier de pierre couvert de mousse. Cette iTiaison, pleine de bonheur il y a quelques jours,
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vient d*ètre le théâtre du plus horrible malheur; elle appartient à madame Yacquerie, mère de M. Charles Vacquerie, qui a épousé, il y a sept mois, mademoiselle Léopoldine Hugo, fille de Victor Hugo.
» Lundi matin, vers dix heures, M. Charles Vacquerie, en compagnie de son oncle, M. Vacquerie, ancien marin, et d'un enfant de ce dernier, âgé de dix h onze ans, prit, pour aller à Caudebec^ à une demi-lieue de Villequier, où il avait affaire, un canot que son oncle venait de faire construire.
» A,u moment de partir, il demande à sa jeune lemme si elle veut les. accompagner; elle refuse, àcause qu'elle n'est pas habillée ; les trois voyageurs se mettent en route après avoir promis d'être de retour pour le déjeuner.
» Quelques instants se sont à peine écoulés que M. Charles Vacquerie croit voir que le canot n'a pas assez de lest; il revient au bas de la maison prendre deux lourdes pierres, qu'il met dans le bateau pour lui donner plus de solidité. La jeune femme alors s'écrie :
» — Puisque vous voilà revenus, je vais aller avec vous : attendez-moi cinq minutes.
» On l'attend; elle monte dans le canot. Madame Vacquerie, la mère, recommande de revenir pour le déjeuner. On part.
» Madame Vacquerie regarde le canot s'en aller et n'a qu'une seule idée :
€ — n fait trop calme, ils ne pourront pas aller à la voile, nous déjeunerons trop tard.
» En effet, la voile du canot retombait languissam ment sur le mât, pas une feuille ne tremblait aux arbres; il. n'y avait pas lieu de prévoir un danger, même pour une mère, même pour une mère éprouvée coup sur coup par tant de pertes successives. . .
» Cependant iin léger souffle vient de temps en temps gonfler là voile. On marche lentement, mais ; on marche; on arrive à Caudebec, on va voir le^ notaire, auquel M. Charles Vacquerie allait parler pour des affaires relatives à la succession de son père, mort dernièrement. Le notaire veut leur, persuader de ne pas s'en retourner par! la rivière, < non qu'il prévoie ni. redoute le moindre danger,., mais, aii contraire, parce qu'il ne fait pas de vent, parce: qu'ils feront la route trop lentement. Il leur offre sa voiture pour les reconduire h Villequier. Les voyageurs refusent : il n'est pas tard, ils arriveront à temps, et puis c'est si amusant de voyager sur l'eau I la rive est si belle I *i
» On se met en route pour le retour; l'oncle: Vacquerie tient la barre du gouvernail, l'enfant regarde couler l'eau, les deux époux se tiennent* par la main et respirent l'atmosphère de bonheur qui les entoure.
» En effet, Léopoldine Hugo est toujours cette gracieuse jeune fille que nous avons vue croître au.
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sein de cette famille si unie ; toute la vie lui âdirit : elle a dix-huit ans; elle vient d'épouser un homme', qu'elle aime et dont elle est adorée.
» Elle est venue ramener la joie dans une famille décimée, qui porte aujourd'hui sept deuils - Ma fois.
» Charles Yac(|ueriè n'a pas vingt-sept ans. Depuis trois ans, il a donné sa vie entière à l'espoir de 4ce bonheur dont il jouît maintenant. Ses amis l^ont vu^ pendant trois ans, rassembler des meubles curieux, de précieuses bagatelles pour elle, «quand > elle sera ma femme ».
» Tout le monde les aime, tout le monde applaudit à leur félicité ; ils pensent à tout cela, ils ne dést». rent rien, si ce n*est uii peu de vent, parce que le \ canot ne marche pasL
Y Ah! vous êtes beucQuxI ahl vous êtes jeunes! ahl vous êtes beauxt ahl vous êtes rîch^! ahl vous êtes heureux!
- 31 Malheureux!!
'. 9 Lç malheur est un créancier auquel iiiomme ' doit la dime de sa vie : ce qull ne paye pas porte i iin intérêt Usùrairé et s*iimasse.
» Ah I vous êtes au comble de vos vœux, vousavés^' atteint le but de toutes vos pensées! eh bien, c'edtderrière ce but, c'est derrière ce bonheur que laï mort est embusquée.
» Tous les pas' que vous avez faits vers votre bonheur, vous leà faisier vers elle^ qui vous attendait là.
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» Tout à coup, entre deux collines 3*élève un louji>illon de vent, qui, eans que rien ait pu le faire pressentir, s'abat sur la voile et fait brusquement chavirer le canot.
» Des paysans, sur la rive opposée, ont vu Charles Vacquerie reparaître sur l'eau et crier, puis plonger et disparaître, puis monter et crier encore, et replonger et disï)^rattre..« six fois I . . • .
3 Ils ont cru qu'il s'amumitl
» Il plongeait et tâchait d'arracher sa femme, qui, sous l'eau, se tenait au canot renversé, mais qui se tenait comme se tiennent les noyés; ses pauvres petites mains étaient plus fortes que des crampons de fer. Les efforts de Charles, ses efforts désespérés, ont été sans succès. Alors il a plongé une dernière fois, et il est iresté avec elle.
» Charles Vaquerie était bon nageur ; personne n'eût été étonné qu'il eût parié de traverser vingt fois, trente fois l'espace qui le séparait de la terre : il n'a pas voulu é|tre sauvé.
» Je veux que ce pauvre père, qui ne sait rien ail moment où j'écris ces lignes, qui croit sa fille vivante et heureuse, je veux que Hugo sache que l'homme auquel il avait donné sa fille a voulu mourir pour ne pas revenir sans elle ; je veux qu'il sache qull doit les confondre tous deux dans soni amour et dans son deuil. Charles Vacquerie a fait tout ce qu'un homme brave, dévoué, amoureux
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pouvait feirç, pow sauver, sia femme; puis,. quand ii a vu qu'il ne la rpmèiierait pas aveo Ipi 4ans la vie, il est resté avec elle dans la. mort.
» Pendant ce temp3-Jà,,que faisait la pjiuvre jîière? Elle attendait dan^ le jardin, en pensant : Pas de vent ! cependant elle prit une longue-vue et regarda dans Ja direction de Caudebeq ; ses yeux se troublèrent 4 elle appela un pilote et lui dit :
» — Regardez vitel je ne vois plus clair; il semble que le bateau est de côté.
> Le pilote regarda et dit :
> — Non, madame, ce n'est pas leur bateau.
» Puis, comme il avait bien vu, lui, le canot chaviré, il courut en toute hâte, avec ses camai*ades ; mais il était trop tard, et on apporta quatre cadavres à madame Vacquerie, sur ce même escalier d'où étaient partis, trois heures auparavant, son fils, sa belle-fille, son frère et son neveu, heureux et riants!
» Qui pourra dire où cette pauvre femme, seule dans sa maison, a pris la force et le courage de ne pas mourir aussi? Elle ne voulait pas les croire mofts ; tous les soins furent inutiles.
» On envoya un exprès au Havre, à un ami de la famille Vacquerie, en lui donnant la triste commission d'annoncer cette épouvantable catastrophe à madame Victor Hugo, qui était à Graville.
. » il était onze heures du soir. Tout le mondé était
LE LIVBE HE ROno 137
coùbhé. M. **• alla d'abord prévenir madame Lefèvre, sœur de Charles Vacquerie.
» Madame Lefèvre est une jeune femme qui,a y a moins de deux ans, avait un mari, trois enfants, un père, une grand'mère,* deux frères, toute une bonne et honorable famille, aimée et considérée ; en moins de deux ans, la mort lui avait déjà pris son père, sa grand*mère, son mari et deux enfants.
» Il fallait lui apprendre qu'elle venait encore de lui prendre un frère et une sœur qu'elle aimait à la fois comme une sœur et comme un enfant, et deux autres parents.
% Elle trouva la force d'aller dire leur commun malheur à madame Hugo. Madame Hugo était au milieu de ses autres enfants. Un ami proûta de son désespoir, voisin de l'égarement, pour la faire monter en voiture et l'entraîner à Paris avec leis enfants qui lui restaient.
D Le lendemain^ tout le monde était consterné dans le Havre : la fatale nouvelle circulait de bouche en bouche ; il y avait quelque chose de funèbre sur tous les visages qui eût fait dire à un étranger : < Qu 'est-il donc arrivé au Havre? »
» Je songeai alora à Hugo, qui est en voyage et qui va, chose horrible 1 apprendre la mort de sa fille chérie par hasard, parcourant négligemment un journal après diner dans quelque auberge.
» Tout le monde a lu les beaux vers que lui ont tant de fois inspirés ses enfants ; mais, moi, j'ai vu
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souvQQt t<D\i,s ses çh^uiviaiits, enfants autour de lui, et je sais toute 1^ place qu'ils occupent dans son '
cœun '. . . . ^ i
> On lui a écrit, mais où? En Esp^ne, où il est. ^é; en France, où il revient peut-être; presque au hasard, sur la route qu'il doit parcourir.
. 9 C'est épouvantable I
. j» Il y a à peine un mois, comme il venait voir le . bonheur de sa. fille, il eutJa bonne pensëe de me prendre dans ma retraite, et, pendant quelques.! heujres, par une bçUe nuit d'rété, sur la mer étince-i lante de phosphore, je me retrouvai encore une, fois au milieu de tou^e cette heureuse famille, augmentée de Charles Vacquerie, qui les adorait tous,, et plus heureuse que je ne J'avais jamais vue ; puis, le lendemain, il se mit en route le cœur heureux et tranquille, et je me rappelai quHL y a quelques mois à peine il était venu, avec 'moi, conduire, mon père à sa dernière demeure.
1^ Où est-il? Qui lui répétera les belles et tpu-: chantes choses qu'il me disait ce jour-là ? »
Je partis en toute hâte pour aller le remplacer auprès du cercueil de sa fille, pour aller recueillir pçLur lui dans mon cœur toutes les tristes circonstances , tous les poignants détails que veulent savoir ceux qui perdent les objets de leur tendresse.
Il y avait à Villequier quatre morts dans l'église;
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maïs une tehdresisé îri^ënieusô avait réuni ïes deux jeunes époux dans un même cercueil. ' -
L'église était pleine de gens qui pleuraient et qui priaient aveô ferveur; ce n'est que plus tard que je sus c(ue rèloigrietnent n'avait permis de convoquer (][ue quelques parents de la Êimille Yacquerie, et que presque tons ces gens qui pleuraient et qui priaient étaient des gens du pays et n'étaient qU'uné famille d'àfifec-. ' tion. !
Lorsque je rentrai dans la maison, soutenant le frère de Charles 'Vàcquerie sufToqué par les sanglots, je n'essayerai t>as *àe peindre' dé q\ier sentiment de respect et de vénération je ftis saisi à l'aspect de ces deux femmes si écrasées,' à la vue de leur douleur si profonde et si modeste.
Je ne sais rien de si grand, de sî majestueux, de si imposant qu'une douleur pareille.
On l'a dit à propos des voyages et des séparations : c'est celui qui reste qui est le plus à plaindre ;' on peut le dire surtout à propos de cette triste séparation qu'on appelle la mort.
Léopoldine Hugo et Charles Vacquerie sont morts ensemble au milieu de leur beau rêve; si heureux l'un et l'autre, qu'ils ne pouvaient plus que l'être moins.
Sur la tombe où ils dorment réunis, c'est pour ceux qu'ils laissent que j'ai fait des prières.
« De Paris è Sainte-Adresse.
> VoQs m'avez fait pleurer dans ce moment horrible ; vous m'avez déchiré et soulagé ; merci, cher et noble Alphonse Karr 1 Vous avez un grand cœur : vous avez bien parlé d'elle et de lui, ma pauvre fille bien-aimée ; vous figurez-vous cela, que je ne la verrai plus ? Hélas ! j'ai le cœur brisé.
» A vous 1
Après la mort funeste de sa fille, madame Hugo, entraînée à Paris avec ses enfants, revint seule au Havre, chez madame Lefèvre et me fit appeler pendant la nuit; elle voulut que je lui racontasse tous les détails que je pouvais savoir ou deviner ; je lui fis comprendre la- mort évidemment volontaire de Charles; je lui expliquai que Léopoldine avait dû perdre connaissance immédiatement et n'éprouver que peu ou point de souffrances...
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VICTOR BUOO GAMOrDAT A LA oif UTATfOIT, •- SA M0R8SI0II DK FOI. -f PARALLÈLE BNTBE LUI ET LAMARTINE, COMME POÈTE ET COMME HOMME POLITIQUE. — « ODE ET QUATRAIN A LA COLONNE. > — « LE NATIONAL S'AMOSE. » ^ L»S RÉDACTEURS 8E FACHENT. ^ UNE RÉPARATION PAR LES ARMES EST DEMANDÉE A CHARLES HUGO. ~- IL ME PREND POUR TÉMOIN AVEC GASCHON DE MOLÉNES, — COMMENT PINIT L'AFPAIRE.
Victor Hugo, qui orotait monter en devenant dépoté ou pair de France, pouvait sur ce chemin concevoir des espérances aicore plus hautes; il était très en faveur auprès de la duchesse d'Orléans, que rage du roi et Fâge du comte de Paris devaient un jour, sdon toutes les probabilités. Élire régente.
La révolution de 1848, qui fut pour tant de gens un écroulement, le fut surtout pour lui.
c L'homme, dit Pascal, doit une grande partie de ses malheurs à ce qu'il ne sait pas rester dans sa chambre. »
Au lieu de revenir à sa propre royauté légitime, de grand et illustre poète, Victor Hugo voulut chercher dans le nouvel ordre de choses l'équivalent de ce que la révolution lui ôtait ; il se fit
nommer député, et, dans nue profession d^ foi restée célèbre, il se prononçai netiemenft et éloquemmeiït pour la nuance qui s'éloignait le moins de sesidôes et dô ses sentiments : il se prononce pour la république modérée, honnête ^ conservatrice, en flétrissant les doctrines ou plutôt les appétits des pseudo*républicains , émeutiers et dévastateurs ; cette république, qui ti^allait pas plus loin que ce qu'on appelait alors le « centre gauche », avait cependant un grand défaut & ses yeux : c'est que la première place y était prise, et prise avec éclata par Lamartine, qui y montra une grande élévatipii 4*esprit et un courage intrépide,
Victor Hugo est certes un grand poète, plus gcand poète même que Lamartine, si l'on entend par poésie Tart d'exprimer n^importe quoi ^n tfvès beaux v^s. Part de revêtir la pensée de vêtement^ magnifiques; mais sa po^ie est surtout dans Yes^ prit et^dans l'imagination; oellç de Lamartine était dans le cœur et dans le S9ng«
Victor Hugo a prononcé quelques discours qu^, littérairement parlant, remportent sur la plupart de ceux de Lamartine ; d'où vient que ces discours ne produisaient cfue peu ou point d'efiTet sur Tàudi-^ toire, tandis que Lamartine, persuadait, entralhait^ écrasait? C'est que Lamartine même quand il se trompait, même quand il devait plus tard changer d'opinion, disait ce qu'il sentait, ce qu'il croyait, ce qu'il était prêt à tme ou à soutenir, au péril de sd
vie' et ati piix de tout don ^aiig; cette StoqpnHias est oMtagieuse : (^estlii i^taie.
. Victor Hugo, qoi.li%ip|iGPtiôe ps|»^ dit Qei|iiiSiii; semble le plqs bsaa, oe «pi^^'il suppose devoir Ihq^ pér le plus fortement l^audftoîre: en i'étonaant, etil trouve en ce genrdjdes^fibts merveilleux. Servoo&r nous ici d'un mot tr^' Vulgaire, emprunt^ cdmiBe lUuit 'dTautres, ée «luiin'^nôblit pas^te langue d'ann jburd'hui, à la bobélxlfee^âratéliersvet ditoi» : ¥iotar Hugo « épate » sdn public; Laifnartine le éaaàawii et Tentrainait. Lamartine avait trouvé sa loàt^. Hugo s'écartait de là sienne; la place était ienq prise et bien prisé. Ht^gô âl quelques pas ett arrière, et créa, avec ses deux fils, avec Auguste Vacquerie, le firèré de son gendre mort, avdbMeiH* rice et quelques autres, tous ou presque tone jeunes gens d'esprit et de talent, un journal appela VÉvénément. VictOF Hugo n'écrivait pas osteiH siblement dans ce journal, mais il l'in^Mcail^ le dirigeait, tout en laissant sur beaucoup de pwÉB la bride sur le cou à ses jeunes associés^ ; ' Uépigraphe du journal loi était empruntéèr . .
< Haine vigoureuse de l'anarchie, tendre^:{HE^ fond amour du: p^uple^,
> VICTOR Huoa >
De temps en tempii, on reconnaîssaît l'ongle h sa griffe, ex un^tf^Içonem, conune YictorHugole^
dit lui-même dans une de ses lettres que nous verrons tout à l'heure. ;
C'était pour tous un début dans la politique, qu'à l'exemple du maître ils avaient longtemps traitée ; avec le plus profond dédain; on commença par appliquer une idée très juste et très élevée que. j'avais entendu exprimer à Victor Hugo à propos, des journaux. Ce qu'on appelle « l'article de fond o ou le c premier Paris 0, disait^il, dans les journaux, est une chose absurde qui méconnaît les rangs et r^mportance relative des hommes et des choses; il semble qu'aux yeux des journalistes il ne se passe jamais rien de plus intéressant, de plus élevé, que les séances des Chambres, les discours des députés, quelque filandreux qu'ils soient, les compétitions depôrtefeuilles, etc.
L'événement du jour est aujourd'hui l'apparition d'un livre, une représentation à un théâtre; ce sera demain un procès, un accident, un crime, une belle action; c'est l'événement du jour qui devrait chaque jour tenir la première place et la plus importante place dans le journal. »
Mais tout doucement le journal devenait moins littéraire, si ce n'est qu'il mettait beaucoup de fantaisie et dans la forme et dans le fond de sa politique. On y remarquait parfois peu de mesure et de tact, et le zèle exagéré des jeunes rédacteurs risquait parfois de compromettre « le maître », que l'on rendait responsable de leurs excentricités*-
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Ainsi on eût pu traduire par un sentiment peu élevé et indigne de lui certaines attaques quelquefois de mauvais goût et violentes contre Lamartine.
Je me souviens d'un passage que je dus relever, où l'on prétendait que Lamartine s'abreuvait laiigement de vin de Bordeaux avant de monter à la tribune.
Je fus moi-même attaqué dans le journal, et je dus prévenir Hugo que ce n'était pas à ses jeunes gens, mais à lui que je répondrais, et je lui expliquai amicalement les points vulnérables sur lesquels porteraient mes représailles.
Élu député de Paris à l'Assemblée constituante, Victor Hugo vota avec la droite; il appuya le décret contre les clubs, repoussa le droit au travail, l'impôt progressif, l'impôt sur le revenu, etc., etc.
Je ne puis bien comprendre, peut-être faute de me rappeler les détails des événements, comment Victor Hugo se trouva partisan du prince Louis, et conséquemment bonapartiste; il est vrai qu'il avait à choisir entre les diverses opinions qu'il avait successivement exprimées sur ce sujet.
Si l'on trouve : .
Oh! quand il b&tissait, de saoïuiiQ coloBsalei Pour son trône, appuyé sur TEorope vassale,
Ce pilier souverain»
Ce })ronze deyant qui tout n*est que poudre et srble. Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d^airain;
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Quand il le bâtissait, pour qu*un jour, dans la ville, ' Ou la guerre étrangère ou la guerre civile,
Y ^irisassent leur char, Et pour qu*il fit pâlir sur nos places publiques Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César !
G*était nn beau spectacle I — Il parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms; Les rois fuyaient, les rois n'étaient point de sa taille Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.
Et puis il revenait avec la grande armée.
Encombrant de butin sa France bieu-aimée,
Son Louvre de granit.
Et les Parisiens poussaient des cris de joie, Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid I
Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore. Il courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées.
Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis!
• Puis il s'en revenait gagner quelque bataille; Il dépouillait encore à travers la mitraille
Maints affûts dispersés; Et, rapportant ce bronze à la Rome française, 11 disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : « En avez -vous assez? »
Ohl quand par un beau jour sur la place Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
Tu vins grave et serein, Et que tu découvris ton œuvre magnifique.
Tranquille, et contenant d'un geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain;
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A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille; Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile
Tons les petits Romains, Nous, enfants de six ans» nuages si» ton passage, €3iefehant, dans ton cortège, un père au fier visage.
Nous te battions des mains;
Ohl qui Veut dit alors à ce faite sublime, cTandis que tu rêvais sur le trophée oplme
Un avenir si beau, Qu*un jour à cet aftront il te faudrait descendre, Cue trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau I
Dors, nous tarons chercher î ce jour viendra peut-être! Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître! .Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal, Et, sous les trois couleurs comme sous Toriflamme, "Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal I
oh trouve aussi , et cité avec éloge , dans une brochure de M. de Madrolle publiée en 1840, ce quatrain, dû également à Fauteur de Y Ode à la colonne^ et à propos de la môme colonne :
Si le sang qui coula pour assouvir \aL rage.
Autour du monument se pouvait amasser, fOn le verrait bientôt atteindre ton image, Et tu boirais sans te baisser.
A propos de cette colonne, rappelons qu'un des reproches que faisait le poète dans sa fameuse profession de foi des deux républiques, était la prophétie inspirée que ses alliés d'aujourd'hui renverseraient la colonne.
Avant rélection de Louis Bonaparte à la présidence, V Événement était devenu non seulement bonapartiste fervent, mais tout à fait antirépublicain; il y avait même un article quotidien, dont le titre était parodié d'une pièce du msdtre; cet article s'attaquait surtout au journal le National ^ dans lequel il personnifiait la République.
Je ne me rappelle plus si le titre était :
LA RÉPUBLIQUE S*AMU|SE
ou : •
Le National s'amuse
Toujours est-il que l'un et l'autre y étaient attaqués, invectives, insultés, avec plus de perse vérance çt d'âcreté, quelquefois, que de bon goût.
On appelait les rédacteurs du National et leura amis c farceurs, pantins, polichinelles, paillasses,, voleurs >, etc.
Si bien qu'un matin Auguste Vacquerie et Paul Meurice arrivèrent chez moi avec une lettre de madame Hugo.
— Savez-vous ce qui nous arrive? me dit je ne sais plus lequel des deux. Le National se fâche et demande une réparation par les armes ; vous nous voyez stupéfaits d'étonnement.
— Ah çà! demandai-je, est-ce que vous n'aviez. pas l'intention d'en venir là ?
— Pas le moins du monde ! nous écrivons comme •
<^ela sans mauvaise intention ; nous avons vu dans ces articles- dont on se fâche plutôt une chose farce qu'une chose offensante.
— Eh bien, excepté vous, tout le monde sera étonné d'une autre chose : c'est que les gens du National aient attendu si longtemps.
— Madame Hugo vous prie, nous vous prions d'intervenir, avec Paul de Molènes, qui accepte, à condition d'être avec vous ; l'article incriminé est "de Charles Hugo. ■'
Paul Gaschon, qui avait ajouté au nom de son père le nom de famille de sa mère, était un jeune homme •spirituel, loyal et auquel on ne pouvait reprô- <îher qu'un peu d*aff cotation, des attitudes et des airs mousquetaires, matamores, etc., reiH?oche tjui tomba de lui-même lorsqu'aux journées de juin il s'engagea dans la garde mobile, se battit avec intrépidité et reçut une blessure assez grave sur les barricades. '
Nous allâmes au National, nous trouvâmes les « adversaires » très montés. Ils parlaient de leur longue patience, motivée par la jeunesse et l'inexpérience de leurs adversaires; mais tout a un terme, et ils étaient'décidés à avoir une réparation par les armes, à moins qu'on ne leur fit des excuses, qui alore devaient être tellement complètes, qu'ils ne prenaient pas sur eux de les demander, les jugeant eux-mêmes inacceptables.
Nous étions assez embarrassés, de Molènes et
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moi; l'insulte était grave, elle avait été réitérée avec obstinatioa ; notre sentiment était que, dans une pareille situation, il n'y avait à parler que des conditions du combat; mais de Molènes avait. vu madame Hugo, et évidemment ce n'était pas ce qu'elle attendait de nous; d'autre part, nos jeunes gens semblaient plus stupéfaits qu'avides du sang de leurs ennemis; nous savions Charles Hugo tout jeune alors, peu ou point- expérimenté en escrime; nous demandâmes, avec toutes les précautions qui mettaient à couvert « l'honneur » de celui que nous représentions, qu'on nous donnât par écrit la formule des excuses qu'on réclamerait, c si par impossible on venait d'autre part à admettre cette solution »•
Cette formule était dure; nous en discutâmes certains termes; nous en fîmes adoucir quelques autres, et nous allâmes aux bureaux de VÉvénement^ comme il était convenu, parfaitement convaincus tous les deux que tout arrangement était impossible. Meurice et Vacquerîe nous reçurent dans un bi*reau; nous leur rendîmes compte des résultats de notre mission; ils nous laissèrent seuls pendant un quart d'heure. On nous dit depuis que M. de Girardin était dans une autre pièce et qu'on nous quittait pour aller prendre ses avis et ses inspirations.
On revint nous demander si, en cas où l'on insérerait la note imposée, nous la signerions comme témoins. Nous répondîmes que non. On retourna
dans l'autre pièce; il se passa encore quelque temps, et on revint nous demander notre opinion; nous répondîmes que notre refus de signer la note nous paraissait assez clair pour que nous crussions devoir ne rien dire de plus; nous nous retirâmes.
La note fut insérée.
Ajoutons que, quelques années après, Charles Hugo eut une autre affaire et s'en tira très honorablement.
Hugo m'écrivit à ce sujet :
€ Mon cher ami,
> Je veux tous les jours vous chercher et vous serrer la main, mais vous savez dans quel tourbillon je vis.
» Vous m'excusez, n'est-ce pas? J'ai été bien touché.
» Â vous de tout cœur I
VICTOR HUGO
UM DIMER CHES PSADIIE. — iLECTIOMS DB PARIS. » PRBMl&RB MAHlftRK DE < L'évBNEMEHT ». — LA ROUTB DB DAMAS. — NAPOLÉON LB PETIT. » HUGO A JERSEY. — LES CHATlltEMTS.
Le président de la République venait d'être nommé, lorsque je reçus une lettre de Pradier, le grand sculpteur :
« Bien cher Karr,
» On m'annonce une truite pochée dans le lac de Genève pour être mangée chez moi jeudi 22, h six heures et demie précises, avec nos amis accoutumés. Voudrez-vous me feire l'honneur d'en venir prendre votre part? Vous savez, cher ami, combien votre présence me sera agréable.
» Votre bien affectionné,
J. PRADIER
Pradier, Suisse de naissance, avait fait la statue de Rousseau qui est à Genève, dans l'île des Peupliers, et heureux, dit-il, de l'honneur qui lui était
fait, n'avait voulu recevoir aucun prix de son travail. De temps en temps, la république ou quelqu'un de ses membres lui envoyaient des truites monstrueuses, contre lesquelles il invitait un certain nombre d'amis. Cette fois, la circonstance réunissait une quinzaine de personnes qui venaient de combattre, à propos de la présidence, dans les camps opposés, mais qui considéraient la maison de Pradier comme un asile, comme un champ neutre ; d'ailleurs, à cette époque, on n'était pas fâché, de se reposer quelquefois de la politique; il y avait, entre autres convives, Hugo et Cavaignac. Cavaîgnac venait de « descendre du pouvoir »
avec une noblesse et une simplicité antiques, et emportait dans, sa retraite l'estime de tout le monde. Hugo seul, emporté par l'ardeur qui distingue les nouveaux convertis, il faut le dire, manqua de tact et — je le vois encore adossé à la cheminée — entama quelque chose comme un chant de triomphe sur le résultat de l'élection. Cette inadvertance jeta un froid; on se regarda, on se souvint... J'interrompis Victor Hugo.
— Messieurs et amis, dis-je, une motion ! Convenons de ne pas parler de politique... par égard... pour les vainqueurs.
. On rit. La glace, était rompue, et la plus franche gaieté régna pendant le dîner, qui avait failli être compromis. J'aurai à reparler de Pradier.
. Le hasard fait tomber entre mes mains un nu-
méro de VÉvénement; il est daté du 19 mai 1849; il donne le résultat définitif des élections à FAssem^ blée législative.
Voici la liste de Paris :
!• Prince Murât 134,823 voix.
Félix Pyat, immédiatement après
lui, avec. . • • 116,185 »
J3. Lamennais 113,331 »
20* Raltier (Tautre sergent également
aux Arts-et-Métiers) ...... 100,482 »
Cavaignac n'arriva sur cette liste que le 17®, avec 111,305 voix. N'étaient pas élus : Lamartine, Thiers, Bugeaud, Mole, Montalembert, Marie, d'Althon-Shée, MadierdeMontjeau, Proud'hon, Gamier- Pagès, Arago, Bastide, Bûchez, Camot, Dupont (de TEure), Guinard, Senard, Clément Thomas, etc.
Son candidat, Louis Bonaparte, étant président de la République, Victor Hugo se montrait habituellemant à TÉlysée, et quelques citations de l'Événe^ ment vont montrer qu'à cette date du 19 mai 1849-, il était au nombre des conservateurs et trouvait que tout allait assez bien sous la présidence du neveu de l'empereur, qui lui faisait le meilleur accueil.
L'Événement désigne déjà par le nom de « rouges 1 — et je crois bien qu'il est l'inventeur du mot -^ les socialistes les radicaux, et même les « repu-
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hlicaîns très avancés » ; ces divers mots sont pour lui synonymes.
Exemples :
« Les votes de TArdèche à Annonay et à Tournai sont acquis aux rouges.
» La liste des républicains très avancés est rejetée dans les Deux-Sèvres. »
La liste de la presse modérée et celle de l'Union électorale sont les mêmes, avec quelques modifiçartions apportées par la rue, de Poitiers ; V Événement donne Victor Hugo comme nommé sur cette liste.
Quelques citations :
c La lutte n'est plus politique, elle est sociale; il s'agit de décider entre la liberté dans l'ordre et l'anarchie, entre la société progressive et la société révolutionnaire.
» Il n'est pas un des noms portés par les socialistes qui ne soit un synonyne de violence et de bouleversement... Ils poussent leurs rêveries à l'extrême, et s'obstinent aveuglément dans leur folle et stérile abstraction... L'anarchie, c'est l'inertie; c'est l'ordre qui est le mouvement. »
Sur cette liste des socialistes, synonymes de violence et de bouleversement, nous trouvons MM. Madier de Montjeau et Félix Pyat.
Aujourd'hui, Victor Hugo est moins sévère.
. On parlait déjà, parait-il, de faux complots, d'émeutes provoquées qui serviraient de prétexta
h ua coup d'État, comme cela devait en effet avoir lieu plus tard; V Événement défend Louis Bonaparte contre ce bruit :
€ Les journaux extrêmes reviennent chaque matin, depuis quelques jours, à leur incurable manie d'accuser le gouvernement d'organiser des complots...
ik Par ce moyen, qui serait habile s'il n'était usé, ' ils rejettent d'avance suf autrui la responsabilité des troubles qu'ils fomentent en secret; ils se lavent les mains du sang qui peut être versé, et ils s'absolvent, en cas d'échec, de l'émeute dont ils se vanteraient en cas de réussite.
» Quand même nous pousserions la naïveté ou la complaisance jusqu'à admettre la sincérité des journaux rouges, quand même nous leur accorderions qu'ils sont convaincus réellement que le pouvoir prépare une émeute, cette facilité des radicaux à croire aux conspirations ne prouverait qu'une chose : leur facilité à les faire.
» Il est, du reste, bien possible que le gouvernement leur paraisse véritablement suspect des monstrueuses pensées qu'ils lui attribuent; ils le jugent d'après eux. »
Un peu plus bas, il les appelle les a socialistes »« toujours en vertu de la synonymie qu'il trouve entre ces mots : « républicains avancés, rouges, socialistes, anarchistes, émeutiers », etc.
VÊvénement^ un peu plus loin, répond à un article de la Vraie République.
cLa richesse et la propriété », dit la Vraie République, <f ne sont-elles pas le patrimoine du travail? Eh bien, les pauvres offriront aux riches la richesse inépuisable, le travail. »
« C'est-à-dire, répond l'Événement, que les riches, une fois dépossédés d'une fortune déjà acquise par le travail, auront à recommencer cette fortune par de nouveaux labeurs. Si la propriété est le « patrimoine du travail », pourquoi l'enlever à ceux qui sont riches au profit de ceux qui n'ont pas encore travaillé? Respectez donc le travail «ous toutes les formes... de même qu'il faut encourager, protéger le travail du pauvre, qui est la propriété future, respectez la propriété du riche, qui est le travail passé; sinon votre République a tout droit de nous effrayer ; car, pour enlever aux riches une propriété qu'ils ont méritée à force de sueurs, vous serez forcés d'employer l'intimidation; les propriétaires ne se laisseront pas dépouiller: ils refuseront avec raison de payer vos impôts, et alors vous emploierez les moyens violents, comme vos aïeux de 1793; on verra reparaître tout le sombre attirail des exécutions...
» Avec la propriété, la famille tombera, les pères n'ayant plus rien à léguer à leurs enfants« Si vous touchez à la maison, vous tuerez la so*
ciété, car la maison n'est que répiderme de la famille. »
Cela est trop bien dit pour ne pas être de Victor Hugo.
Et plus bas :
« Nous n'envelopperons pas les Romains dans le mépris que nous inspire le gouvernement de M. Mazzini. »
Suit une opinion très favorable à Texpédition de Rome, à propos de laquelle une partie de l'Assemblée demanda cependant la mise en accusation du président et de ses ministres; on se querella, on s'injuria, on s'insulta, on se provoqua pendant dix séances, et Ledru-Rollin eut un duel avec un député nommé Denjoy.
Voici donc V Événement^ Victor Hugo, ses enfants, ses amis, du moins quelques-uns, conservateurs bonapartistes.
Je me rappelle que mon amitié m'inspira alors de reprocher à Hugo de lancer ses fils, jeunes et inexpérimentés qu'ils étaient, dans les partis politiques; ils obéissent au hasard, n'ont rien examiné, rien jugé. Plus tard, il peut leur arriver ou de rester tristement unis à ce parti qui ne leur inspirerait que de l'antipathie, ou d'encourir le reproche de mobilité, s'ils le quittent.
Il parait que le a prince-président » avait £sdt des promesses à Victor Hugo, comme à beaucoup d*autres; on a parlé alors du ministère de l'instruo-
tion publique; s'il l'avait promis, il eut deux fois tort de ne pas le donner, d'abord pai'ce qu'il l'avait promis, ensuite parce que cela aurait insufflé de la i vie et donné du relief à l'Université, depuis longtemps abandonnée à des pions. Quant à une troisième raison, savoir si Victor Hugo eût donné à l'instruction et à l'éducation une direction plus logique, je n'en sais rien.
J'avais, sous le gouvernement de Juillet, écrit une appréciation que Balzac a citée dans un de ses beaux livres.
« Les ministres, disais-je, ne font rien que pour leurs adversaires; ils ne découvrent que vous existez que quand vous avez passé la main dans leur cravate, fait deux tours et commencé le troisième. »
Ce n'était que la vérité; V Événement^ fatigué d'attendre, jugea à propos de montrer un peu les dents et de faire quelque opposition à l'élu de son choix.
Il y eut, je crois, un avertissement : on m'a accusé d'être l'inventeur des avertissements; j'ai accepté l'accusation et déclaré que je < plaidais coupable », comme disent les Anglais; c'est une des meilleures idées que j'aie eues.
Il y eut un avertissement ou quelque chose d'approchant; V Événement mordit plus fort : on lui fit un procillon; il redoubla : alors on attendit le premier prétexte, et, à propos d'un article de
Charles Hugo contre la peine de mort, on le mit en prison; la pauvre mère était désolée; j*allai avec toute la famille dîner dans la geôle.
On a assuré, en ce temps-là, que c'est M. dé Girardin qui, également mécontent et pour des raisons analogues, profitant de la mauvaise humeur de Victor Hugo, l'entraîna dans le parti soi-disant républicain rouge, socialiste, etc., si bien que rÉvénement brûla ce qu'il avait adoré et adora ce qu'il avait brûlé, comme tant d'autres.
C'est alors que, faisant allusion à la tribune ,aux projets qu'on prêtait au président, Victor Hugo prononça un discours très bien fait, très énergique, et finissant par cette heureuse antithèse :
« Après Auguste, aurions-nous Augustule? après Napoléon le Grand, Napoléon le Petit? »
Ce mot fit fortune. On appela Hugo le parrain du futur empereur. Aussi, au coup d'État, madame Hugo fut-elle avertie qu'un accident fortuit pourrait bien arriver à son mari. Il vendit à vil prix toutes les richesses artistiques amassées pendant quarante ans et s'en alla à Jersey, où ses fils d'abord, puis ensuite sa femme et sa fille Adèle allèrent le rejoindre, ainsi que me le rappelle une lettre d'Auguste Vacquerie, que je n'ai pas sous la main.
En 1852, avant de partir pour l'Italie, j'allai passer quelques jours à Bruxelles pour serrer la main à quelques amis : Gharras, Péan, etc. Là, je
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trouvai le livre de Victor Hugo : Napoléon le Petit, €*était une chose plaisante que de voir la douane ne s'occuper à la frontière que d'empêcher l'introduction de ce livre en France; on néghgeait tout le reste. Dieu sait que de dentelles en ont profité pour passer la frontière! Il arrivait de cette surveillance de la douane ce qu'il arrive toujours pour les marchandises prohibées et les livres défendus ou brûlés . a Le public , disait Voltaire , aime l'odeur du livre brûlé. On les vend très cher, et ça vaut la peine de courir des risques. » On fit alors une plaisanterie qui a été renouvelée depuis; on en introduisit dans les bustes creux de Napoléon m.
Ce qui n'est pas moins plaisant, c'est que la chose fut faite par un fervent bonapartiste qui s'en accusait et s'en excusait en disant :
€ L'affaire était trop bon-^e; ça aurait tenté l'empereur lui-même. »
J'écrivis un mot de regret à Hugo de ne l'avoir plus trouvé à Bruxelles, où il avait séjourné quelque temps, et je lui parlai du livre. Il me répondit de Jersey :
« Mariae-Terrace.
» Êtes -VOUS encore à Bruxelles, mon cher Alphonse? Vos dix lignes m'ont fait l'effet d*une bonne poignée de main; merci! Tâchez donc d'imaginer que Jersey est sur la route de Bruxelles &
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Sainte- Adresse; nous referions ici de ces mauvais et si excellents dîners de nos dimanches d'autrefois; vous en souvenez-vous? Je suis charmé que le livre vous ait plu.
» En m'ôtant la montagne que j'avais sur la poitrine, je l'ai un peu ôtée aux autres, et c'est ma joie dans l'exil. Je me promène au bord de la mer; je regarde les goélands; je relis quelques ehers livres dont vous êtes. J'attends. Dieu sait que je suis profondément calme.
» A propos, on dit que l'Académie parle de me rayer.
» Ce serait trop d'honneur ; je trouverais à la porte, en sortant, le vieux Poquelin qui n'y est pas entré.
) A vous du fond du cœur. »
Après le coup d'État, Hugo s'en était allé, en effet, en Belgique, puis à Jerseys moi j'avais été à Gênes et ensuite à Nice. C'est de Jersey qu'est datée la lettre que voici :
c Hauteville-House, 5 avril 1851.
» Mon cher Alphonse,
» Je viens de lire votre livre : Promenades hof's de mon jardin; j'en suis ravi et attendri. Vous y parlez de moi comme je parle de vous; vous racontez nos souvenirs avec cette grâce sévère et puissante qui est à vous; vous posez votre ongle, eo?
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ungM^ leonemy sur les vipères qui rampent et sifflent dans les pierres de mon écroulement; je voua remercie et je vous aime.
» Continuez à penser un peu à moi : c'est une grande douceur de sentir à travers l'espace qu'on est aimé, qu'on s'aime, qu'on se comprend; il y a un abîme de distance et un monde d'événements entre nous ; je suis dans les ténèbres, vous êtes dans le soleil ; je suis dans la brume de l'Océan, vous êtes dans le rayonnement de la Méditerranée. Eh bien, tout cela n'est rien. Vous écrivez une page, elle m'arrive; vous dites un mot, je l'écoute. Vous pressez votre plume dans vos doigts en écrivant mon nom, et ma main sent cette pression de votre main. Il y a, dans ce siècle, au milieu des lâches et des petits, quelques hommes grands et bons, vous êtes l'un d'eux ; je vous envoie ce que j'ai de meilleur dans le cœur.
» VICTOR HUGO
« Imaginez ici poigr vous toutes les effusions de ma famille, femme et enfants. »
Également celle-ci envoyée de Jersey ; « Hauieville-House.
» Mon cher Alphonse,
» A la dernière page du numéro des Guêpes qui m'arrive aujourd'hui, je lis quatre lignes bien cor-
diales de vous, sur la Légende des siècles; je veux vous en remercier tout de suite. Je pense que vous devez avoir le livre en ce moment, avec une première page où j'ai écrit votre nom au-dessus du mien. Hetzel s'est chargé de vous l'envoyer ; ce livre commence une chose qui aura peut-être uii jour quelque grandeur ; lisez-le avec votre double vue de philosophe et de poète ; je l'offre avec con-: fiance à votre sympathique et profond esprit; j'ai fait de mon mieux; c'est, du reste, une vieille habitude de vous aimer.
D Je vous serre la main.
» VICTOR HUGO
C'est à Jersey qu'il écrivit les ChâtimentSy là plus violente, la plus vivante, la plus belle peutêtre des satires qui aient jamais été écrites.
Longtemps auparavant, dans une triste circonstance, j'avais reçu cette lettre:
« Paris, 24 février.
» J'ai bien regretté, mon cher Alphonse Karr, de ne pasm'être trouvé chez moi le jour où votre ami et mon camarade d'enfance, Léon Gatayes, y est venu pour me demander l'autorisation de publier ces quelques vers dans vos Guêpes. J'aurais tâché de les améliorer (mes vers) et de les rendre un peu moins indignes de votre remarquable petit livre où j'ai lu tant de fois des pages profondes mêlées à
des pages charmantes. J-auraîs particulièrement rectifié le premier vers, qui doit s'éciire ainsi :
Ceux-ci passent, ceux-là demeurent.
» Si VOUS croyez que cette misère vaille la peine d'être dite à votre public du mois prochain, au bas d'une page que vous laisseriez en blanc, dites-lelui ; du reste, je suis charmé que ces vers, tels qu'ils sont et quels qu'ils soient, aient paru dans les GuêpeSy en ce moment douloureux où tous vos amis vous doivent un serrement de main. Je suis de ceux qui vous aiment, vous le savez bien. Vous faites un petit livre avec un grand talent; le monde est plein de gens dont on peut dire le contraire. Et puis il y a tant de cœur dans .votre esprit, tant de poésie dans votre ironie, tant de rêverie dans votre souvenir, tant d'amour pour la nature dans votre colère contre la société ! C'est tout cela que j'aime en vous.
» A bientôt! Quand vous aurez assez regardé la mer, revenez un peu voir Paris.
» Vale et me ama.
» VICTOR HUGO
Voici la lettre de Vacquerie que je retrouve :
c Mon cher Karr,
» J'arrive hier soir, et je repars ce soir. J'accompagne madame Hugo et sa fille, qui vont rejoindre leur mari et père à Jersey. Si vous revenez de bonne
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heure, venez donc dîner avec nous chez ma sœur à six heures. Vous nous mènerez au Grand Turc (un navire).
» Tout à vous!
AUGUSTE VACQUERIE
Nous retrouverons Victor Hugo plus tard.
miD^RIC BÉBAT. — SON TALCMT. — 8U QMrti», ^ LC CHANSONNIER AUX CHAMPS. — CINQ MILLE CIOAHES PAYABLES A VOS. — UN 8IMISTRB QUI H*ARRITS PAS A L'hEORC. — CORRESPONDANCE AVEC BÉRAT ET TONY JOHANNOT.
Un air que je viens d'entendre me fait penser à Frédéric Bérat.
La musique d'un musicien ne prouve pas plus que la physionomie d'une femme.
Une femme a mis, un jour, par hasard, un air inspiré ou mélancolique sous un bonnet ou un chapeau neuf. Elle a trouvé que cet air lui allait bien; elle l'a gardé, ou du moins elle le remet de temps en temps; elle le conserve dans son arsenal. Mais cela ne prouve pas qu'elle est inspirée et mélancolique ; c'est une manière d'être jolie, et voilà tout.
Bérat, l'auteur de A la frontière; Celle que mon cœur sait aimer; Adien^ mes fils^ Ma Norman-die, etc., était ex œquo avec mon frère Eugène, le plus grand rieur que j'aie jamais connu. Il est vrai qu'il est l'auteur de L'amour, que qu'c'est qu'ça.
de Mon Petit Pierre^ de Nous avont-y rij nous avont-y 6t«, etc.
Un jour qu'il avait dîné je ne sais où avec Tony, ils se trouvèrent sur la place de la Madeleine. Bérat avisa un monsieur appuyé sur la rampe du marchepied de l'omnibus de la Bastille. Il dit à Tony :
— Permettez, mon ami^ il faut que je parle à ce monsieur.
— Vous le connaissez ?
«^Non.
Un trait curieux de l'amitié des deux Johannot l'un pour l'autre est que chacun d'eux ne tutoya jamais que son frère; naturellement, personne non plus ne les tutoyait.
— Monsieur, dit Bérat à l'inconnu, vous paraissez attendre le départ de l'omnibus ? ^
— Oui, monsieur, reprit l'autre un peu surpins.
— Votre intention est de monter dans la voiture sur laquelle vous vous appuyez?
— Oui, monsieur.
— Laquelle voiture va à la Bastille?
— Oui, monsieur; mais pourquoi ces questions? Ici, Tony voulut entraîner Bérat; mais celui-ci
lui dit à l'oreille :
— Écoutez-moi : il s'agit peut-être de la vie d'un homme.
Et, s'adressant de nouveau au bourgeois :
— Monsieur, la voiture ne partira pas avant dix minutes.
— C'est probable, monsieur.
— Vous avez le temps de m'écouter?
— Ça dépend de ce que vous avez à me dire.
— Quelque chose de très intéressant, monsieur» J'ai dîné avec M... Johannot qui est mon ami, chez un autre ami qui a très bien fait les choses. Je vous donnerai la preuve de confiance de vous avouer que je suis ivre. Mais, nionsieur, ne vous fiez pas à ce que je suis petit, tout rond, à ce que je suis très bien mis et tiré à quatre épingles. Monsieur, j'ai le vin terrible! quand je suis ivre, naonsieur, ma vie ou celle d'un autre, ça a l'importance de la cendre de mon cigare.
— Où voulez-vous en venir?
— Allons, mon ami, dit Tony, laissez monsieur tmnquille.
— Où je veux en venir? Vous, monsieur, vous allez le savoir, et vous le sauriez déjà sans mon ami qui m'a interrompu, ce que je le prie de ne plus recommencer. Vous voulez aller à la place de la Bastille, n'est-ce pas. ?
— Oui, monsieur.
— Dans cette voiture ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, moi, j'ai décidé que vous monteriez dans une autre voiture et que vous iriez à la bar* rière de l'Étoile.
— Vous êtes fou, monsieur.
— Vous êtes bien élevé et fort poli, monsieur : je
ne suis pas fou; je suis ivre, ce qui est beaucoup plus honteux. — Eh bien, monsieur, vous un homme raisonnable, vous un homme sobre, aUezvous vous compromettre avec un homme pris de vin? Vous n'en seriez pas excusable... Je n'ai pas ma raison, et vous avez toute la vôtre. Pensez donc que, dans l'état où je suis, je pousserai au besoin les choses à l'extrême. J'emploierai la violence, monsieur; vous vous fâcherez» vous me demanderez raison : tant mieux, ça me va. Moi qui ai horreur du bruit quand je suis à jeun, moi qui si un mépris souverain pour le duel, eh bien, je suis une bête sauvage, je suis un héros quand j'ai bu. Supposons que vous me refusiez; rien ne me fera céder: je vous arracherai du marchepied, nous nous battrons demain. Si vous me tuez, vous aurez des remords étemels d'avoir accepté une querelle avec un homme dans l'état où je suis; si je vous tue, voyez comme ce sera bête; quoique mis sans goût, vous êtes vêtu cossument; vous paraissez un homme à votre aise; vous êtes sans doute époux et père, et vous laisserez un orphelin et une veuve à consoler... Pourquoi?.. Pour avoir fait du point d'honneur contre un homme ivrel Allons donc!
ça ne se peut pas.
Il faut penser que ce dialogue était entrecoupé d'interruptions de Tony. Toujours est-il que l'inconnu finit par céder et monta dans l'omnibus da
là barrière de TÉtoile. J'espère qu'il sera descendu en route.
Beaucoup de chansons de Béut ont couru le monde, ont été chantées par vous sans que vous sachiez â qui vous les devez. C'est ainsi que, pendant vingt ans, sur les théâtres de province, on a chanté la Lisette de Béranger sans mettre sur raffiche le nom de Bérat, et tout le monde la croit de Béranger jusqu'au moment où quelqu'un fait remarquer qu'elle contient un éloge de Béranger que celui-ci n'eût osé ni écrire ni signer. Du reste, outre un air très bien fait, la chanson, sous le rapport des paroles, ne serait pas entre les plus mauvaises de l'heureux chansonnier qui a eu son immortalité de son vivant. Je ne prétends pas tout à fait qu'il ait précisément placé sa gloire à fonds perdus; cependant il a joui d'un revenu supérieur à celui que devait donner le capital. Les exemples du contraire sont beaucoup moins rares : je citerai Balzac, qui prend sa place, et Frédéric Soulié, qui n'a pas encore la sienne.
J'étais déjà retiré au bord de la mer, en Normandie, lorsque j'entendis une femme chanter un air qui me plut infiniment. Celle que mon cœur sait aimer. Je la priai de le répéter.
— Mais, dit-elle, comment, ne le connaissez-vous pas? Il est d'un de vos amis, de Frédéric Bérat.
J'écrivis deux lignes à Bérat pour lui conter la chose et lui demander la chanson de sa main. Il mç
l'envoya avec ces mots : « Mon cher paysan, je vous serre la main de toutes vos forces. »
Il est venu fcie fois passer quelques mois dans ma retraite, et il en a daté quelques chansons. Tony Johannot, cet été-là, avait loué une petite maison à Sainte-Adresse. Nous plaisantions souvent Bérat de son peu de goût pour la campagne, Bérat qui, né Normand, a mis quelquefois une senteur d'ajonc si douce dans ses mélodies. On se serait bien trompé si l'on avait voulu deviner Bérat par ses chansons. Rien ne nous faisait plus rire que de i'entendre chanter :
JVi vu les monts de THelvétie, Et ses chalets et ses glaciers.
Et Venise et ses gondoliers.
Bérat n'avait rien vu de tout cela et ne se serait pas dérangé pour le voir. Il aimait Paris passion- .nément. Ce qui nous faisait plus rire encore, c'était .un couplet d'une de ses plus jolies chansons :
Adieu, bords chéris de la Seine!
Le couplet si gai pour nous est celui-ci :
Sur le penchant d'une colline, Au temps heureux de mes amours, J'avais fait choix d'une chaumlne Où j'espérais finir mes jours.
C'est que ce ton mélancolique formait avec ce visage épanoui, ce sourire fin, les disparates les plus •étranges.Nous nous amusâmes alors à faire des com-
mentaires sur ce couplet, et à établir ces disparates.
« Une colline I » Bérat, petit et gros, avait horreur des montées et des descentes.
Il n'y avait pas dans le couplet un seul mot qui pût s'appliquer à lui. a Espérer finir ses jours dans une chaumine !... » Nous avions eu tant de peine à le décider à venir passer deux mois à Sainte - Adresse ! Là, il se levait à neuf heures et demie, ne paraissait qu'avec un col et une cravate blanche et des bottes vernies, craignait le soleil, la pluie et le vent, ne voulait pas sortir avant les repas de crainte de les retarder, ne sortait pas après pour ne pas troubler sa digestion. Lorsqu'il arriva, nous fîmes le -complot, Tony et moi, de l'empêcher, pendant huit jours, de voir la mer. Je demeurais à deux cents pas da la plage, et, sans des peupliers que j'avais plantés pour abriter mon jardin du vent d'ouest, Bérat l'aurait regardée à son aise de sa fenêtre.
J'allais lever mes filets trois heures avant son réveil; je les replaçais après le dîner, a heure du serein ». Nous n'avions à nous occuper que des quelques heures qui s'écoulaient entre le déjeuner .et le dîner; trois ou quatre fois, pendant les huit jours, il dit : « Ah çàl allons donc un peu voir la mer. » Mais Tony proposait une partie d'échecs ou moi une partie de boules, et il ne pensait plus à la mer^ qu'il ne vit que le neuvième jour. Bérat, comme Normand, se croyait le droit d'être fort aux -boules, jeu très en usage en Normandie. En vé-
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rite, il ne jouait ni mieux ni plus mal que moi; mais au commencement, comme nous jouions sous de vieux arbres de mon jardin, je connaissais les pentes et les anfi'actuosités du terrain, ce qui me donnait sur lui un avantage assez déshonnête; j'avais voulu lui rendre des points, mais il s'était offensé; nous jouions d'ordinaire avant le diner, et l'enjeu consistait en trois cigares que l'on devait fumer après. Pendant* quelques jours, Bérat perdit les trois cigares; puis il s'irrita et voulut jouer quitte ou double. Il vint un moment où il me devait quatre ou cinq cents cigares; à vingt-cinq centimes l'un^ cela aurait fait plus de cent francs. Ce fut moi alors qui voulus jouer quitte ou double jusqu'à ce que je les perdisse. Mais, en môme temps que. mon adversaire faisait connaissance avec le terrain, son jeu, devenu plus important, l'animait et lui ôtait le sang-froid.
Je n'avais plus qu'une ressource pour ne pas gagner sur mon hospitalité : c'était de pousser la dette à l'absurde. Quelquefois il disait :
— Liquidons I
— Alors, disais-je, vous vous déclarez vaincu> vous reconnaissez que vous n'êtes pas capable do jouer avec moi?
— Jamais I
— Eh bien, jouons deux cents, trois cents, six cents cigares.
Il ne gagnait une partie que de loin en loin, dî-
minuait sa dette de quelques centaines, mais ne tardait pas à l'augmenter.
Quand il retourna à Paris, il me devait près de cinq mille cigares. Il m'annonça d'un air grave qu'il entendait les payer. Je lui fis accepter l'arbitrage de Tony, arbitrage contre lequel nous nous étions engagés par écrit à n'élever aucune réclamation.
Tony prononça ainsi : a A prendre d'aujourd'hui et à toujours, chaque fois que Frédéric rencontrera Alphonse, le jour ou la nuit, sur terre ou sur mer, dans la rue ou dans un salon, il s'approchera de lui la tète nue, tirera respectueusement son étui à cigares et lui dira : « Mon maître, voulez-vous ac- « cepter un des cinq mille cigares que vous m'avez 5> gagnés. »
Nous nous rencontrions rarement. Bérat restait à Paris et moi au Havre ; mais, comme j'allais de temps en temps à Paris, Bérat s'amusait à saisir les occasions les plus cocasses, les plus inopportunes, les plus imprévues pour exécuter la condamnation, à tel point que je le priai plusieurs fois d'y renoncer, mais il était inflexible, « J'ai été condamné, disait-il ; j'ai le droit de subir ma peine ; personne ne m'en empêchera. »
Pendant qu'il était chez moi, on vint me chercher un matin. Un navire venait de se jeter dans les rochers, sous la Hève. L'équipage s'était sauvé, mais on pensait bien que le bateau serait perdu;
Je courus jusque-là avec une bouteille de genièvre et du pain ; les matelots naufragés étaient couchés sur la côte et regardaient tristement la mer furieuse briser leur navire. Il était pris entre des rochers inabordables. A chaque lame qui arrivait jusqu'en haut des mâts, on entendait un craquement; puis un mât ou un autre agrès, pu une planche, se détachait et était jetée à la côte ou emportée au large. C'était un spectacle triste, mais imposant ; on ne pouvait s'empêcher d'admirer la puissance de la mer, qui dépeçait en quelques heures ce bâtiment aux murailfes de bois. Je crus qu'il était de mon devoir d'hôte de faire assister .Bérat à ce spectacle ; je détournai difficilement un gamin de l'espoir de quelques débris, et je l'envoyai porter chez moi un mot pour lui. Bérat ne vint pas, et il me répondit au crayon :
« Rien de ce qui se passe avant neuf heures du matin ne me regarde et n'a d'intérêt pour moi. fVous me ferez plaisir de m'avertir du premier sinistre qui aura lieu entre midi et quatre heures. »
Voici deux lettres de Frédéric Bérat et deux lettres de Tony Johannot :
« Mon cher Alphonse, '"
> Je suis chargé, par Béranger que j'ai vu hier, ' de vous faire tous ses remerciements pour votre journal que vous lui faites envoyer, et ses compli-
' ments poiir le plaisir que lui a causé la lecture de V Histoire de Rose Buchemin, C'est Déranger qlii m'avait témoigné le désir de lire cette histoire, dont on lui avait parlé; il a été ravi de la simplicité et du naturel que vous avez su conserver au récit de Rose. . .
» Bérangerm'a dit qu'il avait prêté ce livre à madame Louise Colet, votre amie, qui, m'a-t-il dit, a pleuré en le lisant; vous voilà désarmé à votre tour.
» J'ai prêté' à mademoiselle Judith * Sous les til-leuls que je dois à votre bonne amitié j j'attends qu'on me rende Geneviève pour la lui porter.
On comprend combien vous êtes occupé par votre journal, et on ne vous en veut pas de votre silence.
» A défaut de Sainte- Adresse, je suis allé passer quelques jours à Saint-Mandé. J'ai été malade assez longtemps : je l'étais encore le jour de votre départ pour le Havre samedi dernier, ce qui m'a empêché de me joindre à Becq pour aller vous serrer la main au chemin de fer.
» J'espère vous joindre au premier jour; mon album est terminé; mais les éditeurs ne valent pas mieux que les auteurs : leur caisse est vide.
» A vous de bien vraie et bien sincère amitié !
F. BÉRAT
1. Mademoiselle Judith était la fidèle compagne de a vieillesse de Béranger. On a dit que c'était l'original de la fameuse Lisette ; je ne sais si c'est vrai. -^
« Merci, mon cher ami, de votre aimable souvenir dans les Guêpes.
» J'avais été averti, et je n'ai pas eu la patience d'attendre mon numéro en route ; je suis allé le prendre chez un libraire. Quand je vous lis, Je crois que je suis encore près de vous.
» J'ai fait sur Sainte- Adresse une « chose » intitulée Ma Chambrette^ dont vous acceptez la dédicace, n'est-ce pas?
TONY JOHANNOT
€ Mon cher Alphonse,
» Vous devez me trouver bien coupable de ne vous avoir pas écrit encore et de ne vous avoir pas fait mes remerciements pour le superbe poisson que vous nous avez envoyé ; il a été trpuvé parfait.
» Il faut que je vous avoue que j'ai éprouvé un sentiment d'envie en pensant au plaisir que vous aviez dû avoir à amener cette belle bête à votre bord ; c'est là un plaisir dont je serai très proba-
blement privé cette année, car nous partons demain matin de très bonne heure pour les Pyrénées,
où je dois aller prendre les eaux
» Vous recevrez un de ces jours la méchante petite toile dans laquelle vous avez bien voulu distinguer quelque chose qui vous a plu ; je l'envoie telle que vous l'avez vue, et je me réserve de la retoucher quand j'irai vous voir, ce qui, je le crains bien, n'arrivera pas cette année; ainsi, gardez-la pour vous seul jusque-là.
(Ici une commission et une recommandation.)
9 Je compte sur votre amitié comme vous pouve:; compter sur la mienne, si jamais je puis vous être bon à quelque chose.
> Je finis, car j'ai ^encore mille choses h flaire avant de partir.
» Tout à vous l
TONY JOHANNOT
UNS SiANCB 8K PASSE DANS l' ATELIER DE PRADIER. -^ PAS DB MODÈLE SANS DÉFAUT. — LE CORSET DE LA DÉESSE. — GOMMENT LA MATURE EMBELLIT LA BEAUTÉ. — LES UKASES* DE LA MODE.
Il y a eu à iwtre époque uh certain nombre de* sculpteurs distinguas; mais nous avons eu trois grands sculpteurs : Rude, Pradier et Carpeaux, qui vient de mourir. Pradier ét^it un Grec attardé, Je soutenais qu*il était un descendant direct de Praxitèle, dont le nom avait modifié ses dernières syllabes pour s'accommoder aux temps modernes", comme de Tacitus on a fait Tacite, Gicéron de Gicero, Antoine d'Antonius, Jules de Julius, Tibère de Tiberius , Socrate de Socratès , Alexandre d'Alexander, etc.
Ses statues sont plus humaines et plus vivantes que celles des anciens ; eux ne faisaient que des déesses, Pradier faisait des femmes ; et l'histoire de la Galathée de Pygmalion, s'animant et devenant femme, n'étonnait que médiocrement en regardant certaines statues de Pradier, dont le marbre sem-
blait élastique et avoir déjà commencé à s'animer.
Un jour, comme je bouquinais sur le quai Voltaire. . . — voilà presque le seul regret que m'inspire Paris, les quais de la Seine et les boîtes des bouquinistes étalées sur les parapets ! — un passant me touche l'épaule : c'était Pradier ; il allait à son atelier; son atelier était à l'Institut; je quittai les vieux anciens pour ce futur ancien ; il passa son bras sous le mien, car il était de petite taille, et je l'accompagnai.
— Écoutez, me dit-il ; vous n'êtes pas malheureux de m'avoir rencontré : je vais vous faire voir am des plus jolis modèles que j'aie rencontrés dans ma vie.
Nous arrivons à l'Institut, nous entrons dans -une de ces caves qui servent d'atelier à quelques sculpteurs privilégiés, et nous trouvons, Assise et attendant Pradier, une fille très jeune, svelte, élancée, sans maigreur. La statue que Pradier faisait d'après elle était très avancée; je ne sais plus quel nom lui fut donné à son baptême; le praticien avait fini sa besogne : c'était la «lain du maître qui devait donner la vie. La jeune iille, voyant Pradier armé de ses outils, avait disparu derrière des plâtres et revint sans vêtements se placer sur une estrade dans la pose choisie par l'artiste : c'était en effet une ravissante créature, si parfaite de formes, qu'elle en devenait statue,» <îomme la statue faite d'après elle était en train do m. il
devenir femme. Tout à coup, Pradier fi'once le sourcil, change de couleur, quitte ses outils et s'avance rapidement sur le modèle ; là, il regarde de près et touche du doigt.
— Ah ! coquine ! s'écrie-t-il ; ah ! gueuse ! ah.,. Je passe la meilleure partie des épithètes qu'il
accumula à l'endroit de la jeune fille; elle le comprenait bien ; car répondant, non aux épithètes, mais à la pensée du maître, elle répondit en hésitant.
— Mais non, monsieur Pradier; vous vous trompez !
— Ah ! je me trompe ! non seulement tu es. . . tout ce que je viens de dire, mais encore tu es menteuse et bête ; tu espères m'attraper, tu te figures que je ne vois pas les traces de ta sotte et criminelle coquetterie, que je ne vois pas que tu as mis un corset malgré ma défense. — Ah ! mon ami, ajoutat-il en se tournant vers moi, que la Providence agit donc légèrement, en confiant un corps magnifique à ces drôlesses imbéciles; il eût valu autant donner le plumage du cygne à un âne qui irait se vautrer dans la bôue; figurez-vous qu'on ne peut même pas leur donner la conscience de leur beauté ; ça corrige cette beauté, ça veut être mince, ça veut tenir dans les dix doigts, ça met des corsets, ça flétrit, ça déshonore son corps, et pourquoi? pour aller danser dans les bastringues, pour plaire à des souteneurs, à des voyous qui les battent, qui leur prennent leur argent et qu'elles adorent. Vous
voyez comme cette drôlesse est belle; eh bien, vous ne la voyez que gâtée par les traces immondes du corset.
Puis, saisissant à poignée les vêtements qu'elle avait quittés, il les lui jette :
— Habille-toi et va-t'en; ne reviens plus; je ne veux plus te voir; va retrouver tes danseurs de la barrière, va-t'en!
La fille pleurait, avouait, jurait de ne jamais recommencer; j'intercédai pour elle. Pradier fut longtemps inflexible; il était furieux et désolé; enfin, il finit par permettre qu'elle continuât à poser, elle jurant de ne plus mettre de corset, lui jurant de la façon la plus formidable de la flanquer à la porte pour jamais s'il découvrait la moindre trace de désobéissance.
— Pour aujourd'hui, c'est manqué, dit-il; ma main tremble de colère, et je hais cette fille; ce n'est pas sous cette impression que je puis travailler; si vous n'avez rien à faire, allons nous promener, et dînons ensemble dans quelque cabaret. Toi, tu reviendras demain; mais n'oublie pas ce que tu m'as promis et ce que je t'ai promis ; si tu manques à ta promesse, je tiendrai la mienne.
La fille, pendant ce temps, s'était habillée toute pleurante; elle s'approcha de Pradier, insista pour qu'il lui dit qu'il lui pardonnait, lui baisa la main et s'en alla.
Comme je la regardais marcher, je compris la
sottise qui avait si forLirrité l'artiste; ces femmes vraiment belles, œuvres de prédilection de la nature, ne peuvent être jolies à la façon de certaines femmes maigres auxquelles ladite nature a confié le soin et la fabrication quotidienne de leur beauté; celles-là seules peuvent adopter, avec un succès toujours égal, les inventions toujoui*s mobiles des couturières et des tailleurs. Au gré de la mode, elles placent ou déplacent, suppriment, diminuent, exagèrent leurs formes et changent les proportions de leur corps. Que la mode édicté demain, comme nous l'avons vu et revu :
Que, grâce à un édifice de coiffure et de cheveux postiches, le visage des femmes sera au milieu du corps;
Que la taille sera ou sur les hanches ou sous la gorge, et qu'on sera mince là où sera la taille;
Que la gorge sera haute ou basse, médiocre ou volumineuse; que chacun des deux bras sera plus gros que le corps;
Que Vénus deviendra immodérément callipyge, et encore que ces... formes prendront telle ou telle place inusitée, telle ou telle dimension impossible...
Elles sont toutes prêtes, elles seront demain matin conformes au modèle indiqué.
Tandis qu'une femme vraiment belle, môme en s'imposant des gênes, des tortures, en se gâtant plus ou moins, n'arrivera jamais au même résultat.
Le nombre des hommes qui se connaissent en beauté est très restrejUit ; pour beaucoup, une femme bien mise, c'est-à-dire habillée à la mode du moment, a des attraits avec lesquels ne peut lutter la véritable beauté. Or, comme les femmes qui sont affligées de cette beauté-là ne plaisent qu'aux connaisseurs, aux- artistes, qui sont le petit nombre, elles se désolent et tâchent de la corriger; heureusement que, malgré les déguisements qu'elles adoptent; ceux qui sont dignes de les admirer les reconnaissent à certains signes, à la démarche surtout, et Virgile s'est montré très intelligent de la beauté lorsqu'il peint Vénus se montrant sous la forme d'une jeune fille, mais qui se trahit en s'en allant :
Elle marche, et sa démarche trahit la déesse. Incessu paimi dm.
Dans l'éducation des filles, il est de mode aujourd'hui de faire entrer un tas de choses ennuyeuses et inutiles, qu'elles oublient presque toutes immédiatement et qui rendent celles qui ne réussissent pas à les oublier de sottes, pédantes et insupportables créatures, et cela sous prétexte de les faire les égales des hommes, en quoi on se trompe du tout au tout; l'égalité ne consiste pas à être semblables, à être identiques, mais à être ce qu'on est dans une égale perfection. Pour être égale à l'homme, pour le dominer même, il faut
que la femme soit surtout femme; tout ce qui rapproche les deux sexes et les fait se ressembler est au détriment de Tun et de l'autre; la femme n'est presque jamais assez, n'est jamais trop différente de l'homme, pas plus pour l'esprit que pouç le corps; lui donner des qualités... viriles, c'est changer la déesse en femelle, la femme en hommesse; je ne veux pas qu'on puisse prendre un cheveu de femme pour un cheveu d'homme ; tout doit tendre au contraire, dans la parure et l'éducation des deux sexes, à accentuer la différence que la nature a mise entre eux.
Quelques femmes croient à tort se rendre charmantes en disant : — Je suis un honnête homme, je suis un bon garçon. Il est vrai que, s'il y a des sottes, il y a des sots qui trouvent cela joli : ce sont ceux qui aiment à voir une femme habillée en homme, la chose la plus répugnante que je connaisse.
Il serait utile que dans l'éducation des deux sexes on fît entrer à un certain degré Tétude du beau, par la contemplation des chefs-d'œuvre de l'ai't; les hommes ne brûleraient plus bêtement leur encens devant de pauvres créatures déshéritées de la nature.
Les femmes respecteraient leur propre beauté.
Mais ce n'est pas tout.
Madame de Grignan écrivait à sa mère à propos de je ne sais laquelle de leurs amies : « Je n'aime
pas qu'une femme se montre si parfaite connaisseuse en beauté masculine. »
Je ne suis pas de cet avis.
Si les filles savaient que la beauté permise et donnée à Thomme se compose de force, d'intelligence, de distinction, elles ne seraient pas exposées à s'amouracher de pauvres petits, chétife avortons, d'êtres efféminés, qu'elles trouvent « jolis » en voyant chez eux quelque chose de leur beauté à elles; elles sauraient que l'expression de « joli » appliquée à un homme est une monstruosité ou une insulte; que la femme, dans la vie comme à la promenade, doit s'appuyer sur un homme plus, grand et plus fort qu'elle.
Et elles ne subiraient pas, après le mariage, les tristes désappointements qui sont si fréquents.
Chose étrange! Pradier a été oublié dans le Die* iionnaire des contemporains, publié par la maison Hachette; je l'y ai cherché à plusieurs reprises, avec obstination, croyant toujours plutôt à une erreur ou à une maladresse de ma part qu'à un oubli aussi invraisemblable.
Ce jour-là, Pradier, dont l'aventure de son modèle avait assombri l'imagination, me conta une triste histoire.
Voici l'histoire que me raconta Pradier :
Un artiste très justement célèbre de ce temps-là avait, parmi ses élèves, une jeune fille très belle et très intelligente; il la remarqua et l'admira si bien
qu'elle devint grosse et mit au monde une petite fille. L'enfant fut envoyée en nourrice, puis plus tard en pension; la mère, entraînée à la fois par la pauvreté et par sa beauté, eut d'autres aventures, entra au théâtre,- fit des voyages, des absences, etc. ; elle vpyait cependant sa fille lorsqu'elle était à Paris, et lui donnait de belles robes quand elle avait de l'argent. Le père, qui peut-être avait eu l'intention de régulariser par un mariage la situation de la pauvre enfant, dut y renoncer, mais, voyant aussi sa fille, payait régulièrement sa pension et conservait pour sa mère un sentiment d'amitié triste. L'enfant grandit, devint une jolie fille, mais resta dans sa pension un peu au delà de Fâge où les filles ont J'habitude de rentrer dans leur famille; elle ne savait guère rien des bruits du dehors, si ce n'est que son père était un grand et célèbre artiste, et elle en était flère et heureuse. Elle portait à la pension le nom de ce père et se croyait sa fille, aussi bien de par la loi que de par la nature et l'amour.
Marie était devenue sous-maîtresse dans la pension où elle avait été élevée ; un jour, la maîtresse de pension l'appela chez elle et lui annonça qu'elle avait à lui faire une triste révélation; elle lui conta alors sonhistoire. L'artiste n'avait pu épouser la mère de Marie et venait de se marier; il fallait donc que Marie cessât de porter le nom dont elle était fière et qu'elle s'appelât à l'avenir mademoiselle
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le nom de sa mère, le seul que la loi lui assignait. Soa père néanmoins ne l'abandonnerait pas et s'occuperait d'elle. Ce fut pour la pauvre enfant un coup terrible. Elle avait dans la maison une amie jeune comme elle, sous-maîtresse comme elle et orpheline; seules, toutes'deux, parmi les sous-maîtresses et les élèves, elles ne sortaient jamais de la maison, elles n'avaient nulle part à aller; personne ne venait voir Élise. Marie, jusque-là plus heureuse, elle voyait son père de temps en temps — alla verser dans le sein de son amie les larmes qu'elle avait comprimées devant la maîtresse de pension; elles mirent en commun toutes leurs tristesses; ce nouveau malheur était de trop : il faisait pour toutes deux déborder la coupe d'amertume; elles se demandèrent ce qu'elles étaient venues faire dans la vie, ce qu'elles avaient à y faire. C'était l'été; tous les soirs, leurs classes finies, elles passaient une heure ou deux au fond du jardin, auprès d'une fontaine et d'un bassin dont l'eau glacée répandait une fraîcheur charmante; elles attendirent un moment où, pour toutes deux à la fois, un bain froid devait être mortel, et un matin on les trouva toutes deux enlacées et mortes au fond du bassin.
Pradier pleurait en me faisant ce récit.
OiRAnD LABRUNIE DC NSRVAL. — THÉOPHILE OAUTIEn. — OURUAC -^ LE MONDK DRAMATIQUE. — LOUIS BOULANGER. — LA FEMME RUBENS. — J. G. — LE BONHEUR. — 0MB RÉSURRECTION DO FIGARO. — Z. SYMA, MAQUET, FRÉDÉRIC THOMAS. — LA FIN D'UN JOURNAL.
Un jour, du temps que je demeurais encore rue Vivîenne, il se présente un jeune homme qui me donne sa carte :
GÉRARD LABRUNIS.
Sa figure gracieuse et intelligente, ses manières distinguées prévenaient suffisamment en sa faveur ; quant à son nom, il ne me disait rien encore, et c'est moi qui avais tort, car il avait déjà fait alors une traduction de Faust, dont Gœthe lui avait exprimé sa satisfaction. Il m'expliqua le but de sa visite : il allait fonder un journal, le Monde dra^ maiique; ce serait une œuvre réellement littéraire et artistique ; de beau papier de Hollande, des gravures rares et précieuses qu'il avait rassemblées depuis longtemps en feraient un livre de luxe. Il désirait que je me chargeasse de rendre compte des
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représentations de quelques théâtres ; ii me priait d'en choisir deux ou trois : il distribuerait le reste à un ou deux de ses amis et ne s'en rései-vait qu'un.
Je sus plus tard ce qui avait amené Gérard à entreprendre ce journal ; il faisait partie d'une horde de bohèmes, gens d'esprit et de talent qui habitaient à peu près en commun une vieille maison qu'ils avaient découverte dans un amas de bâtisses oubliées sur la place du Carrousel et appelé rue du Doyenné: un peintre... qui depuis devint directeur des postes à Constantinople, Théophile Gautier, qui devint... Théophile Gautier, Ourliac et deux ou trois autres.
Dans ce cénacle , on faisait profession du plus profond dédain pour la littérature marchande et ayant cours; on écrivait des sonnets, des ballades, des virelais ; comme religion, on pratiquait Vhugolâtrie la plus intolérante et la haine des bourgeois ; comme mœurs, des alternatives de frugalité plus qu'ascétique et des fêtes rappelant Assuérus et Sardanapale; comme costume, la barbe en pointe ou en éventail, les cheveux mérovingiens ou rasés, des hauts-de-chausses, des pourpoints, des dagues de Tolède. Gautier, entre autres, avait un certain pourpoint de satin écarlate qui avait produit un effet immense à la première représentatioa d'lfenta;it, représentation où l'on avait à haute voix demandé la mort des spectateurs qui manquaient
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d'enthousiasme et où, un coup de sifflet s'étant fait ' entendre du haut de la salle, les janissaires du parterre avaient crié aux séides du paradis :
— Étouflfez-le, ou jetez-nôus-le I
Gérard^ fils du docteur Labrunie qui n'approuvait pas ses inclinations littéraires, ne voyait son père quHrrégulièrement, mais cependant, tout en agissant à sa tète, resta toute sa vie dans les homes d'un respect touchant pour ce père.
Parmi les lubies du cénacle de la rue du Doyenné, il faut compter la réhabilitation des cheveux rouges et des fortes femmes, des femmes Rubens. Louis Boulanger, peintre de talent, hugolâtre fanatique, entra dans ce complot, et il exposa alors un tableau des « noces de Gamache :» de cent soixante ou quatre-vingts personnages, tous espagnols ou espagnoles ; il ne se trouvait pas une seule chevelure noire ou brune : tout le monde était blond ou roux.
Gérard découvrit un jour, à une représentation d'un théâtre de vaudeville, le vrai type de la femme Rubens , une beauté développée et plantureuse avec des cheveux roux ; il se déclara amoureux, et le devint en effet, en y pensant beaucoup et en se voyant arrêté par des obstacles nombreux. Il lui adressa une foule de sonnets qui n'obtinrent aucune réponse ; à cette époque, un oncle lui laissa ua petit héritage. Gérard s'habilla magnifiquement^ acheta une lorgnette éblouissante, et alla tous les
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soirs, dans l'avant-scène du théâtre où travaillait la belle, Tapplaudir jusqu'au scandale, jusqu'à indisposer le public contre elle.
Cependant, du jour où il s'était déclaré amoureux, il s'était mis à orner selon ses goûts le théâtre de son bonheur futur; l'héritage de l'oncle survenant, il avait acheté de très beaux meubles «: du temps » et a^Qit un moment arrêté dans Paris le commerce du damas d'une certaine nuance en l'accaparant, soit en l'achetant quand il avait assez d'argent, soit en donnant des arrhes dessus quand l'argent manquait; il vint même un moment où, ayant trouvé et acquis un superbe lit en bois sculpté auquel il manquait une colonne, il se mit à la recherche de cette quatrième colonne et alla jusqu'en Italie^ où il finit parla trouver; pendant ce temps-là, la « femme Rubens » ne l'attendait pas et rencontrait quelques aventures successives.
Beaucoup de gens usent leur vie à la recherche du bonheur, qu'ils se figurent comme un seul diamant, comme une énorme perle, comme une fleur de lotus gigantesque, comme « la rose bleue » ; eeux-là seuls sont heureux qui ramassent, l'une après l'autre, de petites coquilles sur les grèves de la mer, qui cueillent le long des prés, là une pâquerette, ici un bouton d'or, un brin de muguet dans les bois, un petit vergissmeinnicht sur le bord du ruisseau.
Gérard n'exigeait pas le gros diamant ; il acçep-.
tait de petites pierres, mais il les voulait toutes à la fois réunies en mosaïques; il attachait aux « accessoires » un tel prix, qu'ils finissaient par prendre la place de l'objet principal ; il me disait, en parlant d'un certain vin quUl aimait et dont je m'étais procuré quelques bouteilles, un jour qu'il dînait avec moi : — Ce vin est bon, mais incomplet; il faudrait le boire dans un hanap, un beau jour de la fin de l'été, presque de l'automne, sur une éminence au bord du Bosphore, au-dessus de la tète une treille dont les feuilles commencent à rougir, le soleil descendant dans la mer, une belle odalisque d'un côté, de l'autre un narguilé chargé de tabac opiacé^ de plus une musique délicieuse; alors ce serait un vin excellent.
En écrivant à un autre ami, lors de la dernière fois qu'il alla à Vienne, qu'il aimait beaucoup, il parle de certain lieu de réunions populaires, — une taverne :
«... Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour pénétrer dans la pièce principale .. La société est fort mélangée, comme nous disons; maïs rien d'ignoble : les costumes sont plutôt sauvages que pauvres...
»... Quant aux femmes, à part quelques Hongroises dont le costume est à moitié grec, elles sont mises, en général , fort simplement , belles presque toutes, souples et bien faites, blondes la plupart et d'un teint magnifique ; elles s'abandon-
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neût à la valse avec une ardeur irrésistible...
» A peine l'orchestre a-t-il préludé, qu'elles s'élancent des tables, quittant leur verre à moitié vide et leur souper interrompu.
> La valse finie, on se remet à manger et à boire, et voici que des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond de la salle... On joue des pièces presque toujours très amusantes^ avec beaucoup de verve et de naturel... ; la pièce finie, les artistes se répandent dans la salle et s'en vont de table en table recueillir les félicitations et les kreutzer; les actrices ou chanteuses sont la plupart fort jolies ; elles viennent sans façon s'asseoir aux tables, et il n'est pas un des ouvriers, étudiants ou soldats qui ne les invite à boire dans leurs verres ; ces filles ne font qu'y tremper leurs lèvres, mais c'est une politesse qu'elles ne peuvent refuser...
9 Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple. Il ne s'engourdit point, comme on le croit , avec le tabac et la bière ; il est spirituel, poétique et curieux comme l'Italien, avec une teinte plus marquée de bonhomie et de gravité.
» Il faut remarquer le besoin qu'il semble avoir d'occuper à la fois tous ses sens et de réunir constamment la table, la musique, le tabac, la danse, le théâtre. >
Gérard, de retour, avisa que les applaudissements isolés , dont la violence avait quelquefois fait chuter la pauvre fille, n'avançaient pas ses
affaires : il pensa que la louange imprimée ferait plus d'effet ; il chercha et obtint un feuilleton dans un journal, mais on lui coupait ses dithyrambes les mieux réussis. C'est alors qu'il prit le parti de créer un journal, où il pourrait se livrer pour elle à ses enthousiasmes les plus lyriques; c'est alors qu'il créa le Monde dramatique; le Monde dramatique dura quelques mois et mangea le reste de l'héritage ; pendant ce temps, j'avais eu le temps d'apprécier l'esprit de Gérard, le charme et la sûreté de son caractère. Chargé de la rédaction en chef d'une des résurrections de ce Figaro dans lequel j'avais débuté, je m'empressai de l'appeler à mon aide.
Gérard m'amena Théophile Gautier et Ourliac ; pendant un an, nous fîmes un journal assez hardi, très indépendant, plein de fantaisie et d'imprévu. Gautier vint demeurer près de moi, qui avais transporté mes pénates rue de la Tour-d'Auvergne, mon dernier logement à Paris ; Gérard, lui, demeurait nulle part et partout ; il avait bien, dans l'île Saint- Louis, un logement où il avait serré son fameux lit, ' un ou deux bahuts ; mais cet ameublement incomplet et d'ailleurs privé de la divinité qui y devait être adorée l'attristait ; il tf y allait jamais : il couchait quelquefois chez moi, le plus souvent dans un hôtel quelconque qu'il trouvait ouvert à l'heure et à l'endroit où il lui prenait envie de dormir, très souvent chez Gautier. L'héritage était alors complètement grignoté ; avec son esprit et son talent '
extrêmement littéraires^ il eût été facile à Gérard de gagner passablement d'argent, mais il se contentait alors de ce que lui rapiK)rtait le Figaro. Quelquefois il arrivait chez moi avec un petit paquet et entrait dans ma chambre; ce petit paquet était une chemise qu'il venait d'acheter : il aimait le beau linge et les chemises à jabot; il donnait celle qu'il quittait à mon Chinois AppoUo Yaraïy en le chargeant de la faire blanchir; il avait fini par avoh* ainsi un certain nombre de chemises éparpillées en dépôt chez trois ou quatre amis. Un de ses plaisirs était de faire des stations à la bibliothèque de la rue Richelieu et de bouquiner sur les quais ; souvent il avait dans ses poches un ou deux volumes dont il venait de faire l'acquisition, mais toujours un nombre infini de petits chiffons de papiers couverts, au crayon, d'une écriture assez grosse, mais très serrée : des notes qu'il pre* nait à la bibliothèque^ sur les quais, en lisant les journaux, en mangeant, en se promenant, en rêvant.
Gautier était surtout poète par la forme qui était charmante ; c'était un ciseleur, un lapidaire, mais quelquefois la matière lui faisait défaut. Il n'avait pas beaucoup d'invention; quand il ne savait quel sujet traiter, il avait recours à Grérard, qui tirait desapoche une poignée de ses petits papiers, dans lesquels Gautier ne manquait jamais de trouver la matièrequ'il, lui fallait, qu'il étendait et couvrait de poudre d'or.
De temps en temps, nous faisions quelques rc<*
crues; c'est à ce Figaro que débutèrent X. Eyma, Aug. Maquet, Frédéric Thomas et quelques autres.
Il dura à peu près un an, et voici comment il finît. Matériellement, il appartenait à un certain M. Fleuriot, qui l'avait acheté de Bohain, auquel était due la résurrection.
Il était sévèr^nent convenu que M. Fleuriot ne s'immiscerait en rien, et sous aucun prétexte, dans la rédaction; il lui était réservé la quatrième page« Une fois ou deux, il glissa des annonces déguisées appelées c réclames i»; ces annonces ont le défout d'être un mensonge et de rendre le journaliste complice payé des vendeurs de n'importe quoi; on y dit : « Nous ne saurions trop recommander ceci -ou cela, » responsabilité que je ne voulais pas prendre. Je me plaignis; je rappelai nos conventions. M. Fleuriot promit de se renfermer, à l'avenir, dans ses limites; mais il n'en tint aucun compte.
Je vis un jour paraître en belle place un article assez long, ridiculement louangeur, sur je ne sais quelle denrée, où l'on me faisait prendre la parole : € Nous avons vu et admiré, etc. s) Je mis le lendemain : € Erratum. C'est par erreur qu'on a inséré hier dans le Figaroy 3^ page, i^ colonne, une platitude ridicule et déshonnête, commençant par... et finissant par... Je n'ai ni vu ni admiré la chose en question. »
M. Fleuriot ne dit rien; mais après un certain intervalle, à la suite de je ne sais quel trafic, il
glissa un autre article, politique cette fois, et tout à fait contraire aux idées que nous avions émises. Je fus averti pendant la nuit par un ami que j'avais mis à la correction des épreuves; je me transportai à l'imprimerie de la rue Coq-Héron ; je m'assurai de la chose ; le journal était composé et corrigé ; on allait le tirer; les quatre c formes » étaient € sur le marbre » ; on allait les prendre pour les porter à la presse ; je fis suspendre l'opération et envoyai demander M. Fleuriot, qui demeurait en face de l'imprimerie ; il se fit fort presser pour s'habiller et descendre ; cependant on insista, et il vint.
— Monsieur, lui dis-je, vous vous obstinez à enfreindre nos conventions.
Je pris une forme et la jetai violemment h terre y les caractères, désemprisonnés, s'éparpillèrent.
Je pris une seconde forme :
— Monsieur, votre conduite n'est ni juste ni honnête.
Je jetai la seconde forme, dont les caractères prirent la même liberté.
Je pris la troisième forme :
— A dater d'aujourd'hui, vous ferez votre journal vous-même ; mes amis et moi nous nous retirons.
Et la troisième forme suivit la seconde.
— Quant à la quatrième forme, consacrée aux annonces, elle vous appartient, et je la laisse intacte.
Le journal ne parut pas le lendemain; le surlendemain, il parut avec notre lettre collective de démission, dont j'exigeai l'insertion ; il se traîna quelques mois et disparut.
Gérard et Gautier entrèrent h la Presse; nos autres collaborateurs étaient lancés et se casèrent, facilement.
C'est alors que je résolus de marcher seul et que je commençai les Guêpes.
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Gérard avait l'amour du nouveau, la passion des voyages; rien de si charmant, mais se dirigeant déjà vers le vertige, que son Voyage en Orient
Je ne sais si c'est à la suite de ce voyage ou d'un autre qu'il m'écrivit la lettre que voici :
« Ettingen.
» Mon cher Karr,
» Tant il est vrai qu'on revient toujours à Paris I Me voici à douze lieues de Strasbourg, à quatre lieues de Bade, entre l'hôtel du Soleil et l'hôtel du Corbeau ;k présent, si vous m'avez écrit, je n'en sais rien ; voici le plus pressé.
» Je viens de traverser à pied le Wurtemberg et le duché de Bade ; je vous prie de n'en rien dire, mais c'est comme cela.
)) Alors, à Strasbourg, je donnerai des arrhes h Laffite et Gaillard, et, arrivant à Paris, il faudra que je traîne quelque garçon de l'établissement après moi, pour payer le reste; il faudrait donc m'avoir l'argent nécessaire, dussiez-vous le voler! comprenez-vous la position?
» Or, j'ai renvoyé des masses de copie dont je n'ai pas touché un sou ni un kreutzer; il se trou*^ vera un peu d'argent dans tout cela, si la littérature vaut quelque chose à Paris, encore ce dont je doute fortement ; si vous m'avez envoyé quelque argent par quelques banquiers, hâtez-vous de leur écrire pour qu'ils fassent revenir les fonds, si fonds il y a ; mais j'ai bien peur qu'il n'en soit de même que de ma culotte.
» Je reviens donc ; pardonnez-moi l'ennui que je vous ai causé déjà et la peine que je vous donne encore ; je devais être bien assommant de si loin ; il faut dire que, à Vienne, on est comme dans un four : on ne fait rien, on est bouché ; ville charmante d'ailleurs, et qui se sauve par les femmes en nous perdant.
» Je viens de faire à pied dix lieues par jour, pendant trois jours ; je m'y fiais assez ; cependant j'ai peur que cela ne me coûte plus cher que par les voitures, mais c'est une idée que je voulais satisfaire à tout prix; n'en parlez pas surtout, cela nuirait à ma considération actuelle.
» Je vois avec plaisir que nous avons encore des
amis au ministère; plaise à Dieu qu'ils nous soient bons, car le besoin des picaillons se fait beaucoup sentir I Pourquoi Ourliac a-t-il perdu son Constitutionnel 9 Et Théo ? que fait ce crétin ? Je parie que je vais les trouver tous engourdis comme des hannetons auxquels il faut écraser les pattes pour les réveiller; moi, je suis assez guilleret; le vin de tous ces pays n'est pas mauvais et n'est pas cher.
» J'apprends encore qu'on va jouer la pièce de Balzac; je regrette bien de ne point arriver assez tôt.
3 II doit vous aller voir un jeune Allemand nommé Weill ; traitez-le bien : c'est un ami. Il est rédacteur de presque tous les journaux allemands et y mettra tout ce que vous voudrez ; adieu ! pensez surtout à l'argent et à Laffite. Je serai à Paris le 15 ou le 16; mettez les çapitauî chez votre portier si vous sortez; avertissez Théo; vous comprenez bieii la position, hem? J'en ai vu de plus cruelles ; mais il me semble qu'à Paris des jours plus doux vont luire désormais.
f A vous de cœur!
GÉRARD
Je Fai vu plus d'une fois partir de Paris avec cent cinquante francs ; une fois en Allemagne, il allait trouver les journaux, et, comme il savait parfaitement l'allemand, il leur donnait des articles sur la France, toujours bien accueillis et assez bien payés; c'est dans une de ces situations qu'il
m'écrivait un jour de Vienne ou de Berlin : « On m'a demandé ici des renseignements sur les écrivains français contemporains; vous m'avez rapporté deux cents francs pour votre part ; cette considération vous fera me pardonner, j'en suis certain, quelques détails peut-être un peu intimes. »
J'ai retrouvé il y a quelque temps une autre lettre ; je ne l'ai pas sous la main aujourd'hui ; elle était datée
a: Du camp des Tartares.
j) Pour le moment, tout va bien; j'ai encore quinze francs ; mais je ne vous cache pas que j'ai commencé hier à me préoccuper de l'avenir. »
• Donc les jabots avec diamant, les riches lorgnettes, les sonnets, les articles de journaux, le monde dramatique n'ayant pas avancé les affaires de Gérard auprès de la « femme Rubens », il songea à lui écrire un rôle ; elle venait de passer •des théâtres secondaires à l'Opéra-Comique ; il porta à Alexandre Dumas le sujet de Piquillo, qu'ils traitèrent ensemble et dont Monpou fit la musique; je pris alors le parti d'intervenir : je révélai à Dumas la passion de Gérard. Dumas me dit : — C'est bien, l'arrangerai cela! Et... il l'arrangea ; mais ce fut un désappointement ; ses vœux furent comblés dans une chambre meublée de vulgaire acajou, avec des tentures à la mode du jour; il n'y retourna pas, c'était un rêve fini, et il se remit à voyager.
Je ne sais quel ministre ami lui donna une mis-
sion : il s'agissait d'aller étudier en Allemagne c la question du sel »; il resta quelque temps à Vienne, alla dans le monde et fut accueilli avec une grande bienveillance, très justifiée par la grâce de son esprit et l'aménité et la distinction de ses manières; il en fut d'abord enchanté, puis troublé, et revint en France persuadé que M. de Metternich le persécutait; il s'était à la même époque occupé des livres des illuminés; il avait essayé de l'opium, du bachich, etc.
Parlons un peu du hachich ; un jour, je fus invité à déjeuner avec diverses autres personnes par un savant qui faisait alors de nombreuses publications pour vulgariser, par le bon marché, les sciences utiles, Ajasson de Grandsagne.
Ajasson ne se mêlait pas de politique, ne servait pas et surtout ne harcelait pas les ministres; personne ne lui vint en aide; il devait, dans sa tentative, se ruiner, et il se ruina.
Le but de ce déjeuner chez Ajasson était, d'expérimenter le hachich. Nous étions peu nombreux, — une demi-douzaine, je crois, entre lesquels Gérard, Théophile Gautier, un de ses amis peintre fort spirituel qui écrivait à l'occasion et qui s'appelait Boissard, et un ou deux autres ; lé déjeuner fut assez gai; quant à la drogue, elle nous fut donnée en infusion comme du thé, vers la fin du déjeuner. Je remarquai qu'on sonnait fréquemment chez Ajasson ; cette sonnerie répétée m'iatrigua uu 12
et m'inspira quelques soupçons, qui se trouvèrent confirmés lorsque nous quittâmes la salle à manger pour aller au salon ; c'était dans une de ces vieilles maisons aristocratiques de Hle Saint-Louis, — un immense salon avec des boiseries et des trumeaux ; nous trouvâmes au salon une dizaine de personnes parmi lesquelles Esquirol, le célèbre médecin des fous.
Je compris que nous étions en exhibition, et j'en sus mauvais gré à Ajasson, en dehors de la science le meilleur homme du monde. Je ressentais déjà quelques symptômes singuliers^ mais je me dis : « Si la volonté d'un homme est guelque chose, je vais échapper à Fexpérience et aux observations : je vais m'asseoir dans un coin ; je ne bougerai pas, et je ne parlerai pas.
L'influence du hachich commença bientôt à se manifester de façon très différente chez plusieurs d'entre nous : un jeune homme montait sur une table et prononçait avec volubilité et enthousiasme des discours aussi privés de suite que de sens ; Boissard pleurait à chaudes larmes et s'écriait : — Ne me dérangez pas, je suis si heureux I Gautier se mettait la tête sous un coussin et essayait en vain de comprimer des accès de rire fou. Gérard, avec son doux sourire, faisait des concetti et des madrigaux en vers improvisés.
Pour moi, je réussis à ne pas « bouger » et à ne pas parler; mais je n'en étais pas moins sous une in-
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fluetice étrange ; deux de mes sens avaient pris un développement et une faculté inimaginables ; j'entendais clairement ce que se disaient bas à l'oreille deux personnes à l'extrémité de cet immense salon, absolument comme si elles eussent parlé à haute voix; j'entendis Esquirol dire à voix très basse : — Il ne serait pas sans danger pour la raison d'user souvent de cette substance.
Ce salon, tout grand qu'il était, gênait mon regard, dont je sentais la pointe repoussée douloureusement par l'obstacle des murailles. Je fis demander une voiture et rentrai m'enfermer chez moi, où je pus dépouiller mes vêtements, qui me gênaient horriblement et que j'aurais, je crois, fini par ôter publiquement. On m'a dit que Boissard avait tristement réalisé la prédiction d'Esquirol : il prit goût adx effets du hachich et de l'opium et est mort jeune, dans un état d'épuisement et d'hébétement.
J'ai craint dans le temps que Gérard, qui aimait le bon vin,. les vins littéraires surtout, c'est-àdire les vins célébrés par les poètes, le vin de Syracuse, le vin du Rhin, peut-être le Falerne, etc., et leur demandait parfois un peu d'oubli ou d'excitation, ne se soit abandonné à l'usage de l'opium ; il fumait beaucoup, mais je ne l'ai jamais vu ivre.
Au retour de sa mission à Vienne, d'où il avait envoyé, m'a-t-on assuré, à « son » ministre des rapports très bien faits, on commença à voir beau
coup d*exaltâtion, de trouble, de confusion dans ses idées ; un matin, il vient chez moi ; j'étais dans le jardin; nous causons en nous promenant; rien d'anormal en commençant, puis tout à coup :
— Dites-moi, Karr, avez-vous de l'éloignement pour la couleur bleue ? .
— Nullement.
— Oseriez-vous en porter?
Je lui fis voir ma vareuse, qui était bleue.
— Oui, je le supposais; vous pouvez porter du bleu; mais Théophile ne s'en aviserait pas. Quant à ce drôle d'Ourliac, ça lui est sévèrement défendu; j'ai aimé le bleu autrefois, mais maintenant il me gêne, non pas sur les autres ; au contraire, ça me fait plaisir de regarder votre vêtement bleu, mais je ne le mettrais pas volontiers, et c'est très fâcheux; le bleu aune excellente influence... donnezmoi quelque chose de bleu, je le mettrai dans ma poche : ne le voyant pas, je pourrai le garder... et... ça me fera du bien.
J'allai lui chercher un foulard bleu, qu'il enfonça au plus profond d'une de ses poches; peu de jours après on dut le conduire chez le docteur Blanche; d'abord il parlait beaucoup de M. de Metternich et de ses mauvais sentiments; deur mois après, il sortit guéri.
Mais quelques mois plus tard je reçus la lettre que voici de Weill, c ce jeune Allemand » qu'il m'avait envoyé quelques années auparavant :
« Mon cher monsieur,
: » Je ne sais pas comment vous avez trouvé Gérard.
» Après une conversation de quatre heures que j'ai eue avec lui, je dois vous dire qu'il est loin d'être guéri et que c'est ainsi qu'il a parlé la veille de son attaque. ^
» Votre dévoué,
A. WEILL
» P. S. — Cela me mènerait trop loin si je voulais vous énumérer les choses qu'il m'a dites, car il me dit d'ordinaire plus qu'à un autre; mais malheureusement ces choses prouvent que sa raison a encore besoin de nous, car elle est encore dérangée. »
Cette fois^ on le mît dans une maison de santé à Paris ; dans cette seconde maladie, il se présenta un singulier phénomène : il ne se rappelait que la dernière syllabe des mots et parlait avec volubilité, en se servant seulement de ces terminaisons.
Un jour, je reçus une lettre du directeur de cet établissement^ ott j'allais le voir de temps en
temps. '^
jp
« Monsieur, me disait-il, M. Gérard de Nensaâ va mieux et est très probablement en voie de guérison; sa situation cependant exige encol'çlfcte grands ménagements; il a depuis quelque» i<km
un désij qui l'obsède : il veut aller dîner chez vous; je le ferai accompagner; ayez soin que le dîner ne comporte rien d'excitant ; il ne cdnsentirait que difficilement et avec chagrin à mettre de l'eau dans son vin; il vous faudrait donc préparer, comme nous faisons ici, du vin mélangé d'eau par moitié dans des bouteilles cachetées : il ne s'en aperçoit pas. »
Le dîner se passa très bien; mais, quelques jours après, Victor Hugo arrive chez moi de très grand matin; il a reçu du directeur de la maison de santé une lettre semblable à la mienne.
Gérard veut absolument aller dîner chez lui; suivaient les mêmes recommandations.
— Quant au vin, disait le médecin, demandez conseil à M. Karr, qui s'est très bien tiré d'affaire.
— Donc, me dit Hugo, c'est aujourd'hui que notre pauvre Gérard vient à la maison; soyez-y de bonne heure; nous préparerons le vin ensemble.
Gérard vient , cause très sagement ; nous le plaçons entre nous deux pour boire comme lui et avec lui le contenu de nos bouteilles cachetées et roulées dans la poussière pour leur donner un air de vétusté; on vient à parler des choses de l'époque, du désordre moral des esprits; on cherche les causes, les remèdes.
— Les causes, dit Gérard, je les sais, je les sais seul; le remède, il n'y en a pas. Quant aux causes, quoiqu'il ne me soit permis de les communi-
quer à personne, je vais vous les révéler, sous condition que vous n'en répéterez rien au dehors.
Et il ajoute d'un air tristement et solennellement sérieux, et avec l'accent d'une conviction profonde :
— Dieu est mort.
Vient le moment de retourner à la maison de santé; on appelle le domestique qui l'avait amené.
J'accompagne Hugo, qui le conduit jusque sur l'escalier, en lui disant :
— Ne tardez pas à revenir.
Gérard nous serre les mains et nous dit :
— Et si Ton croit que j'ai pris pour du vin ce qu'on m'a fait boire ce soir, on se trompe beaucoup.
Puis il descend rapidement l'escalier, suivi de son garde.
Il guérit cependant encore cette fois.
Et lorsque, en 1848, je revins à Paris faire le journal à un sou que j'appelai simplement le Journal pour lutter contre les élucubrations empoisonnées de Prudhon et de quelques autres, je m'empressai de chercher Gérard, qui, pendant plusieure mois, m'aida avec assiduité, avec talent et surtout avec affection.
Il m'amena Félix Tournachon, si connu depuis 'sous le nom de Nadar, qui revenait d'une expédition contre l'Allemagne et la Russie; ils étaient partis, je crois, une douzaine, et ne réussirent pas à ébranler les deux colosses; au contraire même,
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ils subirent un emprisonnement et un internement à Eisleben pendant quelques semaines. Tournachon se chargea des c faits divers » dans le journal, mais Gérard le tenait sous^une surveillance sévère; il avait, je n'ai jamais su pourquoi, une profonde antipathie contre Lamartine, peut-être pour ne ravoir pas soutenu dans son expédition en faveur de la Pologne; toujours est-il qu'il se relevait la nuit pour venir glisser quelques lignes agressives contre Lamartine, lignes que Gérard ou moi, qui étions en défiance, nous réussissions toujours à supprimer. En politique, il professait les opinions les plus violemment anarchiques; excellent garçon, du reste, spirituel, honnête, et très dévoué à ses amis ; plus d'une fois depuis, il m'a dit à moi-môme : t Je vous déteste politiquement parlant, à cause de c certaines mauvaises petites phrases » qui c nous » font plus de tort que vous ne croyez. » A quoi je lui réponds : t — J'en suis enchanté et je le fais exprès. » Il m'a toujours témoigné les mêmes sentiments et un souvenir très touchant du bon accueil que je lui ai fait en ce temps-là; depuis, il a créé un important établissement de photographie, puis il s'est occupé de la direction des ballons et a publié de son ballon le Géant un naufrage dans l'air où il -a failli périr; c'est un des plus émouvants récits que j'aie jamais lus.
Gérard n'avait jamais consenti à aucun prix à c s'attacher » à un journal, pour ne pas aliéner son
indépendance et sa religion pour les divinités romaines, abeane et adeone, qui présidaient au départ et au retour ; Gérard, par amitié pour moi, s'accrocha au Journal tant qu'il dura, comme un « lepas au rocher », wcricep Xewaç, selon l'expression d'Aristophane ; quelquefois il m'arrivait d'être exténué; c'était une rude besogne à cette époque qu'un journal quotidien à fiiire entre très peu de rédacteurs ; nous n'avions avec nous que Charles Reybaud, Lireuxet Babaud-Laribière, alors député, mort depuis, préfet des Pyrénées-Orientales; le plus souvent, je ne mangeais qu'une fois par jour, après minuit, lorsque le journal était sous presse; parfois il me prenait de violents accès de nostalgie de la mer et de mon jardin; c'était Gérard qui s'apercevait de cet état et me disait :
— Allez déjeuner chez vous, et soyez tranquille.
Je partais le soir à c.ize heures, le journal fait; j'arrivais à Sainte- Adresse à cinq heures du matin; je faisais le tour de mon jardin, je visitais ma cabane du bord de la mer et mes bateaux, je déjeunais, et après quelques heures de séjour je repartais pour Paris, où j'arrivais à six heures du soir, voir en épreuves les articles faits et reçus par Gérard, et écrire la part que je m'étais réservée, parfaitement reposé par ce voyage de cent vingt lieues en quelques heures.
Dans ces circonstances, qui se renouvelèrent plusieurs fois, Gérard sermonnait Nadar, qui lui-
même me Ta raconté depuis, h peu près en ces termes :
— As-tu de l'amitié pour Karr? disait Gérard.
— Oui, répondait Nadar, et très sincèrement.
— Eh bien, il faut le montrer aujourd'hui; il est nerveux, il a besoin de se reposer en faisant cent vingt lieues en chemin de fer; nous allons à nous deux le remplacer pendant son absence de quatorze heures.
Et tous deux passaient la nuit couchés sur des tables à FimprlmeVie.
J'étais hors de France, lorsque, en 1855, Gérard, dont les idées s'étaient encore une fois troublées, fut trouvé un matin pendu à la porte d'un bouge de la rue de la Lanterne.
On n'a jamais su s'il s'était pendu lui-même ou s'il avait été assassiné par les hôtes de ce faudis, où il se plaisait depuis quelque temps, par une des aberrations de ce brillant et charmant esprit, à aller étudier les mœurs. Cette dernière hypothèse, d'un assassinat, serait détruite par cette circonstance qu'on m'a affirmé qu'on avait trouvé autour de son col un cordon de soie ayant appartenu à la femme qu'il avait aimée d'un amour si étrange et si fantastique.
Il avait d'ailleurs, en ce moment-là, un sujet de chagrin qui peut l'avoir désespéré; il avait commencé dans une revue une très jolie nouvelle, qu'il ne pouvait plus finir, ses idées s'embrouillant
comme un écheveau. C'est une triste mort, à laquelle aujourd'hui encore je ne puis penser sans une vive émotion.
Gérai'd a beaucoup écrit sous divers pseudonymes, à cause du peu d'approbation que donnait son père le docteur Labrunie à ses goûts littéraires ; son nom de Nerval, qu'il a fini par garder après avoir porté celui de lord Pilgrim, de Fritz, d'Aloysius, etc., est un de ces pseudonymes.
C'était un esprit très original, très littéraire, très distingué, très fin, et il est juste de lui assi«gner un des premiers rangs dans la littérature de notre temps.
Il fut toujours entouré de sincères et étroites amitiés, et j'ai vu Théophile Gautier, qui, du reste, était un excellent cœur, pleurer à chaudes larmes loi^s des premiers accès de folie du malheu^ reux Gérard.
Quant à Gautier, puisque son nom se trouve ici, je ne sais rien que tout le monde n'ait su; j'ai peu vécu avec lui; sa vie a été douce, paisible, hett-^ reuse; je retrouve seulement deux lettres de lui, écrites à deux époques différentes, prasque aux deux extrémités de sa vie littéraire.
« Vous m'avez dit hier que vous viendriez me voir ce matin ; il serait peut-être plus honnête que, voulant vous parler, j'allasse vous trouver moi^ même; mais il appartient à celui dont les bottes
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ne sont pas percées d'aller voir celui que sa chaussure abandonne lâchement; cette condescendance peut seule lui faire pai^donner un luxe si effroyable^ qui ne saurait s'acquérir qu'en buvant à pleins godets la sueur du peuple et en se vendant au pouvoir.
» Tout à vous.
THÉOPHILE GAUTIER
» Homme pur et incorruptible dont les bottes sont crevées. »
« Mon cher Karr,
» Je te recommande par pure formalité madame Grisl et mademoiselle Virginie Huet, son amie, qui vont à Nice, Tune pour piauler, l'autre pour tracasser l'ivoire ; nous sommes d'assez vieux amis pour que cette lettre soit inutile, mais elle servira d'introduction à mes protégées. Tu connais madame Grisi ; mademoiselle Huet n'est pas moins agréable à connaître; dispose en leur faveur de ton influence exotique; explique-leur Nice, et donneleur des bouquets de ton jardin.
» Tout à toi de cœur I
THÉOPHILE GAUTIER
Gautier, on peut le soupçonner à l'irrévérence avec laquelle il parle du chant et du piano, professait une haine profonde pour la musique; Téprouvait-il en réalité? Je n'oB répondrais pas. N'était-ce
qu'un des mots cabalistiques de Thugolâtrie, où Ton avouait de Thorreur pour tout bruit qu'on ne faisait pas soi-même. U disait un jour :
— La musique est à la fois le plus cher et le plus désagréable de tous les bruits.
Malgré la hardiesse de certains de ses vers, malgré Mademoiselle Maupin^ un remarquable roman, malgré la Comédie de la mort^ un charmant poème, Théophile Gautier était timide avec les femmes; cette timidité était même la source de ses audaces littéraires; j'ai assisté, pendant assez longtemps, aux lentes péripéties d'un petit roman entre lui et une très belle personne, femme du monde, à laquelle il avait inspiré au moins une vive fantaisie ; elle voulait « filer le roman d , mais elle ne l'espérait guère après avoir lu son auteur; elle craignait qu'il ne froissât les premières pages, passât les secondes, déchirât les troisièmes, et commençât par le dénouement ; aussi se tenait-elle sur une extrême réserve. Théophile, au contraire, qui aurait eu besoin d'être au moins encouragé, mourait de peur, cherchait à se donner du courage en tenant à la belle les discours les plus menaçants, ce qui augmentait sa réserve à elle, laquelle réserve aggravait la timidité de Gautier.
U n'y a jamais eu de dénouement.
Voici ce qu'écrivait Gérard à un de ses amis pendant son voyage en Orient, lettre insérée depuis dans le récit de ce voyage ;
lir. 13
LA BOUTIQUE DU BARBIER
» Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour l'arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, à prendre le costume du pays.
» Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement arabe, le machlah^ manteau patriarcal, qui peut indifféremment se porter sur les épaules ou se draper sur la tête, sans cesser d'envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a les jambes découvertes, et l'on est coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. Je me bornai pour le moment à gagner le quartier franc, où je voulais opérer ma transformation complète, d'après les conseils du peintre de l'hôtel Domerge.
» L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en croisant la rue principale du quartier franc et décrit plusieurs zigzags, jusqu'à ce qu'elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages qui correspondent au quartier juif. C'est dans cette rue capricieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques d'Arméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside l'aristocratie commerciale de la nation franque ; là sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de l'Egypte et des Indes. A gauche, dans la partie la plus large,. un vaste bâtiment,
dont rien au dehors n'annonce la destination, contient à la fois la principale église catholique et le couvent des dominicains. Le couvent se compose d'une foule de petites cellules donnant dans une longue galerie; Téglise est une vaste salle au premier étage, décorée de colonnes de marbre et d'un goût italien assez élégant. Les femmes sont à part dans des tribunes grillées et ne quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon la mode turque ou maltaise. Ce ne fut pas à Téglise que nous nous arrêtâmes, du reste, puisqu'il s'agissait de perdre tout au moins l'apparence chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à un point où la rue se resserre et s'obscurcit, dans une boutique de barbier qui est une merveille d'ornementation. On peut admirer en elle l'un des derniers monuments du style arabe ancien, qui cède partout la place, en décoration comme en architecture, au goût turc de Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi européen.
: » C'est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres gracieusement découpées donnent sur le Calish, ou canal du Caire, que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena le rasoir ^vec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande expresse, me laissa une seule mèche au sommet de la tête, comme celle que portent les Chinois et les musulmans.
» On est partagé sur les motifs de cette coutume : les uns prétendent que c'est pour offrir de la prise à la main de Tange de la mort ; les autres y croient une cause plus matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas où on lui pourrait trancher la tête, et, comme alors il est d'usage de la montrer au peuple, il ne veut pas qu'elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui serait très ignominieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens la malice de tout raser; quant à moi, je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition.
» La chose faite, lef)arbier me fit tenir sous le menton une cuvette d'étain, et je sentis bientôt une colonne d'eau ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles.. Il était monté sur le banc près de moi et vidait un grand coquemar d'eau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond d'eau savonneuse ; après quoi Ton me tailla la barbe selon la dernière mode de Stamboul.
» Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas difficile; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellahs dont l'industrie est de confectionner de petits bonnets blancs dits takièSj que l'on pose immédiatement sur la peau; on en voit de très délicatement piqués en fil ou soie; quelques-uns même sont bordés d'une dentelure faite pour dépasser le bord du bonnet rouge.
Quant à ces derniers, ils sont généralement de fabrication française; c'est, je crois, notre ville de Tours qui a le privilège de coiffer tout l'Orient.
» Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe taillée, j'eus peine à me reconnaître dans l'élégant miroir incrusté d'écaillé que me présentait le barbier. Je complétai la transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge garni d'une broderie d'argent assez propre : sur quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Saïde ou de Taraboulous. Les assistants' m'accordèrent le titre de tchéléhy^ qui est le nom des élégants dans le pays.
j> Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne plus souiller une ville pittoresque de l'aspect d'un paletot-sac et d'un chapeau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux Orientaux, que dans les écoles on conserve toujours un chapeau de Franc pour en coiffer les enfants ignorants ou indociles : c'est le bonnet d'âne de l'écolier turc, etc. 7>
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En 1838, je crois, avait eu lieu l'inauguration desgaleries de Versailles, à laquelle j'avais été invité avec la plupart des écrivains comtemporains.
J'avais alors quelques relations presque amicales îivec le comte de Salvandy, en ce moment ministre de l'instruction publique.
J'ai vu passer bien des ministres dans ma vie; j'en ai connu plus ou moins intimement un certaia nombre ; je n'en ai vu que deux prendre au sérieux les deux plus importants ministères, rejetés par la vanité et la sottise à un rang subalterne; je veux parler de l'agriculture et de l'instruction publique : Tourret, qui fut ministre de l'agriculture en 1848^ et de Salvandy, qui fut deux lois ministre de l'instruction publique, en 1837-1838 et en 1845. J'aurais
à ajouter Achille de Vaulabelle, mais il ne fut ministre que peu de temps et pendant la bataille.
Dans la langue ministérielle, l'agriculture, Tinstruction publique, la justice s'appellent les petits ministères et en général ne sont acceptés par les chefs de parti qu'à titre d'échelons et quand ils ne peuvent encore prétendre aux autres.
Salvandy était un esprit très libéral, très indé- })endant, très bienveillant; il ne manquait pas d'un certain flair politique; assez peu de temps avant la révolution de Juillet, à un bal que Louis-Philippe, duc d'Orléans, donna au Palais-Royal au roi de Naples, Salvandy dit au duc d'Orléans : « Monseigneur, c'est bien un bal napolitain ; nous dansons sur un volcan. » Je n'entrerai pas ici dans le détail des essais et des tentatives de Salvandy pendant ses deux ministères, essais et tentatives ayant pour but l'intérêt intelligent de l'instruction publique; je rappellerai seulement avec quelle facilité il donnait sa démission aussitôt que l'on exigeait de lui quelque concession contt*aire à ses idées. Sa vie pourrait se diviser en démissions, comme un livre en chapitres.
Lors de son dernier ministère, je lui avais fait à peu près adopter une idée qu'il n'eut pas le temps de mettre à exécution : les livres dits classiques, vendus avec privilège de l'Université, sont une source de fortune; tel mauvais rudiment donne
trente mille livres de rentes à son auteur inconnu. C'est dans une conversation à ce sujet que ]ë me laissai aller à dire ce mot rappelé par Balzac : « Les ministres en général ne savent qu'un écrivain existe que quand il a passé la main dans leur cravate, fait un tour et commencé le second. » Ce mot assez juste n'avait pas le mérite de la hardiesse, dit à Salvandy, auquel il ne pouvait s'appliquer; car il allait plutôt au-devant de tout talent qu'il reconnaissait. — Pourquoi, lui dis-je, au lieu de faire de grandes fortunes à des pions médiocres contre lesquels s'insurge volontiers la jeunesse des collèges, ne pas demander les livres classiques aux écrivains contemporains dont ils ne peuvent lire les œuvres qu'en cachette. Pourquoi ne pas demander des grammaires, des livrés en tous genres à Lamartine, à Hugo, à dix autres en possession de la faveur publique et d'une autorité qu'accepteraient volontiers les élèves? Et, à l'appui de ma thèse, je fis deux petits travaux.
L'un était intitulé Quelques-unes des fautes de français enseignées à la jeunesse avec privilège exclusif de V Université ^ par MM. Noël et Chapsal.
*Cet article, relevant en efifet des fautes et des erreurs incontestables, fut publié par le Constitutionnel, appartenant alors à Véron, et reproduit un peu plus tard dans les Guêpes.
Le second opuscule s'appelait le Livre descent vérités; c'était un petit catéchisme dialp-
gué, réfutant la plupart des erreurs et des préjugés populaires, en y comprenant la rectification des idées empoisonnées sur la liberté et l'égalité; il est réimprimé dans un de mes volumes.
Les invitations à Versailles jetèrent, grâce à une phrase, un grand trouble dans la gent littéraire et artistique ; on y lisait : « Le costume est de rigueur. » Quel costume?
Quelques-uns, et je fus de ceux-là, se conten* tèrent de revêtir Thabit « le plus habillé » qui fût dans les habitudes du temps : le frac noir, culottes courtes et bas de soie; d'autres s'adressèrent aux costumiers, aux amis acteurs qu'ils pouvaient avoir, et cela amena une singulière collection de marquis Louis XIV et « Pompadour ». André Giroux, peintre de talent qui venait d'être décoré, avait trouvé chez Babin un costume très frais, brun, à boutons d'acier. Pendant le dîner, on s'aperçut que ce costume, qui avait probablement été vendu par un domestique infidèle, était précisément la livrée des gens qtd nous servaient à table.
M. de Salvandy présentait au roi, quelquefois individuellement, quelquefois par groupe de trois à quatre, ceux des invités qui appartenaient à son ministère. Un de ces groupes se composait de Janin, Capo de Feuillide, Gozlan et moi. Capo de Feuillide avait préparé un discours; le roi Louis- Philippe avait à son service, pour ces occasions,
une certaine éloquence volontairement incolore et très facile; il semblait qu'il tournât un robinet, le laissât ouvert plus ou moins longtemps et le refermât quand il jugeait la ration suffisante.
Il commença donc à parler, mais Feuillide prit la parole en même temps que lui ; ils ne se troublèrent et ne s'arrêtèrent ni l'un ni Tautre et continuèrent leurs deux discours parallèles et simultanés jusqu'au bout. J'avais, ce que je faisais souvent, attaché à ma boutonnière ma médaille de sauvetage ; le roi me demanda ce que c'était : — Sire, lui répondis-je, c'est précisément la même chose qu'une couronne civique que vous avez reçue étant duc de Chartres pour avoir sauvé à Versailles un soldat tombé dans la pièce d'eau des Suisses. Le roi fut si satisfait de cette réponse qu'il me donna le ruban rouge dix ans plus tard.
J'eus ce jour-là l'honneur très agréable de causer /quelque temps avec le prince de Joinville, qui depuis a bien voulu se rappeler cette conversation et est encore aujourd'hui un fidèle abonné des Guêpes. Pendant les deux ministères de Salvandy, j'eus plusieurs fois l'occasion de lui signaler des erreurs, des oublis, des justices à rendre, et toujours je le trouvais empressé à répondre à mon appel.
Je feuillette Talbum de ma fille ; voici une lettre de février 184S. C'est l'annonce d'un secours demandé par moi pour une vieille institutrice de Sainte-Adresse*
Du 7 juin 1845. Un autre secours pour une autre vieille institutrice. A la lettre officielle est jointe une lettre particulière :
« Malade et alité, j'ai le chagrin de ne pouvoir vous voir; pour me dédommager, je vous écris que votre protégée n'a plus à attendre.
» Recevez, etc.
SALVANDY
Voici une autre lettre, sans date, si ce n'est celle du jour, 28. Je lui demandais quelque chose, je ne sais plus quoi, probablement d'appuyer une demande qui ne relevsdt pas de son ministère.
« J'écris immédiatement, en regrettant de né pouvoir que solliciter ; heureusement, votre nom fera le reste. Merci de vos bonnes pensées au sujet de ma difficile mission I II faut des compensations, et je n'en sais pas de meilleure que votre suffrage.
» Tout à vous I
SALVANDY
Ah I voici que je me rappelle de quoi il s'agissait ; nous en parlerons plus tard; ça se passa au E^vre. Quelques autres lettres, insignifiantes :
En 1839, une des filles du roi, la princesse Marie, qui avait épousé un duc de Wurtemberg,
mourut à la fleur de sa jeunesse : c'était une physionomie très poétique et très intéressante ; elle s'occupait de sculpture et avait acquis un véritable talent ; j'avais appris par Vatout, bibliothécaire du roi et un peu de mes amis, la mort de la princesse dans la matinée. Le soir, je faisais paraître dans un journal quelques lignes sympathiques, exprimant ïe chagrin réellement public ; j'envoyai le journal h Vatout en le remerciant des quelques renseignements intéressants qu'il m'avait donnés; il me répondit :
« Votre généreux désintéressement veut m'attribuer un honneur qui n'est dû qu'à vous ; de quelques impressions fugitives vous avez fait un tableau plein de charmes, et je n'accepte qu'une petite part dans le plaisir et l'intérêt qu'il a inspirés à tout le monde ; il a fait surtout couler de douces larmes dans le lieu où on pleure le plus celle dont vous avez célébré d'une manière si touchante les vertus, les talents et la beauté.
VATOUT
J'avais essayé inutilement d'écrire dans quelques journaux; chaque journar avait ce qu'on appelait, ce qu'on appelle encore sa couleur, sa ligne.
La couleur consiste à s'affilier à un des deux ou trois partis existants et belligérants, et la ligne est de se régler sur une discipline et des mots d'ordre
qui ne sont pas tous communiqués par les chefs aux soldats ; il y a d'ailleurs soit des compromis, soit des trafics secrets anxquels il faut se soumettre sans les connaître ou en les acceptant humblement. Chaque journal est un avocat qui plaide une cause, un joueur qui joue sur une couleur ; pour cette cause, tous les moyens sont bons; faire la moindre concession à des adversaires, même quand ils ont raison, ça s'appelle être naïf et pas sérieux. A ce jeu, il faut mettre son enjeu sur la rouge ou sur la noire, sur une des couleurs marquées sur la table de roulette ; toute autre couleur , toute nuance non classée vous expose au même reproche de n'être pas sérieux.
Le journaliste « sérieux » écrit non pas ce qu'il pense, mais ce qu'il veut faire croire à ses lecteurs.
Moi, qui croyais que la politique devait consister à mener les peuples par la voie de la vérité et de la justice à la vie la plus heureuse^ la plus libre et la plus facile sans acception do parti, sans intérêts de coterie, sans autre ambition personnelle que Thonneur et la gloire de contribuer à ce résultat, je ne tardai pas à être classé parmi les esprits peu sérieux, peu c pratiques »; à ces griefs, on en ajoutait plus discrètement un autre que Véron trahit un jour que, reprenant le Constitutionnel^ il m'envoya un ami commun chargé de me dire que lui, Véron, me verrait avec plaisir m'affîlier à son lournal, mais que je n'avais pas le « sentiment de la
hiérarchie » ; à quoi je répondis : « Qui? moi? le sentiment de la hiérarchie? mais c'est mon fort, au contraire, la hiérarchie, la discipline, il n'y a pas d'armée possible sans cela ; j'ai tellement le sentiment de la hiérarchie, que partout où je me trouverai avec Véron je prétends êti'e le maître. »
Bohain et Nestor, dès mes commencements, m'avaient révélé le secret du journalisme : louer tout ou blâmer tout sans restriction, selon que les actes, souvent les mêmes, sont faits par ses alliés ou par ses adversaires; c'était peu conforme à mes idées et à mes sentiments.
J'aurais pu ne pas m'occuper de politique et me borner à écrire des romans; mais si, grâce à la notoriété que m'avaient donnée ceux que j'avais publiés, on m'acueillait d'abord et même on me recherchait, je ne tardais pas à être en butte aux attaques clandestines et incessantes de gens qui, embusqués au bas des journaux, employaient plus de soins, plus de temps, plus de talent à « faire passer » leurs ouvrages qu'à les écrire ; il y avait là aussi des compromis et des trafics plus ou moins secrets. Moi, vivant à la campagne, ne hantant pas les cabinets de rédaction, je restais sans défense contre les intrigues que j'ignorais, jusqu'à ce qu'elles me fussent dévoilées par quelque mau*vais procédé devant lequel je me retirais.
D'autre part, cette politique, à laquelle je ne m'étais mêlé que mal^é moi, avait fini par m'in*
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téresser; la. sottise, l'absurdité, la mauvaise foi, l'ignorance, la perfidie, l'oubli complet des intérêts du pays et du peuple qu'on prenait pour prétextes tout en le sacrifiant, les fanfaronnades de certains journalistes, la crédulité des lecteurs, la duperie du peuple, tout cela m'agaçait, m'irritait et me donnait un désir, un besoin de guerroyer sous la bannière de la vérité, du bon sens et du véritable amour de Thumanité.
. Je voyais et je comprenais l'action dissolvante de la presse de Topposition, surtout de l'opposition hypocrite, qui n'hésitait pas à mettre le feu à la jnaison pour faire cuire son œuf à la coque, l'opposition de M. Thiers ou de M. Guizot; lorsque, selon l'expression du premier, ils se trouvaient « sur le pavé » chaque fois ils abaissaient le niveau du pouvoir pour s'y « rejucher » plus facilement; chaque jour ils diminuaient la royauté constitutionnelle, jetant des pierres pour faire tomber de l'arbre les fruits qui excitaient leur convoitise, ou en abaissant les branches au risque de les rompre. Le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, passait ajuste titre, je crois, pour un jeune homme très intelligent ; d'autre part. Comme tous les héritiers présomptifs, il donnait quelques gages à l'opposition. Cette tactique est commune et traditionnelle ; on ajourne ainsi la réalisation, le payement des espérances que Ton fait patienter et qu'on endort. Je lui demandai une entrevue qu'il
m'accorda très gracieusement. Ce firt,-je m'en souviens, le duc d*Elchingen, un des plus brillants officiers de Tarmée, qui m'introduisit.
Dans ma demande d'audience, je n'avais pas dissimulé au prince que ce que j'avais à lui dire, beaucoup plus dans l'intérêt du pays et de la royauté constitutionnelle que dans le mien, demandait quelques développements ; un détail d'étiquette me donna tout d'abord un mauvais pres-^ sentiment. Nous ne sommes plus depuis longtemps à répoque où l'on se prosternait devant les rois ; cependant l'étiquette en a retenu ce qu'elle a pu ; on doit rester dans une situation gênante, debout, devant les têtes couronnées, et celles de ces têtes qui veulent se montrer gracieuses se tiennent également debout pour vous recevoir.
J'ai vu assez de rois dans ma vie, mais, par un hasard de ma profession de jardinier, plus chez moi que chez eux. Le vieux roi Louis de Bavière, qui est venu plus d'une fois manger quelques fraises dans mon jardin de Nice, s'asseyait en me faisant asseoir ; mais, un jour que j'allai chez lui, il me reçut debout. Quant au roi Victor Emmanuel, qui ressemble par tant de côtés à notre Henri IV légendaire, quand je suis allé le voir à Rome, il mè tendit la main, et me dit :
— Asseyons-nous et causons.'
Le prince Oscar, aujourd'hui roi de Suède, qui venait assez souvent le matin dans mon jardin.
avec un tact parfait, un naturel exquis et une familiarité qui relevaient sa dignité, bien loin de la diminuer,* s'asseyait près de moi sur un banc dominé par un palmier, et ne comptait, pour garder son rang, que sur la supériorité de son esprit et d'une charmante conversation, etc., etc.
Je fus donc un moment troublé de voir que le prince royal se tenait debout, et je vis que je serais forcé d'abréger un peu ce que j'avais à lui dire, mais je ne suis guère timide qu'avec les femmes, et encore avec celles dont je suis amoureux : je repris immédiatement mon aplomb, et je lui retraçai en assez peu de mots l'attitude de la presse et la situation qu'elle faisait à la royauté :
— C'est une guerre acharnée, incessante ; et comment la royauté se défend-elle ? Par la corruption, par la domestication d'un certain nombre de journalistes et de journaux, quelques-uns sans talent et sans puissance, les autres ne tardant pas à perdre ce qu'ils peuvent avoir d'autorité , aussitôt qu'ils ont endossé non l'uniforme, mais, dis-je en montrant de la fenêtre, dans l'embrasure de laquelle nous étions , des laquais vêtus de rouge et galonnés dans la cour du Carrousel, non pas l'uniforme, mais la livrée du château.
Je lui fis comparer le nombre des abonnés des journaux mlm'stériels et des journaux de l'opposition, — j'avais apporté les chiffres.
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— Notez que vous répondez aux attaques de Topposition dans les journaux que ne lisent pas les lecteurs des journaux aggressifs.
Comptez ce que coûte au pouvoir cette « presse entretenue » (j'avais apporté quelques chiffres) ; ajoutez à ces chiffres les trafics secrets, les places, les sinécures, les missions, les concessions de théâtres, dévoies ferrées, de privilèges, etc., vous arriverez à une très grosse somme, aussi perdue que si Ton faisait sur la Seine des ricochets avec des pièces de cinq francs.
Eh bien, voici ce qu'il faudrait faire, dans l'intérêt delà royauté, du pays, du peuple, de la société, de l'humanité.
Il y a quelque chose de pire que l'ignorance native, grossière, sauvage : c'est l'ignorance acquise, c'est-à-dire la bibliothèque de notions et d'idées fausses en philosophie, en morale, en histoire, en politique , qui s'augmente tous les jours et qui , breuvage sophistiqué et vénéneux, s'absorbe dans l3s cafés et les cabarets avec le vin, l'eau-de-vie et l'absinthe, et ne tardera pas à faire, du peuple qui se dit le plus spirituel de la terre, le plus insensé, le plus absurde, le plus bête, le plus furieux, le plus malheureux surtout.
Ce n'est pas, ajoutai-je, par des lois restrictives que vous pourrez lutter contre ce fléau; le peuple français aime l'odeur des livres brûlés; il aune certaine générosité naturelle, un certain amour de la
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liberté qui le mettent dû c&té des opprimés, fussent-ils coupables; il faut éviter de faire des martyrs; c'est avec leurs martyrs que celles des religions qui ont duré se sont établies.
On l'a dit avant moi, a la presse est la lance d'Achille » ; elle seule peut guérir les blessures qu'elle fait, mais il faut qu'elle touche les mêmes blessures.
Votre presse officielle, ministérielle, etc., plus ou moins subventionnée, ne s'adresse qu'à un public restreint, convaincu ou converti. Quand les anciens rois de France guérissaient les écrouelles, ils touchaient ceux qui en avaient et non pas ceux qui en étaient exempts. C'est donc sur le terrain de la presse qu'il faut combattre, et avec les armes de la presse.
Vous venez de voir le succès qu'a obtenu la presse à bon marché, les Journaux qui ne se vendent que quarante francs au lieu de quatre-vingts francs. Cela crée de nouveaux lecteurs et un nouveau pouvoir; on essayera d'abaisser encore ce prix par des combinaisons d'annonces ; mais cela ne réussira, si ça réussit, que jusqu'à un certain point, le prix de quarante francs étant déjà inférieur au prix de revient.
Il vous faut réunir en faisceau tous les attraits . qui allèchent le public : le bon marché, descendu tout de suite à vingt francs par an.
Il faut faire la liste de tous les écrivains écou-
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tés, de tous ceux, romanciers, historiens, savants, politiques, artistes, moralistes, philosophes, farceurs môme, s'ils sont amusants, etc., qui ont un auditoire à eux, dont le nom et le talent sont acceptés et choisis par le public.
Il faut les payer le double de ce que payent les journaux qui payent le plus, et ne leur imposer aucunes conditions qui les diminuent dans l'opinion publique; laissez-les indépendants; ils resteront forts et vous feront profiter de leur force. Il faut surveiller l'apparition de tout nouveau talent, de toute nouvelle renommée, de tout nouvel astre, fût-ce une étoile filante.
Il faut avoir des illustrations, des images, de la musique, des primes, etc.
Aussitôt que l'industrie privée invente un progrès, imagine une nouveauté, il faut vous emparer du progrès en faisant un pas de plus, en perfectionnant ou en enjolivant et rajeunissant la nouveauté.
Votre journal, très bien imprimé sur de très beau papier, aura facilement plus de nouvelles, des nouvelles plus fraîches, plus vraies que les autres.
Dans ce journal, on ne bataillera pas pour tel ou tel ministre; on développera, d'une façon agréable, sans ennui, par le roman, par l'anecdote, par l'article humoristique, les vérités morales, philosophiques, sociales; il faut refaire l'histoire de nos cent dernières années, écrite de ce temps-ci avec plus ou moins de talent, mais sans impartialité, sans vé-
rite, sans probité, par des avocats de plume, qui ont mis dans la tête de notre génération une bibliothèque d'idées fausses, de mensonges, d'utopies, de niaiseries dangereuses.
Il faut avoir avec vous toutes les forces, toutes les autorités, toutes les influences, toutes les popularités.
Ce journal ainsi fait, vous l'enverrez gratuitement aux maires, aux curés, aux instituteurs et aux médecins de toutes les communes; ces quatre hommes instruits, nourris de bonnes doctrines, de bon sens, de la justice, feront l'éducation des autres.
Quant à « la polémique », aux réponses, il faut répondre là où on vous attaque, et devant ceux qui ont lu l'attaque; il faut établir plus sévèrement le droit de réponse, le plus équitable des droits; et c'est dans les journaux de vos ennemis que vous leur répondrez , etc. (un bon petit papier rouge m'accusait dernièrement d'être l'inventeur des « communiqués »; j'ai accepté ^et j'accepte l'accusation, et je considère l'invention comme bonne).
Je cite de mémoire, et le sens plus que les paroles ; je ne me rappelle que vaguement quelques observations fines ou sensées que me fit de temps en temps le duc d'Orléans.
— J'espère, monseigneur, lui dis-je, que j'ai le bonheur d'être d'accord avec vous sur l'idéal d'un gouvernement.'
Ce ne doit pas être un parti, une coterie, dominant un pays par la violence ou par la ruse.
Ce doit être le faisceau de toutes les forces, de toutes les intelligences, de toutes les vertus ne demandant à la politique que leur part de bonheur public et la gloire d'y avoir contribué; ce doit' être une aristocratie sans cesse ouverte à tous les dévouements, à toutes les capacités à mesure qu'ils se manisfestent.
Cet idéal de gouvernement, nous l'appliquerions à la presse d'abord; ça pourrait bien mener plus tard à auitre chose.
— Mais, dit le prince, cela coûterait beaucoup d'argent.
— On commencerait, monseigneur, par supprimer les subventions données aux journaux et aux journalistes, et les appliquer au nouveau journal ; puis, si c'est insuffisant, demander de l'argent aux ministères. Dans l'état actuel de la société, c'est aussi important que l'agriculture, que la guerre, que la marine le sont toujours; c'est plus urgent aujourd'hui : il s'agit d'étayer la société ébranlée et de consolider ses bases, car nous sommes menacés d'une rechute en sauvagerie.
— Mais comment feriez-vous pour qu'on ne sût pas que le gouvernement fournît les fonds d'une pareille entreprise; on ferait de beaux cris f
— Je ne prétends pas le dissimuler; je compte au contraire me vanter d'en avoir fourni l'idée, et
louer le gouvernement de le mettre à exécution. Le prince parut surpris et me dit :
— J'y penserai.
Je pris congé de lui avec l'impression qu'il n'y penserait plus.
Je ne me trompais pas; c'est alors que je songeai h marcher seul et à faire lea Guêpes^ selon le précepte d'un certain M. Vautour, personnage d'un opéra-comique :
Quand on n* peut pas payer son terme, Il faut avoir une maison à soi.
Je ne pus cependant réaliser ce projet qu'un peu plus tard.
C'est le l*' novembre 1839 que parut le premier numéro des Guêpes. Cette publication fut vivement adoptée par le public.
Un matin, Vatout arrive chez mot
— On a plusieurs fois, me dit-il, parlé aux Tuileries du désir de vous remercier de ce que vous avez écrit sur la princesse Marie; c'est le « comment > qui fait qu'on ne s'est décidé à rien. Vos Guêpes font du bruit, combien voulez-vous que le roi prenne d'abonnements?
— Mais un; je serai très honoré que le roi les lise; il est peu probable qu'il les lise plus d'une fois ; mais, en ce cas môme, le papier est beau et fort, et le volume peut supporter beaucoup de lectures.
• — Sérieusement, cela se fait pour un certain nombre de publications aux auteurs desquels on veut témoigner de la bienveillance.
— Eh bien, sérieusement, que Sa Majesté prenne un abonnement, et ne croyez pas que je veuille faire ici parade de désintéressement.
Supposez que je vous dise cent abonnements !
ce serait monstrueux et un peu honteux.
Eh bien, ce serait en même temps une mauvaise affaire pour moi.
Après que l'on a payé le papier, l'imprimeur, le brocheur, etc., après que mon éditeur a prélevé sa part, il me revient trois francs par abonnnement de douze francs.
Eh bien, quand on le saurait, — et on le saurait; d'ailleurs, si je l'acceptais, c'est que je croirais bien faire, que je m'en croirais honoré, et je le dirais hautement, — les cent abonnements de Sa Majesté me coûteraient deux ou trois cents de mes abonnés déjà acquis, auxquels je deviendrais suspect.
• — Ça a l'air vrai.
— C'est vrai.
— Mais alors, cherchons, vous et moi, comment on pourrait s'acquitter envers vous; on y a pensé plusieurs fois.
— Rien ne serait si simple : la princesse Marie a laissé plusieurs statuettes dont j'ai parlé dans mon article nécrologique; qu'un des jeunes princes me
fasse l'honneur de m'apporter une épreuve d'un de ces ouvrages.
Vatout se leva.
— J'en parlerai, dit-il.
Mais il avait l'air si effarouché, que je suis convaincu qu'il n'en a jamais parlé.
ni iî
POURQUOI l'invention dc niepce s*est appelée daguerréotype. —
POURQUOI FRANÇOIS ARAOO NE FIGURE PAS DANS LA COLLECTION DS DANTAN. — M. DE CORMENIM RAMENÉ A DE JUSTES PROPORTIONS. — LA MEUTE DU PEUPLE. — LAGRANOE. — UNE GAMINERIE. — L. OATAYS8. •— FERR&T. — A PROPOS DU DUEL. — LE MARQUIS DUHALLAYS. — LE MAR- QUIS RAPHAËL DE GRICOURT. — LE COMTE WALEWSKf, LE PRINCE DE LA MOSKOWA, LE COMTE DE 8EBCEY. — UN COUP d'ÉPÉE.
A l'époque où je commençai les Guêpes^ on appelait journal « indépendant :» un journal qui attaquait « le pouvoir » à tort ou à raison, sans trêve ni merci. Selon cet « organe ou ce carré de papier d, désignation que je mis alors à la mode, les ministres et les amis des ministres étaient des crétins et des voleurs, leurs femmes étaient maigres, leurs maîtresses étaient jaunes, leurs chevaux étaient des rosses, à moins qu'ils ne fussent « des coursiers fringants 3> engraissés de « la sueur du peuple ».
Mais ces mêmes « indépendants » recevaient les ordres les plus inflexibles des chefs de l'opposition ; ainsi lorsqu'Arago, ami de Daguerre, lui fit donner une récompense nationale en baptisant
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daguerréotype l'invention de Niepoe, il fut interdit aux journaux « indépendants » de dire la vérité sur ce sujet. Lorsque Dantan fit la charge en plâtre de toutes les célébrités contemporaines, il lui fut enjoint, sous peine de dénigrement systématique dans tous les journaux de l'opposition, de détruire celle déjà faite de François Arago, qui avait une fort belle tête et à laquelle la charge n'eût fait aucun tort.
De tous temps, ces prétendus apôtres de la liberté s'en sont ihontrés si affamés, si goulus, qu'ils ont voulu ajouter, à leur propre liberté, la liberté des autres.
M. de Cormenin, homme dont l'esprit a été extrêmement surfait, mais qui, ayant déposé sur c l'autel de la patrie :> un titre de vicomte obtenu récemment de la Restauration, avait droit aux éloges les plus enthousiastes, M. de Cormenin publiait des brochures qui avaient le plus grand succès : c'est à propos de lui que les Guêpes, osant seules proclamer la vérité, disaient : a Ceux qui ont déclaré le « peuple souverain » ont entouré Sa nouvelle Majesté de tous les attributs des anciennes royautés détruites. Ils ont pris soin surtout de rétablir une charge importante depuis longtemps déjà tombée en désuétude; ils se sont rappelé Trihoulet et UAngely, et, pour que le peuple souverain n'eût rien à envier aux rois ses prédécesseurs, ils se sont faits eux-mêmes les < fous du peuple ».
Je racontai alors l'histoire du titre de vicomte, demandé et obtenu par M. de Cormenin. Ce titre trop récent, trop peu illustre, ne lui permettait pas de prendre une place honorable dans l'aristocratie; mais, semblable à cet ancien qui, réservant un taureau maigre pour un sacrifice, dit : Ça sera bon pour les dieux, il était assez vicomte pour faire croire au peuple qu'il lui sacrifiait quelque chose.
Dans VAlmanach populaire de 1840, il écrivait :
« Le budget est un livre qui pétrit les larmes et les sueurs du peuple pour en tirer de l'or (textuel) ;
3» Un livre qui chamarre d'or et de soie les manteaux des ministres, qui nourrit leurs coursiers fringants, et tapisse de coussins moelleux leurs boudoirs (textuel). »
— Ah I m'écriai-je, les ministres ont donc dc3 manteaux chamarrés d'or et de soie?
D'honneur, je l'ignorais ; et je sais gré à M. le vicomte de Cormenin de me l'apprendre. On m'a montré, dans le temps, M. Casimir Perier, qui avait un habit noir; M. Laffitte, un habit bleu à boutons de cuivre; M. Thiers, un habit œil de corbeau ;M. Schneider, une redingote vert russe ; est-ce que par hasard les ministres n'auraient pas des manteaux chamarrés d'or et de soie?
Mais alors pourquoi M. de Cormenin dit-il cela? Est-ce pour faire croire que, dans son incorruptibilité, il n'a jamais vu de ministres?
Pardon, monsieur, vous avez au moins vu ceux de la Restauration, quand vous leur demandiez avec tant d'instances qu'on érigeât en vicomte certain pigeonnier que vous savez.
Et les coursiers fringants? Qui est-ce qui les a vus les coursiers fringants de M. Duchatel? Flatteur qui prodigue aux chevaux les adulations qu'il refuse aux rois ! les pauvres « coursiers j> ! eux fringants des bêtes percheronnes communes à faire peur, etc.
M. de Cormenin continuait :
« Le budget est un livre qui paillette les habits des ambassadeurs (textuel). »
— Comment, m*écriai-je, on fait représenter la France à l'étranger par des messieurs couverts d'habits pailletés, des arlequins, des polichinelles? A moins cependant que les ambassadeurs n'aient pas d'habits pailletés.
Et ces sottises, ces niaiseries écrites, si Ton peut se servir de cette expression, dans une langue plus qu'incorrecte, ridicule, absurde, faisaient de M. de Cormenin un grand écrivain, un génie, un triomphateur.
Les Guêpes^ arborant une vraie indépendance, disant la vérité à tous et sur tout, obtinrent tout d'abord un succès d'étonnement, mais ne contentèrent ni les journaux ni les personnages politiques ; leur critique tirant de la force leur indépendance véritable. ;
On m'accusait de n'avoir pas de « couleur »
J'expliquai ce que c^était qu'une « couleur »
« Ne pas avoir de couleur, ajoùtais-je, c'est ne suivre de règle que la probité et le sens commun ; c'est blâmer le mal, louer le bien, rire du ridicule, quel qu'en soit l'auteur; c'est garder entre tous les partis, entre toutes les coteries, du bon sens, de la bonne foi, du jugement et de l'esprit. »
Avec cela j'en arrivai à ceci : que deux journaux, l'un ministériel, l'autre républicain avancé, refusaient à mes libraires d'admettre des annonces payées pour mes livres.
On m'écrivait que j'étais « vendu à l'or du château » ; j'expliquai que je recevais, pour ma part, trois francs par an pour l'abonnement du roi, mais que je continuerais à lui parler et à parler de lui avec la mesure qu'on doit au seul homme de France qui ne puisse demander raison d'une insulte.
Un homme qui devint grotesquement célèbre en 1848, où il arriva à la Chambre, — Lagrange, — m'écrivait de Mulhouse. J'avais dit qu'il avait parlé, dans un banquet, trop longtemps au gré des convives^
« Si la caisse des fonds secrets, me disait-il, ne paye pas bien cher vos provocatrices dénonciations de basse police, dénoncez-la elle-même comme ne sachant plus rémunérer les plus lâchea tui^itudes. »
Cette lettre avait été adressée à un journal qui en avait refusé l'insertion et me la communiqua.
Je rendis à Lagrange le petit service auquel il paraissait tenir en l'insérant dans les Guêpes ; seulement je l'avertissais que, si l'occasion se représentait, je l'engageais à m'apporter lui-même sa lettre, de façon que je pusse lui faire la réponse.
— C'est, ajoutai-je, une triste invention que l'écriture, par l'ubiquité qu'elle 4onne à certaines personnes; si ce pauvre diable ne savait pas à peu près écrire, il serait simplement bête à Mulhouse, tandis que, par sa lettre, il est bête à la fois à Mulhouse et à Paris.
Je recevais chaque mois pour cent cinquante francs à'injures anonymes ; je déclarai que je mettrais mes correspondants à l'amende du port de leurs lettres, et que je ne recevrais plus que celles qui seraient affranchies.
Ces attaques cependant prirent quelquefois un corps.
Je reçois un jour une lettre plus remplie encore d'invectives que les autres ; mais, circonstance aussi grave qu'insolite, elle était signée ; et l'auteur, à sa signature parfaitement lisible, avait joint son adresse :
M. DucROS. — Rue de Louvois, 2.
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Je montre la lettre à Léon Gatayes, que déjà alors Roger de Beauvoir avait baptisé € le premier des seconds ».
— Cette fois, dis-je, c'est quelqu'un qui m'en veut sérieusement et cherche une affaire ; allons voir ce que c'est.
— Non, dit Gatayes, il faut traiter cela plus correctement; en rentrant chez moi, je préviendrai Ferret, et dès l'aurore nous nous présenterons à: l'adresse indiquée pour que M. Ducros nous mette en rapport avec les témoins qu'il a sans doute déjà choisis.
Nous dînons; il me quitte de bonne heure pour rencontrer Ferret.
— Ça m'agace, lui dis-je, d'attendre à demain : cette lettre signée avec l'adresse est tout à fait insolente.
— Il faut cependant attendre; ça pourrait cacher un guet-apens.
Gatayes me quitte; mais je n'y résiste pas : je veux au moins savoir si Fadresse est réelle ; je vais aller rue de Louvois, je n'entrerai pas, je demanderai seulement au portier si un M. Ducros demeure dans sa maison. J'arrive rue de Louvois, n« 2.
— Est-ce ici que demeure un M. Ducros?
— Oui, monsieur.
— Ah sacrebleul pensai-je, c'est quelqu'un de décidé, et... est-il chez lui?
— Oui, monsieur.
J'oublie la recommandation de Gatayes, j'oublie ma résolution, je demande :
— L'étage?
— Au deuxième, la porte en face de l'escalier. Je franchis rapidement le premier étage ; mais
Je m'arrête un instant sur le palier pour ne pas arriver essoufflé et être prêt à tout événement ; je monte lentement le second étage, et j'arrive, assez calme, en face de là porte indiquée ; je sonne, j'entends des pas, on ouvre, et je vois un assez gros homme d'une quarantaine d'années, en robe de chambre, un madras noué sur la tète, une bougie à la main.
— -M. Ducros?
— C'est moi.
— Je m'appelle Alphonse Karr.
Il s'incline sans parler, j'entre, je lui présente la lettre :
— Et c'est vous qui m'avez écrit cela?
Il prend la lettre, regarde la signature, puis lit et tombe assis sur une chaise.
— Je suppose que vous m'attendiez.
— Monsieur, dit M. Ducros d'une voix émue, c'est bien mon nom qui est en bas de cette lettre, mais ce n'est pas moi qui l'ai écrite ; je croîs même reconnaître l'écriture, et nous allons noua en assurer ensemble.
Il va chercher un cahier et me l'appoite.
— Je ne me trompais pas, c'est un tour infâme. Monsieur, je suis professeur-répétiteur ; c'est un de mes élèves qui a écrit cette lettre et Ta signée de mon nom ; à quoi ne m'exposait-il pas?
. — Plus que vous ne croyez peut-être, car sans l'air un peu... singulier que vous donne votre madras, l'explication aifrait pu arriver en rétard. Adieu, monsieur.
— Vous me laissez la lettre pour que je la montre au père?
— Volontiers.
Je ne m'étais pas dissimulé, en écrivant les Guêpes y dont les allures étaient assez vives et qui étaient très décidées à ne faire grâce ni à l'injustice ni au ridicule, à ne subir aucune tyrannie ni aucune pression, à ne reculer devant aucune vérité, qu'il pourrait en résulter quelques mécontentements qui pourraient à leur tour se manifester avec plus ou moins de vivacité ; je m'étais donc d'avance posé des principes et des limites que j'ai la conviction de n'avoir jamais ni oubliés ni transgressés. Jamais je n'ai hésité à reconnaître et à réparer de mon mieux une erreur, quand il m'a été prouvé que j'avais commis une erreur, et cela sans faux fuyants, sans restrictions. J'ai dit : — Je me suis trompé ou î'ai été trompé, j'en demande pardon à celui ou à ceux qui y sont intéressés, je remercie celui ou ceux qui m'ont éclairé. Ce cas s'est présenté
rarement) parce que j'aime la vérité et la justice au-dessus de tout, et je prenais mes précautions; mais cela me donnait le droit d'être inébranlable et inflexible devant toutes les prétentions quand l'étais convaincu d'avoir dit la vérité.
D'autre part, j'étais en garde contre un genre d'aifaires fâcheuses; je ne crois pas qu'il soit plus, possible de supprimer le duel que les maisons de jeu et les maisons d'amours publiques, pas plus qu'il n'est possible de supprimer les égouts, assez vilaines choses également, tant qu'on n'a pas préalablement trouvé le moyen de dessécher les ruisseaux; il £aut donc régler, canaliser ce qu'on ne peut empêcher de couler; il faut n'admettre que les duels inévitables,
Grisier, mon vieux msdtre d'armes, disait : a: Les témoins ont tué plus de monde que les épées. i> Il ne faut accepter pour témoins que des gens fermes, ayant une certaine expérience, comprenant que leurs devoirs consistent d'abord à empêcher le duel si lés causes le permettent, puis à le régler loyalement s'il ne peut être évité; à ne pas prendre leur rôle de témoins pour une occasion de se mettre personnellement en vue, et usurper, sans danger, leur part d'une situation théâtrale, excitant la curiosité publique.
Il arrive bien souvent qu'on demande une réparation par les armes sans un désir bien vif, sans une résolution bien arrêtée de l'obtenir; on surfait
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son ressentiment et sa soif de vengeance, et on est prêt à .se contenter d'un semblant d'ej^cuses. Si d'autre part l'adversaire est dans les mêmes sentiments, s'il espère qu'en faisant bonne contenance, pendant un certain temps, on se tirera d'affaire à bon marché, il peut arriver et il arrive souvent, les témoins faisant blanc de Tépée de leurs clients, que deux hommes qui en commençant n'avaient aucune intention de se battre se trouvent acculés à ne pouvoir plus s'en dispenser, surtout si, comme il est d'usage aujourd'hui, les journaux apprennent l'affaire et la portent à la connaissance du public, qui, lui, aime qu'on se batte, comme il aime un spectacle gratis.
^ On diminuerait beaucoup le nombre des duels en interdisant aux journaux d'en parler ni après ni surtout avant; on le diminuerait encore beaucoup en adoptant ce principe.
Lorsqu'on se bat, on peut être tué, on peut tuer un autre.
Il n'est donc moralement et logiquement permis de se battre que lorsque la cause du combat est telle que chacun des deux adversaires et ses témoins jugent que l'autre, mérite la mort. S'il ne feut admettre que les duels nécessaires, il ne faut admettre que des duels sérieux et un peu terribles.
Le plus souvent, on entame une affaire avec la pensée qu'elle s'arrangera avec une légère gloiro
pour celui dont l'attitude aura intonidé Tautre, ou bien qu*au pis aller on en sera quitte pour une égratignure : c'est ce qui a fait la fortune du duel au pistolet; c'est le nombre des cas où le résultat est nul; à l'épée, en effet, il n'y* a que deux chances : de deux adversaires, un sera tu^ ou blessé; au pistolet, il y a une troisième chance : c'est qu'on ne sera touché ni run ni l'autre. C'est cette chance qui fait accepter trop facilement le combat et qui parfois amène le douloureux étonnement d'un résultat funeste.
J'avais donc établi ces principes :
— Quand j'aurai tort, je le reconnaîtrai loyalement, pleinement, franchement, je ne marchanderai pas les excuses; quand je n'aurai pas tort, je ne céderai sur aucun point. Si quelqu'un veut se battre avec moi, il ^ra averti d'avance qu'aucun moyen terme, qu'aucun compromis ne sera admis; on se battra ou Ton ne se battra pas; si l'on se bat, on se battra jusqu'à ce qu'un des deux adversaires soit hors de combat; si c'est à moi que cette mauvaise chance arrive, si je crois que dans ce jugement de Dieu la Providence s'est trompée, on recommencera aussitôt que je serai guéri.
Ces principes, nettement posés, expliquent comment les Guêpes ont amené si peu d'affaires.
A la suite de Téchauffourée de Strasbourg, sur laquelle les Guêpes avaient exprimé une opinion assez sévère, quelques réclamations se manifes-^ m. 15
tèrent, entre autres de la part d'un chirurgien militaire appelé L***, excellent et brave garçon, complice de Louis-Napoléon; le marquis Duhallays fut de commun accord choisi pour arbitre.
C'était une singulière figure que Duhallays; il avait joué up rôle très bruyant dans les duels qui signalèrent le commencement de la Restauration. Beaucoup de récits dont je n'ai pu vérifier l'exactitude le faisaient le héros d'aventures où il avait montré non seulement de l'intrépidité, msûs de la férocité; il semblait qu'il voulût expier ses actes de la première moitié de sa vie. Sa grande notoriété, ces histoires probablement exagérées lui avaient donné, en fait de duels, une autorité à peu près incontestée; il a décidé très souvent, et sans appel, de la nécessité ou de l'inopportunité d'une rencontre; il a empêché un grand rtbmbre de duels qui, entre les mains d'autres témoins, eussent probablement parus iuéyitables. Pendant vingt ans» il a joué à lui seul le rôle de tribunal d'honneur; il décida, dans cette circonstance, que L***, dont ie ne connaissais pas antérieurement l'existence et que je n'avais,. par conséquent, pas voulu désigner^ Q'avait pas de réparation à demander et devait sô ^contenter de cette explication.
Cette décision fut scellée par une poignée d& main.
Ce brave L*** a eu une fin malheureuse et tragique; il fut pris de nouveau à Boulogne, et cetlci
ibis mis en prison, tandis que le prince était inclus à Ham; il y resta longtemps et en sortit malade avec cet embox^KHOt menteur et œdémateux de la prison; il se maria, fut frappé de paralysie et assista à J'assassinat de sa femme commis devant lui par un domestique scélérat et voleur, sans pouvoir faire un seul geste pour la défendre ni appeler à son secours; il mourut lui*même, je crois, assez peu de temps après.
Je restai lié avec Duhallays el surtout avec le marquis Raphaël de Gricourt, un jeune homme très brave, très spirituel, très aventureux, également complice de Taffaire de Strasbourg. Après le coup d'État du 2 décembre, il fut envoyé consul à Santander; mais il s'y ennuya et revint à Paris sans congé faire une scène à qui de droit, se fit nommer chambellan et fut depuis sénateur; je ne l'ai pas vu dans ce rôle, qui peut paraître étrange à ceux qui se rappellent sa jolie tèf e blonde et frisée, sa petite taille élégante qui le faisait signer souvent :
Raphaël de Gricourt', De deux pouces trop court»
sa physionomie mobile, animée, émerillonnée, la gaieté de son esprit, toutes conditions dont la réunion semblait le destiner à être page toute ^sa vie plutôt qu'à devenir membre d'une assemblée de vieilles barbes, — Seniores, J'ai, je crois, cité une lettre de Gricourt à propos
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de l'acte de folie de cette pauvre madame Collet, qui vient de mourir.
J'en ai une de Duhallay^ h Toccasion de la mort de mon cher père : on y sont peu le terrible duelliâte.
Un jour, je reçois, d'une main inconnue, uçe brochure en vers ou du moins en lignes inégales. Cette brochure était dure pour moi; non seulement on m'y appelait m mouchard », mais oay révélait que l'auteur des Gtiêpes
.,. vendait sa plame au premier imbécile Qui voulait Tacheter,
et cela dans les prix les plus doux,
pour un doigt de Champagne.
Suivait un chapelet d'injures; on en avait gardé une pour la dernière, pour la plus grave :
,.. il est pauvre.
. Le tout était signé :
E. BOUCHEREAU
Je reproduisis, selon mon habitude, dans les
. Guêpes^ où Ton peut les, retrouver, les principaux
passages de cet. . . engueulement.
£t je répondais h cette accusation de corruption :
« Il y a des gens qui crientii tue-tête : Moi, je ne
me vends pas à l'or du pouvoir; des gens qui,
aussitôt qu'on n'adopte pas les idées saugrenues
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qu'ils puisent je ne sais où, car leur cervelle est si aride qu'il n'y pousse même pas de sottises et qu'elles y sont transplantées d'ailleurs, vous déclarent corrompu et vendu.
» Je pense que ces gens ont besoin de beaucoup de vertu et de désintéressement pour consei'ver ainsi leur indépendance, et que le gouvernement est sans cesse à leur porte pour les supplier d'accepter cinquante mille livres de rente, une voiture à panneaux œil de corbeaUvCt des cbevaux alezan brûlé.
» Pour moi, j'avoue humblement que je ne puis me rendre compte à moi-même de la brutalité de ma vertu, attendu qu'elle n'a jamais été attaquée jusqu'ici; et, comme dit un poète latin, n'a pas le droit de se dire chaste h femme que personne n'a priée.
Costa quam neoio rogayit»
» Je suis subventionné, il est vrai, et je vais vous dénoncer mes corrupteurs. Tenez, en voici un qui passe : c'est un étudiant avec un habit noir blanchi aux coudes et aux coutures; il monte ses cinq étages avec mon petit livre qu'il vient d'acheter.
» Tenez, en voici un autre' celui-ci, c'est une femme ; la voyez-vous à la fenêtre de sa mansarde : ses cheveux blonds se mêlent au feuillage bruni des cobœas; elle lit un de mes romans.
» J'en ai un peu partout de ces corrupteurs qui
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me subventionnent, j'en ad dans les salons et dans les ateliers; il y a quelque temps, comme je courais les bois avec un de mes amis, nous avons trouvé un volume des Guêpes chez un gardechasse, dans une hutte, au milieu d'une forôt; ce brave homme mé fait un revenu de trois francs par an. »
Et je terminais par quelques lignes adressées à l'auteur de la brochure : -
a Comme à la rigueur, mon bon monsieur Boucherrfau, on peut être un imbécile et ne pas être un lâche, je vous prierai, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, de me faire savoir où je pourrais rencontrer vos oreilles, n
Et, comme mon éditeur faisait apposer chaque mois des affiches annonçant l'apparition d'un nouveau numéro des Guêpes^ on lut sur ses affiches répandues daçs tout Paris :
ON DEMANDE L' ADRESSE DES OREILLES DE M. E. BOUCHEREAU
Je ne tardai pas à recevoir une lettre anonyme qui m'apprenait que M. Bouchereau s'appelait André Éloi et était fondateur d'une société ayant pour but le soulagement des clercs d'huissiers dans la détresse. On ajoutait l'adresse. Gatayes et Gri4 court s'y transt)ortèrent.
— Pardon, messieurs, interrompit-il dès leurs premières paroles, M. Karr est... blond.
— Non, brun.
— Petit.
— Non,, assez grand, dit Gatayes, qui a cinq pieds huit pouces.
— Très grand, dit Gricourt, qui n'a que cinq pieds ; mais il ne s'agit pas de cela.
— Au contraire, messieurs, il s'en agit beaucoup, et on pourrait presque dire qu'il ne s'agit que de cela, car, si M. Karr est petit et blond, je suis prêt à me couper la gorge avec lui; s'il est grand et brun, je vous prie instamment de lui faire mes très humbles excuses.
Et il commença un récit qu'ils interrompirent :
— C'est joli, c'est même gai, mais ça perdrait beaucoup à être dit par un autre que par vous ; nous allons vous mener à M. Karr, auquel vous raconterez l'affaire.
M. Éloi Bouchereau arrive en effet rue de la Tour-d'Auvergne et me narre qu'il avait rencontré à son c restaurant » un petit blond; qu'il lui avait dit s'appeler Alphonse Kùvv., et que ce petit blond s'était introduit chez lui et lui avait « soufflé » sa maîtresse : inde irx, A quoi il ajouta que ce qu'il avait écrit ne s'appliquait qu'à ce petit blond, et qu'il me priait d'agréer ses excuses pour le quiproquo.
Je l'écoutai le plus sérieusement possible, et je donnai dans les Guêpes le dénouement de l'affaire.
Une autre affaire eut un dénouement différent
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et mit en scène un personnage qui a occupé urio position considérable.
Au moment où Louis Bonarparte s'eiïbrçait^ par deux tentatives, de conquérir « le trône de son oncle >..... Ce mot me rappelle une caricature qui eut beaucoup de succès sous la Restauration. Nous allons ouvrir une parenthèse :
PARENTHÈSE, — On Vendait alors beaucoup de portraits de Louis « le désiré ».
Son costume habituel n'avait rien qui pût flatter et séduire Timagination : les cheveux poudrés avec une petite queue entortillée dans un ruban noir, un habit bourgeois bleu avec des épaulettes de général, et des guêtres de velours rouge ; il était de plus démesurément gi*os. On le montra donc en tenue royale : le manteau, le sceptre à la maiil et la couronne sur la tête.
On publia la contre-partie : d'un côté, Louis XVIII avec manteau, sceptre et couronne ; en face, le petit duc de Reichstadt, s'êcriant : a Tiens, ce vieux qui a mis la casquette à papa ! »
Fermons la parenthèse.
Au moment où un neveu souvent contesté de l'empereur Napoléon revendiquait l'héritage de son oncle, il y avait à Paris deux fils non contestés de Napoléon :
lïn certain comte Léon, qui avait avec lui une ressemblance très frappsmte et dont l'ambition se borna à devenir, après de grandes luttes, chef de
hataillpn de la garde nationale de Saint-Denis;; il donna des preuves juridiques de sa filiation, en faisant ^ sa mère, devenue femme d'un homme d'État allemand, un procès assez scandaleux en revendication d'une somme donnée pour lui par son célèbre père;
Et le comte Colonna Walewski, fils d'une. belle Polonaise, dont l'histoire était très connue. Le comte Walewski avait une ti^ès honorable position dans le monde parisien; il était particulièrement lié avec le duc d'Orléans, fils aîné du roi Louis-Philippe. Arrivé au grade de capitaine de hussards, il avait donné sa démission et s'occupait de. plaisirs, de journalisme, de politique et de littérature : je l'av.'is rencontré quelquefois dans le monde, mais je n'avais aucune liaison avec lui. Il fut plusieurs fois question de lui dans les Gnèpes, quelquefois avec quelques légères critiques, et seulement comme homme politique, journaliste et auteur, le plus souvent avec sympathie.
Il avait fait représenter au Théâtre-Français une pièce appelée Y École du monde. Nestor Roqueplan, son ami, comme le mien, mais plus le sien, que le mien; ce jour-là du moins, était venu me faire de la pièce un compte rendu très élogieux, tandis qu'elle n'avait eu, au contraire, que peu de succès. J'avais, contre ma.coutume^ donné comme mienne, dans les Guêpes^ l'opinion de Nestor, et j'avais reçu de divers côtés des reproches mérités. Je revins
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sur mon jugement d'une façon assez gaie dans le numéro suivant, en racontant la perfidie de Nestor. Voici le passage :
€ Mais qu*est-il donc arrivé âmes Gfteépes? L'escadron que je voulais faire domxér sur le monde et la littérature refuse de marcher.
» Il y a dans un coin de mon .cabinet nw^jardÎT nière en bois sculpté, pleine de jacynthes en fleur dans la mousse verte; elles s'y réfugient comme Adam après avoir mangé le fruit défendu, quand le Créateur lui disait en latin : Adam, ubi ea? Adam, où étes-vous?
T^ Mais elles ne se cachent pas timidement : dles font entendre un bourdonnement guerrier; ma comparaison était mauvaise : elles ressemblent davantage aux Romains réfugiés sur le mont Aventin; je me rappelle qu'en cette circonstance un consul leur récita une fable, et que cette fable les ramena dans le devoir. Si je leur récitais une fable?
>Mais... ohl là, mon Dieu, je suis mort; mes Guêpes en fureur se précipitent sur moi. Attendez, expliquez-vous, causons, qu'avez-vous ? Que vous ai-je fait? Ne m'attaquez pas ainsi brutalement; imitez les héros de Virgile et d'Homère, qui faisaient précéder d'un petit discours chaque coup qu'ils portaient à leur adversaire; au moins je saurai le sujet de cette réyolte.
9 Ah I les voilà retranchées demère leurs barrir cides de jacynthes.
UNE GUÊPE
» — Je suis Mammone; j'ai emprunté mon nom 5 on des anges déchus que Milton range sous la ban^ nière de Satan, et quelques-unes de mes compagnes ont pris, comme moi, leurs noms de guerre du Paradis perdu,
» Ah ! monsieur le critique impartial, inflexible, inabordable, invincible, vous n'avez donc parlé si haut en commençant que pour faire comme tant d'autres : vous avez loué sur la foi d'autrui uuq pièce de M. Walewski que vous n'aviez ni vue ni entendue; j'étais fière de marcher sous votre drapeau, mais maintenant je vous méprise, je lève, l'étendard de la révolte, et je tourne contre vous mon aiguillon acéré.
l'auteur.
» — Ah! ma chère petite Mammone, toi que j'aimais d'une affection toute particulière !
hâhuone.
» — Il n'y a pas de chère petite Mammone; défendez-vous.
l'auteur.
» — Oh 1 là, elle m'a percé le doigt, la méchante, le doigt dont je tiens la plume.
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UNE ACTBE 6UÊPE.
> — Je m'appelle Moloch. Quoi, vous avez loué cette pièce de théâtre I
l'auteur.
» — Je vous assure, Moloch, qu'il y a des gens qui en disent beaucoup de bien.
MOLOCH
• > — Oui, l'auteur, ne se voyant pas assez loué à sa guise par ses amis, a pris le parti de se louer lui-même dans un journal qui lui appartient.
MAMHONE.
» — Le jour de la première représentation, où la salle était si brillante, où il y avait tant de nobles et jolies femmes, j'ai bien vu ce qui s'est passé, cachée dans une fleur de la coiffure de madame...
» Les amis applaudissaient des mains en disant : fl Oh! que c'est mauvais... »
l'auteur.
» — Mais, MammouQ, vous savez combien un homme a peu d'amis qui ne soient pas un peu contents d'une humiliation qui lui arrive.
ASTAÎITÉ,
> •— Les acteurs faisaient des entrées et des sorties qui n'avaient pour raison que d'aller changer djd
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pantalons. On craignait à chaque instant qu'il n'y eût des changements de pantalons à vue.
» Quelqu'un racontait que le duc d'Orléans avait dit : a C'est une pièce en cinq actes et en cinq \ pantalons. »
AZAZBL. . ,
» — Pourquoi n'avez-vous pas parlé de ces longs et solennels débats à propos de la lettre qu'on apporte sur un plat d'argent; les acteurs voulaient qu'on supprimât ce passage, mais Fauteur y a tenu comme à un des plus beaux morceaux de sa comédie, et M. de Rémusat, qui dirigeait les répétitions en même temps qu'il méditait la rédaction de X Adresse de la Chambre, a fort appuyé l'auteur dans sa résistance.
« Mais, monsieur le comte, disait un comédien, le public prendra votre lettre pour un beefteack, et il exigera qu'on mette alentour des pommes de terre ou du cresson. »
MOLOCH
» — Et, en effet, ce n'était pas une idée heureuse, quoique l'auteur prétende que c'est à ces petits riens qu'on reconnaît le monde; d'abord, cet usage de se faire apporter lés lettres sur un plat d'argent n'est ni si général, ni si établi qu'on n'eût pu le supprimer, si ce n'est chez quelques dandys d'imitation anglaise. Ensuite, il n'est pas, selon moi, très élégant, d'apporter une lettre sur un plat
266 LB LIVRE D« qORD
qui peut avoir servi à manger des côtelettes; on devrait employer un plateau d'une forme particulière.
AZAZEL
» — Depuis cette représentation, il y a une foule de ^ faux dandys à la suite, qui se font apporter, sur un plat d'argent, tout ce qu'ils demandent à leure domestiques ; leurs bretelles, leur gilet, leurs bottes,
l'auteur.
> — Mammone, vous pourriez rire un peu moins fort, ce me semble, des médiocres plaisanteries d'Azazel ?
Mammone ne répond qu'en bourdonnant la Mar^ scîllaise.
MOLOCH
» — L'auteur de la pièce a eu tort d'aller s'attaquer à Janin et d'aller chercher des petits motifs mesquins à la critique du feuilletonniste.
» A part le commencement du feuilleton de Janin, qui était peut-être un peu vulgaire...
l'autecr.
2> — Oh là! Moloch. Ne parlez pas ainsi de Janin I
HÔLOCH.
» — Nous sommes en révolte, notre ex-maître, et je parle comme je veux.
Mammone continue à bourdonner la Marseillaise,
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» — Le commencement du feuilleton de Janin, sur les pièces de M. Walewski, était un peu vulgaire et banal. Les hommes qui par goût ne vivent pas dans le monde ont tort d'en parler avec aigreur; ils ont Tair d'être envieux, et rien n'a si mauvaise grâce.
ASTARTÉ
> — Eh! de quoi, grand Dieu 1 peut être envieux le poète?
» Quelles sont les fêtes qui valent les fêtes de pensées et de rêveries qu'il se donne à luimême?
» Les acacias exhalent pour lui un parfum plus suave de leurs petites cassolettes blanches.
:» Le vent dans les feuilles, le rossignol dans la nuit lui disent de la part de Dieu des choses si belles et que lui seul peut entendre.
» Le poète est si riche, qu'il ne peut envier personne, et que tous les autres hommes ne sont auprès de lui que des fils déshérités.
MOLOCH
» — Mais, après son préambule, Janin a été plein de raison, de grâce et d'esprit. L'auteur de la comédie a attaqué Janin comme s'il n'avait pas assez d'un échec.
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BELIAL.
» — Les connaissances de Tauteur, aux représentations suivantes, envoyaient leurs voitures à la porte du théâtre et n*y allaient pas.
MOLOCH
» — Cérémonial d'enterrement,
l'auteur.
> — Je ne puis supporter une telle liberté. A moi, Padoke et Grimalkîn, saisissez Moloch et amenezla ici, les pattes liées.
(Après un peu d'hésitation, Padoke et Grimalkin passent du côté des insurgés. Mammone bourdonne le Suivez-moi de Guillaume Tell. Toutes les Guêpes se précipitent sur l'auteurl)
l'auteur.
> — Ilolà I Tant pis pour vous 1
» Spicùla si figant emorientùr apes.
» Les Guêpes comme le3 abeilles meurent de la blessure qu'elles font.
HOLOCH.
» — C'est un vieux conte de vieux naturalistes, et cela n'est pas vrai.
l'auteur.
Y — Mais je vous assure que c'est un de mes amis, un ancien camarade* qui avait entendu li « pièce, qui m V dit...
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MOLOCH
» — Ton ami est un traître; placé entre deux amis, il t'a sacrifié à l'autre ; tant pis pour toi. Après avoir si longtemps rabâché contre les amis dans tes livres, tu t'y laisses encore prendre ; tant pis pour toi. Allons, Mammone, sonne encore la charge I
l'auteur.
> — Grâce I grâces Asiartç^ toi qui es si jolio! grâce, Moloch l'invincible I grâce, ma chère petite niammone! je ne le ferai plus ; et toi aussi, Azazel! tu es si jeune, tu seras moins féroce que les autres.
• MÂMMONE, hourdormanU » — La victoire est à nous I
UOLOCH*
» — Nous sommes vengées : nous rentrons sous l'obéissance, et nous acceptons ton repentir et ton programme I seulement tu nous dénonceras l'ami perfide...
l'auteur.
3> — Grâce pour lui, mes Guêpes!
AZAZEL
9 — ]^ous sommes somnises, et nous attendons tes ordres ; tu es notre roi.
CHŒUR DE Gjjt?Ei^f bourdonnant » God save tke Khigl
» Pour tout dire, les amis de M. le comte Wa-» lewski ne l'ont pas toujours aussi bien servi que Nestor Roqueplan.
» Pendant un entr'àcte, un ami disait tout haut : — Cela ne va pas, mais on n'a pas écouté mes avis. J'avais conseillé à l'auteur à'inonder le second acte de traits d'esprk.
» C'était cependant là un excellent conseil ; en effet, il n'y a rien de si simple. Vous avez à faire un second acte qui vous embarrasse un peu ; un ami, homme lettré, spirituel et instruit, vient vous voir ; vous lui confiez votre embarras :
« Parbleu, dit-il, une idée I Inonde ton deuxième acte de traits d'esprit.
)) — C'est juste, dit l'autre, et rien n'est plus simple; je n'y avais pas songé; je suis sauvé! Je vais tranquillement inonder mon second acte de traits d'esprit. »
Comme homme politique, je n'avais dit de M. Walewki que des choses très innocentes et en termes
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très mesurés; ainsi, en parlant du ministère de 4840, pendant que M. thiers faillit nous mettre en guerre avec toute l'Europe, je disais :
« Le ministère achète, dit-on, la propriété du Messager jîournol du soir, qui appartenait à M. Walewfci, auteur de VÊcole du mondes homme d'esprit et de vie élégante et confortable, qui avait, dans un journal qui n'a jamais rapporté d'argent depuis sa création, une maîtresse trop chère pour sa fortune. >
Walewski avait trop d'esprit pour s'être plaint de la révolte des Guêpes; il saisit la première occasion, et Nestor vint me trouver, feignant de venir de son propre mouvement, et moi feignant de le croire. Je racontai cette visite dans les Guêpes :
(n Une démarche qu'a faite auprès de moi un de mes amis, qui est aussi l'ami d'un autre, me donne ' occasion de traiter en peu de mots une question assez grave : La vie privée doit êiire murée.
» Cette muraille tant réclamée pour la vie privée, chacun la demande pour soi, et personne ne l'accorde aux autres.
» On s'en sert comme le chien de Montargis de son tonneau, où il se réfugiait après avoir mordu.
» Pour l'homme qui cache sa vie dans l'herbe, qui est heureux tout bas, pour l'homme qui vit solitaire, dont le bonheur est le soleil, dont l'ambition est l'ombre des arbres et le parfum des fleurs, l'homme dont toute la vie est un amour pour une
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idée, pour une manie, pour une fleur, celui-là a droit à la vie privée ; mais l'homme qui fajl tout pour rendre sa vie publique, l'homme qui fait du bruit pour se faire entendre, l'homme qui monte sur tout pour se faire voir, je ne sais pas ce que celui-là appelle sa vie privée.
» Un député, un ministre, un ambassadeur a-tnil uae vie privée ? Un homme qui , pour satisfaire une passion, un caprice, peut vendre ou compromettre tous les intérêts du pays, n'a-t-on pas le droit de surveiller ses passions et ses caprices? »
— Enfin, me dit Nestor, Waleswki trouve mauvais que tu parles de lui.
~ Je n'en ai jamais parlé que comme homme politique ou écrivain, c'est-à-dire dans la partie de luimême qu'il livre volontairement à la publicité. C'est, je crois, la limite des convenances; je ne l'ai pas franchie et ne la franchirai pas ; je ne puis promettre davantage.
. Quelque temps après, on lisait dans les Guêpes :
c< Il y a plusieurs mois que j'annonçais que le ministère allait acheter le Messager; il a acheté le Messager. J'ai annoncé aussi, en faisant remarquer Tappui donné au ministère par ce journal pendant qu'il appartenait à M. Walewski, que ce dévouement serait recompensé par une ambassade ; voici qu'on va en effet l'envoyer auprès de Tempereur de Maroc pour lui demander des explications au sujet de secours qu'Abd-el-Kader aurait reçus de lui.
Jb^ I^IY.9E DE QORD ,273
» Pendant que je suis en tpaia de rendre moimême justice à la sagesse de mes prévisions^ je ferai remarquer lO: soin avec lequel j'ai cessé de parler de M. le comte de WaleWski pendant tout Je temps qu'il est rentré dans la vie privée. J'ai dès aujourd'hui le droit de le remettre sous la surveillance d'un de mes insectes ailés. »
JLe lendemain, je reçus un billet ainsi conçu :
«c M. le prince de la Mo^kowa et M. le comte de Sercey prient M. Alphonse Karr de leur désigner l'heure à laquelle ils pourraient le rencontrer chez lui. »
J'indiquai le lendemain matin» et M. de la Moskowa me remit la lettre que voici :
€ Monsieur,
» Malgré l'intervention d'un ami commun, vous avez continué à publier dans vos Guêpes des articles dont j'ai dû me trouver offensé ; je Viens vous démander satisfaction, et j*espère que vous ne me la refuserez pas.
» WALEV^SKI. »
Je niai formellement avoir eu Tintention d'offenser le comte Waïewski,
Le prince de la Moskowa m'interrompit d'un ton sec et presque brusque, e^ me disant :
T-> Le comte Walewski exige une; répajratiun.
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— M. de la Moskowa, lui dis-je sévèrement, on ne doit être si sec et si raide que quand on se bat soimême; si vous ne m'aviez pas interrompu, vous auriez compris que le comte Walewski n*a pas besoin d'exiger une réparation ; il suffit qu'il la désire^ Je répète que je ne suis pas sorti des bornes d\ine critique permise, et que je n'ai fait aucune insulte à votre ami ; mais, dès Tinstant qu'il a envie d'ax'oir une afTaire avec inoi^ je ne sais aucun moyen de le lui refuser; je me battrai donc avec lui, non pas parce que je l'ai offensé, mais uniquement pour lui faire plaisir ; ce matin même, mes témoins auront l'honneur de vous voir.
J'allai prévenir Léon Gatayes et Raphaël de Gricourt, qui prirent rendez-vous avec lesptémoins de mon adversaire ; ils maintinrent la position que j'avais prise ; il n'y avait qu'à convenir du lieu, de l'heure et des armes; on tomba d'accord pour l'épée et pour le lendemain matin.
Mais, comme on avait un peu trop parlé au Café de PariSy il fallait tromper la curiosité de la police.
On convint que le combat aurait lieu à quelque* lieues de Paris, dans une forêt dont j'ai oublié le nom; nous sortirions par deux portes différentes et par deux chemins également différents ; nous nous réunirions à un carrefour que ces messieurs connaissaient. On fit deux cartes indiquant avec précision la route et les détours à suivre.
Le soir, je reçus un mot de Duhallays, auquel
Gricourt avait feit part de TafTaire, « Je ne veux pas, me disait-il, que vous alliez là en fiacre, ce qui vous exposerait à rester trop longtemps en route et vous fatiguerait ; je voua enverrai ma voiture. »
Le lendemain matin, en effet, une voiture, avec deux beaux chevaux alezans, était à ma porte, conduite par un ancien spus-ofïicier des grenadiers de la garde où avait servi Duhallays.
Grâce à la carte que nous avions, nous arrivâmes en même temps que nos adversaires.
Us avaient apporté des épées; j'avais également les miennes. Walewski fit demander par ses témoins que nous missions des gants d'armes ; il avait de fort belles mains, que^ disait-on, il tenait de son père, et en était un peu fier; je fis répondre que j'aimais mieux garder la main nue, mais que je priais le comte de conserver ses gants. Il hésita; j'insistai, en répondant que ce serait une parfaite égalité, puisque chacun de nous ferait ce qui lui semblait le plus commode ; il y consentit.
Walewski passait pour bon tireur et avait une salle d'armes chez lui ; mais, quoique grand et fcMt, il était moins vigoureux que moi et avait moins d'haleine. Deux fois ses témoins demandèrent une suspension de combat; à la troisième reprise, je le chargeai très vivement; sur un coup qu'il me porta, je parai, et, en ripostant, Je lui traversai la main près du poignet, malgré le gant de daim; son arme tomba; je fis un pas en arrière; un médecin que ces
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messieurs avaient amené examina la blessure et déclara que le comte était incapable de continuer le combat. M. de Sercey vint à moi et me dit :
— C'est une affaire finie ; ne lui dites-vous rien ? Je m'approchai et lui dis :
— Monsieur le comte, je répéterai aujourd'hui ce que j'ai dit hier ; j'ai pour vous une parfaite estime; je n'ai jamais eu l'intention de vous offenser; je ne crois pas l'avoir fait, et je n'ai accepté cette rencontre que pour vous faire plaisir.
Nous regagnâmes nos voitures; le cocher de Duhallays, qui connaissait Gricourt, ami intime de son maître, lui demanda à demi-voix : — Il est mort? — Non, seulement blessé. Le cocher parut trouver le résultat médiocre, toucha ses chevaux d'un air un peu dédaigneux, et nous rentrâmes dans Paris. . La mode n'était pas alors de donner de la publicité à ce genre d'affaires; chacun de nous s'efforça d'empêcher les journaux d'en parler, beaucoup moins nombreux qu'aujourd'hui.
Quelque temps après, Walewski, s'étant informé quel jour je dînerais au Café de Paris, s'y rendit de son côté, vint à moi et me tendit la main, en me disant, avec une grâce parfaite :
— Voici ma main, monsieur; ne la serrez pas trop fort pour cette fois.
De mon côté, j'eus l'occasion de raconter dans les Guêpes une anecdote qui lui faisait beaucoup d'honneur ;
■ « On parle beaucoup depuis quelques jours d'un coup de lansquenet par lequel un des joueurs, si la chance eût tourné contre lui, perdait plus de 200,000 francs; la partie avait lieu entre le comte de W... (Walewski, je rétablis ici les noms, dont les Guêpes ne donnaient que les initiales) et M. T... (Thibeaudeau). Le premier, homme de loisirs élégants, n'a qu'une fortune très modeste ; le second, plusieurs fois ruiné, s'est un peu relevé depuis quelque temps dans les chemins de fer. Le comte, fort beau joueur, acceptait toujours le jeu de son adversaire, contre lequel le sort s'était opiniâtrement déclaré; il vint un moment où M. T... lui devait 56,000 francs, et proposa, dans l'espoir de s'acquitter, de jouer une somme égale d'un seul coup. Le comte accepte; on retourne les trois cartes: M. T... a perdu ; il doit 112,000 francs. On pense que le combat va s'arrêter; on ne peut espérer que M. W... va risquer d'un coup ce qu'il a gagné en quinze ou vingt coups d'une chance qui ne peut toujours durer; d'ailleurs, en jouant toujours quitte ou double, il est évident qu'on finira par perdre ; cependant M. T... un peu pâle et les lèvres serrées, dit à demi-voix au comte : — Je suis entre vos mains. •^ Monsieur , répond froidement celui-ci , je tiens tout ce que vous voudrez. On joue cent douze mille francs. M. T... gagne, et la séance est levée. M. W... y gagne d'avoir fait preuve d'un rare désintéressement et de s'être montré un parfait gentilhomme. » m. 16
Je n'eus guère d'occasions de le rencontrer depuis, parce que je quittai définitivement Paris pour aller demeurer à Sainte-Adresse^ et plus. tard à Nice.
Il se passa bien des événements; le neveu de Napoléon P' devint Président de la République, puis Empereur; Walewski fut successivement ambassadeur, ministre, président de la Chambre des députés, sénateur, etc. ; mais, malgré le temps et Téloignement, plusieurs fois il trouva ou fit naftre des occasions de m'être agréable ou utile, et les saisit avec un très noble empressement.
Comme il avait été, il y a trente ans, pour la première fois, question de mettre un terme à une in-^ justice absurde, relativement à la propriété litté^ raire, j*avais proposé au milieu de la discussion une formule, une solution nette et concise qui servit de base plus tard.
Disons tout simplement :
< La propriété littéraire est une propriété. »
Et appliquons-lui toutes les lois existantes sur la propriété.
Ce principe, tout inexorablement juste qu'il est, n'a pas été adopté jusqu'ici, mais a cependant aidé à prolonger la propriété des oeuvres de l'intelligence jusqu'à cinquante ans après le décès de l'auteur.
Walewski, en 1862, ministre d'État et président de la Commission pour la propriété littéraire, je
lui envoyai un numéro des Guêpes, où je revenais sur cette question ; il répondit à cet envoi :
« Monsieur,
» J'ai reçu la brochure que vous avez eu Tobligeance de m'adresser ; je vous remercie de cet aimable souvenir.
» Recevez l'assurance de mes sentiments très distingués.
A. WALEWSKI
De plus, il eut l'attention de me faire envoyer le c premier exemplaire » du rapport des travaux de cette Commission, ainsi que me le fit savoir le secrétaire chai^gé de l'envoi. Dans ce rapport on pr4te à Napoléon III l'opinion que j'avais émise longtemps avant lui; mais il n'y a de chances de voir s'établir une vérité que lorsqu'à disparu celui auquel il faudrait en savoir gré. La pomme de terre, ce pain tout fait, n'a été acceptée que quand on a cessé de l'appeler parmentière.
J'ai chez moi cinq ou six brochures sur cette question avec une dédicace de la main des écrivains constatant que je suis l'auteur de la formule:
La propriété littéraire est une propriété.
Mais de ces brochures une seule fait cette même mention imprimée.
Il semble que ce soit un secret qu'on me dit h, l'oreille.
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Jj^ FQtrouvela lettre d'i^yitotion pour ^in9^gu|?atioa des galeries de Versailles; ce n'eçt pas en « habit habillé », mais « en un^orme », qu'on devait se présenter; on comprend que cela était embarrassant pour latr^s grande partie des invités qui n'étaient pas militaires. ..
« !•' juin 1837.
» L'aide de camp de service près du roi a l'honneur de prévenir M. Alphonse Karr qu'il est invité à venir dîner au palais de Versailles, le 10 juin, à trois heures.
» Il y aura spectacle le soir.
» On ne sera admis qu'en uniforme.
» L'exécution de cette disposition ne comportera aucune exception. »
J'ai retrouvé la lettre de Duhallays dont je par-» lais l'autre jour :
c Mon cher Alphonse,
» rapprends la mort de votre père; comme je vous sais un loyal homme, votre douleur sera grande.
» Je viens donc vous donner souvenir d'ami; ce tourbillon de futilités où je passe ma vie n'empêche pas les pensées du cœur, et celles-là me font prendre une vive part à votre peine.
9 Adieu donc, cher Alphonse; vous qui étudiez si bien vos fleurs, puisez, dans cette transformation continuelle, cette douce philosophie qui nous fait nous envisager comme bien peu! Que sommesnous? Des atomes dans les lois de la nature.
» MAAQUIS DUHALLAYS-COETQUEN. »
Voici une autre lettre qui montre Duhallays en plein dans sa seconde manière :
<( Mon cher Alphonse,
» Soyez assez bon pour vous abstenir, dans vos. .. Guêpesy de raconter une anecdote qui cependant en est tout à fait digne; c'est encore a le mari, la femme et l'amant ». J'ai:été, moi, témoin du mari; j'ai pu, sinon arranger l'affaire, du moins la calmer; mais un rien peut tout remettre en question, et €*est ce que je craindrais si vous en parliez; je ne puis et ne dois vous dire que le nom de l'amant ; c'est le vicomte de X . . . ;
» Tout à vous de cçeur!
» MARQUIS DUHALLAYS-COETQUEN. i>
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Ajssez et trop parlé de moi; nous allons introdi^ire un homme que j'ai beaucoup aimé, que j'aime encore, Alexandre Dumas.
Où et quand nous sommes-nous rencontrés pour la première fois? Ça doit dater de loin, et je ne le sais plus; toujours est-il que, dans un de ses livres, il parle d'une visite qu'il me fit à Montmartre, dans ce bois que j'avais loué en 1830 ou 1831.
€ C'était, dit-il, un ancien tivoli touffu, presque impénétrable et abandonné; il habitait une sorte de cabane qui avait dû être le bureau des cannes. »
Dans un autre endroit, il parle d'un singe que j'avais à cette môme éi o^xue.
Ce singe malfaisant, comme tous ceux de son espèce, probablement pour augmenter sa ressemblance avec l'homme, était libre d'un commun
accord avec moi quand j'étais à la maison, et se faisait libre malgré moi quand j'étais sorti ; il profitait de cette liberté pour faire toutes sortes de mauvais tours, et s'était mis fort mal dans Tespnt de ma mère, que j'avais établie dans une maison au milieu d'un jardin séparé de mon bois seulement par un mur; il franchiissait^e mur et se livrait dans sa maison à une maraude effrénée; ma mère avait rédamé plus d'une fois son emprisonnement :. elle offrait des cordes^ Aes chaînes, des cadenas; mais il en avait bien vite foison.
Un jour, elle arriva cl^ez moi fort irritée, faire de nouvelles plaintes; pendant que je l'écoutais respectueusement, le singe s'était approché à une distance familière, mais non iiQpudente, et elle prétendit qu'il ricanait; c'était une illusion, car les singes tirent une partie de leur comique du profond sérieux avec lequel ils exécutent lem-s tours les plus ptmsants; elle n'était pas patiente: elle prit un morceau de bois qui se trouvait à ses pieds et le lança à l'animal; celui-ci l'attrapa à la volée et se mit à en jouer comme un tambourmajor de sa canne, puis d'un bond il se jeta sur ma mère, empoigna son bonnet par une dentelle très longue et froncée gui le bordait, selon la mode de ce temps-là ou d'un temps antérieur; puis se' sauva, en tenant un bout de sa dentelle, qui ^e décousait en la tirant à lui, et la mettant en tas à mesure qu'elle se dévidait et venait à lui; ma
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mère me décliara que Fsanour filial le plus minée ^ exigeait que je prisse mon fusil et misse l'insolent à mort ; je tâchai de la calmer, et je crus avoir r^ssi; mais le lendemain, quand je rentrai de Paris, il n'y avait plu* de singe.
Quelque temps «^près, je rencontre Tony Johannot.
— Venez donc à la maison, me dit-il; nous avons un nouvel hôte qui vous amusera; c'est un singe que nous avons acheté à de petits savoyards; Dumas, qui était venu nous voir hier matin, s'en est tant diverti, qu'il est resté à déjeuner, puis à dîner, pour ne pas le quitter.
Je vais chez mes bons Johannot; on me mène à la chambre du singe, qui s'élance sur moi, me serre dans ses bras et me baise sur les deux joues, en sanglotant de joie. C'était le pauvre exilé; il était heureux, îiimé chez les Johamiot; je refusai de le reprendre. Cette histoire du singe est racontée dans un ouvrage de Dumas, et on trouve une lettre de moi aux « pièces justificatives ».
Je vais tâcher de mettre en ordre quelques lettres de Dumas qui me sont restées, pour relier mes souvenirs. Je ne veux certes pas écrire une histoire de cet excellent homme de génie, qui a fatigué pendant quarante' ans toutes les trompettes de là Prénommée; je ne rappellerai que ce que j'ai *u. •
Voici là première qui me tombe sous la main ; il
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s'agît de l'histoire du singe dont je parlais tout à l'heure :
€ Mon cher Karr, » Faites votre réclamation, n<ms la mettrons aux pièces justificatives; vous connaissez toute l'histoire, complétez-la.
»AvousI
« Mon cher ami, mon cher maître,
» Je vous remercie du' mot que vous avez dit de moi dans les Guêpes.
> Cette plume que Dumas a bien voulu adopter, c'est vous qui me l'avez mise à la main; elle a donc un bon père et un parrain excellent.
» A vous de cœur I
A. MAQUET
Ceci est une lettre de Maquet. C'était celui qui, du temps du cénacle de l'impasse du Doyenné, s'appelait Augustus Mac-Keet.
Je l'avais bien accueilli au Figaro; puis j'avais conseillé à Dumas de le prendre avec lui pour l'aider dans certains travaux* Maquet à côté de Dumas avait montré du t^dent, et Dumas avait placé son nom avec le sien à je ne sais quelle pièce; j'avais écrit dans les Gt/t(pe$ : « Par un acte
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« en cinq actes >, Alexandre Dumas vient de reconnaître c Auguste Maquet ».
Maquet se le rappela pendant quelque temps.
En voici une autre, de Dumas, je ne sais plus à quel propos :
« Cher ami,
» Je ne connaissais pas ton nouveau domicile.
» Je suis avec deux charmantes femmes qui trouvent ta lettre si jolie, qu'elles s'engagent à ne te rien refuser de ce que tu leur demanderas si jamais tu les rencontres.
> A toi I
> Emma — Natalie. »
< Mon cher voisin,
» Ida a été engagée vendredi à la Comédie-Française; elle doit y débuter au mois de septembre prochain; soyez assez aimable, si vous avez conservé quelques relations avec le Corsaire, pour y envoyer une note.
:» Nous nous serrons les deux mains, chacun une.
» Mille amitiés !
» P. S. — Je ne vous parle pas de votre Figaro; ami Gérard s'en charge. »
Il s'agit ici d'Ida Ferrier, une personne belle et intelligente, avec laquelle il fit bon ménagejusqu'à
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ce qu'il l'eut épousée; longtemps après, plus de vingt ans, il répondait la letlte suivante à l'annonce! que je lui faisais d0 la mort de s^ femme :
« Mon bon ami,
» J'étais près de ma fille à Châteauroux, quand ta lettre est arrivée; je l'ai trouvée K mon retour.
3^ Merci ! (Ici quelques considérations un peu avancées sur le veuvage.)
» Madame Dumas était venue à Paris il y a un an et s'était fait payer sa dot, 120,000 franès.
» J'ai son reçu.
» Je pars pour la Grèce, la Turquie, l'Asie Mineure, la Syrie et l'Egypte ; je t'embrasserai, j'espère, en passant à Nice.
> Atoil
Nous en trouverons d'autres,
Dumas, pour se mettre au travail, ôtait son habit, son gilet, et se mettait en manches de chemise, comme un honmie qui va 0. en abattre :», qui va fendre du bois, et il en fendait.
Combien de fois des gens qu'il connaissait à peine de vue en anïenaieùt d'autres à souper chez lui, et Dumas les laissait manger et boire, et restait dans son cabinet à travailler pour gagner ce souper qu'on dévorait joyeusement.
3^ IiE UVEJi-OE^BORI)^
Dans les commencements que je demeurais. ii Nice, je reçus un matin une liBttre d'un homme que je n'avais jamais vu,* mais dont j'avais lu plur^. sieurs fois le nom assez long ou allongé, figurercomme secrétaire de la rédaction dans un journal, }e Mousquetaire^ je crois, que faisait alors Alexan* dre Dumas.
« Monsieur, m'écrivait cet incqnnu, je suis le secrétaire de M. Alexandre Dumas; je lui ai demandé un congé que nécessitait ma santé pour passer, deux mois à Nice; mais voici que je reçois une dépèche de lui; il m'écrit de partir immédiatement, et d'arriver dans le délai strictement nécessaire pour une besogne urgente.
' » Notre grand homme, dont la plume sème, l'or, ne pense pas que je n'ai pas d'argent pour, ce voyage subit ; je viens vous prier, vous son intime ami, de me prêter, c'est-à-dire de lui prêter à lui, la petite somme nécessaire ; elle vous- sera renvoyée aussitôt mon arrivée, »
Je donne l'argent, et je dis à mon homme :
' — Ne vous donnez pas la peine d'envoyer à Nice ; faites remettre la chose chez mon ami Gatayes, qui demeure à Paris et a de temps en temps quelques payements à faire pour moi.
— Comme vous voudrez I ^ — Bon voyage !
Je n'en entends plus parler ; ^mais à quelque temps de là, écrivant à Gatayes, je loi demande
sllareçu pour moi, d'un monsieur tel, une somme d*ai^ent; il n'avait rien reçu; longtemps après, me trouvant avec Dumas, je lui parle de son secré* taire.
— C'était un coquin, me dît-il; il venait chez moi tous les içatins ; au bout de quelque temps, je m'aperçus que quelques louis que je jetais le soir en rentrant, et en vidant mes poches sur la cheminée, se trouvaient en moins grand nombre que je le supposais; je repoussai d'abord le soupçon ; je ne comptais guère, et je pouvais très bien me tromper ; cependant, la chose se répétant, je voulus en avoir le cœur net. Un soir, je mets sur la cheminée une poignée de louis que je compte soi* gneusement, et j'en écris lé compte sur un bout de papier ; le matin, mon homme arrive comme de coutume : il s'installe à une table ; moi je me lève, et, sans affectation, je sors plusieurs fois de la chambre ; je vais dans mon cabinet de toilette, etc. ; à un de mes retours, je jette les yeux sur la cheminée, il manquait trois louis.
— Eh bien?
— Eh bien, je me sentis rougir, pâlir : je ne parlai pas, parce que je sentais que ma voix aurait tremblé ou m'aurait écorché le gosier ; et j'attendis anxieusement qu'il s'en allât ; son départ me soulagea ; le lendemain, on lui dit que je n'avais pas besoin de lui ce jour-là ; je ne l'ai pas revu.
J'arrive un jour à Paris ; je cherche Dumas : il m. 17
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demeurait alors à la Maison d'or; je: monte quatre â quatre, et j'entre.
- — Tiens ! Alphonse I Tu arrives à propos ; as-tu de l'argent?
— Oui.
— Est-ce bien vrai ? Cest que j'en ai, si tu n'en avais pas
Et il ouvre un tiroir,
— C'est très vrai; j'en ai autant qu'il m'en faut pour mon voyage et mon séjour.
— Comment se fait-il que nous ayons tous les deux de l'argent à la fois? C'est fâcheux! ça aurait été ça de sauvé, car ça va bien vite disparaître.
Un jour, Dumas arrive au Havre et se loge à Frascati, un très bel hôtel, dirigé alors par un «ancien officier. Le lendemain, il prend un bateau, pour venir me voir à Sainte-Adresse, trois quarts d'heure de chemin, quand on a pour soi le vent et la marée; il n'y avait pas de vent, et la marée contraire; il faisait un «oleil ardent; on était déjà depuis deux heures en mer, et on n'était pas près d'arriver. Dumaè mourait de soif; il avise un yacht mouillé en rade; il donne l'ordre d'accoster, et là, appelant quelqu'un du bcnrd, il demande la charité d'un verre d'eau ; un matelot disparaît, revient avec des verres et deux bouteilles de vin, dont une de vin de Champagne; Dumas, un peu étonné, laisse faire ; on débouche la .bouteille,- on lui verse un
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Terre, deux verres, trois verres; il refuse le quatrième ; on donne du vin rouge aux hommes de Tembarcation.
Dumas veut dc»mer un louis à l'échanson; celui* Qi refusé très nettement.
— Peut-on au moins, dit-il, remercier le maitre du yacht?
— Monsieur le duc n'est pas à bord.
c — Mors n'oubliez pas de saluer M. Leduc de ma part et de lui £aire mes remerciements ; du reste, je reviendrai un de ces jours.
L'équipage du canot, un peu reposer et réconforté, se remet sur les avirons,et on arrive à Sainte* Adresse; Dumas me trouve devant ma cabane; jjavais avec moi Bouffé, le grand comédien, et un personnage très distingué inconnu à Dumas; il salue l'étranger, serre la main à Bouffé et se couche sur Fherbe à. côté de nous ; j'allais fedre les présentations lorsque, sans m'en laisser le temps, Dumas prend la parole :
^ • — On m'avait dit que j'arriverais chez toi en une demi-heure; ce canot m'a rappelé un moment le radeau de la Méduse ; j'ai réellement et horrible* ment souffert de la soif; heureusement que nous avons trouvé un joli yacht mouillé là-bas ; j'ai demandé un verre d'eau.
— Un verre d'eau? dit l'étranger*
— Un verre d'eau, ça me paraissait déjà devoir être du nectar; mais on m'a donné^du vin de 6ham«
pagne excellent/ et je n'ai rien pu faire accepter aux gens du bord : J'y retournerai demain pour remercier un certain M. Leduc qui en est le maître. Qui peut être ce Leduc? Est-ce l'aubergiste de Montmorency, on le dit fort riche ; enfin, quel qu'il soit, on est fort hospitalier chez lui.
— Monsieur Dumas, dit l'inconnu, il serait trè^ heureux de vous offrir une hospitalité plus digne de vous, et, si vous voulez lui faire l'honneur de venir un de ces jours déjeuner sur le yacht... .
— Quoi, monsieur, vous êtes M. Leduc?
— Oui, monsieur, le duc de Caylus, qui désirait depuis longtemps vous rencontrer.
On convient d'un jour pour le déjeuner. Bouffé, avec beaucoup de tact, sans attendre qu'on puissa l'inviter, dit :
— Vous êtes heureux de pouvoir manger, vous autres; moi j'ai dû y renoncer.
Dumas exprime ses regrets à Bouffé et nous in* vite à dîner pour le lendemain à Frascati.
Je tends mes lignés, mes cordes, le soir, et je dis à mes compagnons les pêcheurs :
— Si quelqu'un prend un beau poisson, réservezle-moi ; j'en ai besoin ; c'est moi que le hasard favorise.
Le lendemain, en effet, dès Taube, j'étais sur mes bouées, et je sens une forte résistance ; c'était un haut-bar; je ne sais pas bien comment ce poisson s'appelle dans les livres, mais à la mer
c'est une espèce de très beau monstre : longueur de quatre à six pieds, épaisseur en proportion, la forme d'un bar, dé gi^osses' écailles violettes, etc.
Je haie sur la coi*de, pendant que mon matelot Buquét tient les avirons ; le poisson entraîne le bateau, la corde me brûle les mains ; je dois faire un tour sur les tolets ; c'est une poignante émotion que celle d'un pêcheur qui sent un beau poisson à sa ligne et ne sait s'il réussira à îe sortir de l'eau. Quand ce poisson est de la taille de celui que je tenais accroché, il y a une incertitude de plus ; nous sommes chacun à un bout de la corde; voyons quel est celui qui va pêcher l'autre.
C'est moi qui pêche le haut-bar; nous l'emportons à Frascati pour le dîner; admiration et stupéfaction des baigneurs; je le fais porter aux cui-^ §ines. Le directeur vient à moi et me dit :
— Vous avez apporté un bien beau poisson ; mais qu'en ferez-vous? Vous n'êtes que cinq convives ; de plus, c'est un poisson médiocre ; il n'y a que moi qui ai les ustensiles pour le faire cuire, et je ne le ferai cuire que si vous me le donnez pour ma table d'hôte, sur laquelle il fera un effet merveilleux ; venez choisir en échange mon plus beau turbot.
cxni
(SUITI.)
C'était à Nice, en 1860, un des premiers jours de mai; la soirée était à la fois tiède et fraîche; l'air qu'on respirait était formé du parfum des ro^es épanouies; j'hésitais depuis une heure à me coucher, parce qu'un rossignol qui, depuis plusieurs années déjà, faisait son nid dans mon jardin, chantait son hymne à la nuit et à l'amour.
Tout à coup, j'entends mon nom prononcé d'une voix puissante ; c'est un ami ; c'est Alexandre Dumas qui vient d'arriver à Nice sur son yacht VEmma et qui s'est immédiatement transporté à mon jardin; il a avec lui une quinzaine de personnes pour le moins, des peintres, des musiciens, des poètes, deux médecins, un capitaine marin et son second, etc.
— Nous ne restons qu'un instant, me dit Dumas; nous sommes tous horriblement fatigués ; nous allons retourner coucher à bord, mais nous venons
tous demain déjeuner ici ; je t'avertis que, outre ces amis que tu vois, il y en aura encore deux ou trois qui n'ont pu venir ce soir. A quelle heure veux-tu que nous venions?
— Aussi matin que tu pourras, le déjeuner à onze heures.
Le lendemain, en eflét, j'avais réuni les quelques amis que j'avais à Nice, Théodore de Banville, le baron de Bazancourt, le docteur Lubanski, Amat le musicien, etc., quelques dames, les unes firançaises, les' autres russes ou anglaises.
A l'heure dite, la troupe des invités arrive dans trois calèches. Dumas a raconté cette matinée dans un livre que je n'ai pas sous la main. J'emprunte à Théodore de Banville, dans La mer de Nice^ la description de la salle à manger, pour donner, par un témoignage, plus d'authenticité à ce qu'on pourrait croire une exagération du jardinier :
« Le couvert était mis dans la plus belle salle à manger qui soit au monde, c'est-à-dire sous une tonnelle de rosiers qui jettent devant la maison une ombre épaisse, faite des fleurs jaunes, pourpres, écartâtes, blanches comme la neige, rose vit et rose chair; cet immense plafond, d'une fabuleuse richesse, intercepte le soleil en laissant passer la brise odorante, et par petites places seulement montre J'adorable azur.
» Sur la blanche nappe damassée, le reflet des
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fleurs jetait des rayons roses, et sur les angles des cristaux étincelaient des diamants de flamme; deux énormes vases de Chine, écrasés sous des montagnes de fleurs, étaient posés aux extrémités de la longue table, et pour entrer dans ce salon de féerie, il fallait écarter de longues branches couvertes de roses, qui, pareilles à des reines, laissaient traîner sur le sable leurs parures éblouissantes et dédaigneuses. »
Le déjeuner fut très gai et très charmant, on était au dessert lorsque les deux troupes de comédiens français qui, cette année, jouaient concurremment à Nice, prévenues par moi le matin, vinrent saluer l'auteur de tant de chefs-d'œuvre; hommes et femmes remerciaient avec effusion l'homme qui avait écrit leurs plus beaux rôles. Dumas, avec sa sympathique verve, les remerciait de consacrer leurs talents, leur jeunesse, leur beauté, à donner un corps à ses créations. Je me levai, et, un verre de vin de Champagne à la main^ je souhaitai la bienvenue à notre hôte. Cinquante verres vinrent choquer le sien; une jeune comtesse russe, assise auprès de Dumas, tira un diamant de son doigt et le pria de graver son nom sur le verre qui avait choqué le sien et qu'elle voulait garder; cet exemple eut des imitateurs, presque tous les convives voulurent avoir au moins les initiales de Dumas gravées sur leur verre et emporter ce verre.
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Dans son récit, Dumas s'inquiète de rembarras où dut me jeter l'enlèyenjent de tant de verres, ne pensant pas qu'ils fussent à moi et supposant que j'avais dû les emprunter; c'était vrai, avec cette nuance que je les avais simplement loués et que j'en fus quitte pour les payer. L'opération finie, Dumas voulut reinettre le diamant à sa voisine, qui le pria instamment de le garder.
Parmi les convives amenés par Dumas et faisant partie de l'équipage de VEmmaj était un petit jeune homme que l'on appelait « l'amiral »; il était vêtu comme un marin de Vatteau : large culotte de velours violet, descendant au-dessous des genoux, sur des bas de soie de la même couleur; veste de velours violet, avec quelques galons d'or. Celte coquetterie se comprenait quand on s'apercevait que l'amiral était une jeune femme.
J'ai une photographie de tous ceux qui se trouvaient à cette joyeuse matinée, faite par Crette e par Legray.
La plupart sont morts aujourd'hui ; ceux qui survivent sont vieux, à l'exception de ma fille Jeanne, qui était alors un tout petit enfant et qui,, sérieuse mère de famille, est aujourd'hui entourée de trois enfants, dont l'aînée est presque déjà ce qu'elle était alors.
On pria instamment Alexandre d'assister avec son équipage à la représentation que donnait le théâtre d'opéra, et on lui offrit l'immense loge.
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royale. Après le spectacle, les comédiens le reconduisirent avec des torches dans mon jardin, où il passait la nuit.
Le lendemain, il nous donnait à déjeuner sur son yacht, qui pendant la nuit était allé mouiller dans la rade de Monaco.
C'était un charmant petit bâtiment, « un bateau, comme disent les marins, à pendre dans une église; » meublé, orné avec le plus gi'and luxe; lui aussi, le charmant yacht, est mort ; il a été, quelques années après, brisé et englouti par la mer.
Je n'ai plus revu Dumas; nous avons depuis échangé quelques lettres parlant de projets de nous retrouver.
Lorsqu'on 1871 j'appris qu'il était malade chez son fils, j'écrivis plusieurs fois à celui-ci, pour avoir des nouvelles fréquentes de mon vieil ami. Voici quelques fragments de ses réponses :
« S'il y avait eu quelque chose de nouveau, mon cher Karr, je vous l'aurais écrit.
» Malheureusement il n'y a rien; j'ai fait mettre dans les jouniaux que la convalescence av^it commencé, pour éviter à notre malade les lettres et les visites; mais l'état est toujours le même; hier, je lui ai parlé de vous; il m'a pris la main et m'a dit : — Serre-lui bien la main pour moi, comme ça. Puis il a parlé de vous très affectueusement; tout son passé lui est présent à l'esprit;
c'est le présent qui s'efface immédiatement et qui se perd dans la nuit
« Mon cher Kanr,
» Mon père est mort hier au soir, 5 décembre, à dix heures, tout doucement, et sans la moindre lutte. Vous êtes la dernière personne dont il ait parlé; il faut dire aussi que vous êtes celui de ses amis qui s'est inquiété de lui le plus souvent.
» Je vous embrasse de tout mon cœur.
Ce grand esprit s'endormait paisiblement, sa tâche terminée, se détachant graduellement des choses humaines; pendant ces derniers joure, il s'occupait des fleurs, des brins d'herbe, du coucher du soleil, ne sachant plus qu'il y avait autre chose; il est mort sans rien apprendre des cruelles destinées de la France.
Une correspondante anonyme m'écrit : « En lisant les souvenirs d'un poète, je m'attendais à trouver quelques belles histoires d'amour; à quoi donc passiez-vous le temps? etc. »
Je ne sais rien de si embarrassant que de raconter ses a bonheurs », et je ne conseille à personne de s'y exposer légèrement ; à ses amis mêmes, il est prudent de ne confier que ses « chagrins ». C'est ce qui termine si tristement la vie d'atelier et toutes les camaraderies; tant qu'on ne possède que des espérances, on les partage volontiers. Ainsi, tout va bien dans une de ces hordes de soldats de fortune qui habitent un atelier de peintre ou de sculpteur ou une mansarde de poète et de musicien, tant qu'on rapporte au logis des espérances déçues et des désappointements. Mais si quelqu'un de la bande rapporte un jour quelque gâteau réel, palpable et sérieux, voyez comme par
un instinct secret il commence par faire de grosses parts à tout le monde, pour se faire pardonner celle toute petite qu'il se réserve! comme il a encore, après cela, la conscience qu'il n'est pas pardonné 1 comme il grignote d'un air indifférent et dégoûté ce morceau de gâteau qu'il trouve exquis I comme il fait semblant de le trouver fade ou sentant le beurre rancel ou bien encore comme il fait semblant de croire qu'il n a pas mérité cette bonne chance, cette tuile heureuse I comme il est humble, soumis, obséquieux! comme il se sent criminel aux yeux des autres!
Antoine le peintre est invité à dîner chez un grand seigneur qui a vu un tableau de lui. C'est la première fois qu'on prend Antoine au sérieux, c'est le premier signe qui lui dit que peut-être il ne gâte pas les toiles qu'il couvre de couleur; il est heureux : il est ivre. — Oh 1 mon Dieu I est-ce que ces beaux rêves de talent, de gloire, seraient près de se réaliser? est-ce que je serais un peintre?
Le premier ravissenjent passé, il s'agit d'annoncer l'événement à l'atelier; il se prépai^e à jouer la fausse modestie, mais elle ne trompera personne, elle irritera. Un voile s'est subitement déchiré; il voit pour la première fois quelques replis du cœur humain : la fausse modestie prendrait un air indifférent et dirait: — A propos, j'oubliais; je dîne chez un monsieur, le comte Vilhem, je crois, une manière de grand seigneur, peut-être un farceur
et un baron de Wormspire; il protège les arts; un ami lui a mis dans la tête de voir quelque chose de moi ; ma foi, tant pis pour lui ! avec un beau cadre, ça fera assez d'effet dans un salon. Ça m'ennuie assez d'aller là ; mais mon ami a promis, ça le fâcherait, etc. Le procédé consiste à se diminuer d'abord soi-même, puis le grand seigneur, puis sa propre joie ; après quelque hésitation, il, fait mieux : il a recours à la charge.
— Ohé 1 les autres, si vous croyez que je dîne ce soir à lagargotte avec un tas de truands comme vous, vous vous trompez joliment. Je rentre dans mon élément. Je dîne chez un seigneur de mes ^mis, un boyard, un shah, un bey; trois cents millions de revenu ; un admirateur de notre génie; il a vu de nos tableaux, et il s'est écrié : — Rembrandt, Raphaël et le Titien renaissent en un seul homme ! Salut à ce nouveau peintre I Que l'on m'obtienne un tableau de lui, et je ne croirai pas le payer trop cher de la moitié de ma fortune. Et si j'ai la pingrerie apparent^ d'en garder mesquinement la moitié, c'est que je consacre le reste pour acheter un cadre digne du tableau.
— Allons, plus de charge, dit un des rapins d'un air inquiet. Qu'est-ce que ça veut dire ?
— /Mais rien autre chose que ce que je dis. Le jour de la justice est enfin venu; un appréciateur éclairé a vu un de mes tableaux; il veut être le premier à saluer la gloire de la peinture moderne. Mais je ne
serai pas fier dans la prospérité ; je ne vous oublierai pas; vous pourrez toujours me voir : j'aurai lin jour pour vous recevoir. Je n'ai pas besoin de dire qu'on soignera un peu sa mise et son langage, quand on sera admis dans mes salons.
Puis, un peu après, contraint, par la curiosité haletante des camarades, de parler plus clairement, il dit le plus simplement possible qu'on va peutêtre lui acheter un tableau, et il foit semblant de ne voir là qu'une bonne chance d'argent. Il feint d'être avide. Ne pouvant diminuer la bonne chance, il se diminue lui-même, il se calomnie.
Le soir, en rentrant, il dira qu'il s'est ennuyé, que le dîner était mauvais, le grand seigneur ridicule.
Ah I pauvre cher artiste, que ton premier bonheur te coûte cher I quelle affligeante décoiiverte^ tu fais dans la vie 1 et l'instinct de la conservation t'a appris une triste escrime ! Tout ce que je viens de dire est pour arriver à ceci :
— Comment ose -t- on raconter un succès d'amour?
Et je cours un autre danger. Notre époque est trop corrompue pour ne pas être austère ; c'est un phénomène qui se reproduit à toutes les époques analogues. Jamais la morale de papier et les moralistes de plume n'ont été si horriblement sévères ; l'amour surtout a le privilège d'exciter leur haine officielle. Et combien j'en sais de ces docteurs es
bégûeulerie qui jettent les hauts cris quand on raconte une bonne petite histoire d'amour, en grande partie parce que leurs amours, à eux, né pourraient pas se raconter.
Soyez donc un peu plus indulgents pour l'amour, et ayez moins d'admiration pour la haine et ses effets. Réservez donc vos foudres pour les ambitieux, pour les conquérants, pour les avares, dont le bonheur fait du malheur d'autrui ne peut exister qu'en humiliant, qu'en tuant, qu^en ruinant les autres. Et laissez tranquille ce pauvre amour, qui seul donne des plaisirs et des bonheurs qu'on ne peut goûter sans les faire partager à une autre.
Ne dégoûtez pas de l'amour les hommes plus forts que vous, qui, sans l'amour, vous vaincraient et vous battraient partout. C'est l'amour qui leur fait préférer les rives des fleuves et l'ombre des saules et des tilleuls aux divers champs de bataille où leur iibsence vous fait des victoires faciles.
Quand la Providence voit naître dans une journée un homme supérieur aux autres, elle regarde un moment avant de le lancer au milieu de la foule, et elle réfléchit; a-t-elle besoin de diminuer le nombre des hommes ou d'abattre leur orgueil?
elle le laisse partir tel qu'il est, comme elle fait naître un brochet dans un étang où il y a trop de carpes ; il devient conquérant, politique habile et ambitieux. Mais si, au moment de la naissance da ce seul échantillon, tout est à peu près en équi-
libre, elle avise que cet homme trop fort pourrait casser ou déranger quelque chose dans l'économie du monde, elle lui dit : — Tu seras amoureux. Et alors elle le laisse sans crainte ; Famour emploiera, limitera et annulera sa force. En fait d'amour, il n'y a rien de si faible que l'homme fort. Dalilah remet Samson au niveau des autres hommes.
Hercule n'est vaincu que par Déjanire, l'amour et la jalousie. Sans^ Dalilah, il n'y aurait plus de Philistins, et Dieu sait qu'il y en a encore. Sans Déjanire, Hercule l'invincible aurait été immortel, continuerait à détruire des monstres. Et où'vous cacheriez-vous alors, messieurs les moralistes de plume?
Alexandre, Attila, Frédéric le Grand, Charles XH, Bonaparte, n'étaient pas amoureux; ils ont fort diminué les carpes.
Sans descendre jusqu'aux demi-dieux, demibrochets, vous voyez tout le monde, vous, moi, les premiers, juger très diversement l'amour, selon qu'on l'éprouve ou qu'on l'inspire, qu'on le voit éprouvé ou inspiré par d'autres.
— Répondez-moi franchement, Fanny : on dit qu^Euéène est amoureux de vous et que ^. pour vous, il ne recule devant aucune excentricité. H a quitté son métier et donné sa démission, lui, un des plus brillants officiers de la marine et auquel un avenir sans bornes était réservé. Il a refusé une riche héritière que sa famille liji voulait faire
306 lE LITRE DE EOBB
épouser, et, si nous passons aux détails, il a payé mille écus à votre femme de chambre un petit soulier qui a enfermé votre pied pendant une valse que vous lui avez accordée l'autre soir, seule grâce que vous lui ayez encore faite. Tout le monde le trouve fou à lier. Êtes-vous aussi de cet avis ?
— Eugène fou 1 Eugène est amoureux : il remplit son rôle d'amoureux , il s'acquitte de ses devoirs, et voilà tout. On aime ou on n'aime pas. Eugène fou i mais c'est le seul homme raisonnable de notre société. Ah i si vous voulez voir un fou, un vrai fou, regardez-vous au miroir, mon cher, si toutefois ce qu'on m'avait conté est vrai.
— Et que vous a-t-on raconté ?
— On prétend que vous êtes amoureux d'Esther.
— Je le crains.
— On assurait l'autre soir, mais je vous ai bien défendu, que vous négligez tout pour elle. On allait jusqu'à dire que, dernièrement, vous avez refusé de dîner chez un ministre parce qu'elle allait au théâtre, et que vous avez passé votre soirée à la regarder de loin... C'est donc vrai?
— Parfaitement vrai; seulement ce n'est pas par ma volonté que j'étais si loin d'elle.
— - Quelle faiblesse! quelle folie I Gomment un homme peut-il en venir là? Allons donc, réveHlez-vous, mon ami; vous êtes la fable et la risée du monde. Mettez donc cette femme au pied du mur, et ne vous laissez pas abuser par des faux
semblants de vertu. Je crois, Dieu me pardomiel que vous êtes timide»
-*- A la bonne heurç, Tanny ; vous avez répondu sans trop de déguisement. Vous avez soulevé la bart>e de loup. Oter le masque tout à fait, je na vous le conseille pas pour vous, et je ne vous le demande pas pour moi. Le plaisir que nous donne la société des femmes ressemble beaucoup au plaisir que Ton trouve au bal masqué.
Fh bien, interrogeons un homme à son tour :
— Dites-moi, Ariste, est-il vrai que Laure vous aime et qu'elle a quitté pour vous un mari*jeune et beau qui l'adorait, et deux enfants qui avaient fait si longtemps son bonheur?
— C'est vrai; mais que voulez-vous? Qui pourrait résister à l'amour? Les esprits les plus élevés, les cœurs les plus nobles en sont plus facilement et plus mortellement atteints que les autres. Le monde peut blâmer Laure, mais les esprits d'élite, les cœurs dignes, de l'apprécier seront pour elle. Elle s'est élevée par l'amour au-dessus des lois du monde. L'amour est surtout excusable qui est invincible, etc., etc.
— Du reste, elle a une au' re excuse : sa cousine Aglaé n'a-t-elle pas aussi un amant, et cet amant n'est-il pas votre ami Edouard?
— Que me parlez- vous d'Aglaél Mais c'est une infamie I tromper son mari; un homme excellent, qui a deux lois son âge, et qu'elle avait épousé
malgré elle, je le veux bien, mais qui a tout fait pour elle, qui la vénère comme une idole... Et elle le trahit pour un caprice, pour un homme qui l'aura peut-être abandonnée demain. Cet oubli de tous les devoirs est une faute sans excuse possible. Il faut qu'il y ait des femmes bien dénuées de principeri, etc., etc.
Vous voyez comme il est difficile de conter des histoires d'amour.
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En 4840 se trouvait finie la première année des Guêpes; là était un écueil, un récif, que j'étais loin d'avoir prévu.
Les Guêpes j à leur apparition, avaient été précédées de cet avertissement :
€ Le petit livre est le premier de douze volumes qui paraîtront successivement, et chaque mois, d'ici à un an.
» Ils contiendront l'expression franche et inexorable de ma pensée sur les hommes et sur les choses, en dehors de toute idée d'ambition, de* toute influence de parti.
» Je parlerai sans colère, parce que, à mes yeux, les hommes les plus méchants sont encore plus ridicules que méchants; et que, d'ailleurs, je suis sûr de leur faire ainsi plus de tort et plus de chagrin.
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» Je n'appartiens à aucun parti, à aucune coterie.
» Je juge les choses à mesure qu'elles arrivent, les hommes à mesure qu'ils se manifestent : je prends peu de choses au sérieux, parce que, n'ayant besoin de personne que de mes amis et ne leur demandant que leur amitié, je sens, je vois et je juge avec le sang-froid et la gaieté tranquille d'un spectateur passablement assis.
» J'adresse mes petits livres aux amis inconnus que je crois avoir dans le monde, aux gens de bonne foi, de bon sens et d'esprit; c'est dire que j'ai pris mes mesures pour n'avoir besoin que d'un très petit nombre de souscf ipteurs,
» Nous rirons ensemble de bien des gens qui voudront passer pour sérieux, et nous nous amuserons à mesurer la petitesse des grands hommes et des grandes choses. »
Il y a de cela quarante ans; les Guêpes ont subi
quelques interruptions plus apparentes que réelles,
parce qu'elles ont reparu sous différents titres :
BourdonnemenU^ etc. Je crois, avoir, depuis qua-
* rante ans, été fidèle à mon programme.
Quandj'avais voulu publier les Guêpes, je m'étais adressé à un éditeur; le hasard m'avait fait tomber sur un nommé Dutacq, qui se trouvait pour le moment en vue.
C'était lui qui, en collaboration avec M. de Girardin, avait eu l'idée de faire un journal à 40 francs
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par an, au lieu de 60 francs. Ce prix de 40 francs ne couvrait pas les frais; mais ce bon marché de- ^ vait amener un grand nombre d*abonnés sur chacun desquels on perdrait quélcïue chose, et « on se rattrapait sur la quantité»; voici comment : Ce grand nombre d'abonnés et de lecteurs donnerait avec raison une plus grande valeur aux an* nonces payées par le commerce et l'industrie ; en effet, il vaut bien mieux faire annoncer sa marchandise par un journal qui parle à soixante mille personnes qu'à une feuille qui ne s'adresse qu'à trois ou quatre mille. Ces annonces, arrivant en foule, devaient combler d'abord le déficit et donner ensuite des bénéfices ; l'idée était juste et réussit.
Mais, à la veille de l'apparition du journal à 40 francs, les deux associés se brouillèrent, et chacun fit son journal. Seulement , comme la Presse^ qui restait à M. de Girardin, débutait par être ministérielle, Dutacq mît le Siècle dans l'opposition. Si la Presse eût été dans l'opposition, il ^eût fait le Siècle ministériel.
Dutacq était un joueur, un « trîpoteur d'affaires » ; le produit d'une bonne affaire était mangé par deux mauvaises; il ne tarda pas à gâcher l'excellente position qui lui donnait le Siècle,
Nos arrangements pour les Guêpes étaient simples; je fournissais le manuscrit, lui le papier et l'impression, et nous partagions la recette. Cette recette fut assez considérable pour l'époque.
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J'avais eu, pendant toute Tannée, beaneôup de peine à obtenir ma part; la roultiplietté des aiï)Biire$ entreprises par Dntacq Fobiigeait à racier le fond de toutes ses caisses. J'avais plus de peine encore à savoir quelle était cette part; on me chicanait les moyens de contrôle, et je me routais facilement de tentatives ennuyeuses ; seulement notre traité n'était fait que pour un an, et j'annonçai à Datacq que je ne le renouvellerais pas. 11 ne dit rien ; mais, à l'apparition du deniier numéro de l'année, il me fit un prpcès.
Rien ne semblait pins clair que nos conventions; le traité est fait pour un an : a M. Karr fournira le manuscrit de douze numéros, un par mois; M. Dutacq, le papier et l'impression de ces douze numéros, un par mois. »
J'avais écrit, il avait imprimé et vendu douze numéros, un par mois, pendant un an ; c'était donc fini. Dutacq revendiqua la propriété du titre : Les Gxièpes. Le procès paraissait «Absurde et l'était, et Dutacq l'avouait. «Je. perdrai, disait-il; le procès, mais vous perdrez votre affaire. J'imaginerai tant de délais et de longueurs, que vous ne pourrez pas d'ici à plusieurs mois commencer votre seconde année. » £n effet, le procès arrivant devant le tribunal, il demandait des remises, élevait des inci-* dents; il avait été clerc d'avoué et avait étudié l'escrime de la procédure.
Le tribunal ajournait sa décision ; mais les juges,
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consultés^ m*avertissaient que, € le titre des Guô^ pes.» étant en litige, 11 m'était interdit de m'en jservir jusqu'à jogemeM c?é^ntti/; car Dutacq ne cachait pas que, san procès perdu en première instance, il épuiserait tous les degrés de juridiction*
J'imaginai ceci, qui eut un certain succès : je fis paraître le second volume de la seconde année sans titi^e, avec mon nom; j'annonçai, dans quelques lignes de pré£acei que, le titre des Guèpê% m'étant contesté, je ne donnais pas à mes petits livres le titre de Guêpes; puis, au lieu de séparer mes sujets et mes alinéas par de petites Guêpes, je fis dépecer la guêpe et la remplacer par une tète, par une aile, par une patte, par un abdomen avec son aiguillon, etc.
Dans l'intervalle-du premier au second volume^ un ami qui intervint me persuada de faire un sacrifice pour ne plus être tracassé ; je voulais quitter définitivement Parisj et je dus donner une certaine somme d'argent à Dutacq pour rentrer en possession de ce qui m'appartenait, mais ne me serait revenu que plus tard en me donnant et des soucis et de la colère.
J'avais besoin d'un commis pour continuer l'affaire. Je pris un nommé H**% qui avait été chargé chez Dutacq, qui n'en avait plus besoin, de la a: fa<brication :» et de la vente des Guêpes.
J'avais vu, pendant un an, ce H*** au moins une fois par semaine; il était poli, obligeant, obséquieux, m. 18
même; cependant il me déplaisait : je Tavais cd qu'on appelle vulgairement c pris en grippe ». Je suis naturellement sujet à des instincts tyranniqaesy violents, presque féminins.
> U est des gens que je tutoierais à la première vue, d'autres qui m'inspirent aussi subitement une profonde antipathie. Mon amour de^ vérité, de la Justice, m'a fait longtemps lutter contre ces in-» stincts; je m'en suis toujours repenti.
En examinant les gens qui m'inspiraient de l'éloignement, sans autre cause que celle-ci, qu'ils étaient eux et que j'étais moi, jeme disais : — Voyons, ces gens ne sont pas mauvais. Mais je découvrais plus tard que, s'ils n'étaient pas mauvais absolument, ils l'étaient relativement à moi, quelquefois môme par un défaut venant de moi; mais enfin le plus sûr était de les éviter.
Il*** portait des gilets bleu de ciel et des cravates écarlates; c'était laid, c'était bruyant, c'était choquant; mais je ne lui savais aucun autre défaut, et ça ne suffisait réellement pas pour justifier l'antipathie qu'il m'inspirait. Je voulus me punir de ce sentiment qui me paraissait injuste et sau* vage à l'égard de H*** et me donner une leçon à moi-même; cette lutte vertueuse contre moi fut, en très grande partie, ce qui me décida à prendre pour commis H***, qui se trouvait sur le pavé, et à lui confier la fabrication, l'administration et la vente de ma brochure.
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Eh bien, c'était l'instinct qui avait raison; mon homme me fit les plus mauvais tours; il se chargea, entre autres, en cachette, de fabriquer, d'administrer et de vendre dans mon magasin même une des imitations faites en concurrence des Guêpes, d'adresser cette brochure à mes abonnés, à mes correspondants ; enfin, un jour, après quelque autre incartade, je dus le renvoyer assez brusquement; il s'emporta, tira un couteau de sa poche et s'avança sur moi. Je fus obMgé de le jeter du haut en bas d'un escalier. Cette épreuve et quelques autres m'ont amené à consulter mes instincts avec confiance et à leur obéir.
Un des mauvais tours qu'il me joua fut celui-ci : Il y avait un an et demi que je publiais mes petits volumes, lorsqu'un matin on me fît savoir qu'on allait exiger que les Guêpes fussent timbrées. M. Human, ministre des finances, venait, le 7 décembre 1840, de présenter à la Chambre la carte à payer des folies de M. Thiers; de cette communication, il résultait que les dépenses privées, pour 1841, excéderaient les recettes ordinaires de huit cent trente-neuf millions.
On se mit à faire flèche de tout bois pour combler ce déficit, et les Guêpes se trouvaient une des brindilles d'un des foyers.
— Quel bonheur, m'écriai-je à ce sujet! que j'aie eu, il y a un an et demi, l'idée de faire paraître les Guêpes; voyez un peu ce que, sans cette idée, allait devenir le gouvernement I
Je consultai les légistes; l'issue d'un procès était douteuse; je me résignai; mais Je demandai qu'on imaginât pour de petits volumes, qui alors s'imprimaient avec un grand soin, sur du très beau papier, quelque autre chose que ce gros, épais et sale timbre noir.
— Le timbre, disais-je, apposé sur les journaux, n'a pour but que de marquer les exemplaires qui ont payé l'impôt, pour ne pas le leur demander deux fois, et ne pas oublier surtout de le demander aux autres I Tant qu'il ne s'est agi que des journaux imprimés sur papier vulgaire et ne devant vivre que quelques jours, cela allait à peu près; mais puisqu'on voulait timbrer les brochures et les livres imprimés avec luxe, et ayant la prétention de figurer dans les bibliothèques, il faut faire un timbre qui ne soit pas une grosse tache.
Ma demande fut repoussée.
Or la Iqi était précise; le timbre devait être appliqué à l'angle gauche supérieur du papier; les employés n'y faisaient guère d'attention, mais j exigeai qu'on se conformât à cette prescription; et, ayant commandé un papier spécial, je fis tomber le timbre au milieu d'une de mes pages; je laissai cette page en blanc, en écrivant sous le timbre :
Page salie par le fisc,
et je passai à la page suivante, et toujours ainsi à chaque numéro. L'excellent Louis, qui était alors
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directeur du timbre, vint me voir dix fois, pour me prier de mettre fin à cette plaisanterie, qui l'agaçait. Je fus inflexible; mais H*** imagina je ne sais quelle fraude qui mettait dans sa poche le prix du timbre d'un certain nombre d'exemplaires, et je fus obligé de renoncer à ma vengeance, qui avait duré plus d'un an.
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