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Les Frères de Mowgli

Chil Vautour conduit les pas de la nuit
Que Mang le Vampire délivre —
Dorment les troupeaux dans l’étable clos :
﻿La terre à nous — l’ombre la livre !
C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir
﻿À la serre, le croc et l’ongle.
Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous
﻿Qui gardez la Loi de la Jungle !
Chanson de Nuit dans la Jungle.

Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de
Seeonee. Père Loup s’éveilla de son somme journalier, se gratta,
bâilla et détendit ses pattes l’une après l’autre pour dissiper la
sensation de paresse qui en raidissait encore les extrémités. Mère
Louve était étendue, son gros nez gris tombé parmi ses quatre
petits qui se culbutaient en criant, et la lune luisait par l’ouver‐
ture de la caverne où ils vivaient tous.

— Augrh ! dit Père Loup, il est temps de se remettre en chasse.

Et il allait s’élancer vers le fond de la vallée, quand une petite
ombre à queue touffue barra l’ouverture et jappa :

— Bonne chance, ô chef des loups  ! Bonne chance et fortes
dents blanches aux nobles enfants. Puissent-ils n’oublier jamais
en ce monde ceux qui ont faim !



C’était le chacal — Tabaqui le Lèche-Plat — et les loups de
l’Inde méprisent Tabaqui parce qu’il rôde partout faisant du gra‐
buge, colportant des histoires et mangeant des chiffons et des
morceaux de cuir dans les tas d’ordures aux portes des villages.
Mais ils ont peur de lui aussi, parce que Tabaqui, plus que tout
autre dans la jungle, est sujet à la rage ; alors, il oublie qu’il ait ja‐
mais eu peur et il court à travers la forêt, mordant tout ce qu’il
trouve sur sa route. Le tigre même se sauve et se cache lorsque le
petit Tabaqui devient enragé, car la rage est la chose la plus hon‐
teuse qui puisse surprendre un animal sauvage. Nous l’appelons
hydrophobie, mais eux l’appellent dewanee — la folie — et ils
courent.

— Entre alors, et cherche, dit Père Loup avec raideur ; mais il
n’y a rien à manger ici.

— Pour un loup, non, certes, dit Tabaqui  ; mais pour moi,
mince personnage, un os sec est un festin. Que sommes-nous,
nous autres Gidur log (le peuple chacal), pour faire la petite
bouche ?

Il obliqua vers le fond de la caverne, y trouva un os de che‐
vreuil où restait quelque viande, s’assit et en fit craquer le bout
avec délices.

— Merci pour ce bon repas  ! dit-il en se léchant les babines.
Qu’ils sont beaux, les nobles enfants  ! Quels grands yeux ! Et si
jeunes, pourtant  ! Je devrais me rappeler, en effet, que les en‐
fants des rois sont maîtres dès le berceau.

Or, Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n’est rien de
plus fâcheux que de louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir à
voir que Mère et Père Loup semblaient gênés.



Tabaqui resta un moment au repos, sur son séant, tout réjoui
du mal qu’il venait de faire ; puis il reprit malignement :

— Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il va
chasser, à la prochaine lune, m’a-t-il dit, sur ces collines-ci.

Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la
Waingunga, à vingt milles plus loin.

— Il n’en a pas le droit, commença Père Loup avec colère. De
par la Loi de la Jungle, il n’a pas le droit de changer ses battues
sans dûment avertir. Il effraiera tout le gibier à dix milles à la
ronde, et moi — moi j’ai à tuer pour deux ces temps-ci.

— Sa mère ne l’a pas appelé Lungri (le Boiteux) pour rien, dit
Mère Louve tranquillement  : il est boiteux d’un pied depuis sa
naissance ; c’est pourquoi il n’a jamais pu tuer que des bestiaux.
À présent, les villageois de la Waingunga sont irrités contre lui, et
il vient irriter les nôtres. Ils fouilleront la jungle à sa recherche —
il sera loin, mais, nous et nos enfants, il nous faudra courir quand
on allumera l’herbe. Vraiment, nous sommes très reconnaissants
à Shere Khan !

— Lui parlerai-je de votre gratitude ? dit Tabaqui.

— Ouste ! jappa brusquement Père Loup. Va-t’en chasser avec
ton maître. Tu as fait assez de mal pour une nuit.

— Je m’en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez en‐
tendre Shere Khan en bas dans les fourrés. J’aurais pu me dis‐
penser du message.

Père Loup écouta.



En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière, il
entendit la plainte dure, irritée, hargneuse et chantante d’un tigre
qui n’a rien pris et auquel il importe peu que toute la jungle le
sache.

— L’imbécile  ! dit Père Loup, commencer un travail de nuit
par un vacarme pareil ! Pense-t-il que nos chevreuils sont comme
ses veaux gras de la Waingunga ?

— Chut ! Ce n’est ni bœuf ni chevreuil qu’il chasse cette nuit,
dit Mère Louve, c’est l’Homme.

La plainte s’était changée en une sorte de ronron bourdonnant
qui semblait venir de chaque point de l’étendue. C’est le bruit qui
égare les bûcherons et les nomades à la belle étoile, et les fait
courir quelquefois dans la gueule même du tigre.

— L’homme  ! dit Père Loup, en montrant toutes ses dents
blanches. Faugh ! N’y a-t-il pas assez d’insectes et de grenouilles
dans les citernes, qu’il lui faille manger l’Homme, et sur notre
terrain encore ?

La Loi de la Jungle, qui n’ordonne rien sans raison, défend à
toute bête de manger l’Homme, sauf lorsqu’elle tue pour montrer
à ses enfants comment on tue, auquel cas elle doit chasser hors
des réserves de son clan ou de sa tribu. La raison vraie en est que
meurtre d’homme signifie, tôt ou tard, invasion d’hommes blancs
armés de fusils et montés sur des éléphants, et d’hommes bruns,
par centaines, munis de gongs, de fusées et de torches. Alors tout
le monde souffre dans la jungle. La raison que les bêtes se
donnent entre elles, c’est que, l’Homme étant le plus faible et le
plus désarmé des vivants, il est indigne d’un chasseur d’y tou‐



cher. Ils disent aussi — et c’est vrai — que les mangeurs
d’hommes deviennent galeux et qu’ils perdent leurs dents.

Le ronron grandit et se résolut dans le «  Aaarh  !  » à pleine
gorge du tigre qui charge.

Alors, on entendit un hurlement — un hurlement bizarre, in‐
digne d’un tigre — poussé par Shere Khan.

— Il a manqué son coup, dit Mère Louve. Qu’est-ce que c’est ?

Père Loup sortit à quelques pas de l’entrée ; il entendit Shere
Khan grommeler sauvagement tout en se démenant dans la
brousse.

— L’imbécile a eu l’esprit de sauter sur un feu de bûcherons et
s’est brûlé les pieds ! gronda Père Loup. Tabaqui est avec lui.

— Quelque chose monte la colline, dit Mère Louve en dressant
une oreille. Tiens-toi prêt.

Il y eut un petit froissement de buisson dans le fourré. Père
Loup, ses hanches sous lui, se ramassa, prêt à sauter. Alors, si
vous aviez été là, vous auriez vu la chose la plus étonnante du
monde : le loup arrêté à mi-bond. Il prit son élan avant de savoir
ce qu’il visait, puis tenta de se retenir. Il en résulta un saut de
quatre ou cinq pieds droit en l’air, d’où il retomba presque au
même point du sol qu’il avait quitté.

— Un homme ! hargna-t-il. Un petit d’homme. Regarde !

En effet, devant lui, s’appuyant à une branche basse, se tenait
un bébé brun tout nu, qui pouvait à peine marcher, le plus doux
et potelé petit atome qui fût jamais venu la nuit à la caverne d’un



loup. Il leva les yeux pour regarder Père Loup en face et se prit à
rire.

— Est-ce un petit d’homme ? dit Mère Louve. Je n’en ai jamais
vu. Apporte-le ici.

Un loup, accoutumé à transporter ses propres petits, peut très
bien, s’il est nécessaire, prendre dans sa gueule un œuf sans le
briser. Quoique les mâchoires de Père Loup se fussent refermées
complètement sur le dos de l’enfant, pas une dent n’égratigna la
peau lorsqu’il le déposa au milieu de ses petits.

— Qu’il est mignon  ! Qu’il est nu  ! Et — qu’il est brave  ! dit
avec douceur Mère Louve.

Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du flanc
tiède.

— Ah ! Ah ! Il prend son repas avec les autres. Ainsi, c’est un
petit d’homme. A-t-il jamais existé une louve qui pût se vanter
d’un petit d’homme parmi ses enfants ?

— J’ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas dans
notre clan ni de mon temps, dit Père Loup. Il n’a pas un poil, et je
pourrais le tuer en le touchant du pied. Mais, vois, il me regarde
et n’a pas peur !

Le clair de lune s’éteignit à la bouche de la caverne, car la
grosse tête carrée et les fortes épaules de Shere Khan en blo‐
quaient l’ouverture et tentaient d’y pénétrer. Tabaqui, derrière
lui, piaulait :

— Monseigneur, Monseigneur, il est entré ici !



— Shere Khan nous fait grand honneur, dit Père Loup, les
yeux mauvais. Que veut Shere Khan ?

— Ma proie. Un petit d’homme a pris ce chemin. Ses parents
se sont enfuis. Donnez-le-moi !

Shere Khan avait sauté sur le feu d’un campement de bûche‐
rons, comme l’avait dit Père Loup, et la brûlure de ses pattes le
rendait furieux. Mais Père Loup savait l’ouverture de la caverne
trop étroite pour un tigre. Même où il se tenait, les épaules et les
pattes de Shere Khan étaient resserrées par le manque de place,
comme les membres d’un homme qui tenterait de combattre
dans un baril.

— Les loups sont un peuple libre, dit Père Loup. Ils ne
prennent d’ordres que du Conseil Supérieur du Clan, et non point
d’aucun tueur de bœufs plus ou moins rayé. Le petit d’homme est
à nous — pour le tuer s’il nous plaît.

— S’il vous plaît ! — Quel langage est-ce là ? Par le taureau que
j’ai tué, dois-je attendre, le nez dans votre repaire de chiens, lors‐
qu’il s’agit de mon dû le plus strict ? C’est moi, Shere Khan, qui
parle.

Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre.
Mère Louve secoua les petits de son flanc et s’élança, ses yeux,
comme deux lunes vertes dans les ténèbres, fixés sur les yeux
flambants de Shere Khan.

— Et c’est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre. Le
petit d’homme est mien, Lungri, le mien, à moi ! Il ne sera point
tué. Il vivra pour courir avec le Clan, et pour chasser avec le
Clan ; et, prends-y garde, chasseur de petits tout nus — mangeur



de grenouilles — tueur de poissons ! il te fera la chasse, à toi !…
Maintenant, sors d’ici, ou, par le Sambhur que j’ai tué — car moi
je ne me nourris pas de bétail mort de faim, — tu retourneras à ta
mère, tête brûlée de jungle, plus boiteux que jamais tu ne vins au
monde. Va-t’en !

Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus assez
des jours où il avait conquis Mère Louve en loyal combat contre
cinq autres loups, au temps où dans les expéditions du Clan ce
n’était pas par pure politesse qu’on la nommait le Démon. Shere
Khan aurait pu tenir tête à Père Loup, mais il ne pouvait s’atta‐
quer à Mère Louve, car il savait que, dans la position où il se
trouvait, elle gardait tout l’avantage du terrain et qu’elle combat‐
trait à mort. Aussi se recula-t-il hors de l’ouverture en grondant ;
et, quand il fut à l’air libre, il cria :

— Chaque chien aboie dans sa propre cour ? Nous verrons ce
que dira le Clan, comment il prendra cet élevage de petit
d’homme. Le petit est à moi, et sous ma dent il faudra bien qu’à
la fin il tombe, ô voleurs à queues touffues !

Mère Louve se laissa retomber, pantelante, parmi les petits, et
Père Loup lui dit gravement :

— Là, Shere Khan a raison ; le petit doit être montré au Clan.
Veux-tu encore le garder, mère ?

Elle haletait :

— Si je veux le garder ! Il est venu tout nu, la nuit, seul et mou‐
rant de faim, et il n’avait même pas peur. Regarde, il a déjà pous‐
sé un de nos bébés de côté. Et ce boucher boiteux l’aurait tué et
se serait sauvé ensuite vers la Waingunga, tandis que les villa‐



geois d’ici seraient accourus à travers nos reposées, faire une bat‐
tue pour en tirer vengeance  ! Si je le garde  ? Assurément, je le
garde. Couche-toi là, petite Grenouille. Ô toi, Mowgli — car Mow‐
gli la Grenouille je veux t’appeler, le temps viendra où tu feras la
chasse à Shere Khan comme il t’a fait la chasse à toi !

— Mais que dira notre Clan ? dit Père Loup.

La Loi de la Jungle établit très clairement que chaque loup
peut, lorsqu’il se marie, se retirer du Clan auquel il appartient  ;
mais, aussitôt ses petits assez âgés pour se tenir sur leurs pattes,
il doit les amener au Conseil du Clan, qui se réunit généralement
une fois par mois à la pleine lune, afin que les autres loups
puissent reconnaître leur identité. Après cet examen les petits
sont libres de courir où il leur plaît, et, jusqu’à ce qu’ils aient tué
leur premier daim, il n’est pas d’excuse valable pour le loup
adulte du Clan qui tuerait l’un d’eux. Comme châtiment, c’est la
mort pour le meurtrier où qu’on le trouve, et, si vous réfléchissez
une minute, vous verrez qu’il en doit être ainsi.

Père Loup attendit jusqu’à ce que ses petits pussent un peu
courir, et alors, la nuit de l’assemblée, il les emmena avec Mowgli
et Mère Louve au Rocher du Conseil — un sommet de colline
couvert de pierres et de galets, où pouvaient s’isoler une centaine
de loups. Akela, le grand Loup Gris Solitaire, que sa vigueur et sa
finesse avaient mis à la tête du Clan, était étendu de toute sa lon‐
gueur sur sa pierre ; un peu plus bas que lui se tenaient assis plus
de quarante loups de toutes tailles et de toutes robes, depuis les
vétérans, couleur de blaireau, qui pouvaient, à eux seuls, se tirer
d’affaire avec un daim, jusqu’aux jeunes loups noirs de trois ans,
qui s’en croyaient capable. Le Solitaire était à leur tête depuis un
an maintenant. Au temps de sa jeunesse, il était tombé deux fois



dans un piège à loups, et une autre fois on l’avait assommé et
laissé pour mort  ; aussi connaissait-il les us et coutumes des
hommes.

On causait fort peu sur la roche. Les petits se culbutaient l’un
l’autre au centre du cercle où siégeaient leurs mères et leurs
pères, et, de temps en temps, un loup plus âgé se dirigeait tran‐
quillement vers un petit, le regardait avec attention, et regagnait
sa place à pas silencieux. Parfois une mère poussait son petit en
plein clair de lune pour être sûre qu’il n’avait point passé inaper‐
çu. Akela, de son côté, criait :

— Vous connaissez la Loi, vous connaissez la Loi. Regardez
bien, ô Loups !

Et les mères reprenaient le cri :

— Regardez, regardez bien, ô Loups !

Àla fin — et Mère Louve sentit se hérisser les poils de son cou
lorsque arriva ce moment — Père Loup poussa « Mowgli la Gre‐
nouille », comme ils l’appelaient, au milieu du cercle, où il resta
par terre à rire et à jouer avec les cailloux qui scintillaient dans le
clair de lune.

Akela ne leva pas la tête d’entre ses pattes mais continua le cri
monotone :

— Regardez bien !

Un rugissement sourd partit de derrière les rochers — c’était
la voix de Shere Khan :

— Le petit est mien. Donnez-le-moi. Le Peuple Libre, qu’a-t-il
à faire d’un petit d’homme ?



Akela ne remua même pas les oreilles ; il dit simplement :

— Regardez bien, ô Loups  ! Le Peuple Libre, qu’a-t-il à faire
des ordres de quiconque, hormis de ceux du Peuple Libre ? Re‐
gardez bien !

Il y eut un chœur de sourds grognements, et un jeune loup de
quatre ans, tourné vers Akela, répéta la question de Shere Khan :

— Le Peuple Libre, qu’a-t-il à faire d’un petit d’homme ?

Or, la Loi de la Jungle, en cas de dispute sur les droits d’un pe‐
tit à l’acceptation du Clan, exige que deux membres au moins du
Clan, qui ne soient ni son père ni sa mère, prennent la parole en
sa faveur.

— Qui parle pour celui-ci  ? dit Akela. Du Peuple Libre, qui
parle ?

Il n’y eut pas de réponse, et Mère Louve s’apprêtait pour ce
qui serait son dernier combat, elle le savait bien, s’il fallait en ve‐
nir à combattre. Alors, le seul étranger qui soit admis au Conseil
du Clan — Baloo, l’ours brun endormi, qui enseigne aux petits la
Loi de la Jungle, le vieux Baloo, qui peut aller et venir partout où
il lui plaît, parce qu’il mange uniquement des noix, des racines et
du miel — se leva sur son séant et grogna.

— Le petit d’homme — le petit d’homme ? dit-il. C’est moi qui
parle pour le petit d’homme. Il n’y a pas de mal dans un petit
d’homme. Je n’ai pas le don de la parole, mais je dis la vérité.
Laissez-le courir avec le Clan, et qu’on l’enrôle parmi les autres.
C’est moi-même qui lui donnerai des leçons.



— Il nous faut encore quelqu’un d’autre, dit Akela. Baloo a
parlé, et c’est lui qui enseigne nos petits. Qui parle avec Baloo ?

Une ombre tomba au milieu du cercle. C’était Bagheera, la
Panthère Noire. Sa robe est tout entière noire comme l’encre,
mais les marques de la panthère y affleurent, sous certains jours,
comme font les reflets de la moire. Chacun connaissait Bagheera,
et personne ne se souciait d’aller à l’encontre de ses desseins, car
Tabaqui est moins rusé, le buffle sauvage moins téméraire, et
moins redoutable l’éléphant blessé. Mais sa voix était plus suave
que le miel agreste, qui tombe goutte à goutte des arbres, et sa
peau plus douce que le duvet.

— Ô Akela, et vous, Peuple Libre, ronronna sa voix persuasive,
je n’ai nul droit dans votre assemblée. Mais la Loi de la Jungle dit
que, s’il s’élève un doute dans une affaire, en dehors d’une ques‐
tion de meurtre, à propos d’un nouveau petit, la vie de ce petit
peut être rachetée moyennant un prix. Et la Loi ne dit pas qui a
droit ou non de payer ce prix. Ai-je raison ?

— Très bien  ! très bien  ! firent les jeunes loups, qui ont tou‐
jours faim. Écoutons Bagheera. Le petit peut être racheté. C’est la
Loi.

— Sachant que je n’ai nul droit de parler ici, je demande votre
assentiment.

— Parle donc, crièrent vingt voix.

— Tuer un petit nu est une honte. En outre, il pourra nous ai‐
der à chasser mieux quand il sera grand. Baloo a parlé en sa fa‐
veur. Maintenant, aux paroles de Baloo, j’ajouterai l’offre d’un
taureau, d’un taureau gras, fraîchement tué, à un demi-mille d’ici



à peine, si vous acceptez le petit d’homme conformément à la Loi.
Y a-t-il une difficulté ?

Il s’éleva une clameur de voix mêlées, parlant ensemble :

— Qu’importe  ! Il mourra sous les pluies de l’hiver  ; il sera
grillé par le soleil. Quel mal peut nous faire une grenouille nue ?
Qu’il coure avec le Clan  ! Où est le taureau, Bagheera  ? Nous
acceptons.

Et alors revint l’aboi profond d’Akela.

— Regardez bien — regardez bien, ô Loups !

Mowgli continuait à s’intéresser aux cailloux ; il ne daigna prê‐
ter aucune attention aux loups qui vinrent un à un l’examiner.

Àla fin, ils descendirent tous la colline, à la recherche du tau‐
reau mort, et seuls restèrent Akela, Bagheera, Baloo et les loups
de Mowgli.

Shere Khan rugissait encore dans la nuit, car il était fort en co‐
lère que Mowgli ne lui eût pas été livré.

— Oui, tu peux rugir, dit Bagheera dans ses moustaches ; car
le temps viendra où cette petite chose nue te fera rugir sur un
autre ton, ou je ne sais rien de l’homme.

— Nous avons bien fait, dit Akela : les hommes et leurs petits
sont gens très avisés. Le moment venu, il pourra se rendre utile.

— C’est vrai, dit Bagheera ; le moment venu, qui sait ? on aura
besoin de lui  : car personne ne peut compter mener le Clan
toujours !



Akela ne répondit rien. Il pensait au temps qui vient pour
chaque chef de Clan, où sa force l’abandonne et où, plus affaibli
de jour en jour, il est tué à la fin par les loups et remplacé par un
nouveau chef, tué plus tard à son tour.

— Emmenez-le, dit-il à Père Loup, et dressez-le comme il sied
à un membre du Peuple Libre.

Et c’est ainsi que Mowgli entra dans le Clan des Loups de
Seeonee, au prix d’un taureau et pour une bonne parole de Baloo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant, il faut vous donner la peine de sauter dix ou onze
années entières, et d’imaginer seulement l’étonnante existence
que Mowgli mena parmi les loups, parce que, s’il fallait l’écrire,
cela remplirait je ne sais combien de livres. — Il grandit avec les
louveteaux, quoique, naturellement, ils fussent devenus loups
quand lui-même comptait pour un enfant à peine ; et Père Loup
lui enseigna sa besogne, et le sens de toutes choses dans la
Jungle, jusqu’à ce que chaque frisson de l’herbe, chaque souffle
de l’air chaud dans la nuit, chaque ululement des hiboux au-des‐
sus de sa tête, chaque bruit d’écorce égratignée par la chauve-
souris au repos un instant dans l’arbre, chaque saut du plus petit
poisson dans la mare, prissent juste autant d’importance pour lui
que pour un homme d’affaires son travail de bureau. Lorsqu’il
n’apprenait pas il se couchait au soleil et dormait, puis il man‐
geait, se rendormait  ; lorsqu’il se sentait sale ou qu’il avait trop
chaud il se baignait dans les mares de la forêt, et lorsqu’il man‐
quait de miel (Baloo lui avait dit que le miel et les noix étaient
aussi bons à manger que la viande crue) il grimpait aux arbres
pour en chercher, et Bagheera lui avait montré comment s’y



prendre. S’allongeant sur une branche, la panthère appelait  :
« Viens ici, Petit Frère ! » et Mowgli commença par grimper à la
façon du paresseux ; mais par la suite il osa se lancer à travers les
branches presque aussi hardiment que le Singe Gris.

Il prit sa place au Rocher du Conseil, lorsque le Clan s’y as‐
semblait, et, là, il découvrit qu’en regardant fixement un loup
quelconque, il pouvait le forcer à baisser les yeux ; ainsi faisait-il
pour s’amuser. À d’autres moments, il arrachait les longues
épines du poil de ses amis, car les loups souffrent terriblement
des épines et de tous les aiguillons qui se logent dans leur four‐
rure. Il descendait, la nuit, le versant de la montagne, vers les
terres cultivées, et regardait avec une grande curiosité les villa‐
geois dans leurs huttes ; mais il se méfiait des hommes, parce que
Bagheera lui avait montré une boîte carrée, avec une trappe, si
habilement dissimulée dans la Jungle qu’il marcha presque des‐
sus, et lui avait dit que c’était un piège. Ce qu’il aimait par-dessus
tout, c’était de s’enfoncer avec Bagheera au chaud cœur noir de la
forêt, pour dormir tout le long de la lourde journée, et voir,
quand venait la nuit, comment Bagheera s’y prenait pour tuer  :
de droite, de gauche, au caprice de sa faim, et de même faisait
Mowgli — à une exception près. Aussitôt l’enfant en âge de com‐
prendre, Bagheera lui dit qu’il ne devrait jamais toucher au bé‐
tail, parce qu’il avait été racheté, dans le Conseil du Clan, au prix
de la vie d’un taureau.

— La Jungle t’appartient, dit Bagheera, et tu peux y tuer tout
ce que tu es assez fort pour atteindre ; mais, en souvenir du tau‐
reau qui t’a racheté, tu ne dois jamais tuer ni manger de bétail
jeune ou vieux. C’est la Loi de la Jungle.

Mowgli s’y conforma fidèlement.



Il grandit ainsi et devint fort comme fait à l’accoutumée un
garçon qui ne va pas à l’école et n’a dans la vie à s’occuper de rien
que de choses à manger.

Mère Louve lui dit, une fois ou deux, que Shere Khan n’était
pas de ceux auxquels on dût se fier, et qu’un jour il lui faudrait
tuer Shere Khan ; et sans doute un jeune loup se fût rappelé l’avis
à chaque heure de sa vie, mais Mowgli l’oublia, parce qu’il n’était
qu’un petit garçon — et pourtant il se serait donné à lui-même le
nom de loup, s’il avait su parler quelque langue humaine.

Shere Khan se trouvait toujours dans la jungle, sur le chemin
de Mowgli. À mesure que le chef Akela prenait de l’âge et perdait
sa force, le tigre boiteux s’était lié de grande amitié avec les loups
plus jeunes de la tribu, qui le suivaient pour avoir ses restes,
chose que jamais Akela n’eût permise s’il avait osé aller jusqu’au
bout de son autorité légitime. En outre, Shere Khan les flattait : il
s’étonnait que de si beaux jeunes chasseurs fussent satisfaits de
se laisser conduire par un loup moribond et par un petit
d’homme.

— On me raconte, disait Shere Khan, que vous autres, au
Conseil, vous n’osez pas le regarder entre les yeux !

Et les jeunes loups grondaient, en hérissant leur échine.

Bagheera, qui avait les yeux et les oreilles partout à la fois, eut
vent de quelque chose, et, une fois ou deux, expliqua nettement à
Mowgli que Shere Khan le tuerait un beau jour. Et Mowgli riait,
et répondait :

— J’ai pour moi le Clan, j’ai toi — et Baloo, tout paresseux qu’il
est, donnerait bien un coup de patte ou deux en mon honneur.



Pourquoi donc craindre ?

Ce fut un jour de grande chaleur qu’une idée — née de quelque
propos entendu, se forma dans le cerveau de Bagheera. Peut-être
était-ce Sahi, le porc-épic, qui lui avait parlé de la chose. En tout
cas, s’adressant à Mowgli, un soir, au plus profond de la jungle,
comme l’enfant couché reposait sa tête sur le beau pelage noir de
la panthère :

— Petit Frère, combien de fois t’ai-je averti que Shere Khan est
ton ennemi ?

— Autant de fois qu’il y a de baies sur cette palme  ! déclara
Mowgli, qui, bien entendu, ne savait pas compter. Et puis après ?
J’ai sommeil, Bagheera, et Shere Khan est tout queue et tout cris
— comme Mor, le paon.

— Mais il n’est plus temps de dormir, Baloo le sait, je le sais
aussi, tout le Clan le sait, et même ces stupides, ces sots de daims
le savent. Tabaqui te l’a dit lui-même.

— Oh  ! oh  ! dit Mowgli, Tabaqui est venu à moi, il n’y a pas
longtemps, me raconter je ne sais plus quelle impertinente his‐
toire : j’étais un petit d’homme, un petit nu, pas même bon à dé‐
terrer des racines. Mais j’ai pris Tabaqui par la queue et l’ai cogné
à deux reprises contre un palmier pour lui apprendre de
meilleures manières.

— C’était une sottise, car Tabaqui a beau être un faiseur de ra‐
gots, il n’en voulait pas moins te parler d’une chose qui te touche
de près. Ouvre donc ces yeux-là, Petit Frère. Shere Khan n’ose
pas te tuer dans la jungle  ; mais rappelle-toi bien qu’Akela est
très vieux, que bientôt viendra le jour où il ne pourra plus tuer



son chevreuil, et qu’alors il ne conduira plus le Clan. Beaucoup
des loups qui t’examinèrent quand tu fus présenté au Conseil,
sont vieux maintenant, eux aussi, et les jeunes loups pensent —
Shere Khan leur a fait la leçon — qu’un petit d’homme n’est pas à
sa place dans le Clan. Bientôt tu seras un homme.

— Eh ! qu’est-ce donc qu’un homme qui ne court pas avec ses
frères ? dit Mowgli. Je suis né dans la jungle, j’ai gardé la Loi de
la Jungle, et il n’y a pas un de nos loups des pattes duquel je n’aie
tiré une épine. Ils sont bien mes frères !

Bagheera s’étendit de toute sa longueur et ferma les yeux à
demi.

— Petit Frère, mets ta main sous ma mâchoire.

Mowgli avança sa forte main brune, et, juste sous le menton
soyeux de Bagheera, où les formidables muscles roulaient dissi‐
mulés dans la fourrure lustrée, il sentit une petite place nue.

— Il n’y a personne dans la jungle qui sache que moi, Baghee‐
ra, je porte cette marque — la marque du collier ; et pourtant, Pe‐
tit Frère, je naquis parmi les hommes, et c’est parmi les hommes
que ma mère mourut, dans les cages du Palais Royal, à Oodey‐
pore. C’est à cause de cela que j’ai payé le prix au Conseil, quand
tu étais un pauvre petit tout nu. Oui, moi aussi, je naquis parmi
les hommes. Je n’avais jamais vu la jungle. On me nourrissait
derrière des barreaux dans une marmite de fer ; mais une nuit je
sentis que j’étais Bagheera — la Panthère — et non pas un jouet
pour les hommes  ; je brisai la misérable serrure d’un coup de
patte, et m’en allai. Puis, comme j’avais appris les manières des
hommes, je devins plus terrible dans la jungle que Shere Khan,
n’est-il pas vrai ?



— Oui, dit Mowgli, toute la jungle craint Bagheera — toute la
Jungle, sauf Mowgli.

— Oh ! toi, tu es un petit d’homme ! dit la Panthère Noire avec
une infinie tendresse  ; et de même que je suis retournée à ma
jungle, ainsi tu dois à la fin retourner aux hommes, aux hommes
qui sont tes frères — si tu n’es point d’abord tué au Conseil !

— Mais pourquoi, pourquoi quelqu’un désirerait-il me tuer ?
répliqua Mowgli.

— Regarde-moi, dit Bagheera.

Et Mowgli le regarda fixement, entre les yeux. La grande pan‐
thère tourna la tête au bout d’une demi-minute.

— Voilà pourquoi ! dit Bagheera, en croisant ses pattes sur les
feuilles. Moi-même je ne peux te regarder entre les yeux, et pour‐
tant je naquis parmi les hommes, et je t’aime, Petit Frère. Les
autres, ils te haïssent parce que leurs yeux ne peuvent soutenir
les tiens, parce que tu es sage, parce que tu as tiré de leurs pieds
les épines — parce que tu es un homme.

— Je ne savais pas ces choses, dit Mowgli d’un ton boudeur.

Et il fronça ses lourds sourcils noirs.

— Qu’est-ce que la Loi de la Jungle  ? Frappe d’abord, puis
donne de la voix. À ton insouciance même ils voient que tu es un
homme. Mais sois prudent. J’ai au cœur une certitude  : la pre‐
mière fois que le vieil Akela manquera sa proie — et chaque jour
il a plus de peine à agrafer son chevreuil — le Clan se tournera
contre lui et contre toi. Ils tiendront une assemblée sur le Rocher,
et alors — et alors — J’y suis  ! dit Bagheera en se levant d’un



bond. Descends vite aux huttes des hommes dans la vallée, et
prends-y un peu de la Fleur Rouge qu’ils y font pousser ; ainsi, le
moment venu, auras-tu un allié plus fort même que moi ou Baloo
ou ceux de la tribu qui t’aiment. Va chercher la Fleur Rouge.

Par Fleur Rouge, Bagheera voulait dire du feu. Mais aucune
créature de la Jungle n’appelait le feu par son vrai nom. Chaque
bête en éprouve, toute sa vie, une crainte mortelle, et invente
cent manières de le décrire sans le nommer.

— La Fleur Rouge ! dit Mowgli. Cela pousse au crépuscule au‐
près de leurs huttes. J’irai en chercher.

— Voilà bien le petit d’homme qui parle ! dit Bagheera avec or‐
gueil. Rappelle-toi qu’elle pousse dans de petits pots. Prends-en
un rapidement, et garde-le avec toi pour le moment où tu en au‐
ras besoin.

— Bon, dit Mowgli, j’y vais. Mais as-tu la certitude, ô Bagheera
que j’aime — il passa son bras autour du cou splendide, et plon‐
gea son regard au fond des grands yeux — as-tu la certitude que
tout cela soit l’œuvre de Shere Khan ?

— Par la Serrure Brisée qui me délivra, j’en ai la certitude, Pe‐
tit Frère !

— Alors, par le Taureau qui me racheta  ! je payerai à Shere
Khan ce que je lui dois, honnêtement ; il se peut même qu’il re‐
çoive un peu plus que son dû.

Et Mowgli partit d’un bond.

— Voilà l’homme ! Voilà bien l’homme, murmura la Panthère
en se recouchant. Oh ! Shere Khan, tu n’as jamais fait chasse plus



dangereuse que cette chasse à la grenouille, il y a dix ans !

Mowgli était déjà loin parmi la forêt, trottant ferme, et il sen‐
tait son cœur tout chaud dans sa poitrine. Il arriva à la caverne au
moment où montait le brouillard du soir, reprit haleine et regar‐
da en bas dans la vallée. Les jeunes loups étaient dehors, mais la
mère, au fond de la caverne, comprit, au bruit du souffle de Mow‐
gli qu’un souci troublait sa grenouille.

— Qu’y a-t-il, Fils ? dit-elle.

— Des potins de chauve-souris à propos de Shere Khan  ! ré‐
pondit-il. Je chasse en terre de labour, ce soir.

Il plongea dans les broussailles pour gagner le cours d’eau tout
au fond de la vallée. Là, il s’arrêta, car, au milieu des cris du Clan
en chasse, il entendit meugler un sambhur traqué, le râle de la
bête aux abois. Puis montèrent des hurlements de dérision et de
malignité ; c’étaient les jeunes loups.

— Akela  ! Akela  ! Que le Solitaire montre sa force  ! Place au
chef du Clan ! Saute, Akela !

Le Solitaire dut sauter et manquer sa prise, car Mowgli enten‐
dit le claquement de ses mâchoires et un glapissement lorsque le
sambhur, avec son pied de devant, le culbuta. Il ne resta pas à en
écouter davantage, mais s’élança en avant  ; et les cris s’affai‐
blirent derrière lui à mesure qu’il se hâtait vers les terres culti‐
vées où demeuraient les villageois.

— Bagheera disait vrai  ! souffla-t-il, en se nichant parmi le
fourrage amoncelé sous la fenêtre d’une hutte. Demain, c’est le
jour d’Akela et le mien.



Alors, il appliqua son visage contre la fenêtre et considéra le
feu sur l’âtre ; il vit la femme de l’homme se lever pendant la nuit
et nourrir la flamme avec des mottes noires ; et quand vint le ma‐
tin, à l’heure où blanchit la brume froide, il vit l’enfant de
l’homme prendre un pot d’osier garni de terre à l’intérieur, l’em‐
plir de charbons rouges, l’enrouler dans sa couverture, et s’en al‐
ler garder les vaches.

— N’est-ce que cela ? dit Mowgli. Si un enfant peut le faire, je
n’ai rien à craindre.

Il tourna le coin de la maison, rencontra le garçon nez à nez,
lui arracha le feu des mains, et disparut dans le brouillard tandis
que l’autre hurlait de frayeur.

— Ils sont tout pareils à moi  ! dit Mowgli en soufflant sur le
pot, comme il l’avait vu faire à la femme. Cette chose mourra si je
ne lui donne rien à manger.

Et il jeta quelques brindilles et des morceaux d’écorce sèche
sur la chose rouge. À moitié chemin de la colline, il rencontra Ba‐
gheera sur la fourrure duquel la rosée du matin brillait comme
des pierres de lune.

— Akela a manqué son coup, dit la Panthère. Ils l’auraient tué
la nuit dernière, mais ils te voulaient aussi. Ils t’ont cherché sur
la colline.

— J’étais en terre de labour. Je suis prêt. Vois.

Mowgli lui tendit le pot plein de feu.

— Bien ! À présent j’ai vu les hommes jeter une branche sèche
dans cette chose, et aussitôt la Fleur Rouge s’épanouissait au



bout. Est-ce que tu n’as pas peur ?

— Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je me rappelle maintenant
— si ce n’est pas un rêve — qu’avant d’être un loup je me couchais
près de la Fleur Rouge, et qu’il y faisait chaud et bon.

Tout ce jour-là, Mowgli resta assis dans la caverne, veillant sur
son pot de braise et y enfonçant des branches sèches pour voir
comment elles brûlaient. Il chercha et trouva une branche qui lui
parut à souhait, et, le soir, quand Tabaqui vint à la caverne lui
dire assez insolemment qu’on le mandait au Rocher du Conseil, il
se mit à rire jusqu’à ce que Tabaqui s’enfuît. Et Mowgli se rendit
au Conseil, toujours riant.

Akela le Solitaire se tenait couché à côté de sa pierre pour
montrer que sa succession était ouverte, et Shere Khan, avec sa
suite de loups nourris de restes, se promenait de long en large,
objet de visibles flatteries. Bagheera vautrait son corps souple
aux côtés de Mowgli, et l’enfant serrait le pot de braise entre ses
genoux. Lorsqu’ils furent tous rassemblés, Shere Khan prit la pa‐
role — ce qu’il n’aurait jamais osé faire aux beaux jours d’Akela.

— Il n’a pas le droit, murmura Bagheera. Dis-le. C’est un fils
de chien. Il aura peur.

Mowgli sauta sur ses pieds.

— Peuple Libre, s’écria-t-il, Shere Khan est-il donc notre
chef ? — Qu’est-ce qu’un tigre peut avoir à faire avec la direction
du Clan ?

— À cause de la succession ouverte, et comme on m’avait prié
de parler, — commença Shere Khan.



— Qui t’en avait prié ? fit Mowgli. Sommes-nous tous des cha‐
cals pour flagorner ce boucher ? La direction du Clan regarde le
Clan seul.

Il y eut des hurlements :

— Silence, toi, petit d’homme !

— Laissez-le parler. Il a gardé notre Loi !

Et, à la fin, les anciens du Clan tonnèrent :

— Laissez parler le Loup Mort !

Lorsqu’un chef de Clan a manqué sa proie, on l’appelle le
«  Loup Mort  » pour le temps qui lui reste à vivre, et ce n’est
guère.

Akela péniblement souleva sa vieille tête :

— Peuple Libre, et vous aussi, chacals de Shere Khan, pendant
douze saisons je vous ai conduits à la chasse et vous en ai rame‐
nés, et pendant tout ce temps, nul de vous n’a été pris au piège ni
estropié. Je viens de manquer ma proie. Vous savez comment on
a ourdi cette intrigue. Vous savez comment vous m’avez mené à
un chevreuil non forcé, pour montrer ma faiblesse. Ce fut habile‐
ment fait. Vous avez maintenant le droit de me tuer sur le Rocher
du Conseil. C’est pourquoi je demande : Qui vient achever le Soli‐
taire ? Car c’est mon droit, de par la Loi de la Jungle, que vous
veniez un par un.

Il y eut un long silence : aucun loup ne se souciait d’un duel à
mort avec le Solitaire. Alors Shere Khan rugit :



— Bah  ! qu’avons-nous à faire avec ce vieil édenté  ? Il est
condamné à mort ! C’est le petit d’homme qui a vécu trop long‐
temps. Peuple Libre, il fut ma proie dès le commencement. Don‐
nez-le-moi. J’en ai assez, de cette dérision d’homme-loup. Il a
troublé la jungle pendant dix saisons. Donnez-moi le petit
d’homme, ou bien je chasserai toujours par ici, et ne vous laisse‐
rai pas un os. C’est un homme, un enfant d’homme, et, dans la
moelle de mes os, je le hais !

Alors, plus de la moitié du Clan hurla :

— Un homme  ! Un homme  ! Qu’est-ce qu’un homme peut
avoir à faire avec nous ? Qu’il s’en aille avec ses pareils !

— C’est cela ! Pour tourner contre nous tout le peuple des vil‐
lages  ? vociféra Shere Khan. Non, non, donnez-le moi. C’est un
homme, et nul de nous ne peut le fixer dans les yeux.

Akela dressa de nouveau la tête, et dit :

— Il a partagé notre curée. Il a dormi avec nous. Il a rabattu le
gibier pour nous. Il n’a pas enfreint un seul mot de la Loi de la
Jungle !

— Et moi, je l’ai payé le prix d’un taureau, lorsqu’il fut
accepté : un taureau, c’est peu de chose ; mais l’honneur de Ba‐
gheera vaut peut-être une bataille  ! dit Bagheera de sa voix la
plus onctueuse.

— Un taureau payé voilà dix ans  ! grogna l’assemblée. Que
nous importent des os qui ont dix ans !

— Et un serment  ? fit Bagheera en relevant sa lèvre sur ses
dents blanches. Ah  ! on fait bien de vous nommer le Peuple



Libre !

— Nul petit d’homme ne doit courir avec le Peuple de la
Jungle ! rugit Shere Khan. Donnez-le-moi !

— Il est notre frère en tout, sauf par le sang, poursuivit Akela ;
et vous le tueriez ici  ! — En vérité, j’ai vécu trop longtemps.
Quelques-uns d’entre vous sont des mangeurs de bétail, et j’ai en‐
tendu dire que d’autres, suivant les leçons de Shere Khan, vont
par la nuit noire enlever des enfants aux seuils des villageois.
Donc je sais que vous êtes lâches, et c’est à des lâches que je
parle. Il est certain que je dois mourir, et ma vie ne vaut plus
grand’chose  ; autrement, je l’offrirais pour celle du petit
d’homme. Mais, afin de sauver l’honneur du Clan — presque rien,
apparemment, qu’à force de vivre sans chef vous avez oublié — je
m’engage, si vous laissez le petit d’homme retourner chez les
siens, à ne pas montrer une dent lorsque le moment sera venu
pour moi de mourir. Je mourrai sans me défendre. Le Clan y ga‐
gnera au moins trois existences. Je ne puis faire plus  ; mais, si
vous consentez, je puis vous épargner la honte de tuer un frère
auquel on ne saurait reprocher aucun tort — un frère qui fut ré‐
clamé, acheté, pour être admis dans le Clan, suivant la Loi de la
Jungle.

— C’est un homme — un homme — un homme  ! gronda
l’assemblée.

Et la plupart des loups firent mine de se grouper autour de
Shere Khan, dont la queue se mit à fouailler les flancs.

— À présent, l’affaire est en tes mains ! dit Bagheera à Mowgli.
Nous autres, nous ne pouvons plus rien que nous battre.



Mowgli se leva — le pot de braise dans les mains. Puis il s’étira
et bâilla au nez du Conseil ; mais il était plein de rage et de cha‐
grin, car, en loups qu’ils étaient, ils ne lui avaient jamais dit com‐
bien ils le haïssaient.

— Écoutez ! Il n’y a pas besoin de criailler comme des chiens.
Vous m’avez dit trop souvent cette nuit que je suis un homme (et
cependant je serais resté un loup avec vous jusqu’à la fin de ma
vie)  ; je sens la vérité de vos paroles. Aussi, je ne vous appelle
plus mes frères, mais sag (chiens), comme vous appellerait un
homme. Ce que vous ferez, et ce que vous ne ferez pas, ce n’est
pas à vous à le dire. C’est moi que cela regarde ; et afin que nous
puissions tirer la chose au clair, moi, l’homme, j’ai apporté ici un
peu de la Fleur Rouge que vous, chiens, vous craignez.

Il jeta le pot sur le sol, et quelques charbons rouges allumèrent
une touffe de mousse sèche qui flamba, tandis que tout le Conseil
reculait de terreur devant les sauts de la flamme.

Mowgli enfonça la branche morte dans le feu jusqu’à ce qu’il
vît des brindilles se tordre et crépiter, puis il la fit tournoyer au-
dessus de sa tête au milieu des loups qui rampaient de terreur.

— Tu es le maître ! fit Bagheera à voix basse. Sauve Akela de la
mort. Il a toujours été ton ami.

Akela, le vieux loup farouche, qui n’avait jamais imploré de
merci dans sa vie, jeta un regard suppliant à Mowgli, debout près
de lui, tout nu, sa longue chevelure noire flottant sur ses épaules,
dans la lumière de la branche flamboyante qui faisait danser et
vaciller les ombres.



— Bien ! dit Mowgli, en promenant avec lenteur un regard cir‐
culaire. Je vois que vous êtes des chiens. Je vous quitte pour re‐
tourner à mes pareils — si vraiment ils sont mes pareils. La
Jungle m’est fermée, je dois oublier votre langue et votre compa‐
gnie ; mais je serai plus miséricordieux que vous : parce que j’ai
été votre frère en tout, sauf par le sang, je promets, lorsque je se‐
rai un homme parmi les hommes, de ne pas vous trahir auprès
d’eux comme vous m’avez trahi.

Il donna un coup de pied dans le feu, et les étincelles volèrent.

— Il n’y aura point de guerre entre aucun de nous dans le
Clan. Mais il y a une dette qu’il me faut payer avant de partir.

Il marcha à grands pas vers l’endroit où Shere Khan couché
clignait de l’œil stupidement aux flammes, et le prit par la touffe
de poils sous le menton. Bagheera suivait, en cas d’accident.

— Debout, chien  ! cria Mowgli. Debout quand un homme
parle, ou je mets le feu à ta robe !

Les oreilles de Shere Khan s’aplatirent sur sa tête, et il ferma
les yeux, car la branche flamboyante était tout près de lui.

— Cet égorgeur de bétail a dit qu’il me tuerait en plein Conseil,
parce qu’il ne m’avait pas tué quand j’étais petit. Voici — et voilà
— comment nous, les hommes, nous battons les chiens. Remue
seulement une moustache, Lungri, et je t’enfonce la Fleur Rouge
dans la gorge !

Il frappa Shere Khan de sa branche sur la tête, tandis que le
tigre geignait et pleurnichait en une agonie d’épouvante.



— Peuh  ! chat de jungle roussi — va-t’en, maintenant, mais
souviens-toi de mes paroles : la première fois que je reviendrai au
Rocher du Conseil, comme il sied que vienne un homme, ce sera
coiffé de la peau de Shere Khan. Quant au reste, Akela est libre de
vivre comme il lui plaît. Vous ne le tuerez pas, parce que je le dé‐
fends. J’ai idée, d’ailleurs, que vous n’allez pas rester ici plus
longtemps, à laisser pendre vos langues comme si vous étiez
quelqu’un, au lieu d’être des chiens que je chasse — ainsi —
Allez !

Le feu brûlait furieusement au bout de la branche, et Mowgli
frappait de droite et de gauche autour du cercle, et les loups s’en‐
fuyaient en hurlant sous les étincelles qui brûlaient leur fourrure.
À la fin, il ne resta plus que le vieil Akela, Bagheera et peut-être
dix loups qui avaient pris le parti de Mowgli. Alors Mowgli com‐
mença de sentir quelque chose de douloureux au fond de lui-
même, quelque chose qu’il ne se rappelait pas avoir jamais senti
jusqu’à ce jour  ; il reprit haleine et sanglota, et les larmes cou‐
lèrent sur son visage.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Je n’ai pas
envie de quitter la jungle, et je ne sais pas ce que j’ai. Vais-je
mourir, Bagheera ?

— Non, Petit Frère. Ce sont seulement des larmes, comme il
arrive aux hommes, dit Bagheera. Maintenant, je vois que tu es
un homme, et non plus un petit d’homme. Oui, la jungle t’est
bien fermée désormais. Laisse-les couler, Mowgli. Ce sont seule‐
ment des larmes.

Alors Mowgli s’assit, et pleura comme si son cœur dût se bri‐
ser ; lui, qui n’avait jamais pleuré auparavant, de toute sa vie.



— À présent, dit-il, je vais aller vers les hommes. Mais d’abord
il faut que je dise adieu à ma mère.

Et il se rendit à la caverne où elle habitait avec Père Loup, et il
pleura dans sa fourrure, tandis que les autres petits hurlaient
misérablement.

— Vous ne m’oublierez pas, dit Mowgli.

— Jamais, tant que nous pourrons suivre une piste ! dirent les
petits. Viens au pied de la colline quand tu seras un homme, et
nous te parlerons ; et nous viendrons dans les labours pour jouer
avec toi la nuit.

— Reviens bientôt  ! dit Père Loup. Ô sage petite grenouille  ;
reviens-nous bientôt, car nous sommes vieux, ta mère et moi.

— Reviens bientôt  ! dit Mère Louve, mon petit tout nu  ; car,
écoute, enfant de l’homme, je t’aimais plus que je n’ai jamais
aimé les miens.

— Je reviendrai sûrement, dit Mowgli ; et quand je reviendrai,
ce sera pour étaler la peau de Shere Khan sur le Rocher du
Conseil. Ne m’oubliez pas  ! Dites-leur, dans la Jungle, de ne ja‐
mais m’oublier !

L’aurore commençait à poindre quand Mowgli descendit la
colline tout seul, en route vers ces êtres mystérieux qu’on appelle
les hommes.

CHANSON DE CHASSE

DU CLAN DE SEEONEE



Àla pointe de l’aube, un Sambhur meugla —
﻿Un, deux, puis encore !
Un daim bondit, un daim bondit à travers
Les taillis de la mare où boivent les cerfs.
Moi seul, battant le bois, j’ai vu cela, —
﻿Un, deux, puis encore !
À la pointe de l’aube un Sambhur meugla —
﻿Un, deux, puis encore !
À pas de veloux, à pas de veloux,
Va porter la nouvelle au clan des loups,
Cherchez, trouvez, et puis de la gorge tous !
﻿Un, deux, puis encore !
À la pointe de l’aube le clan hurla —
﻿Un, deux, puis encore !
Pied qui, sans laisser de marque, fuit,
Œil qui sait percer la nuit — la nuit !
Donnez de la voix ! Écoutez le bruit !
﻿Un, deux, puis encore !

La Chasse de Kaa

Ses taches sont l’orgueil du Chat-pard, ses cornes du buffle sont
l’honneur —

Maximes de Baloo.

Tout ce que nous allons dire ici arriva quelque temps avant
que Mowgli eût été banni du Clan des Loups de Seeonee, ou se
fût vengé de Shere Khan, le Tigre.



En ces jours-là, Baloo lui enseignait la Loi de la Jungle. Le
grand Ours brun, vieux et grave, se réjouissait d’un élève à l’intel‐
ligence si prompte ; car les jeunes loups ne veulent apprendre de
la Loi de la Jungle que ce qui concerne leur Clan et leur tribu, et
décampent dès qu’ils peuvent répéter le refrain de chasse  :
« Pieds qui ne font pas de bruit ; yeux qui voient dans l’ombre ;
oreilles tendues au vent, du fond des cavernes, et dents blanches
pour mordre : qui porte ces signes est de nos frères, sauf Tabaqui
le Chacal et l’Hyène, que nous haïssons. » Mais Mowgli, comme
petit d’homme, en dut apprendre bien plus long.

Quelquefois Bagheera, la Panthère Noire, venait en flânant au
travers de la Jungle, voir ce que devenait son favori, et restait à
ronronner, la tête contre un arbre, pendant que Mowgli récitait à
Baloo la leçon du jour. L’enfant savait grimper presque aussi bien
qu’il savait nager, et nager presque aussi bien qu’il savait courir ;
aussi Baloo, le Docteur de la Loi, lui apprenait-il les Lois des Bois
et des Eaux  : à distinguer une branche pourrie d’une branche
saine ; à parler poliment aux abeilles sauvages quand il rencon‐
trait par surprise un de leurs essaims à cinquante pieds au-des‐
sus du sol ; les paroles à dire à Mang, la Chauve-Souris, quand il
la dérangeait dans les branches au milieu du jour  ; et la façon
d’avertir les serpents d’eau dans les mares avant de plonger au
milieu d’eux. Dans la jungle, personne n’aime à être dérangé, et
on y est toujours prêt à se jeter sur l’intrus.

En outre, Mowgli apprit également le Cri de Chasse de l’Étran‐
ger, qu’un habitant de la Jungle, toutes les fois qu’il chasse hors
de son terrain, doit répéter à voix haute jusqu’à ce qu’il ait reçu
réponse. Traduit, il signifie : « Donnez-moi liberté de chasser ici,



j’ai faim » ; la réponse est : « Chasse donc pour ta faim, mais non
pour ton plaisir. »

Tout cela vous donnera une idée de ce qu’il fallait à Mowgli
apprendre par cœur : et il se fatiguait beaucoup d’avoir à répéter
cent fois la même chose. Mais, comme Baloo le disait à Bagheera,
un jour que Mowgli avait reçu la correction d’un coup de patte et
s’en était allé bouder :

— Un petit d’homme est un petit d’homme, et il doit ap‐
prendre toute — tu entends bien, toute la Loi de la Jungle.

— Oui, mais pense combien il est petit, dit la Panthère Noire,
qui aurait gâté Mowgli si elle avait fait à sa guise. Comment sa
petite tête peut-elle garder tous tes longs discours ?

— Y a-t-il quelque chose dans la Jungle de trop petit pour être
tué ? Non, c’est pourquoi je lui enseigne ces choses, et c’est pour‐
quoi je le corrige, oh ! très doucement, lorsqu’il oublie.

— Doucement ! Tu t’y connais, en douceur, vieux Pied de fer,
grogna Bagheera. Elle lui a joliment meurtri le visage, aujourd’‐
hui, ta — douceur. Fi !

— J’aime mieux le voir meurtri de la tête aux pieds par moi
qui l’aime, que mésaventure lui survenir à cause de son igno‐
rance, répondit Baloo avec beaucoup de chaleur. Je suis en train
de lui apprendre les Maîtres Mots de la Jungle appelés à le proté‐
ger auprès des oiseaux, du Peuple Serpent, et de tout ce qui
chasse sur quatre pieds, sauf son propre clan. Il peut maintenant,
s’il veut seulement se rappeler les mots, se réclamer de toute la
jungle. Est-ce que cela ne vaut pas une petite correction ?



— Eh bien, en tout cas, prends garde à ne me point tuer mon
petit d’homme. Ce n’est pas un tronc d’arbre bon à aiguiser tes
griffes émoussées. Mais quels sont ces Maîtres Mots  ? Il me
convient plutôt d’accorder aide que d’en demander, (Bagheera
étira une de ses pattes pour en admirer les griffes, dont l’acier
bleu s’aiguisait au bout comme un ciseau à froid). Toutefois, j’ai‐
merais savoir.

— Je vais appeler Mowgli pour qu’il te les dise, s’il est disposé.
Viens, Petit Frère !

— Ma tête sonne comme un arbre à frelons, dit une petite voix
maussade au-dessus de leurs têtes.

Et Mowgli se laissa glisser le long d’un tronc d’arbre. Il avait la
mine fâchée, et ce fut avec pétulance qu’au moment de toucher le
sol il ajouta :

— Je viens pour Bagheera et non pour toi, vieux Baloo.

— Peu m’importe, dit Baloo, froissé et peiné. Répète alors à
Bagheera les Maîtres Mots de la Jungle, que je t’ai appris
aujourd’hui.

— Les Maîtres Mots pour quel peuple  ? demanda Mowgli,
charmé de se faire valoir. La Jungle a beaucoup de langues, et
moi je les connais toutes.

— Tu sais quelque chose, mais pas beaucoup. Vois, Bagheera,
ils ne remercient jamais leur maître. Jamais le moindre louve‐
teau vint-il remercier le vieux Baloo de ses leçons  ? Dis le mot
pour les Peuples Chasseurs, alors — grand savant.



— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit Mowgli en
donnant aux mots l’accent ours dont se sert tout le peuple
chasseur.

— Bien. Maintenant, pour les oiseaux.

Mowgli répéta, en ajoutant le cri du Vautour à la fin de la
phrase.

— Maintenant, pour le Peuple Serpent, dit Bagheera.

La réponse fut un sifflement tout à fait indescriptible, après
quoi Mowgli se donna du pied dans le derrière, battit des mains
pour s’applaudir lui-même, et sauta sur le dos de Bagheera, où il
s’assit de côté, pour jouer du tambour avec ses talons sur le pe‐
lage luisant, et faire à Baloo les plus affreuses grimaces qu’il pût
imaginer.

— Là — là ! Cela valait bien une petite correction, dit avec ten‐
dresse l’ours brun. Un jour peut-être tu m’en sauras gré.

Puis il se retourna pour dire à Bagheera comment l’enfant
avait appris les Maîtres Mots de Hathi, l’Éléphant Sauvage, qui
sait tout ce qui a rapport à ces choses, et comment Hathi avait
mené Mowgli à une mare pour apprendre d’un serpent d’eau le
mot des Serpents, que Baloo ne pouvait prononcer ; et comment
Mowgli se trouvait maintenant suffisamment garanti contre tous
accidents possibles dans la jungle, parce que ni serpent, ni oi‐
seau, ni bête à quatre pieds ne lui ferait de mal.

— Personne n’est donc à craindre, conclut Baloo, en caressant
avec orgueil son gros ventre fourré.

— Sauf ceux de sa propre tribu, dit à voix basse Bagheera.



Puis, tout haut, s’adressant à Mowgli :

— Fais attention à mes côtes, Petit Frère ; qu’as-tu donc à dan‐
ser ainsi ?

Mowgli, voulant se faire entendre, tirait à pleines poignées sur
l’épaule de Bagheera, et lui administrait de vigoureux coups de
pied. Quand, enfin, tous deux prêtèrent l’oreille, il cria très fort :

— Moi aussi, j’aurai une tribu à moi, une tribu à conduire à
travers les branches toute la journée.

— Quelle est cette nouvelle folie, petit songeur de chimères ?
dit Bagheera.

— Oui, et pour jeter des branches et de la crotte au vieux Ba‐
loo, continua Mowgli. Ils me l’ont promis. Ah !

— Whoof !

La grosse patte de Baloo jeta Mowgli à bas du dos de Baghee‐
ra, et l’enfant, tombé en boule entre les grosses pattes de devant,
put voir que l’Ours était en colère.

— Mowgli, dit Baloo, tu as parlé aux Bandar-log, le Peuple
Singe.

Mowgli regarda Bagheera pour voir si la Panthère se fâchait
aussi : les yeux de Bagheera étaient aussi durs que des pierres de
jade.

— Tu as frayé avec le Peuple Singe… les singes gris… le peuple
sans loi… les mangeurs de tout. C’est une grande honte.

— Quand Baloo m’a meurtri la tête, dit Mowgli (il était encore
sur le dos), je suis parti, et les singes gris sont descendus des



arbres pour s’apitoyer sur moi. Personne autre ne s’en souciait.

Il se mit à pleurnicher.

— La pitié du Peuple Singe ! ronfla Baloo. Le calme du torrent
de montagne  ! La fraîcheur du soleil d’été  !… Et alors. Petit
d’Homme ?

— Et alors… alors, ils m’ont donné des noix et tout plein de
bonnes choses à manger, et ils… ils m’ont emporté dans leurs
bras au sommet des arbres, pour me dire que j’étais leur frère par
le sang, sauf que je n’avais pas de queue, et qu’un jour je serais
leur chef.

— Ils n’ont pas de chefs, dit Bagheera. Ils mentent, ils ont tou‐
jours menti.

— Ils ont été très bons, et m’ont prié de revenir. Pourquoi ne
m’a-t-on jamais mené chez le Peuple Singe  ! Ils se tiennent sur
leurs pieds comme moi. Ils ne cognent pas avec de grosses pattes.
Ils jouent toute la journée… Laissez-moi monter !… Vilain Baloo,
laisse-moi monter. Je veux retourner jouer avec eux.

— Écoute, Petit d’Homme, dit l’Ours, — et sa voix gronda
comme le tonnerre dans la nuit chaude. — Je t’ai appris toute la
Loi de la Jungle pour tous les Peuples de la Jungle… sauf le
Peuple Singe, qui vit dans les arbres. Ils n’ont pas de loi. Ils n’ont
pas de patrie. Ils n’ont pas de langage à eux, mais se servent de
mots volés, entendus par hasard lorsqu’ils écoutent et nous
épient, là-haut, à l’affût dans les branches. Leur chemin n’est pas
le nôtre. Ils n’ont pas de chefs. Ils n’ont pas de mémoire. Ils se
vantent et jacassent, et se donnent pour un grand peuple prêt à
faire de grandes choses dans la Jungle ; mais la chute d’une noix



suffit à détourner leurs idées, ils rient, et tout est oublié. Nous
autres de la jungle, nous n’avons aucun rapport avec eux. Nous
ne buvons pas où boivent les singes, nous n’allons pas où vont les
singes, nous ne chassons pas où ils chassent, nous ne mourons
pas où ils meurent. M’as-tu jamais jusqu’à ce jour entendu parler
des Bandar-log ?

— Non, dit Mowgli tout bas, car le silence était très grand dans
la forêt, maintenant que Baloo avait fini de parler.

— Le Peuple de la jungle a banni leur nom de sa bouche et de
sa pensée. Ils sont nombreux, méchants, malpropres, sans pu‐
deur, et ils désirent, autant qu’ils sont capables de fixer un désir,
que le peuple de la jungle fasse attention à eux. Mais nous ne fai‐
sons point attention à eux, même lorsqu’ils nous jettent des noix
et du bois mort sur la tête.

Il avait à peine achevé qu’une grêle de noix et de brindilles dé‐
gringola au travers du feuillage ; et on put entendre des toux, des
ébrouements et des bonds irrités, très haut dans les branches.

— Le Peuple Singe est interdit, prononça Baloo, interdit au‐
près du Peuple de la Jungle. Souviens-t’en.

— Interdit, répéta Bagheera ; mais je pense tout de même que
Baloo aurait dû te prémunir contre eux…

— Moi — Moi ? Comment aurais-je deviné qu’il irait jouer avec
pareille ordure ? Le Peuple Singe ! Pouah !

Une nouvelle grêle s’abattit sur leurs têtes et ils détalèrent au
trot, emmenant Mowgli avec eux.



Ce que Baloo avait dit des singes était parfaitement vrai. Ils
appartenaient aux cimes des arbres  ; et, comme les bêtes re‐
gardent très rarement en l’air, l’occasion ne se présentait guère
pour eux et le Peuple de la Jungle de se rencontrer ; mais, toutes
les fois qu’ils trouvaient un loup malade, ou un tigre blessé, ou un
ours, les singes le tourmentaient, et ils avaient coutume de jeter
des bâtons et des noix à n’importe quelle bête, pour rire, et dans
l’espoir qu’on les remarquerait. Puis ils criaient ou braillaient à
tue-tête des chansons dénuées de sens  ; et ils provoquaient le
Peuple de la Jungle à grimper aux arbres pour lutter avec eux, ou
bien, sans motif, s’élançaient en furieuses batailles les uns contre
les autres, en prenant soin de laisser les singes morts où le
Peuple de la Jungle pourrait les voir. Toujours sur le point
d’avoir un chef, des lois et des coutumes à eux, ils ne s’y résol‐
vaient jamais, leur mémoire étant incapable de rien retenir d’un
jour à l’autre  ; aussi arrangeaient-ils les choses au moyen d’un
dicton : « Ce que les Bandar-log pensent maintenant, la jungle le
pensera plus tard  », dont ils tiraient grand réconfort. Aucune
bête ne pouvait les atteindre, mais, d’un autre côté, aucune bête
ne faisait attention à eux, et c’est pourquoi ils avaient été si
contents d’attirer Mowgli et d’entendre combien Baloo en ressen‐
tait d’humeur.

Ils n’avaient pas l’intention de faire davantage — les Bandar-
log n’ont jamais d’intentions ; mais l’un imagina, et l’idée lui pa‐
rut lumineuse, de dire aux autres que Mowgli serait utile à possé‐
der dans la tribu, parce qu’il savait entrelacer des branches en
abri contre le vent ; et que, s’ils s’en saisissaient, ils pourraient le
forcer à leur apprendre. Mowgli, en effet, comme enfant de bû‐
cheron, avait hérité de toutes sortes d’instincts et s’amusait
souvent à fabriquer de petites huttes à l’aide de branches tom‐



bées, sans savoir pourquoi ; et le Peuple Singe, guettant dans les
arbres, considérait ce jeu comme la chose la plus surprenante.
Cette fois, disaient-ils, ils allaient réellement avoir un chef et de‐
venir le peuple le plus sage de la Jungle — si sage qu’ils seraient
pour tous les autres un objet de remarque et d’envie. Aussi sui‐
virent-ils Baloo, Bagheera et Mowgli à travers la jungle, fort si‐
lencieusement, jusqu’à ce que vînt l’heure de la sieste de midi.
Alors Mowgli, très grandement honteux de lui-même, s’endormit
entre la Panthère et l’Ours, résolu à n’avoir plus rien de commun
avec le Peuple Singe.

La première chose qu’il se rappela ensuite, ce fut une sensa‐
tion de mains sur ses jambes et ses bras — de petites mains dures
et fortes — puis, de branches lui fouettant le visage  ; et son re‐
gard plongeait à travers l’agitation des ramures, tandis que Baloo
éveillait la jungle de ses cris profonds, et que Bagheera bondissait
le long de l’arbre, tous ses crocs à nu. Les Bandar-log hurlaient de
triomphe et luttaient à qui atteindrait le plus vite les branches su‐
périeures où Bagheera n’oserait les suivre, criant :

— Ils nous ont remarqués ! Bagheera nous a remarqués ! Tout
le peuple de la jungle nous admire pour notre adresse et notre
ruse !

Alors, commença leur fuite ; et la fuite du Peuple Singe au tra‐
vers de la patrie des arbres est une chose que personne ne décrira
jamais. Ils y ont leurs routes régulières et leurs chemins de tra‐
verse, des côtes et des descentes, tous tracés à cinquante,
soixante et cent pieds au-dessus du sol, et par lesquels ils
voyagent, même la nuit, s’il le faut. Deux des singes les plus forts
avaient empoigné Mowgli sous les bras et volaient à travers les
cimes des arbres par bonds de vingt pieds à la fois. Seuls, ils au‐



raient avancé deux fois plus vite, mais le poids de l’enfant les re‐
tardait. Tout mal à l’aise et pris de vertige qu’il se sentît, Mowgli
ne pouvait s’empêcher de jouir de cette course furieuse ; mais il
frissonna d’apercevoir par éclairs le sol si loin au-dessous de lui ;
et les chocs et les secousses terribles, au bout de chaque saut qui
le balançait à travers le vide, lui mettaient le cœur entre les dents.
Son escorte s’élançait avec lui vers le sommet d’un arbre jusqu’à
ce qu’il sentît les extrêmes petites branches craquer et plier sous
leur poids ; puis, avec un han guttural, ils se jetaient, décrivaient
dans l’air une courbe descendante et se recevaient, suspendus
par les mains et par les pieds aux branches basses de l’arbre
voisin.

Parfois il découvrait des milles et des milles de calme jungle
verte, de même qu’un homme au sommet d’un mât plonge à des
lieues dans l’horizon de la mer ; puis, les branches et les feuilles
lui cinglaient le visage, et, tout de suite après, ses deux gardes et
lui descendaient presque à toucher terre de nouveau.

Ainsi, à grand renfort de bonds, de fracas, d’ahans, de hurle‐
ments, la tribu tout entière des Bandar-log filait à travers les
routes des arbres avec Mowgli leur prisonnier.

D’abord, il eut peur qu’on ne le laissât tomber ; puis, il sentit
monter la colère. Mais il savait l’inutilité de la lutte, et il se mit à
réfléchir. La première chose à faire était d’avertir Baloo et Ba‐
gheera, car, au train dont allaient les singes, il savait que ses amis
seraient vite distancés. Regarder en bas, cela n’eût servi de rien,
car il ne pouvait voir que le dessus des branches ; aussi dirigea-t-
il ses yeux en l’air et vit-il, loin dans le bleu, Chil le Vautour en
train de flâner et de tournoyer au-dessus de la jungle qu’il sur‐
veillait dans l’attente de choses à mourir. Chil s’aperçut que les



singes portaient il ne savait quoi, et se laissa choir de quelques
centaines de pieds pour voir si leur fardeau était bon à manger. Il
siffla de surprise quand il vit Mowgli remorqué à la cime d’un
arbre et l’entendit lancer l’appel du vautour :

— Nous sommes du même sang, toi et moi.

Les vagues de branches se refermèrent sur l’enfant ; mais Chil,
d’un coup d’aile, se porta au-dessus de l’arbre suivant, assez de
temps pour voir émerger de nouveau la petite face brune :

— Relève ma trace, cria Mowgli. Préviens Baloo du Clan de
Seeonee, et Bagheera du Conseil du Rocher.

— Au nom de qui, frère ?

Chil n’avait jamais vu Mowgli auparavant, bien que naturelle‐
ment il eût entendu parler de lui.

— De Mowgli, la Grenouille. Le petit d’homme — ils m’ap‐
pellent ! Relève ma tra — ace !

Les derniers mots furent criés à tue-tête, tandis qu’on le ba‐
lançait dans l’air ; mais Chil fit un signe d’assentiment et s’éleva
en ligne perpendiculaire jusqu’à ce qu’il ne parût pas plus gros
qu’un grain de sable  ; alors, il resta suspendu, suivant du téles‐
cope de ses yeux le sillage dans les cimes, tandis que l’escorte de
Mowgli y passait en tourbillon.

— Ils ne vont jamais loin, dit-il avec un petit rire. Ils ne font
jamais ce qu’ils ont projeté de faire. Toujours prêts, les Bandar-
log, à donner du bec dans les nouveautés. Cette fois, si j’ai bon
œil, ils ont mis le bec dans quelque chose qui leur donnera du fil



à retordre, car Baloo n’est pas un poussin, et Bagheera peut, je le
sais, tuer mieux que des chèvres.

Là-dessus, il se berça sur ses ailes, les pattes ramenées sous le
ventre, et attendit.

Pendant ce temps, Baloo et Bagheera se dévoraient de chagrin
et de rage. Bagheera grimpait comme jamais de sa vie aupara‐
vant, mais les branches minces se brisaient sous le poids de son
corps, qui glissait jusqu’en bas, de l’écorce plein les griffes.

— Pourquoi n’as-tu pas averti le petit d’homme ? rugissait le
félin aux oreilles du pauvre Baloo, qui s’était mis en route, de son
trot massif, dans l’espoir de rattraper les singes. Quelle utilité de
le tuer de coups si tu ne l’avais pas prévenu ?

— Vite ! Ah, vite ! Nous — pouvons encore les rattraper ! hale‐
tait Baloo.

— À ce pas ! Il ne forcerait pas une vache blessée. Docteur de
la Loi — frappeur d’enfants — un mille à rouler et tanguer de la
sorte, et tu éclaterais. Assieds-toi tranquille et réfléchis ! Fais un
plan ; ce n’est pas le moment de leur donner la chasse. Ils pour‐
raient le laisser tomber, si nous les serrions de trop près.

— Arrula  ! Whoo ! Ils l’ont peut-être laissé tomber déjà, fati‐
gués de le porter. Qui peut se fier aux Bandar-log  ? Qu’on me
mette des chauves-souris mortes sur la tête  ! Qu’on me donne
des os noirs à ronger  ! Qu’on me roule dans les ruches des
abeilles sauvages pour que j’y sois piqué à mort, et qu’on m’en‐
terre avec l’Hyène, car je suis le plus misérable des ours ! Arrula‐
la ! Wahooa ! Ô Mowgli, Mowgli ! Pourquoi ne t’ai-je pas prému‐
ni contre le Peuple Singe au lieu de te cogner la tête  ? Qui sait



maintenant si mes coups n’ont pas fait envoler de sa mémoire la
leçon du jour, et s’il ne se trouvera pas seul dans la jungle sans
les Maîtres Mots ?

Baloo se prit la tête entre les pattes, et se mit à rouler de droite
et de gauche en gémissant.

— En tout cas, il m’a redit les mots très correctement il y a peu
de temps, dit Bagheera avec impatience. Baloo, tu n’as ni mé‐
moire, ni respect de toi-même. Que penserait la jungle si moi, la
Panthère Noire, je me roulais en boule comme Sahi, le Porc-Épic,
pour me mettre à hurler ?

— Je me moque bien de ce que pense la jungle  ! Il est peut-
être mort à l’heure qu’il est.

— À moins qu’ils ne l’aient laissé tomber des branches en ma‐
nière de passe-temps, qu’ils l’aient tué par paresse de le porter
plus loin, ou jusqu’à ce qu’ils le fassent, je n’ai pas peur pour le
petit d’homme. Il est sage, il sait des choses, et, par-dessus tout,
il a ces yeux que craint le peuple de la jungle. Mais, et c’est un
grand malheur, il est au pouvoir des Bandar-log ; et parce qu’ils
vivent dans les arbres, ils ne redoutent personne parmi nous.

Bagheera lécha une de ses pattes de devant, pensivement.

— Vieux fou que je suis ! Lourdaud à poil brun, gros fouilleur
de racines, dit Baloo, en se déroulant brusquement ; c’est vrai ce
que dit Hathi, l’Éléphant Sauvage  : À chacun sa crainte. Et eux,
les Bandar-log, craignent Kaa, le Serpent de Rocher. Il grimpe
aussi bien qu’eux. Il vole les jeunes singes dans la nuit. Le mur‐
mure seul de son nom les glace jusqu’au bout de leurs méchantes
queues. Allons trouver Kaa.



— Que fera-t-il pour nous ? Il n’est pas de notre race, puisqu’il
est sans pieds, et — il a les yeux les plus funestes, dit Bagheera.

— Il est aussi vieux que rusé. Par-dessus tout, il a toujours
faim, dit Baloo plein d’espoir. Promets-lui beaucoup de chèvres.

— Il dort un mois plein après chaque repas. Il se peut qu’il
dorme maintenant, et, fût-il éveillé, qu’il préférerait peut-être
tuer lui-même ses chèvres.

Bagheera, qui ne savait pas grand’chose de Kaa, se méfiait
comme il sied.

— En ce cas, à nous deux, vieux chasseur, nous pourrions lui
faire entendre raison.

Là-dessus, Baloo frotta le pelage roussi de sa brune épaule
contre la Panthère, et ils partirent ensemble à la recherche de
Kaa, le Python de Rocher.

Ils le trouvèrent étendu sur une saillie de roc que chauffait le
soleil de midi, en train d’admirer la magnificence de son habit
neuf, car il venait de consacrer dix jours de retraite à changer de
peau, et maintenant, il apparaissait dans toute sa splendeur : sa
grosse tête camuse dardée au ras du sol, les trente pieds de long
de son corps tordus en nœuds et en courbes capricieuses, et se lé‐
chant les lèvres à la pensée du repas à venir.

— Il n’a pas mangé, dit Baloo, en grognant de soulagement à la
vue du somptueux habit marbré de brun et de jaune. Fais atten‐
tion, Bagheera ! Il est toujours un peu myope après avoir changé
de peau, et très prompt à l’attaque.



Kaa n’est pas un serpent venimeux, — en fait, il méprise plutôt
les serpents venimeux, qu’il tient pour lâches — mais sa force ré‐
side dans son étreinte, et, une fois enroulés ses anneaux énormes
autour de qui que ce soit, il n’y a plus rien à faire.

— Bonne chasse ! cria Baloo en s’asseyant sur ses hanches.

Comme tous les serpents de son espèce, Kaa est presque
sourd, et tout d’abord il n’entendit pas l’appel. Cependant il se
leva, prêt à tout événement, la tête basse :

— Bonne chasse à tous, répondit-il enfin. Oh ! oh ! Baloo, que
fais-tu ici ? Bonne chasse, Bagheera. L’un de nous au moins a be‐
soin de manger. A-t-on vent de gibier sur pied ? Une biche, peut-
être, sinon un jeune daim ? Je suis aussi vide qu’un puits à sec.

— Nous sommes en train de chasser, fit Baloo négligemment.

Il savait qu’il ne faut pas presser Kaa. Il est trop gros.

— Permettez-moi de me joindre à vous, dit Kaa. Un coup de
patte de plus ou de moins n’est rien pour toi, Bagheera, ni pour
toi, Baloo ; alors que moi — moi, il me faut attendre et attendre
des jours dans un sentier, et grimper la moitié d’une nuit pour le
maigre hasard d’un jeune singe. Psshaw ! Les arbres ne sont plus
ce qu’ils étaient dans ma jeunesse. Tous rameaux pourris et
branches sèches.

— Il se peut que ton grand poids y soit pour quelque chose, ré‐
pliqua Baloo.

— Oui, je suis d’une jolie longueur — d’une jolie longueur, dit
Kaa avec une pointe d’orgueil. Mais, malgré tout, c’est la faute de
ce bois nouveau. J’ai failli de bien près tomber lors de ma der‐



nière prise — bien près en vérité — et, en glissant, car ma queue
n’enveloppait pas étroitement l’arbre, j’ai réveillé les Bandar-log,
qui m’ont donné les plus vilains noms.

— Cul-de-jatte, ver de terre jaune, dit Bagheera dans ses
moustaches, comme se rappelant des souvenirs.

— Ssss ! M’ont-ils appelé comme cela ? demanda Kaa.

— C’était quelque chose de la sorte qu’ils nous braillaient à la
dernière lune, mais nous n’y avons pas pris garde à eux. Ils disent
n’importe quoi — même par exemple, que tu as perdu tes dents,
et que tu n’oses affronter rien de plus gros qu’un chevreau parce
que (ils n’ont vraiment aucune pudeur, ces Bandar-log) — parce
que tu crains les cornes des boucs, continua suavement
Bagheera.

Or, un serpent, et surtout un vieux python circonspect de l’es‐
pèce de Kaa, montre rarement qu’il est en colère, mais Baloo et
Bagheera purent voir les gros muscles engloutisseurs onduler et
se gonfler des deux côtés de sa gorge.

— Les Bandar-log ont changé de terrain, dit-il tranquillement.
Quand je suis monté ici au soleil, aujourd’hui, j’ai entendu leurs
huées parmi les cimes des arbres.

— Ce sont — ce sont les Bandar-log que nous suivons en ce
moment, dit Baloo.

Mais les mots s’étranglaient dans sa gorge, car c’était la pre‐
mière fois, à son souvenir, qu’un animal de la jungle avouait s’in‐
téresser aux actes des singes.



— Sans doute, alors, que ce n’est point une petite affaire, qui
met deux tels chasseurs — chefs dans leur propre jungle, j’en suis
certain — sur la piste des Bandar-log, répondit Kaa courtoise‐
ment, en enflant de curiosité.

— À vrai dire, commença Baloo, je ne suis rien de plus que le
vieux et parfois imprévoyant Docteur de Loi des louveteaux de
Seeonee, et Bagheera ici —

— Est Bagheera, dit la Panthère Noire.

Et ses mâchoires se fermèrent avec un bruit sec, car l’humilité
n’était pas son fait.

— Voici l’affaire, Kaa. Ces voleurs de noix et ramasseurs de
palmes ont emporté notre petit d’homme, dont tu as peut-être
ouï parler.

— J’ai entendu raconter par Sahi (ses piquants le rendent pré‐
somptueux) qu’une sorte d’homme était entré dans un clan de
loups, mais je ne l’ai pas cru. Sahi est plein d’histoires à moitié
entendues et très mal répétées.

— Eh bien, c’est vrai. Il s’agit d’un petit d’homme comme on
n’en a jamais vu, dit Baloo. Le meilleur, le plus sage et le plus
hardi des petits d’homme — mon propre élève, qui rendra fa‐
meux le nom de Baloo à travers toutes les jungles ; et, de plus, je
— nous — l’aimons, Kaa.

— Ts ! Ts  ! dit Kaa, en balançant sa tête d’un mouvement de
navette. Moi aussi, j’ai su ce que c’est que d’aimer. Il y a des his‐
toires que je pourrais dire — —



— Qu’il faudrait une nuit claire et l’estomac garni pour louer
dignement, dit Bagheera avec vivacité. Notre petit d’homme est à
l’heure qu’il est entre les mains des Bandar-log, et nous savons
que de tout le Peuple de la Jungle, Kaa est le seul qu’ils
redoutent.

— Je suis le seul qu’ils redoutent. Ils ont bien raison, dit Kaa.
Bavardage, folie, vanité — Vanité, folie et bavardage, voilà les
singes. Mais, pour une chose humaine, c’est mauvais hasard de
tomber entre leurs mains. Ils se fatiguent vite des noix qu’ils
cueillent, et les jettent. Ils promènent une branche une demi-
journée, avec l’intention d’en faire de grandes choses, et, tout à
coup, ils la cassent en deux. Cette créature humaine n’est pas à
envier.

Ils m’ont appelé aussi — poisson jaune, n’est-ce pas !

— Ver — ver — ver de terre, dit Bagheera, et bien d’autres
choses que je ne peux maintenant répéter, par pudeur.

— Ils ont besoin qu’on leur rapprenne à parler de leur maître.
Aaa-ssp  ! Ils ont besoin qu’on aide à leur manque de mémoire.
En ce moment, où sont-ils allés avec le petit ?

— La jungle seule le sait. Vers le soleil couchant, je crois, dit
Baloo. Nous avions pensé que tu saurais, Kaa.

— Moi ? Comment ? Je les prends quand ils tombent sur ma
route, mais je ne chasse pas les Bandar-log, pas plus que les gre‐
nouilles — ni que l’écume verte sur les trous d’eau — quant à cela.
Hsss !

— Ici, en haut ! En haut, en haut ! Hillo ! Illo ! Illo, regardez en
l’air, Baloo du Clan des Loups de Seeonee.



Baloo leva les yeux pour voir d’où venait la voix, et Chil le Vau‐
tour apparut. Il descendait en fauchant l’air, et le soleil brillait
sur les franges rebroussées de ses ailes. C’était presque l’heure du
coucher pour Chil, mais il avait battu toute l’étendue de la jungle
à la recherche de l’Ours, sans pouvoir le découvrir sous l’épais
feuillage.

— Qu’est-ce ? dit Baloo.

— J’ai vu Mowgli parmi les Bandar-log. Il m’a prié de vous le
dire. J’ai veillé. Les Bandar-log l’ont emporté au delà de la ri‐
vière, à la cité des singes — aux Grottes Froides. Il est possible
qu’ils y restent une nuit, dix nuits, une heure. J’ai dit aux
chauves-souris de les guetter pendant les heures obscures. Voilà
mon message. Bonne chasse, vous tous en bas !

— Pleine gorge et profond sommeil, Chil, cria Bagheera. Je me
souviendrai de toi lors de ma prochaine prise et réserverai la tête
pour toi seul — ô le meilleur des vautours !

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. L’enfant avait le Maître Mot. Je
ne pouvais rien faire de moins.

Et Chil remonta en décrivant un cercle pour gagner son aire.

— Il n’a pas oublié sa langue, dit Baloo avec un petit rire d’or‐
gueil. Si jeune et se souvenir du Maître Mot, même de celui des
oiseaux, tandis qu’on est traîné par les sommets des arbres !

— On le lui avait enfoncé assez ferme dans la tête, dit Baghee‐
ra. Mais nous sommes contents de lui, et maintenant il nous faut
aller aux Grottes Froides.



Ils savaient tous où se trouvait l’endroit, mais peu l’avaient ja‐
mais visité parmi le Peuple de la Jungle. Ce qu’ils appelaient, en
effet, les Grottes Froides était une vieille ville abandonnée, per‐
due et enfouie dans la jungle ; et les bêtes fréquentent rarement
un endroit que les hommes ont déjà fréquenté. Il arrive bien au
sanglier de le faire, mais jamais aux tribus qui chassent. En
outre, les singes y habitaient, autant qu’ils peuvent passer pour
habiter quelque part, et nul animal qui se respecte n’en eût ap‐
proché à portée du regard, sauf en temps de sécheresse, quand
les citernes et les réservoirs à demi ruinés contenaient encore un
peu d’eau.

— C’est un voyage d’une demi-nuit — à toute allure, dit
Bagheera.

— J’irai le plus vite que je peux, fit-il anxieusement.

— Nous n’osons pas t’attendre. Suis-nous, Baloo. Il nous faut
filer d’un pied leste — Kaa et moi.

— Avec ou sans pieds, je me tiendrai de pair avec toi sur tes
quatre, repartit Kaa sèchement.

Baloo fit effort pour se hâter, mais il dut s’asseoir en soufflant.
Ils le laissèrent donc. Il suivrait plus tard, et Bagheera pressa vers
le but son rapide galop de panthère. Kaa ne disait rien, mais
quelque effort que fit Bagheera, l’énorme Python de Rocher se te‐
nait à son niveau. Au passage d’un torrent de montagne, Baghee‐
ra prit de l’avance, ayant franchi d’un bond, et laissant Kaa tra‐
verser à la nage, la tête et deux pieds de cou hors de l’eau, mais,
sur terrain égal, Kaa rattrapa la distance.



— Par la Serrure Brisée qui me délivra, dit Bagheera, quand
tomba le crépuscule, tu n’es pas un petit marcheur !

— J’ai faim, dit Kaa. En outre, ils m’ont appelé grenouille
mouchetée.

— Ver — ver de terre — et jaune, par-dessus le marché.

— C’est tout un. Allons.

Et Kaa semblait se répandre lui-même sur le sol où ses yeux
sûrs choisissaient la route la plus courte, et la savaient garder.

Aux Grottes Froides, le Peuple Singe ne songeait pas du tout
aux amis de Mowgli. Ils avaient apporté l’enfant à la Ville Perdue
et se trouvaient pour le moment très satisfaits d’eux-mêmes.
Mowgli n’avait jamais vu de ville hindoue auparavant, et, bien
que celle-ci ne fût guère qu’un amoncellement de ruines, le spec‐
tacle lui parut aussi splendide qu’étonnant. Quelque roi l’avait
bâtie, au temps jadis, sur une petite colline. On pouvait encore
discerner les chaussées de pierre qui conduisaient aux portes en
ruine, où de derniers éclats de bois pendaient aux gonds rongés
de rouille. Des arbres avaient poussé entre les pierres des murs,
les créneaux étaient tombés et s’effritaient par terre, des lianes
sauvages, aux fenêtres des tours, se balançaient en grosses
touffes.

Un grand palais sans toit couronnait la colline, le marbre des
cours d’honneur et des fontaines se fendait, tout taché de rouge
et de vert, et les galets mêmes des cours où habitaient naguère les
éléphants royaux avaient été soulevés et disjoints par les herbes
et les jeunes arbres. Du palais on pouvait voir les innombrables
rangées de maisons sans toits qui composaient la cité, semblables



à des rayons de miel vides emplis de ténèbres ; le bloc de pierre
informe qui avait été une idole, sur la place où se rencontraient
quatre routes  ; les puits et les rigoles aux coins des rues, où se
creusaient jadis les réservoirs publics, et les dômes brisés des
temples avec les figuiers sauvages qui sortaient de leurs flancs.

Les singes appelaient ce lieu leur ville, et affectaient de mépri‐
ser le Peuple de la Jungle parce qu’il habite la forêt. Et cepen‐
dant, ils ne savaient jamais à quel usage avaient été destinés les
édifices ni comment y habiter. Ils s’asseyaient en cercle dans le
vestibule menant à la chambre du conseil royal, grattaient leurs
puces et faisaient semblant d’être des hommes ; ou bien ils cou‐
raient au travers des maisons sans toits, ramassaient dans un
coin des platras et de vieilles briques, puis oubliaient les ca‐
chettes ; ou bien ils se battaient, ils criaient, se chamaillaient en
foule puis, cessant tout à coup, se mettaient à jouer, du haut en
bas des terrasses, dans les jardins du roi, dont ils secouaient les
rosiers et les orangers pour le plaisir d’en voir tomber les fruits et
les fleurs. Ils exploraient tous les passages, tous les souterrains
du palais et les centaines de petites chambres obscures, mais ils
ne se rappelaient jamais ce qu’ils avaient ou n’avaient pas vu ; et
ils erraient ainsi au hasard, un à un, deux à deux, ou par groupes,
en se félicitant l’un l’autre d’agir tellement comme des hommes.
Ils buvaient aux réservoirs dont ils troublaient l’eau, et se mor‐
daient pour en approcher, puis s’élançaient tous ensemble en
masses compactes et criaient :

— Il n’y a personne dans la jungle d’aussi sage, d’aussi bon,
d’aussi intelligent, d’aussi fort et d’aussi doux que les Bandar-log.

Ensuite ils recommençaient jusqu’à ce que, fatigués de la ville,
ils retournassent aux cimes des arbres, dans l’espoir que le



Peuple de la Jungle les remarquerait.

Mowgli, dressé à observer la Loi de la Jungle, n’aimait ni ne
comprenait ce genre de vie. Il se faisait tard dans l’après-midi
quand les singes, le portant, arrivèrent aux Grottes Froides. Et,
au lieu d’aller dormir, comme Mowgli l’aurait fait après un long
voyage, ils se prirent par la main et se mirent à danser en chan‐
tant leurs plus folles chansons. Un des singes fit un discours et
dit à ses compagnons que la capture de Mowgli marquait une
nouvelle étape dans l’histoire des Bandar-log, car il allait leur
montrer comment on entrelaçait des branches et des roseaux
pour s’abriter contre la pluie et le vent. Mowgli cueillit des lianes
et entreprit de les tresser ; les singes essayèrent de l’imiter ; mais,
au bout de quelques minutes, ils ne s’intéressaient plus à leur be‐
sogne et se mirent à tirer les queues de leurs camarades ou à sau‐
ter des quatre pattes en toussant.

— Je voudrais manger, dit Mowgli. Je suis un étranger dans
cette partie de la jungle. Apportez-moi de la nourriture, ou per‐
mettez-moi de chasser ici.

Vingt ou trente singes bondirent au-dehors pour lui rapporter
des noix et des pawpaws sauvages ; mais ils commencèrent à se
battre en route, et cela leur eût donné trop de peine de revenir
avec ce qui restait de fruits. Mowgli, non moins endolori et fu‐
rieux qu’affamé, vaguait dans la cité vide, lançant de temps à
autre le cri de chasse des Étrangers ; mais personne ne lui répon‐
dait, et il pensait qu’en vérité c’était un mauvais gîte qu’il avait
trouvé là.

— Tout ce qu’a dit Baloo au sujet des Bandar-log est vrai, son‐
geait-il en lui-même. Ils sont sans loi, sans Cri de Chasse, et sans



chefs — rien qu’en mots absurdes et en petites mains prestes et
pillardes. De sorte que si je meurs de faim ou suis tué en cet en‐
droit, ce sera par ma faute. Mais il faut que j’essaie de retourner
dans ma jungle. Baloo me battra sûrement, mais cela vaudra
mieux que de faire la chasse à des billevesées en compagnie des
Bandar-log.

Àpeine se dirigeait-il vers le mur de la ville que les singes le ti‐
rèrent en arrière, en lui disant qu’il ne connaissait pas son bon‐
heur et en le pinçant pour lui donner de la reconnaissance. Il ser‐
ra les dents et ne dit rien, mais marcha, parmi le tumulte des
singes braillants, jusqu’à une terrasse qui dominait les réservoirs
de grès rouge à demi remplis d’eau de pluie. Au centre de la ter‐
rasse se dressaient les ruines d’un pavillon, tout de marbre blanc,
bâti pour des reines mortes depuis cent ans. Le toit, en forme de
dôme, s’était écroulé à demi et bouchait le passage souterrain par
lequel les reines avaient coutume de venir du palais. Mais les
murs étaient faits d’écrans de marbre découpé — merveilleux ou‐
vrage d’entre-lacs blancs comme le lait, incrustés d’agates, de
cornalines, de jaspe et de lapis-lazuli ; et, lorsque la lune se mon‐
tra par-dessus la montagne, elle brilla au travers du lacis ajouré,
projetant sur le sol des ombres semblables à une dentelle de ve‐
lours noir.

Tout meurtri, las et à jeun qu’il fût, Mowgli ne put, malgré
tout, s’empêcher de rire quand les Bandar-log se mirent, par
vingt à la fois, à lui remontrer combien ils étaient grands, sages,
forts et doux, et quelle folie c’était à lui de vouloir les quitter.

— Nous sommes grands. Nous sommes libres. Nous sommes
étonnants. Nous sommes le peuple le plus étonnant de toute la
jungle  ! Nous le disons tous, aussi ce doit être vrai, criaient-ils.



Maintenant, comme tu nous entends pour la première fois, et
que tu es à même de rapporter nos paroles au Peuple de la Jungle
afin qu’il nous remarque dans l’avenir, nous te dirons tout ce qui
concerne nos excellentes personnes.

Mowgli ne fit pas d’objection, et les singes se rassemblèrent
par centaines et centaines sur la terrasse pour écouter leurs
propres orateurs chanter les louanges des Bandar-log, et, toutes
les fois qu’un orateur s’arrêtait par manque de respiration, ils
criaient tous ensemble :

— C’est vrai, nous pensons de même.

Mowgli hochait la tête, battait des paupières et disait Oui
quand ils lui posaient une question ; mais tant de bruit lui don‐
nait le vertige.

— Tabaqui, le chacal, doit avoir mordu tous ces gens, songeait-
il, et maintenant ils ont la rage. Certainement, c’est la dewanee,
la folie. Ne dorment-ils donc jamais ? Tiens, voici un nuage sur
cette lune de malheur. Si c’était seulement un nuage assez gros
pour que je puisse tenter de fuir dans l’obscurité. Mais je suis si
las !

Deux fidèles guettaient le même nuage du fond du fossé en
ruine, au bas du mur de la ville  ; car Bagheera et Kaa, sachant
bien le danger que présentait le Peuple Singe en masse, ne vou‐
laient pas courir de risques inutiles. Les singes ne luttent jamais
à moins d’être cent contre un, et peu d’habitants de la jungle
tiennent à jouer semblable partie.

— Je vais gravir le mur de l’ouest, murmura Kaa, et fondre sur
eux brusquement à la faveur du sol en pente. Ils ne se jetteront



pas sur mon dos, à moi, malgré leur nombre, mais — —

— Je le sais, dit Bagheera. Que Baloo n’est-il ici ! Mais il faut
faire ce qu’on peut. Quand ce nuage va couvrir la lune, j’irai vers
la terrasse. Ils tiennent là une sorte de conseil au sujet de
l’enfant.

— Bonne chasse, dit Kaa d’un air sombre.

Et il glissa vers le mur de l’ouest. C’était le moins en ruine, et
le gros serpent perdit quelque temps à trouver un chemin pour
atteindre le haut des pierres. Le nuage cachait la lune, et comme
Mowgli se demandait ce qui allait survenir, il entendit le pas lé‐
ger de Bagheera sur la terrasse. La Panthère Noire avait gravi le
talus presque sans bruit, et, sachant qu’il ne fallait pas perdre son
temps à mordre, frappait de droite et de gauche parmi les singes
assis autour de Mowgli en cercles de cinquante et soixante
d’épaisseur. Il y eut un hurlement d’effroi et de rage, et, comme
Bagheera trébuchait sur les corps qui roulaient en se débattant
sous son poids, un singe cria :

— Il n’y en a qu’un ici ! Tuez-le ! Tue !

Une mêlée confuse de singes, mordant, griffant, déchirant, ar‐
rachant, se referma sur Bagheera, pendant que cinq ou six
d’entre eux, s’emparant de Mowgli, le remorquaient jusqu’en
haut du pavillon et le poussaient par le trou du dôme brisé. Un
enfant élevé par les hommes se fût affreusement contusionné, car
la chute mesurait quinze bons pieds ; mais Mowgli tomba comme
Baloo lui avait appris à tomber, et toucha le sol les pieds les
premiers.



— Reste ici, crièrent les singes, jusqu’à ce que nous ayons tué
tes amis, et plus tard nous reviendrons jouer avec toi — si le
Peuple Venimeux te laisse en vie.

— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit vivement
Mowgli en lançant l’Appel des Serpents.

Il put entendre un frémissement et des sifflements dans les
décombres alentour, et il lança l’appel une seconde fois pour être
sûr.

— Bien, sssoit  ! À bas les capuchons, vous tous  ! dirent une
demi-douzaine de voix sourdes (toute ruine dans l’Inde devient
tôt ou tard un repaire de serpents, et le vieux pavillon grouillait
de cobras). Reste tranquille, Petit Frère, car tes pieds pourraient
nous faire mal.

Mowgli se tint immobile autant qu’il lui fut possible, épiant à
travers le réseau de marbre, et écoutant le furieux tapage où lut‐
tait la Panthère Noire — hurlements, glapissements, bouscu‐
lades, que dominait le râle rauque et profond de Bagheera, rom‐
pant, fonçant, plongeant et virant sous les tas compacts de ses
ennemis. Pour la première fois depuis sa naissance, Bagheera lut‐
tait pour défendre sa vie.

— Baloo doit suivre de près  ; Bagheera ne serait pas là sans
renfort, pensait Mowgli.

Et il cria à haute voix :

— Au réservoir  ! Bagheera. Gagne les citernes. Gagne-les et
plonge ! Vers l’eau !



Bagheera entendit, et le cri qui lui apprenait le salut de Mow‐
gli lui rendit un nouveau courage. Il s’ouvrit un chemin, avec des
efforts désespérés, pouce par pouce, droit dans la direction des
réservoirs, avançant péniblement, en silence. Alors, du mur ruiné
le plus voisin de la jungle s’éleva, comme un roulement, le cri de
guerre de Baloo. Le vieil ours avait fait de son mieux, mais il
n’avait pu arriver plus tôt.

— Bagheera, cria-t-il, me voici. Je grimpe ! Je me hâte ! Ahu‐
wora ! Les pierres glissent sous mes pieds ! Attendez, j’arrive, ô
très infâmes Bandar-log !

Il n’apparut, haletant, au haut de la terrasse, que pour dispa‐
raître jusqu’à la tête sous une vague de singes, mais il se cala car‐
rément sur ses hanches, et, ouvrant ses pattes de devant, il en
étreignit autant qu’il en pouvait tenir, et se mit à cogner d’un
mouvement régulier : bat-bat-bat, qu’on eût pris pour le rythme
cadencé d’une roue à aubes. Un bruit de chute et d’eau rejaillis‐
sante avertit Mowgli que Bagheera s’était taillé un chemin jus‐
qu’au réservoir où les singes ne pouvaient suivre. La Panthère
resta là, suffoquant, la tête juste hors de l’eau, tandis que les
singes, échelonnés sur les marches rouges, par trois rangs de pro‐
fondeur, dansaient de rage de haut en bas, prêts à l’attaquer de
tous côtés à la fois, si elle faisait mine de sortir pour venir au se‐
cours de Baloo. Ce fut alors que Bagheera souleva son menton
tout dégouttant d’eau, et, de désespoir, lança l’Appel des Ser‐
pents pour demander secours :

— Nous sommes du même sang, vous et moi.

Kaa, semblait-il, avait tourné queue à la dernière minute. Et
Baloo, à demi suffoqué sous les singes au bord de la terrasse, ne



put retenir un petit rire en entendant la Panthère Noire appeler à
l’aide.

Kaa venait à peine de se frayer une route par-dessus le mur de
l’ouest, prenant terre d’un effort qui délogea une des pierres du
faîte pour l’envoyer rouler dans le fossé. Il n’avait pas l’intention
de perdre aucun des avantages du terrain  ; aussi se roula-t-il et
déroula-t-il une ou deux fois, pour être sûr que chaque pied de
son long corps était en condition. Pendant ce temps, la lutte avec
Baloo continuait, les singes glapissaient dans le réservoir autour
de Bagheera, et Mang, la Chauve-Souris, volant de-ci, de-là, por‐
tait à travers la jungle la nouvelle de la grande bataille, si bien
que Hathi lui-même, l’Éléphant Sauvage, se mit à trompeter, et
que, de très loin, des bandes de singes éparses, réveillées par le
bruit, accoururent, en bondissant à travers les routes des arbres,
à l’aide de leurs amis des Grottes Froides, tandis que le fracas de
la lutte effarouchait tous les oiseaux diurnes à des milles à
l’entour.

Alors vint Kaa, tout droit, très vite, avec la hâte de tuer. La
puissance de combat d’un python réside dans le choc de sa tête
appuyée de toute la force et de tout le poids de son corps. Si vous
pouvez imaginer une lance, ou un bélier, ou un marteau lourd d’à
peu près une demi-tonne, conduit et habité par une volonté
froide et calme, vous pouvez grossièrement vous figurer à quoi
ressemblait Kaa dans le combat. Un python de quatre ou cinq
pieds peut renverser un homme s’il le frappe en pleine poitrine ;
or, Kaa, vous le savez, avait trente pieds de long. Son premier
coup fut donné au cœur même de la masse des singes qui s’achar‐
naient sur Baloo — dirigé au but bouche close et sans bruit. Il n’y



en eut pas besoin d’un second. Les singes se dispersèrent aux cris
de :

— Kaa ! C’est Kaa ! Fuyez ! Fuyez !

Depuis des générations les singes avaient été tenus en respect
par l’épouvante où les plongeaient les histoires de leurs aînés à
propos de Kaa, le voleur nocturne, qui glisse le long des branches
aussi doucement que s’étend la mousse, et enlève aisément le
singe le plus vigoureux  ; du vieux Kaa, qui peut se rendre telle‐
ment pareil à une branche morte ou à une souche pourrie, que les
plus avisés s’y laissent prendre, jusqu’à ce que la branche les
happe. Kaa était tout ce que craignaient les singes dans la jungle,
car aucun d’eux ne savait où s’arrêtait son pouvoir, aucun d’eux
ne pouvait le regarder en face, et aucun d’eux n’était jamais sorti
vivant de son étreinte.

Aussi fuyaient-ils, en bégayant de terreur, sur les murs et les
toits des maisons, tandis que Baloo poussait un profond soupir
de soulagement. Malgré sa fourrure beaucoup plus épaisse que
celle de Bagheera, il avait cruellement souffert de la lutte. Alors,
Kaa ouvrit la bouche pour la première fois  : un ordre prolongé
siffla et les singes qui, au loin, se pressaient de venir à la défense
des Grottes Froides s’arrêtèrent où ils étaient, cloués par l’épou‐
vante, tandis que pliaient et craquaient sous leur poids les
branches qu’ils chargeaient. Ceux qui couvraient les murs et les
maisons vides turent subitement leurs cris, et, dans le silence qui
tomba sur la cité, Mowgli entendit Bagheera secouer ses flancs
humides en sortant du réservoir. Puis, la clameur recommença.
Les singes bondirent plus haut sur les murs  ; ils se crampon‐
nèrent aux cous des grandes idoles de pierre et poussèrent des
cris perçants en sautillant le long des créneaux, tandis que Mow‐



gli, qui dansait de joie dans le pavillon, collait son œil aux jours
du marbre et huait à la façon des hiboux, entre ses dents de de‐
vant, pour se moquer et montrer son mépris.

— Remonte le petit d’homme par la trappe  ; je ne peux pas
faire davantage, haleta Bagheera. Prenons le petit d’homme et
fuyons. Ils pourraient nous attaquer de nouveau.

— Ils ne bougeront plus jusqu’à ce que je le leur commande.
Restez. Ssss !

Kaa siffla et le silence se répandit une fois de plus sur la ville.

— Je ne pouvais pas venir plus tôt, Frères, mais — j’ai cru, en
vérité, t’entendre appeler —

Cela s’adressait à Bagheera.

— Je — je peux bien avoir crié dans la lutte, répondit Baghee‐
ra. Baloo, es-tu blessé ?

— Je ne suis pas sûr qu’ils ne m’aient pas taillé en cent petits
oursons, dit Baloo en secouant gravement ses pattes l’une après
l’autre. Wow ! Je suis moulu. Kaa, nous te devons, je pense, la vie
— Bagheera et moi.

— Peu importe. Où est le petit d’homme ?

— Ici, dans une trappe ; je ne peux pas grimper, cria Mowgli.

La courbe du dôme écroulé s’arrondissait sur sa tête.

— Emmenez-le. Il danse comme Mor, le Paon. Il va écraser
nos petits, dirent les cobras à l’intérieur.



— Ah ! ah ! fit Kaa avec un petit rire ; elle a des amis partout,
cette graine d’homme ! Recule-toi, petit ; cachez-vous, Peuple du
Poison. Je vais briser le mur.

Kaa examina avec soin la maçonnerie, jusqu’à ce qu’il décou‐
vrît, dans le réseau du marbre, une lézarde plus pâle dénotant un
point faible. Il donna deux ou trois légers coups de tête pour se
rendre compte de la distance  ; puis, élevant six pieds de son
corps au-dessus du sol, il lança de toutes ses forces, le nez en
avant, une demi-douzaine de coups de bélier. Le travail à jour
céda, s’émietta en un nuage de poussière et de gravats, et Mowgli
se jeta d’un bond par l’ouverture entre Baloo et Bagheera — un
bras passé autour de chaque cou musculeux…

— Es-tu blessé ? demanda Baloo, en le serrant doucement.

— Je suis las, j’ai faim, et je ne suis pas moulu à moitié. Mais
— oh  ! — ils vous ont cruellement traités, mes frères. Vous
saignez.

— Il y en a d’autres, — dit Bagheera en se léchant les lèvres et
en regardant les singes morts sur la terrasse et autour du
réservoir.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, si tu es sauf, ô mon orgueil entre
toutes les petites grenouilles ! pleura Baloo.

— Nous jugerons de cela plus tard, dit Bagheera d’un ton sec,
qui ne plut pas du tout à Mowgli. Mais, voici Kaa, auquel nous
devons l’issue de la bataille, et toi, la vie. Remercie-le suivant nos
coutumes, Mowgli.

Mowgli se tourna et vit la tête du grand Python qui oscillait à
un pied au-dessus de la sienne.



— Ainsi, c’est là cette graine d’homme, dit Kaa. Sa peau est
très douce et il ne diffère pas beaucoup des Bandar-log. Aie soin,
petit, que je ne te prenne jamais pour un singe par quelque cré‐
puscule, un jour où je vienne de changer d’habit.

— Nous sommes du même sang, toi et moi, répondit Mowgli.
Je te dois la vie, cette nuit. Ma proie sera ta proie, si jamais tu as
faim, ô Kaa !

— Tous mes remerciements. Petit Frère, dit Kaa, dont l’œil
narquois brillait. Et que peut tuer un si hardi chasseur ? Je de‐
mande à suivre, la prochaine fois qu’il se met en campagne.

— Je ne tue rien — je suis trop petit — mais je rabats les
chèvres au-devant de ceux qui en ont l’emploi. Quand tu te senti‐
ras vide, viens à moi et tu verras si je dis vrai. J’ai quelque
adresse, grâce à ceci — (il montra ses mains) — et si jamais tu
tombes dans un piège, je peux payer la dette que je te dois, ainsi
que ma dette envers Bagheera et Baloo, ici présents. Bonne
chasse à vous tous, mes maîtres.

— Bien dit ! grommela Baloo.

Car Mowgli avait joliment tourné ses remerciements.

Le Python laissa tomber légèrement sa tête, pour une minute,
sur l’épaule de Mowgli.

— Cœur brave et langue courtoise, dit-il. Ils te conduiront loin
dans la jungle, petit. Mais maintenant, va-t’en vite avec tes amis.
Va-t’en dormir, car la lune se couche, et il vaut mieux que tu ne
voies pas ce qui va suivre.



La lune s’enfonçait derrière les collines, et les rangs de singes
tremblants, pressés les uns contre les autres sur les murs et les
créneaux, paraissaient comme des franges grelottantes et déchi‐
quetées. Baloo descendit au réservoir pour y boire et Bagheera
commença de mettre ordre dans sa fourrure, tandis que Kaa
rampait vers le centre de la terrasse et fermait ses mâchoires d’un
claquement sonore qui rivait sur lui les yeux de tous les singes.

— La lune se couche, dit-il. Y a-t-il encore assez de lumière
pour voir ?

Des murs vint un gémissement comme celui du vent à la
pointe des arbres :

— Nous voyons, ô Kaa !

— Bien. Et maintenant, voici la danse — la Danse de la Faim
de Kaa. Restez tranquilles et regardez !

Il se lova deux ou trois fois en un grand cercle, agitant sa tête
de droite et de gauche d’un mouvement de navette. Puis il se mit
à faire des boucles et des huit avec son corps, des triangles vis‐
queux qui se fondaient en carrés mous, en pentagones, en tertres
mouvants, tout cela sans se hâter, sans jamais interrompre le
sourd bourdonnement de sa chanson. La nuit se faisait de plus en
plus noire  ; bientôt, on ne distingua plus la lente et changeante
oscillation du corps, mais on continuait d’entendre le bruisse‐
ment des écailles.

Baloo et Bagheera se tenaient immobiles comme des pierres,
des grondements au fond de la gorge, le cou hérissé, et Mowgli
regardait, tout surpris.



— Bandar-log, dit enfin la voix de Kaa, pouvez-vous bouger
pieds ou mains sans mon ordre ? Parlez !

— Sans ton ordre, nous ne pouvons bouger pieds ni mains, ô
Kaa !

— Bien ! Approchez d’un pas plus près de moi.

Les rangs des singes, irrésistiblement, ondulèrent en avant, et
Baloo et Bagheera firent avec eux un pas raide.

— Plus près ! siffla Kaa.

Et tous entrèrent en mouvement de nouveau.

Mowgli posa ses mains sur Baloo et sur Bagheera pour les en‐
traîner au loin, et les deux grosses bêtes tressaillirent comme si
on les eût réveillées au milieu d’un rêve.

— Laisse ta main sur mon épaule, murmura Bagheera. Laisse-
la, ou je vais être obligée de retourner… de retourner vers Kaa.
Aah !

— Mais ce n’est rien que le vieux Kaa en train de faire des
ronds dans la poussière, dit Mowgli, allons-nous-en !

Et tous trois se glissèrent à travers une brèche des murs pour
gagner la jungle.

— Whoof ! — dit Baloo quand il se retrouva dans la calme at‐
mosphère des arbres. — Jamais plus je ne ferai un allié de Kaa.

Et il se secoua du haut en bas.

— Il en sait plus que nous, — dit Bagheera, en frissonnant. —
Un peu plus, si j’étais restée, je marchais dans sa gueule.



— Plus d’un prendra cette route avant que la lune se lève de
nouveau, dit Baloo. Il fera bonne chasse… à sa manière.

— Mais qu’est-ce que tout cela signifiait ? — dit Mowgli, qui ne
savait rien de la puissance de fascination du Python. — Je n’ai
rien vu de plus qu’un gros serpent en train de faire des ronds ri‐
dicules, jusqu’à ce qu’il fit noir. Et son nez était tout abîmé. Oh !
oh !

— Mowgli, — dit Bagheera avec irritation, — son nez était abî‐
mé à cause de toi, comme c’est à cause de toi que sont déchirés
mes oreilles et mes flancs et mes pattes, ainsi que le mufle et les
épaules de Baloo. Ni Baloo ni Bagheera ne seront en humeur de
chasser avec plaisir pendant de longs jours.

— Ce n’est rien, dit Baloo, nous sommes rentrés en possession
du petit d’homme.

— C’est vrai, mais il nous coûte cher ; il nous a coûté du temps
qu’on aurait pu passer en chasses utiles, des blessures, du poil (je
suis à moitié pelé tout le long du dos), et enfin de l’honneur. Je
dis de l’honneur, car, rappelle-toi, Mowgli, que moi, la Panthère
Noire, j’ai dû appeler à l’aide Kaa, et que tu nous as vus, Baloo et
moi, demeurer stupides comme des oisillons devant la Danse de
la Faim. Tout ceci, petit d’homme, vient de tes jeux avec les Ban‐
dar-log.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Mowgli avec chagrin. Je suis un vi‐
lain petit d’homme, et je me sens le cœur très gros.

— Hum ! Que dit la Loi de la Jungle, Baloo ?

Baloo ne voulait pas accabler Mowgli, mais il ne pouvait
prendre de tempéraments avec la Loi, aussi mâchonna-t-il :



— Chagrin n’est pas punition. Mais souviens-t’en, Bagheera, il
est tout petit !

— Je m’en souviendrai  ; mais il a mal fait, et les coups mé‐
ritent maintenant des coups. Mowgli, as-tu quelque chose à
dire ?

— Rien. J’ai eu tort, Baloo et toi vous êtes blessés. C’est juste.

Bagheera lui donna une demi-douzaine de tapes, amicales
pour une panthère (elles auraient à peine réveillé un de ses
propres petits), mais qui furent pour un enfant de sept ans une
correction aussi sévère qu’on en pourrait souhaiter d’éviter.
Quand ce fut fini, Mowgli éternua et tâcha de se reprendre, sans
un mot.

— Maintenant, dit Bagheera, saute sur mon dos, Petit Frère, et
retournons à la maison.

Une des beautés de la Loi de la Jungle, c’est que la punition
règle tous les comptes. C’en est fini, après, de toutes tracasseries.

Mowgli laissa tomber sa tête sur le dos de Bagheera et s’en‐
dormit si profondément qu’il ne s’éveilla même pas lorsqu’on le
déposa dans la caverne de ses frères.

CHANSON DE ROUTE

DES BANDAR-LOG

Voyez-vous passer festonnant la brune
À mi-chemin de la jalouse lune !
N’enviez-vous pas nos libres tribus ?
Que penseriez-vous de deux mains de plus ?



N’aimeriez-vous pas cette queue au tour
Plus harmonieux que l’Arc de l’Amour ?
Vous vous fâchez ? — Ça n’est pas important,
﻿Frère, regarde ta queue
﻿Qui pend !
Sur la branche haute en rangs nous rêvons
À de beaux secrets que seuls nous savons,
Songeant aux exploits que le monde espère,
Et qu’à l’instant notre génie opère,
Quelque chose de noble et de sage fait
De par la vertu d’un simple souhait —
Quoi ? — Je ne sais plus — Était-ce important ?
﻿Frère, regarde ta queue
﻿Qui pend !

Tous les différents langages ou cris
D’oiseau, de reptile ou de fauve appris —
Plume, écaille, poil, chants de plaine ou bois —
Jacassons-les vite et tous à la fois !
Excellent ! Parfait ! Voilà que nous sommes
Maintenant pareils tout à fait aux hommes !
Jouons à l’homme — est-ce bien important ?
﻿Frère, regarde ta queue
﻿Qui pend !
﻿Le peuple singe est étonnant.

Venez  ! Notre essaim bondissant dans les grands bois monte
et descend



Au tigre, au tigre !

Reviens-tu content, chasseur fier ?
﻿Frère, à l’affût j’eus froid hier.
C’est ton gibier que j’aperçois ?
﻿Frère, il broute encore sous bois.
Où donc ta force et ton orgueil ?
﻿Frère, ils ont fui mon cœur en deuil.
Si vite pourquoi donc courir ?
﻿Frère, à mon trou je vais mourir.

Quand Mowgli quitta la caverne du loup, après sa querelle
avec le Clan au Rocher du Conseil, il descendit aux terres culti‐
vées où habitaient les villageois, mais il ne voulut pas s’y arrêter :
la jungle était trop proche, et il savait qu’il s’était fait au moins un
ennemi dangereux au Conseil. Il continua sa course par le che‐
min raboteux qui descendait la vallée ; il le suivit au grand trot,
d’une seule traite, fit environ vingt milles et parvint à une contrée
qu’il ne connaissait pas. La vallée s’ouvrait sur une vaste plaine
parsemée de rochers et coupée de ravins. À un bout se tassait un
petit village et à l’autre la jungle touffue s’abaissait rapidement
vers les pâturages et s’y arrêtait net, comme si on l’eût tranchée
d’un coup de bêche. Partout dans la plaine paissaient les bœufs et
les buffles, et, quand les petits garçons chargés de la garde des
troupeaux aperçurent Mowgli, ils poussèrent des cris et s’en‐
fuirent, et les chiens parias jaunes, qui errent toujours autour
d’un village hindou, se mirent à aboyer. Mowgli avança, car il se
sentait grand faim, et, en arrivant à l’entrée du village, il vit le
gros buisson épineux que chaque jour, au crépuscule, l’on tirait
devant, poussé sur l’un des côtés.



— Hum ! dit-il, car il avait rencontré plus d’une de ces barri‐
cades dans ses expéditions nocturnes en quête de choses à man‐
ger. Alors, les hommes craignent le peuple de la jungle même ici !

Il s’assit près de la barrière et, au premier homme qui sortit, il
se leva, ouvrit la bouche et en désigna du doigt le fond, pour indi‐
quer qu’il avait besoin de nourriture. L’homme écarquilla les
yeux, et remonta en courant l’unique rue du village, appelant le
prêtre, gros hindou vêtu de blanc avec une marque rouge et jaune
sur le front. Le prêtre vint à la barrière, et, avec lui, plus de cent
personnes écarquillant aussi les yeux, parlant, criant et se mon‐
trant Mowgli du doigt.

— Ils n’ont point de façons, ces gens qu’on appelle des
hommes ! se dit Mowgli. Il n’y a que le singe gris capable de se
conduire comme ils font.

Il rejeta en arrière ses longs cheveux et fronça le sourcil en re‐
gardant la foule.

— Qu’y a-t-il là d’effrayant  ? dit le prêtre. Regardez les
marques de ses bras et de ses jambes. Ce sont les morsures des
loups. Ce n’est qu’un enfant-loup échappé de la jungle.

En jouant avec lui, les petits loups avaient souvent mordu
Mowgli plus fort qu’ils ne voulaient, et il portait aux jambes et
aux bras nombre de balafres blanches. Mais il eût été la dernière
personne du monde à nommer cela des morsures, car il savait,
lui, ce que mordre veut dire.

— Arré ! Arré ! crièrent en même temps deux ou trois femmes.
Mordu par les loups, pauvre enfant ! C’est un beau garçon. Il a les



yeux comme du feu. Parole d’honneur, Messua, il ressemble à ton
garçon qui fut enlevé par le tigre.

— Laissez-moi voir ! dit une femme qui portait de lourds an‐
neaux de cuivre aux poignets et aux chevilles.

Et elle étendit la main au-dessus de ses yeux pour regarder at‐
tentivement Mowgli.

— C’est vrai. Il est plus maigre, mais il a tout à fait les yeux de
mon garçon.

Le prêtre était un habile homme et savait Messua la femme du
plus riche habitant de l’endroit. Il leva les yeux au ciel pendant
une minute et dit solennellement :

— Ce que la jungle a pris, la jungle le rend. Emmène ce garçon
chez toi, ma sœur, et n’oublie pas d’honorer le prêtre qui voit si
loin dans la vie des hommes.

— Par le Taureau qui me racheta ! dit Mowgli en lui-même, du
diable si, avec toutes ces paroles, on ne se croirait pas à un autre
examen du Clan  ! Allons, puisque je suis un homme, il faut me
conduire en homme.

La foule se dispersa en même temps que la femme faisait
signe à Mowgli de venir jusqu’à sa hutte, où il y avait un lit laqué
de rouge, un large récipient à grains, en terre cuite, orné de cu‐
rieux dessins en relief, une demi-douzaine de casseroles en
cuivre, l’image d’un dieu hindou dans une petite niche, et, sur le
mur, un vrai miroir, tel qu’il s’en trouve pour huit sous dans les
foires de campagne.



Elle lui donna un grand verre de lait et du pain, puis elle lui
posa la main sur la tête et le regarda au fond des yeux… Elle pen‐
sait que peut-être c’était là son fils, son fils revenu de la jungle où
le tigre l’avait emporté. Aussi lui dit-elle :

— Nathoo, Nathoo !

Mowgli ne parut pas connaître ce nom.

— Ne te rappelles-tu pas le jour où je t’ai donné des souliers
neufs ?

Elle toucha ses pieds, ils étaient presque aussi durs que de la
corne.

— Non, fit-elle avec tristesse, ces pieds-là n’ont jamais porté
de souliers  ; mais tu ressembles tout à fait à mon Nathoo, et tu
seras mon fils.

Mowgli éprouvait un malaise parce qu’il n’avait jamais de sa
vie été sous un toit  ; mais, en regardant le chaume, il s’aperçut
qu’il pourrait l’arracher toutes les fois qu’il voudrait s’en aller ; et,
d’ailleurs, la fenêtre ne fermait pas.

Puis il se dit : — À quoi bon être homme, si on ne comprend
pas le langage de l’homme  ? À cette heure, je me trouve aussi
niais et aussi muet que le serait un homme avec nous dans la
jungle. Il faut que je parle leur langue.

Ce n’était pas seulement par jeu qu’il avait appris, pendant
qu’il vivait avec les loups, à imiter l’appel du daim dans la jungle
et le grognement du marcassin. De même, dès que Messua pro‐
nonçait un mot, Mowgli l’imitait à peu près parfaitement, et,



avant la nuit, il avait appris le nom de bien des choses dans la
hutte.

Une difficulté se présenta à l’heure du coucher, parce que
Mowgli ne voulait pas dormir emprisonné par rien qui ressem‐
blât à une trappe à panthères autant que cette hutte, et lorsqu’on
ferma la porte, il sortit par la fenêtre.

— Laisse-le faire, dit le mari de Messua. Rappelle-toi qu’il n’a
peut-être jamais dormi dans un lit. S’il nous a été réellement en‐
voyé pour remplacer notre fils, il ne s’enfuira pas.

Mowgli alla s’étendre sur l’herbe longue et lustrée qui bordait
le champ ; mais il n’avait pas fermé les yeux qu’un museau gris et
soyeux se fourrait sous son menton.

— Pouah  ! grommela Frère Gris (c’était l’aîné des petits de
Mère Louve). Voilà un pauvre salaire pour t’avoir suivi pendant
vingt milles ! Tu sens la fumée de bois et l’étable

— tout à fait comme un homme, déjà. Réveille-toi, Petit Frère ;
j’apporte des nouvelles.

— Tout le monde va bien dans la jungle ? demanda Mowgli, en
le serrant dans ses bras.

— Tout le monde, sauf les loups qui ont été brûlés par la Fleur
Rouge. Maintenant, écoute. Shere Khan est parti chasser au loin
jusqu’à ce que son habit repousse, car il est vilainement roussi. Il
jure qu’à son retour il couchera tes os dans la Waingunga.

— Nous sommes deux à jurer. Moi aussi j’ai fait une petite
promesse. Mais les nouvelles sont toujours bonnes à savoir. Je



suis fatigué, ce soir, très fatigué de toutes ces nouveautés, Frère
Gris ; mais tiens-moi toujours au courant.

— Tu n’oublieras pas que tu es un loup ? Les hommes ne te le
feront pas oublier ? demanda Frère Gris d’une voix inquiète.

— Jamais. Je me rappellerai toujours que je t’aime, toi et tous
ceux de notre caverne ; mais je me rappellerai toujours aussi que
j’ai été chassé du Clan.

— Et que tu peux être chassé d’un autre clan ! — Les hommes
ne sont que des hommes, Petit Frère, et leur bavardage est
comme le babil des grenouilles dans la mare. Quand je reviendrai
ici je t’attendrai dans les bambous, au bord du pacage.

Pendant les trois mois qui suivirent cette nuit, Mowgli ne pas‐
sa guère la barrière du village, tant il besognait à apprendre les us
et coutumes des hommes. D’abord il eut à porter un pagne au‐
tour des reins, ce qui l’ennuya horriblement ; ensuite, il lui fallut
savoir ce que c’était que l’argent, à quoi il ne comprenait rien du
tout, et le labourage, dont il ne voyait pas l’utilité. Puis, les petits
enfants du village le mettaient en colère. Heureusement, la Loi de
la Jungle lui avait appris à ne pas se fâcher, car, dans la jungle, la
vie et la nourriture dépendent du sang-froid  ; mais quand ils se
moquaient de lui parce qu’il refusait de jouer à leurs jeux, comme
de lancer un cerf-volant, ou parce qu’il prononçait un mot de tra‐
vers, il avait besoin de se rappeler qu’il est indigne d’un chasseur
de tuer des petits tout nus, pour s’empêcher de les prendre et de
les casser en deux. Il ne se rendait pas compte de sa force le
moins du monde. Dans la jungle il se savait faible en comparai‐
son des bêtes  ; mais, dans le village, les gens disaient qu’il était
fort comme un taureau.



Il ne se faisait assurément aucune idée de ce que peut être la
crainte. Le jour où le prêtre du village lui déclara que s’il volait
ses mangues le dieu du temple serait en colère, il alla prendre
l’image, l’apporta au prêtre dans sa maison, et lui demanda de
mettre le dieu en colère, parce qu’il aurait plaisir à se battre avec.
Ce fut un scandale affreux, mais le prêtre l’étouffa, et le mari de
Messua paya beaucoup de bon argent pour apaiser le Dieu.

Mowgli n’avait pas non plus le moindre sentiment de la diffé‐
rence qu’établit la caste entre un homme et un autre homme.
Quand l’âne du potier glissait dans l’argilière, Mowgli le hissait
dehors par la queue, et il aidait à empiler les pots lorsqu’ils par‐
taient pour le marché de Kanhiwara. Geste on ne peut plus cho‐
quant, attendu que le potier est de basse caste, et son âne pis en‐
core. Si le prêtre le réprimandait, Mowgli le menaçait de le cam‐
per aussi sur l’âne, et le prêtre conseilla au mari de Messua de
mettre l’enfant au travail aussitôt que possible ; en conséquence,
le chef du village prescrivit à Mowgli d’avoir à sortir avec les
buffles le jour suivant et de les garder pendant qu’ils seraient à
paître.

Rien ne pouvait plaire davantage à Mowgli ; et, le soir même,
puisqu’il était chargé d’un service public, il se dirigea vers le
cercle de gens qui se réunissaient quotidiennement sur une plate-
forme en maçonnerie, à l’ombre d’un grand figuier. C’était le club
du village, et le chef, le veilleur et le barbier, qui savaient tous les
potins de l’endroit, et le vieux Buldeo, le chasseur du village, qui
possédait un mousquet, s’assemblaient et fumaient là. Les singes
bavardaient, perchés sur les branches hautes, et il y avait sous la
plate-forme un trou, demeure d’un cobra auquel on servait une
petite jatte de lait tous les soirs, parce qu’il était sacré  ; et les



vieillards, assis autour de l’arbre, causaient et aspiraient leurs
gros houkas très avant dans la nuit. Ils racontaient d’étonnantes
histoires de dieux, d’hommes et de fantômes ; et Buldeo en rap‐
portait de plus étonnantes encore sur les habitudes des bêtes
dans la jungle, jusqu’à faire sortir les yeux de la tête aux enfants,
assis en dehors du cercle. La plupart des histoires concernaient
des animaux, car pour ces villageois la jungle était toujours à leur
porte. Le daim et le sanglier fouillaient leurs récoltes, et de temps
à autre le tigre enlevait un homme, au crépuscule, en vue des
portes du village.

Mowgli qui naturellement connaissait un peu les choses dont
ils parlaient, avait besoin de se cacher la figure pour qu’on ne le
vît pas rire, tandis que Buldeo, son mousquet en travers des ge‐
noux, passait d’une histoire merveilleuse à une autre plus mer‐
veilleuse encore ; et les épaules de Mowgli en sautaient de gaieté.

Buldeo expliquait maintenant comment le tigre qui avait enle‐
vé le fils de Messua était un tigre fantôme, habité par l’âme d’un
vieux coquin d’usurier mort quelques années auparavant.

— Et je sais que cela est vrai, dit-il, parce que Purun Dass boi‐
tait toujours du coup qu’il avait reçu dans une émeute, quand ses
livres de comptes furent brûlés, et le tigre dont je parle boite aus‐
si, car les traces de ses pattes sont inégales.

— C’est vrai, c’est vrai, ce doit être la vérité ! approuvèrent en‐
semble les barbes grises.

— Toutes vos histoires ne sont-elles que pareilles turlutaines
et contes de lune  ? dit Mowgli. Ce tigre boite parce qu’il est né
boiteux, comme chacun sait. Et parler de l’âme d’un usurier dans



une bête qui n’a jamais eu le courage d’un chacal, c’est parler
comme un enfant.

La surprise laissa Buldeo sans parole pendant un moment, et
le chef du village ouvrit de grands yeux.

— Oh, oh ! C’est le marmot de jungle, n’est-ce pas ? dit enfin
Buldeo. Puisque tu es si malin, tu ferais mieux d’apporter sa peau
à Kanhiwara, car le gouvernement a mis sa tête à prix pour cent
roupies. Mais tu ferais encore mieux de te taire quand tes aînés
parlent !

Mowgli se leva pour partir.

— Toute la soirée, je suis resté ici à vous écouter, jeta-t-il, par-
dessus son épaule, et, sauf une ou deux fois, Buldeo n’a pas dit un
mot de vrai sur la jungle, qui est à sa porte. Comment croire,
alors, ces histoires de fantômes, de dieux et de lutins qu’il pré‐
tend avoir vus ?

— Il est grand temps que ce garçon aille garder les troupeaux !
dit le chef du village, tandis que Buldeo soufflait et renâclait de
colère devant l’impertinence de Mowgli.

Selon la coutume de la plupart des villages hindous, quelques
jeunes pâtres emmenaient le bétail et les buffles de bonne heure
le matin, et les ramenaient à la nuit tombante ; et les mêmes bes‐
tiaux qui fouleraient à mort un homme blanc se laissent battre,
bousculer et ahurir par des enfants dont la tête arrive à peine à la
hauteur de leur museau. Tant que les enfants restent avec les
troupeaux, ils sont en sûreté, car le tigre lui-même n’ose charger
le bétail en nombre ; mais, s’ils s’écartent pour cueillir des fleurs
ou courir après les lézards, il leur arrive d’être enlevés. Mowgli



descendit la rue du village au point du jour, assis sur le dos de
Rama, le grand taureau du troupeau ; et les buffles bleu ardoise,
avec leurs longues cornes traînantes et leurs yeux hagards, se le‐
vèrent de leurs étables, un par un, et le suivirent ; et Mowgli, aux
enfants qui l’accompagnaient, fit voir très clairement qu’il était le
maître. Il frappa les buffles avec un long bambou poli, et dit à Ka‐
mya, un des garçons, de laisser paître le bétail tandis qu’il allait
en avant avec les buffles et de prendre bien garde à ne pas s’éloi‐
gner du troupeau.

Un pâturage indien est tout en rochers, en mottes, en trous et
en petits ravins, parmi lesquels les troupeaux se dispersent et
disparaissent. Les buffles aiment généralement les mares et les
endroits vaseux, où ils se vautrent et se chauffent dans la boue
chaude durant des heures. Mowgli les conduisit jusqu’à la lisière
de la plaine, où la Waingunga sortait de la jungle ; là, il se laissa
glisser du dos de Rama, et s’en alla trottant vers un bouquet de
bambous où il trouva Frère Gris.

— Ah ! dit Frère Gris, je suis venu attendre ici bien des jours
de suite. Que signifie cette besogne de garder le bétail ?

— Un ordre que j’ai reçu, dit Mowgli ; me voici pour un temps
berger de village. Quelles nouvelles de Shere Khan ?

— Il est revenu dans le pays et t’a guetté longtemps par ici.
Maintenant, il est reparti, car le gibier se fait rare. Mais il veut te
tuer.

— Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu’il sera loin, viens
t’asseoir sur ce rocher-là, toi ou l’un de tes frères, de façon que je
puisse vous voir en sortant du village. Quand il reviendra, at‐
tends-moi dans le ravin proche de l’arbre dhâk, au milieu de la



plaine. Il n’est pas nécessaire de courir dans la gueule de Shere
Khan.

Puis Mowgli choisit une place à l’ombre, se coucha et dormit
pendant que les buffles paissaient autour de lui. La garde des
troupeaux, dans l’Inde, est un des métiers les plus paresseux du
monde. Le bétail change de place et broute, puis se couche et
change de place encore, sans mugir presque jamais. Il grogne
seulement. Quant aux buffles, ils disent rarement quelque chose,
mais entrent l’un après l’autre dans les mares bourbeuses, s’en‐
foncent dans la boue jusqu’à ce que leurs mufles et leurs grands
yeux bleu faïence se montrent seuls à la surface, et là, ils restent
immobiles comme des blocs. Le soleil fait vibrer les rochers dans
la chaleur de l’atmosphère, et les petits bergers entendent un
vautour (jamais plus) siffler presque hors de vue au-dessus de
leur tête ; et ils savent que s’ils mouraient, ou si une vache mou‐
rait, ce vautour descendrait en fauchant l’air, que le plus proche
vautour, à des milles plus loin, le verrait choir et suivrait, et ainsi
de suite, de proche en proche, et qu’avant même qu’ils fussent
morts il y aurait là une vingtaine de vautours affamés venus de
nulle part. Tantôt ils dorment et se réveillent et se rendorment, et
tressent de petits paniers d’herbe sèche et y mettent des saute‐
relles, ou attrapent deux mantes religieuses pour les faire lutter ;
ou enfilent en colliers des noix de jungle rouges et noires, ou
guettent soit le lézard qui se chauffe sur la roche soit le serpent à
la poursuite d’une grenouille près des fondrières. Tantôt ils
chantent de longues, longues chansons avec de bizarres trilles in‐
digènes à la chute des phrases, et le jour leur semble plus long
qu’à la plupart des hommes la vie entière, et peut-être ils élèvent
un château de boue avec des figurines d’hommes, de chevaux, de
buffles, modelées en boue également, et placent des roseaux dans



la main des hommes, et prétendent que ce sont des rois avec
leurs armées, ou les dieux qu’il faut adorer. Puis le soir vient, les
enfants rassemblent les bêtes en criant, les buffles s’arrachent de
la boue gluante avec un bruit semblable à des coups de fusil par‐
tant l’un après l’autre, et tous prennent la file à travers la plaine
grise pour retourner vers les lumières qui scintillent là-bas au
village.

Chaque jour Mowgli conduisait les buffles à leurs marécages,
et chaque jour il voyait le dos de Frère Gris à un mille et demi
dans la plaine (il savait ainsi que Shere Khan n’était pas de
retour), et chaque jour il se couchait sur l’herbe, écoutant les ru‐
meurs qui s’élevaient autour de lui, et rêvant aux anciens jours
dans la Jungle. Shere Khan aurait fait un faux pas de sa patte boi‐
teuse, là-haut dans les fourrés, au bord de la Waingunga, que
Mowgli l’eût entendu par ces longs matins silencieux.

Un jour enfin, il ne vit pas Frère Gris au poste convenu. Il rit
et dirigea ses buffles vers le ravin proche de l’arbre dhâk, que
couvraient tout entier des fleurs d’un rouge doré. Là se tenait
Frère Gris, chaque poil du dos hérissé.

— Il s’est caché pendant un mois pour te mettre hors de tes
gardes. Il a traversé les champs, la nuit dernière, avec Tabaqui, et
suivi ta voie chaude, fit le loup haletant.

Mowgli fronça les sourcils :

— Je n’ai pas peur de Shere Khan, mais Tabaqui sait plus d’un
tour !

— Ne crains rien, dit Frère Gris, en se passant légèrement la
langue sur les lèvres, j’ai rencontré Tabaqui au lever du soleil. Il



enseigne maintenant sa science aux vautours, mais il m’a tout ra‐
conté, à moi, avant que je lui casse les reins. Le plan de Shere
Khan est de t’attendre à la barrière du village, ce soir — de t’at‐
tendre, toi, et personne d’autre. En ce moment, il dort dans le
grand ravin desséché de la Waingunga.

— A-t-il mangé aujourd’hui, ou chasse-t-il à vide ? fit Mowgli.

Car la réponse, pour lui, signifiait vie ou mort.

— Il a tué à l’aube — un sanglier — et il a bu aussi. Rappelle-
toi que Shere Khan ne peut jamais rester à jeun, même lorsqu’il
s’agit de sa vengeance.

— Oh ! le fou, le fou ! Quel triple enfant cela fait !… Mangé et
bu ! Et il se figure que je vais attendre qu’il ait dormi !… À pré‐
sent, où est-il couché, là-haut  ? Si nous étions seulement dix
d’entre nous, nous pourrions en venir à bout tandis qu’il est cou‐
ché. Mais ces buffles ne chargeront pas sans l’avoir éventé, et je
ne sais pas leur langage. Pouvons-nous le tourner et trouver sa
piste en arrière, de façon qu’ils puissent la flairer ?

— Il a descendu la Waingunga à la nage, de très loin en amont,
pour couper la voie, dit Frère Gris.

— C’est Tabaqui, j’en suis sûr, qui lui aura donné l’idée  ! Il
n’aurait jamais inventé cela tout seul.

Mowgli se tenait pensif, un doigt dans la bouche :

— Le grand ravin de la Waingunga. Il débouche sur la plaine à
moins d’un demi-mille d’ici. Je peux tourner à travers la jungle,
mener le troupeau jusqu’à l’entrée du ravin, et alors, en redescen‐
dant, balayer tout — mais il s’échappera par l’autre bout. Il nous



faut boucher cette issue. Frère Gris, peux-tu me rendre le service
de couper le troupeau en deux ?

— Pas tout seul — peut-être — mais j’ai amené du renfort,
quelqu’un de rusé.

Frère Gris s’éloigna au trot et se laissa tomber dans un trou.
Alors, de ce trou, se leva une énorme tête grise que Mowgli re‐
connut bien, et l’air chaud se remplit du cri le plus désolé de la
jungle — le hurlement de chasse d’un loup en plein midi.

— Akela ! Akela ! dit Mowgli en battant des mains. J’aurais dû
savoir que tu ne m’oublierais pas. Nous avons de la besogne sur
les bras ! Coupe le troupeau en deux, Akela. Retiens les vaches et
les veaux d’une part, et les taureaux de l’autre avec les buffles de
labour.

Les deux loups traversèrent en courant, de-ci, de-là, comme à
la chaîne des dames, le troupeau qui s’ébroua, leva la tête et se
sépara en deux masses.

D’un côté les vaches, serrées autour de leurs veaux, qui se
pressaient au centre, lançaient des regards furieux et piaffaient,
prêtes, si l’un des loups s’était arrêté un moment, à le charger et à
l’écraser sous leurs sabots. De l’autre, les taureaux adultes et les
jeunes s’ébrouaient aussi et frappaient du pied, mais, bien qu’ils
parussent plus imposants, ils étaient beaucoup moins dangereux,
car ils n’avaient pas de veaux à défendre. Six hommes n’auraient
pu partager le troupeau si nettement.

— Quels ordres ? haleta Akela. Ils essaient de se rejoindre.

Mowgli se hissa sur le dos de Rama :



— Chasse les taureaux sur la gauche, Akela. Frère Gris, quand
nous serons partis, tiens bon ensemble les vaches, et fais-les re‐
monter par le débouché du ravin.

— Jusqu’où ! dit Frère Gris, haletant et mordant de droite et
de gauche.

— Jusqu’à ce que les côtés s’élèvent assez pour que Shere
Khan ne puisse les franchir  ! cria Mowgli. Garde-les jusqu’à ce
que nous redescendions.

Les taureaux décampèrent aux aboiements d’Akela, et Frère
Gris s’arrêta en face des vaches. Elles foncèrent sur lui, et il fuit
devant elles jusqu’au débouché du ravin, tandis qu’Akela chassait
les taureaux loin sur la gauche.

— Bien fait  ! Un autre temps de galop comme celui-là, et ils
sont joliment lancés. Tout beau, maintenant — tout beau, Akela !
Un coup de dent de trop et les taureaux chargent. Hujah ! C’est
de l’ouvrage plus sûr que de courre un daim noir. Tu n’aurais pas
cru que ces lourdauds pouvaient aller si vite ? cria Mowgli.

— J’ai — j’en ai chassé dans mon temps, souffla Akela dans un
nuage de poussière. Faut-il les rabattre dans la jungle ?

— Oui ! Rabats-les bien vite ! Rama est fou de rage. Oh ! si je
pouvais seulement lui faire comprendre ce que je veux de lui
maintenant.

Les taureaux furent rabattus sur la droite, cette fois-ci, et se
jetèrent dans le fourré qu’ils enfoncèrent avec fracas. Les autres
petits bergers, qui regardaient, en compagnie de leurs troupeaux,
à un demi-mille plus loin, se précipitèrent vers le village aussi
vite que leurs jambes pouvaient les porter, en criant que les



buffles étaient devenus enragés et s’étaient enfuis. Mais le plan
de Mowgli était simple. Il voulait décrire un grand cercle en re‐
montant, atteindre la tête du ravin, puis le faire descendre aux
taureaux et prendre Shere Khan entre eux et les vaches. Il savait
qu’après manger et boire le tigre ne serait pas en état de com‐
battre ou de grimper aux flancs du ravin. Maintenant, il calmait
de la voix ses buffles, et Akela, resté loin en arrière, se contentait
de japper de temps en temps pour presser l’arrière-garde. Cela
faisait un vaste, très vaste cercle  : ils ne tenaient pas à serrer le
ravin de trop près pour donner déjà l’éveil à Shere Khan. À la fin
Mowgli parvint à rassembler le troupeau affolé à l’entrée du ra‐
vin, sur une pente gazonnée qui dévalait rapidement vers le ravin
lui-même. De cette hauteur on pouvait voir par-dessus les cimes
des arbres jusqu’à la plaine qui s’étendait en bas  ; mais, ce que
Mowgli regardait, c’étaient les flancs du ravin. Il put constater
avec une vive satisfaction qu’ils montaient presque à pic, et que
les vignes et les lianes qui en tapissaient les parois ne donne‐
raient pas prise à un tigre s’il voulait s’échapper par là.

— Laisse-les souffler, Akela, dit-il en levant la main. Ils ne
l’ont pas encore éventé. Laisse-les souffler. Il est temps de s’an‐
noncer à Shere Khan. Nous tenons la bête au piège.

Il mit ses mains en porte-voix, héla dans la direction du ravin
— c’était tout comme héler dans un tunnel — et les échos bon‐
dirent de rocher en rocher.

Au bout d’un long intervalle répondit le miaulement traînant
et endormi du tigre repu qui s’éveille.

— Qui appelle ? dit Shere Khan.



Et un magnifique paon s’éleva du ravin, battant des ailes et
criant.

— C’est moi, Mowgli. Voleur de bétail, il est temps de venir au
Rocher du Conseil ! En bas — pousse-les en bas, Akela ! En bas.
Rama, en bas !

Le troupeau hésita un moment au bord de la pente, mais Ake‐
la, donnant de la voix, lança son plein hurlement de chasse et les
buffles se ruèrent les uns derrière les autres exactement comme
des steamers dans un rapide, le sable et les pierres volant autour
d’eux. Une fois partis, plus moyen de s’arrêter, et, avant qu’ils
fussent en plein dans le lit du ravin, Rama éventa Shere Khan et
mugit.

— Ah, ah ! dit Mowgli sur son dos. Tu sais, maintenant !

Et le torrent de cornes noires, de mufles écumants, d’yeux
fixes, tourbillonna dans le ravin, absolument comme roulent des
rochers en temps d’inondation, les buffles plus faibles rejetés
vers les flancs du ravin qu’ils frôlaient en écorchant la brousse.
Ils savaient maintenant quelle besogne les attendait en avant —
la terrible charge des buffles à laquelle nul tigre ne peut espérer
de résister. Shere Khan entendit le tonnerre de leurs sabots, se
leva et rampa lourdement vers le bas du ravin, cherchant de tous
côtés un moyen de s’enfuir  ; mais les parois étaient à pic, il lui
fallait rester là, lourd de son repas et de l’eau qu’il avait bue, prêt
à tout plutôt qu’à livrer bataille. Le troupeau plongea dans la
mare qu’il venait de quitter, en faisant retentir l’étroit vallon de
ses mugissements. Mowgli entendit des mugissements répondre
à l’autre bout du ravin, il vit Shere Khan se retourner (le tigre sa‐
vait que, dans ce cas désespéré, mieux valait encore faire tête aux



buffles qu’aux vaches avec leurs veaux) et alors, Rama broncha,
faillit tomber, continua sa route en piétinant quelque chose de
flasque, puis, les autres taureaux à sa suite, pénétra dans le se‐
cond troupeau à grand bruit, tandis que les buffles plus faibles
étaient soulevés des quatre pieds au-dessus du sol par le choc de
la rencontre. La charge entraîna dans la plaine les deux trou‐
peaux renâclant, donnant de la corne et frappant du sabot. Mow‐
gli attendit le bon moment pour se laisser glisser du dos de
Rama, et cogna de droite et de gauche autour de lui avec son
bâton.

— Vite, Akela  ! Arrête-les  ! Sépare-les, ou bien ils vont se
battre. Emmène-les, Akela. Hai, Rama ! Hai ! hai ! hai ! mes en‐
fants. Tout doux, maintenant, tout doux ! C’est fini.

Akela et Frère Gris coururent de côté et d’autre en mordillant
les buffles aux jambes, et, bien que le troupeau fît d’abord volte-
face pour charger de nouveau en remontant la gorge, Mowgli
réussit à faire tourner Rama, et les autres le suivirent aux maré‐
cages. Il n’y avait plus besoin de trépigner Shere Khan. Il était
mort, et les vautours arrivaient déjà.

— Frères, il est mort comme un chien, dit Mowgli, en cher‐
chant de la main le couteau qu’il portait toujours dans une gaine
suspendue à son cou maintenant qu’il vivait avec les hommes.
Mais il ne se serait jamais battu. Wallah ! sa peau fera bien sur le
Rocher du Conseil. Il faut nous mettre à la besogne, lestement.

Un enfant élevé parmi les hommes n’aurait jamais rêvé d’écor‐
cher seul un tigre de dix pieds, mais Mowgli savait mieux que
personne comment tient une peau de bête, et comment elle s’en‐
lève. Toutefois, c’était un rude travail, et Mowgli tailla, tira, peina



pendant une heure, tandis que les loups le contemplaient, la
langue pendante, ou s’approchaient et l’aidaient à tirer quand il
l’ordonnait. Tout à coup une main tomba sur son épaule ; et, le‐
vant les yeux, il vit Buldeo avec son mousquet. Les enfants
avaient raconté dans le village la charge des buffles, et Buldeo
était sorti fort en colère, très pressé de corriger Mowgli pour
n’avoir pas pris soin du troupeau. Les loups s’éclipsèrent dès
qu’ils virent l’homme venir.

— Quelle est cette folie ? dit Buldeo d’un ton de colère. Et tu te
figures pouvoir écorcher un tigre  ! Où les buffles l’ont-ils tué  ?
C’est même le Tigre Boiteux, et il y a cent roupies pour sa tête.
Bien, bien, nous fermerons les yeux sur la négligence avec la‐
quelle tu as laissé le troupeau s’échapper, et peut-être te donne‐
rai-je une des roupies de la récompense quand j’aurai porté la
peau à Kanhiwara.

Il fouilla dans son pagne, en tira une pierre à fusil et un bri‐
quet, et se baissa pour brûler les moustaches de Shere Khan. La
plupart des chasseurs indigènes ont coutume de brûler les mous‐
taches du tigre pour empêcher son fantôme de les hanter.

— Hum ! dit Mowgli comme à lui-même, tout en rabattant la
peau d’une des pattes. Ainsi, tu emporteras la peau à Kanhiwara
pour avoir la récompense et tu me donneras peut-être une
roupie  ? Eh bien, j’ai dans l’idée de garder la peau pour mon
compte. Hé, vieil homme, à bas le feu.

— Quelle est cette façon de parler au chef des chasseurs du vil‐
lage ? Ta chance et la stupidité de tes buffles t’ont aidé à tuer ce
gibier. Le tigre venait de manger, sans quoi il serait maintenant à
vingt milles. Tu ne peux même pas l’écorcher proprement, petit



mendiant, et il faut que ce soit moi, Buldeo, qui me laisse dire :
« Ne brûle pas ses moustaches ! » Mowgli, je ne te donnerai pas
un anna de la récompense, mais une bonne correction et voilà
tout. Laisse cette carcasse !

— Par le Taureau qui me racheta  ! dit Mowgli en attaquant
l’épaule, dois-je rester tout l’après-midi à bavarder avec ce vieux
singe ? Ici, Akela ! cet homme-là m’assomme !

Buldeo, encore penché sur la tête de Shere Khan, se trouva
soudain aplati dans l’herbe, un loup gris sur les reins, tandis que
Mowgli continuait à écorcher, comme s’il n’y avait eu que lui
dans toute l’Inde.

— Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as raison, après tout, Bul‐
deo. Tu ne me donneras jamais un anna de la récompense. Il y a
une vieille querelle entre ce tigre boiteux et moi — une très vieille
querelle, et — j’ai gagné !

Pour rendre justice à Buldeo, eût-il eu dix ans de moins et eût-
il rencontré Akela dans les bois, qu’il eût couru la chance d’une
bataille, mais un loup qui obéissait aux ordres d’un enfant, d’un
enfant qui lui-même avait des difficultés personnelles avec des
tigres mangeurs d’hommes, n’était pas un animal ordinaire. C’é‐
tait de la sorcellerie, de la magie, et de la pire espèce, pensait Bul‐
deo, et il se demandait si l’amulette qu’il avait au cou suffirait à le
protéger. Il restait là sans bouger d’une ligne, s’attendant, chaque
minute, à voir Mowgli lui-même se changer en tigre.

— Maharaj ! Grand roi ! murmura-t-il enfin d’un ton déconfit.

— Eh bien ? fit Mowgli, sans tourner la tête et en ricanant.



— Je suis un vieil homme. Je ne savais pas que tu fusses rien
de plus qu’un petit berger. Puis-je me lever et partir, ou bien ton
serviteur va-t-il me mettre en pièces ?

— Va, et la paix avec toi ! Seulement, une autre fois, ne te mêle
pas de mon gibier. Lâche-le, Akela.

Buldeo s’en alla clopin-clopant vers le village aussi vite qu’il
pouvait, regardant par-dessus son épaule pour le cas où Mowgli
se serait métamorphosé en quelque chose de terrible. À peine ar‐
rivé, il raconta une histoire de magie, d’enchantement et de sorti‐
lège, qui fit faire au prêtre une mine très grave.

Mowgli continua sa besogne, mais le jour tombait que les
loups et lui n’avaient pas séparé complètement du corps la
grande et rutilante fourrure.

— Maintenant, il nous faut cacher ceci et rentrer les buffles.
Aide-moi à les rassembler, Akela.

Le troupeau rallié s’ébranla dans le brouillard du crépuscule.
En approchant du village, Mowgli vit des lumières, il entendit
souffler et sonner les conques et les cloches. La moitié du village
semblait l’attendre à la barrière.

— C’est parce que j’ai tué Shere Khan ! se dit-il.

Mais une grêle de pierres siffla à ses oreilles, et les villageois
crièrent :

— Sorcier ! Fils de loup ! Démon de la jungle ! Va-t’en ! Va-t’en
bien vite, ou le prêtre te rendra à ta forme de loup. Tire, Buldeo,
tire !



Le vieux mousquet partit avec un grand bruit, et un jeune
buffle poussa un gémissement de douleur.

— Encore de la sorcellerie ! crièrent les villageois. Il peut faire
dévier les balles. Buldeo, c’est justement ton buffle.

— Qu’est ceci maintenant ? demanda Mowgli stupéfait, tandis
que les pierres s’abattaient drues autour de lui.

— Ils sont assez pareils à ceux du Clan, tes frères d’ici  ! dit
Akela, en s’asseyant avec calme. Il me paraît que si les balles
veulent dire quelque chose, on a envie de te chasser.

— Loup ! Petit de Loup ! Va-t’en ! cria le prêtre en agitant un
brin de la plante sacrée appelée tulsi.

— Encore  ? L’autre fois, c’était parce que j’étais un homme.
Cette fois, c’est parce que je suis un loup. Allons-nous-en, Akela.

Une femme — c’était Messua — courut vers le troupeau et
pleura :

— Oh ! mon fils, mon fils ! Ils disent que tu es un sorcier qui
peut se changer en bête à volonté. Je ne le crois pas, mais va-t’en,
ou ils vont te tuer. Buldeo raconte que tu es un magicien, mais
moi je sais que tu as vengé la mort de Nathoo.

— Reviens, Messua  ! cria la foule. Reviens, ou nous allons te
lapider !

Mowgli se mit à rire, d’un vilain petit rire sec, une pierre ve‐
nait de l’atteindre à la bouche :

— Rentre vite, Messua. C’est une de ces fables ridicules qu’ils
répètent sous le gros arbre, à la tombée de la nuit. Au moins, j’au‐



rai payé la vie de ton fils. Adieu, et dépêche-toi, car je vais leur
renvoyer le troupeau plus vite que n’arrivent leurs tessons. Je ne
suis pas sorcier, Messua. Adieu !

— Maintenant, encore un effort, Akela ! cria-t-il. Fais rentrer
le troupeau.

Les buffles n’avaient pas besoin qu’on les pressât pour rega‐
gner le village. Au premier hurlement d’Akela, ils chargèrent
comme une trombe à travers la barrière, dispersant la foule de
droite et de gauche.

— Faites votre compte, cria dédaigneusement Mowgli. J’en ai
peut-être volé un. Comptez-les bien, car je ne serai plus jamais
berger sur vos pâturages. Adieu, enfants des hommes, et remer‐
ciez Messua de ce que je ne viens pas avec mes loups vous pour‐
chasser dans votre rue.

Il fit demi-tour, et s’en fut en compagnie du Loup Solitaire ; et,
comme il regardait les étoiles, il se sentit heureux.

— J’en ai assez de dormir dans des trappes, Akela. Prenons la
peau de Shere Khan et allons-nous-en. Non, nous ne ferons pas
de mal au village, car Messua fut bonne pour moi.

Quand la lune se leva, inondant la plaine de sa clarté laiteuse,
les villageois, terrifiés, virent passer au loin Mowgli, avec deux
loups sur les talons et un fardeau sur la tête, à ce trot soutenu des
loups qui dévorent les longs milles comme du feu. Alors, ils son‐
nèrent les cloches du temple et soufflèrent de plus belle dans les
conques  ; et Messua pleura, et Buldeo broda l’histoire de son
aventure dans la jungle, finissant par raconter que le loup se te‐



nait debout sur ses jambes de derrière et parlait comme un
homme.

La lune allait se coucher quand Mowgli et les deux loups arri‐
vèrent à la colline du Conseil  ; ils firent halte à la caverne de
Mère Louve.

— On m’a chassé du Clan des hommes, Mère  ! héla Mowgli,
mais je reviens avec la peau de Shere Khan. J’ai tenu parole.

Mère Louve sortit d’un pas raide, ses petits derrière elle, et ses
yeux s’allumèrent lorsqu’elle aperçut la peau.

— Je le lui ai dit, le jour où il fourra sa tête et ses épaules dans
cette caverne, réclamant ta vie, petite grenouille — je le lui ai dit,
que le chasseur serait chassé. C’est bien fait.

— Bien fait, Petit Frère  ! dit une voix profonde qui venait du
fourré. Nous étions seuls, dans la jungle, sans toi.

Et Bagheera vint en courant jusqu’aux pieds nus de Mowgli.
Ils escaladèrent ensemble le Rocher du Conseil. Mowgli étendit la
peau sur la pierre plate où Akela avait coutume de s’asseoir, et la
fixa au moyen de quatre éclats de bambou ; puis Akela se coucha
dessus, et lança le vieil appel au Conseil  : «  Regardez, regardez
bien, ô Loups ! » exactement comme il l’avait lancé quand Mow‐
gli fut apporté là pour la première fois.

Depuis la déposition d’Akela, le Clan était resté sans chef, me‐
nant chasse et bataille à son gré. Mais tous, par habitude, répon‐
dirent à l’appel ; et quelques-uns boitaient pour être tombés dans
des pièges, et d’autres traînaient une patte fracassée par un coup
de feu, d’autres encore étaient galeux pour avoir mangé des nour‐
ritures immondes, et beaucoup manquaient. Mais ceux qui res‐



taient vinrent au Rocher du Conseil, et là, ils virent la peau zé‐
brée de Shere Khan étendue sur la pierre, et les énormes griffes
qui pendaient au bout des pattes vidées.

— Regardez bien, ô Loups ! Ai-je tenu parole ? dit Mowgli.

Et les loups aboyèrent Oui. Et l’un d’eux, tout déchiré de bles‐
sures, hurla :

— Ô Akela ! conduis-nous de nouveau. Ô Toi, petit d’homme !
conduis-nous aussi. Nous en avons assez de vivre sans lois, et
nous voulons redevenir le Peuple Libre.

— Non, ronronna Bagheera, cela ne se peut pas. Et si, repus, la
folie allait vous reprendre ? Ce n’est pas pour rien que vous êtes
appelés le Peuple Libre. Vous avez lutté pour la liberté, elle vous
appartient. Mangez-la, ô Loups !

— Le clan des hommes et le clan des loups m’ont repoussé, dit
Mowgli. Maintenant, je chasserai seul dans la Jungle.

— Et nous chasserons avec toi ! dirent les quatre louveteaux.

Mowgli s’en alla et, dès ce jour, il chassa dans la jungle avec
les quatre petits. Mais il ne fut pas toujours seul, car, au bout de
quelques années, il devint homme et se maria.

Mais c’est là une histoire pour les grandes personnes.

LA CHANSON DE MOWGLI

« Telle qu’il la chanta au Rocher du Conseil lorsqu’il dansa sur
la peau de Shere Khan. »

C’est la chanson de Mowgli. — Moi, Mowgli, je chante.



Que la Jungle écoute quelles choses j’ai faites :

Shere Khan dit qu’il tuerait — qu’il tuerait  ! Que près des
portes, au crépuscule, il tuerait Mowgli la Grenouille !

Il mangea, il but. Bois bien, Shere Khan, quand boiras-tu en‐
core ? Dors et rêve à ta proie.

Je suis seul dans les pâturages. Viens, Frère Gris ! Et toi. Soli‐
taire, viens, nous chassons la grosse bête ce soir.

Rassemblez les grands taureaux buffles, les taureaux à la peau
bleue, aux yeux furieux. Menez-les çà et là selon que je l’ordonne.
Dors-tu encore, Shere Khan ? Debout, oh  ! debout. Voici que je
viens et les taureaux derrière moi !

Rama, le roi des buffles, frappa du pied. Eaux de la Waingun‐
ga, où Shere Khan s’en est-il allé ?

Il n’est point Sahi pour creuser des trous, ni Mor le Paon pour
voler.

Il n’est point Mang, la Chauve-Souris, pour se suspendre aux
branches.

Petits bambous qui craquez, dites où il a fui !

Ow ! il est là. Ahoo ! il est là. Sous les pieds de Rama gît le Boi‐
teux. Lève-toi, Shere Khan. Lève-toi et tue ! Voici du gibier ; brise
le cou des taureaux !

Chut  ! il dort. Nous ne l’éveillerons pas, car sa force est très
grande. Les vautours sont descendus pour la voir. Les fourmis
noires sont montées pour la connaître. Il se tient grande assem‐
blée en son honneur.



Alala ! Je n’ai rien pour me vêtir. Les vautours verront que je
suis nu. J’ai honte devant tous ces gens.

Prête-moi ta robe, Shere Khan. Prête-moi ta gaie robe rayée,
que je puisse aller au Rocher du Conseil.

Par le Taureau qui m’a payé, j’avais fait une promesse — une
petite promesse. Il ne manque que ta robe pour que je tienne
parole.

Couteau en main — le couteau dont se servent les hommes, —
avec le couteau du chasseur je me baisserai pour prendre mon
dû.

Eaux de la Waingunga, soyez témoin que Shere Khan me
donne sa robe, car il m’aime. Tire, Frère Gris  ! Tire, Akela  !
Lourde est la peau de Shere Khan.

Le Clan des Hommes est irrité. Ils jettent des pierres et
parlent comme des enfants. Ma bouche saigne. Laissez-moi
partir.

Àtravers la nuit, la chaude nuit, courez vite avec moi, mes
frères. Nous quitterons les lumières du village, nous irons vers la
lune basse.

Eaux de la Waingunga, le Clan des Hommes m’a chassé. Je ne
leur ai point fait de mal, mais ils avaient peur de moi. Pourquoi ?

Clan des Loups, vous m’avez chassé aussi. La Jungle m’est fer‐
mée, les portes du village aussi. Pourquoi ?

De même que Mang vole entre les bêtes et les oiseaux, de
même je vole entre le village et la Jungle. Pourquoi ?



Je danse sur la peau de Shere Khan, mais mon cœur est très
lourd. Les pierres du village ont frappé ma bouche et l’ont meur‐
trie. Mais mon cœur est très léger, car je suis revenu à la Jungle.
Pourquoi ?

Ces deux choses se combattent en moi comme les serpents
luttent au printemps. L’eau tombe de mes yeux et, pourtant, je
ris. Pourquoi ?

Je suis deux Mowglis, mais la peau de Shere Khan est sous
mes pieds. Toute la Jungle sait que j’ai tué Shere Khan. Regardez,
regardez bien, ô Loups !

Ahae  ! Mon cœur est lourd de choses que je ne comprends
pas.

Le Phoque blanc

Dors, mon baby, la nuit est derrière nous,
Et noires sont les eaux qui brillaient si vertes.
Par-dessus les brisants la lune nous cherche
Au repos entre leurs seins soyeux et doux.
Où flot touche flot, fais là ton nid clos,
Roule ton corps las, mon petit nageur,
Ni vent, ni requin t’éveille ou te blesse
Dormant dans les bras des lents flots berceurs.
(Berceuse phoque.)

Les choses que je vais dire sont arrivées, il y a plusieurs an‐
nées, en un lieu appelé Novastoshnah, à la pointe nord-est de l’île
de Saint-Paul, là-bas, là-bas, dans la mer de Behring. Limmer‐



shin, le roitelet d’hiver, m’a raconté l’histoire quand il fut jeté par
le vent dans le gréement d’un steamer en route pour le Japon. Je
l’avais descendu dans ma cabine, réchauffé et nourri durant deux
jours, jusqu’à ce qu’il fût en état de retourner à Saint-Paul. Lim‐
mershin est un drôle de petit oiseau, mais qui sait dire la vérité.

Personne ne vient à Novastoshnah, hormis pour affaires  ; et
les seules gens qui aient là des affaires régulières sont les
phoques. Ils y abordent pendant les mois d’été, et c’est par cen‐
taines et centaines de mille qu’on les voit émerger de la froide
mer grise ; car la grève de Novastoshnah offre plus de commodi‐
tés aux phoques que nul lieu du monde. Sea Catch le savait ; aus‐
si, chaque printemps, partait-il à la nage — d’où qu’il se trouvât
— fonçant, comme un torpilleur, droit sur Novastoshnah, où il
passait un mois à se battre avec ses camarades pour une bonne
place dans les rochers, aussi près de la mer que possible. Sea
Catch avait quinze ans d’âge  : c’était un énorme phoque gris,
dont la fourrure sur les épaules ressemblait à une crinière, et qui
montrait de longues canines à l’air mauvais. Quand il se soulevait
sur ses nageoires de devant, il dominait le sol de quatre pieds au
moins, et son poids, si quelqu’un eût osé le peser, aurait atteint
près de sept cents livres. Il était tout couvert de cicatrices de ses
furieuses batailles, mais toujours prêt à une bataille de plus. Il
mettait sa tête de côté, comme s’il avait peur de regarder son en‐
nemi en face  ; mais il la projetait en avant, plus prompt que la
foudre, et, une fois les fortes dents fixées dans le cou d’un autre
phoque, l’autre phoque s’en tirait comme il pouvait, mais Sea
Catch ne l’y aidait pas. Pourtant Sea Catch n’aurait jamais atta‐
qué un phoque déjà battu, car cela était contre les Lois de la
Grève. Tout ce qu’il lui fallait, c’était son emplacement près de la
mer pour y établir son ménage ; mais, comme il se trouvait qua‐



rante ou cinquante mille autres phoques en quête, tous les prin‐
temps, de la même chose, les sifflements, les meuglements, les
hurlements et les rauquements qu’on entendait sur la grève fai‐
saient un terrible concert. D’une petite colline, appelée Hutchin‐
son’s Hill, on pouvait découvrir trois milles et demi de terrain
couvert de phoques en train de combattre, et l’écume se tachetait
sur toute la baie de têtes de phoques se hâtant vers la terre pour y
prendre leur part de bataille. Ils se battaient dans les brisants, ils
se battaient sur le sable, ils se battaient sur les basaltes, polis par
l’usage, des rochers où s’établissaient les nurseries, car ils étaient
tout aussi stupides et difficiles à vivre que des hommes. Leurs
compagnes n’arrivaient jamais à l’île avant la fin de mai ou le
commencement de juin, ne tenant pas à être taillées en pièces ; et
les jeunes phoques de deux, trois et quatre ans, qui n’avaient pas
encore commencé la vie de ménage, s’avançaient d’un demi-mille
environ à l’intérieur des terres, à travers les rangs des combat‐
tants, et jouaient sur les dunes par troupeaux et par légions, effa‐
çant jusqu’à la moindre trace de verdure alentour. On les appelait
les holluschickie — les célibataires — et il y en avait peut-être
deux ou trois cent mille à Novastoshnah seulement.

Sea Catch venait de livrer son quarante-cinquième combat, un
printemps, quand Matkah, son épouse, la douce et souple Mat‐
kah aux yeux caressants, sortit de la mer. Il la saisit par la peau
du cou, la posa brutalement sur sa réserve, et grogna :

— En retard comme à l’ordinaire  ! Où donc as-tu bien pu
aller ?

Sea Catch avait l’habitude de ne rien manger pendant les
quatre mois qu’il demeurait sur les grèves  ; aussi son humeur



était-elle généralement bourrue. Matkah, trop avisée pour ré‐
pondre sur le même ton, regarda autour d’elle et roucoula :

— Quelle bonne pensée  ! Tu as pris le vieil endroit cette fois
encore.

— Je crois bien que je l’ai pris, dit Sea Catch… Regarde-moi.

Il se montra déchiré, saignant en vingt endroits, un œil quasi
crevé, les flancs à l’état de loques.

— Oh  ! ces hommes, ces hommes  ! dit Matkah en s’éventant
avec sa nageoire postérieure. Pourquoi ne pouvez-vous être rai‐
sonnables, et convenir de vos emplacements avec tranquillité  ?
Tu as l’air de t’être battu avec Killer Whale.

— Je n’ai fait autre chose que me battre depuis le milieu de
mai. La grève est encombrée cette année, c’est une honte. J’ai
rencontré au moins cent phoques de Lukannon à la recherche
d’un logis. Pourquoi les gens ne restent-ils pas chez eux ?

— J’ai souvent pensé que nous nous trouverions beaucoup
mieux d’aborder à Otter Island au lieu de choisir cette grève en‐
combrée, dit Matkah.

— Bah ! les holluschickie seuls vont à Otter Island. On dirait
que nous avons peur. Il y a des apparences à garder, ma chère.

Sea Catch enfonça fièrement sa tête entre ses fortes épaules et
fit semblant de dormir quelques minutes, mais d’un œil seule‐
ment, car il se tenait strictement sur ses gardes en vue d’une ba‐
taille possible.

Maintenant que tous les phoques et leurs épouses étaient à
terre, on pouvait entendre leur clameur à plusieurs milles au



large, au-dessus des plus bruyantes tempêtes. Au plus bas mot, il
y avait bien un million de phoques sur la grève — vieux phoques,
mères phoques, petits phoques et holluschickie — combattant, se
roulant, rampant et jouant ensemble, descendant à la mer et re‐
venant en troupes et en régiments, couvrant chaque pied de ter‐
rain aussi loin que l’œil pouvait atteindre, partant par brigades
en escarmouches à travers le brouillard. Il fait presque toujours
du brouillard à Novastoshnah, sauf quand le soleil paraît pour
donner à toutes choses, l’espace d’un instant, des aspects de perle
et d’arc-en-ciel.

Kotick, le baby de Matkah, naquit au milieu de cette confu‐
sion. Il était tout en tête et en épaules, avec de pâles yeux bleus
couleur d’eau, comme sont les tout petits phoques ; mais il y avait
quelque chose dans la teinte de son pelage qui le fit examiner de
très près par sa mère :

— Sea Catch, dit-elle enfin, notre baby va être blanc !

— Coquilles vides et goémon sec  ! éternua Catch, il n’y a ja‐
mais eu au monde rien qui ressemblât à un phoque blanc.

— Ce n’est pas ma faute, dit Matkah  ; il y en aura un
maintenant.

Et elle chanta à mi-voix la lente chanson que toutes les mères
phoques chantent à leurs babies.

Ne nage pas avant d’avoir six semaines,
Ou ta tête sera coulée par tes talons ;
Et moussons d’été, requins et baleines
Sont mauvais pour les bébés phoques.
Mauvais pour les bébés phoques, mon rat,



Plus mauvais que rien ne peut l’être,
Mais barbote et deviens fort,
Et tu n’auras jamais tort,
Libre enfant de la mer ouverte !

Le petit, naturellement, ne comprenait pas tout d’abord les
paroles. Il pagayait et barbotait à côté de sa mère, et apprenait à
déblayer le terrain quand son père se battait avec un autre
phoque et que les deux roulaient et rugissaient à travers les ro‐
chers glissants. Matkah allait au large chercher des choses à
manger, et le baby n’était nourri qu’une fois tous les deux jours ;
mais, alors, il mangeait comme quatre et en profitait.

La première chose qu’il fit, ce fut de ramper vers l’intérieur  ;
là, il rencontra des dizaines de mille de babies de son âge et ils
jouèrent ensemble comme de petits chiens, s’endormant sur le
sable clair et se remettant à jouer. Les vieilles gens des nurseries
ne s’en occupaient pas, les holluschickie s’en tenaient à leur
propre territoire, et les babies s’amusaient merveilleusement.
Quand Matkah revenait de sa pêche en eau profonde, elle allait
droit à leur lieu de récréation et appelait, comme une brebis ap‐
pelle son agneau, jusqu’à ce qu’elle entendît bêler Kotick. Alors
elle se dirigeait vers lui en stricte ligne droite, se lançant de côté
et d’autres avec ses nageoires de devant et jetant les jeunes
phoques cul par-dessus tête. Il y avait toujours quelques cen‐
taines de mères en quête de leurs enfants à travers le terrain des
jeux, et les babies avaient grand besoin d’ouvrir l’œil  ; mais,
comme Matkah disait à Kotick :

— Tant que tu ne te vautres pas dans l’eau bourbeuse pour y
prendre la gale, tant que tu ne te mets pas de sable sec dans une



coupure ou une éraflure, et tant que tu ne nages pas quand la
mer est grosse, aucun mal ne peut t’arriver ici.

Les petits phoques ne savent pas mieux nager que les petits
enfants, mais ils ne sont pas heureux jusqu’à ce qu’ils aient ap‐
pris. La première fois que Kotick descendit à la mer, une vague
l’emporta, lui fit perdre pied, sa grosse tête s’enfonça, et ses pe‐
tites nageoires de derrière se dressèrent en l’air exactement
comme sa mère le lui avait dit dans la chanson  ; en effet, si la
vague suivante ne l’avait rejeté vers le bord, il se serait noyé.
Après cela, il apprit à rester étendu dans une flaque de la grève, à
se laisser tout juste recouvrir par le flux de chaque vague qui le
soulevait, tandis qu’il pagayait ; mais il veillait toujours d’un œil
pour voir arriver les grosses vagues qui peuvent faire mal. Il fut
deux semaines avant d’apprendre l’usage de ses nageoires, et,
tout ce temps, il se traîna du rivage dans la mer, de la mer sur le
rivage, toussant, grognant, remontant la grève à plat ventre, dor‐
mant comme un chat sur le sable, puis se remettant à l’eau jus‐
qu’à ce qu’enfin il se sentît vraiment en possession de son
élément.

Vous pouvez imaginer quel bon temps, alors, il prit avec ses
camarades, les plongeons sous les lames, les chevauchées sur la
crête d’un brisant, les arrivées à terre avec un éternuement et un
pouf, tandis que la grande vague filait en écumant, très haut sur
le rivage ; la joie de se tenir tout droit sur sa queue et de se grat‐
ter la tête, comme font les vieilles gens, ou de jouer à Je suis le
Roi du Château sur les roches herbues et glissantes qui affleu‐
raient à ras d’écume. Parfois il voyait un mince aileron, sem‐
blable à l’aileron d’un gros requin, dérivant au large, non loin du
bord, et il savait que c’était Killer Whale (la baleine tueuse), le



Grampus, qui mange les jeunes phoques lorsqu’il peut les
prendre — et Kotick fonçait vers la grève comme une flèche, et
l’aileron s’en allait louvoyant lentement, comme s’il ne cherchait
rien du tout.

Àla fin d’octobre, les phoques commencèrent à quitter Saint-
Paul pour la haute mer, par familles et par tribus  ; les batailles
cessèrent autour des nurseries, et les holluschickie jouaient où
bon leur semblait.

— L’année prochaine, dit Matkah à Kotick, tu seras un hollu‐
schickie ; mais, cette année, il faut que tu apprennes à prendre du
poisson.

Ils se mirent tous deux en route à travers le Pacifique, et Mat‐
kah montra à Kotick comment dormir sur le dos, les nageoires
proprement bordées et son petit nez juste hors de l’eau. Il n’y a
pas de berceau plus confortable que la longue houle balancée du
Pacifique. Lorsque Kotick sentit des picotements sur toute la sur‐
face de la peau, Matkah lui dit qu’il connaissait maintenant « le
toucher de l’eau  », que ses élancements et ces picotements an‐
nonçaient du gros temps en route, et qu’il fallait souquer dur et
fuir devant l’orage.

— Avant longtemps, dit-elle, tu sauras vers où nager, mais,
pour l’instant, nous suivrons Sea Pig, car il est très sage.

Une bande de marsouins plongeait et filait à travers l’eau, et le
petit Kotick les suivit de toute sa vitesse.

— Comment savez-vous la route ? souffla-t-il.

Le chef de la bande roula son œil blanc et plongea :



— Ma queue m’élance, jeunesse, dit-il. C’est signe de grain
derrière nous. Viens, viens ! Quand on est au sud de l’Eau Lourde
(il voulait dire l’Équateur) et qu’on éprouve des élancements
dans la queue, cela signifie qu’il y a un orage devant soi et qu’il
faut gouverner nord. Viens, l’eau ne me dit rien de bon par ici.

Ce fut une des nombreuses choses qu’apprit Kotick, et, chaque
jour, il en apprenait de nouvelles. Matkah lui enseigna à suivre la
morue et le flétan, le long des bancs sous-marins ; à extirper les
bêtes de rocher de leur trou parmi les goémons  ; à longer les
épaves par cent brasses de fond, enfilant un hublot, raide comme
balle, pour sortir par un autre à la suite des poissons ; à danser
sur la crête des vagues, tandis que les éclairs se pourchassent à
travers le ciel, et à saluer poliment de la nageoire l’albatros à
queue tronquée et la frégate, tandis qu’ils descendent le vent ; à
sauter, trois ou quatre pieds hors de l’eau, comme un dauphin,
nageoires au flanc et queue recourbée ; à laisser les poissons vo‐
lants tranquilles, parce qu’ils sont tout en arêtes  ; à happer
l’épaule d’une morue à toute vitesse par dix brasses ; et à ne ja‐
mais s’arrêter pour regarder une embarcation ou un navire, mais
surtout un canot à rames. Au bout de six mois, ce que Kotick
ignorait encore de la pêche en eau profonde ne valait pas la peine
d’être su : et, tout ce temps, il ne se posa pas une fois sur la terre
ferme.

Un jour, cependant, comme il flottait à moitié endormi dans
l’eau tiède quelque part au large de l’île Juan Fernandez, il sentit
un malaise et une paresse l’envahir, tout comme les humains
lorsqu’ils ont « le printemps dans les jambes », et il se rappela le
bon sable ferme des grèves de Novastoshnah, à deux mille lieues
de là, les jeux de ses camarades, l’odeur du varech, le cri des



phoques et leurs batailles. À la même minute, il mit le cap nord,
nageant d’aplomb, et, comme il allait, il rencontra des douzaines
de ses compagnons, tous à même destination, qui lui dirent :

— Salut, Kotick ! Cette année, nous sommes tous holluschikie,
nous pourrons danser la danse du feu dans les brisants de Lu‐
kannon et jouer sur l’herbe neuve. Mais où as-tu pris cette robe ?

Le pelage de Kotick était d’un blanc presque immaculé main‐
tenant, et, quoiqu’il en fût très fier, il répondit seulement :

— Nagez vite ! J’ai des crampes dans les os, tant il me tarde de
revoir la terre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux grèves où ils étaient nés, et ils
entendirent de loin les vieux phoques, leurs pères, combattre
dans la brume pesante.

Cette nuit-là, Kotick dansa la « danse du feu » avec les jeunes
phoques de l’année. La mer est pleine de feu, pendant les nuits
d’été, depuis Novastoshnah jusqu’à Lukannon, et chaque phoque
laisse un sillage derrière lui, comme d’huile brûlante, et une
flamme brusque lorsqu’il saute, et les vagues se brisent en
grandes zébrures et en tourbillons phosphorescents. Puis ils re‐
montèrent à l’intérieur jusqu’aux terrains des holluschickie, se
roulèrent du haut en bas dans les folles avoines nouvelles et ra‐
contèrent des histoires sur ce qu’ils avaient fait pendant qu’ils
couraient la mer. Ils parlaient du Pacifique comme les écoliers
d’un bois d’où ils viendraient de gauler des noisettes, et, si quel‐
qu’un les eût compris, il aurait pu, rentré chez lui, dresser de cet
océan une carte comme on n’en vit jamais. Les holluschickie de
trois et quatre ans dégringolèrent de Hutchinson’s Hill en criant :



— Place, gosses ! La mer est profonde, et vous ne savez pas en‐
core tout ce qu’il y a dedans. Attendez d’avoir doublé le Cap. Eh !
petit, où as-tu pris cet habit ?

— Je ne l’ai pas pris, dit Kotick, il a poussé tout seul. — Et, au
moment où il allait rouler son interlocuteur, deux hommes à che‐
veux noirs, à faces rougeaudes et plates, sortirent de derrière une
dune, et Kotick, qui n’avait jamais vu d’hommes auparavant,
toussa et mit la tête basse. Les holluschickie s’ébranlèrent pesam‐
ment de quelques mètres, puis restèrent immobiles à les dévisa‐
ger stupidement. Les hommes n’étaient rien moins que Kerick
Booterin, le chef des chasseurs de phoques de l’île, et Patalamon,
son fils. Ils venaient d’un petit village à moins d’un demi-mille
des nurseries, et ils s’occupaient de décider quels phoques ils ra‐
battraient vers les abattoirs — car on mène les phoques tout
comme des moutons — pour être, par la suite, transformés en ja‐
quettes fourrées.

— Oh ! dit Patalamon. Regarde. Voilà un phoque blanc.

Kerick Booterin devint presque pâle sous sa couche d’huile et
de fumée — car il était Aléoute, et les Aléoutes ne sont pas des
gens soignés. Puis il marmotta une prière.

— Ne le touche pas, Patalamon. Il n’y a jamais eu de phoque
blanc depuis que je suis né. Peut-être que c’est l’esprit du vieux
Zaharrof qui s’est perdu l’année dernière dans un gros coup de
vent.

— Je passe au large, dit Patalamon. Ça porte malheur… Vous
croyez vraiment que c’est le vieux Zaharrof qui revient  ? Je lui
dois quelque chose pour des œufs de mouette.



— Ne le regarde pas, dit Kerick. Rabats cette troupe de quatre
ans. Les hommes devraient en écorcher deux cents aujourd’hui,
mais c’est le début de la saison, et ils sont neufs à l’ouvrage. Cent
suffiront. Vite !

Patalamon secoua une paire de castagnettes, formées de deux
clavicules de phoque, devant un troupeau de holluschickie, et
ceux-ci s’arrêtèrent net, reniflant et soufflant. Puis il s’approcha.
Les phoques se mirent en mouvement, et Kerick les mena vers
l’intérieur sans qu’ils essayassent une fois de rejoindre leurs com‐
pagnons. Des centaines et des centaines de phoques virent em‐
mener les autres, mais ils continuèrent à jouer comme si de rien
n’était. Kotick fut le seul à poser des questions, et aucun de ses
camarades ne put rien lui dire, sinon que les hommes menaient
toujours les phoques de cette manière pendant six semaines ou
deux mois chaque année.

— Je vais les suivre, dit-il.

Et les yeux lui sortaient presque de la tête comme il clopinait
derrière le troupeau.

— Le Phoque Blanc vient derrière nous, cria Patalamon. C’est
la première fois qu’un phoque est jamais venu aux abattoirs tout
seul.

— Ne regarde pas en arrière, dit Kerick. Je suis sûr mainte‐
nant que c’est l’esprit de Zaharrof  ! … Il faut que j’en parle au
prêtre.

La distance jusqu’aux abattoirs n’était que d’un demi-mille,
mais elle prit une heure à couvrir, car, si les phoques allaient trop
vite. Kerick savait qu’ils s’échaufferaient et qu’alors leur fourrure



s’en irait par plaques lorsqu’on les écorcherait. De sorte qu’ils al‐
lèrent très lentement, passé Sea-Lion’s Neck et passé Webster-
House jusqu’à ce qu’ils atteignissent le Saloir situé juste hors de
vue des phoques de la grève. Kotick suivit, haletant et perplexe. Il
se croyait au bout du monde, mais les cris des nurseries, derrière
lui, résonnaient aussi haut que le bruit d’un train dans un tunnel.

Enfin, Kerick s’assit sur la mousse, tira une lourde montre
d’étain et laissa le troupeau fraîchir pendant trente minutes… et
Kotick pouvait entendre la rosée du brouillard s’égoutter du bord
de son bonnet. Puis dix ou douze hommes, chacun armé d’une
massue bandée de fer et longue de trois ou quatre pieds, s’appro‐
chèrent. Kerick leur désigna un ou deux individus de la bande qui
avaient été mordus par leurs camarades ou s’étaient échauffés, et
les hommes les jetèrent de côté à grands coups de leurs lourdes
bottes faites en peau de gorge de morse. Alors, Kerick dit :

— Allez !

Et les hommes se mirent à assommer les phoques le plus vite
qu’ils pouvaient. Dix minutes plus tard, Kotick ne reconnaissait
plus ses amis, car leurs peaux, soulevées du nez aux nageoires
postérieures, arrachées d’un coup sec, gisaient à terre, en tas.

C’en était assez pour Kotick. Il fit volte-face et partit au galop
(un phoque peut galoper très vite pour peu de temps) vers la mer,
sa petite moustache naissante toute hérissée d’horreur. À Sea-
Lion’s Neck, où les grands lions de mer siègent au bord de
l’écume, il se jeta, nageoires par-dessus tête, dans l’eau fraîche, et
se mit à se balancer en soupirant misérablement.

— Qui va là ? dit un lion de mer rudement.



Car, en règle générale, les lions de mer s’en tiennent à leur
propre société.

— Scoochnie ! Ochen Scoochnie ! (Je suis seul, tout seul !) dit
Kotick. On est en train de tuer tous les holluschickie sur toutes
les grèves !

Le lion de mer tourna les yeux vers la terre.

— Absurde  ! dit-il. Tes amis font autant de bruit que jamais.
Tu as dû voir le vieux Kerick en train de nettoyer une bande. Il y
a trente ans qu’il fait ce métier.

— C’est horrible, dit Kotick en s’arc-boutant dans l’eau, tandis
qu’une vague le couvrait, et reprenant l’équilibre d’un coup de
nageoires en hélice qui l’arrêta à trois centimètres d’une déchi‐
queture de rocher.

— Pas mal pour un petit de l’an, dit le lion de mer, qui était à
même d’apprécier un bon nageur. Je suppose qu’à votre point de
vue c’est en effet assez vilain  ; mais, vous autres, phoques,
comme vous persistez à venir ici d’année en année, les hommes
arrivent naturellement à le savoir, et si vous ne pouvez pas trou‐
ver une île où les hommes ne viennent jamais, vous serez tou‐
jours rabattus.

— N’y a-t-il pas d’île pareille ? commença Kotick.

— J’ai suivi le poltoos (le flétan) pendant vingt années et je ne
peux pas dire que je l’ai trouvée encore. Mais, écoute… tu
sembles prendre plaisir à causer avec tes supérieurs… pourquoi
ne vas-tu pas à Walrus Islet parler à Sea Vitch ? Il sait peut-être
quelque chose. Ne te presse pas comme cela. C’est une traversée



de six milles, et à ta place je me mettrais à sec et ferais un somme
auparavant.

Kotick jugea l’avis bon ; aussi, de retour à sa propre grève, se
mit-il à sec et dormit-il une demi-heure, avec des frissons tout le
long du corps à la manière des phoques. Puis il mit le cap sur
Walrus Islet, petit plateau bas d’île rocheuse, presque en plein
norois de Novastoshnah, tout en langues de rochers et en nids de
mouettes, où les morses vivaient entre eux. Il prit terre près du
vieux Sea Vitch, le gros vilain morse bouffi et dartreux, du Nord
Pacifique, au col épais et aux longues défenses, qui n’a de bonnes
manières que lorsqu’il dort — comme il faisait en ce moment —
ses nageoires de derrière baignant à moitié dans l’écume.

— Éveille-toi ! aboya Kotick, car les mouettes menaient grand
bruit.

— Ah ! oh ! Humph ! Qu’est-ce que c’est ? dit Sea Vitch.

Et il heurta de ses défenses le morse qui était près de lui et
l’éveilla  ; celui-ci éveilla son voisin, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’ils fussent tous réveillés, écarquillant les yeux dans toutes les
directions, sauf la bonne.

— Hé  ! c’est moi, dit Kotick, pointant dans l’écume et sem‐
blable à une petite limace blanche.

— Eh bien ! que je sois… écorché ! dit Sea Vitch.

Ils toisèrent tous Kotick, comme vous pouvez imaginer qu’un
club de vieux messieurs somnolents toiserait un petit garçon. Ko‐
tick ne tenait pas à entendre parler davantage d’écorchement ce
jour-là, il en avait vu assez, de sorte qu’il héla :



— N’y a-t-il pas un lieu où puissent aller les phoques et où les
hommes ne viennent jamais ?

— Débrouille-toi et trouve, dit Sea Vitch, en fermant les yeux.
Cours. Nous avons affaire ici.

Kotick fit un saut de dauphin en l’air, et cria de toutes ses
forces :

— Mangeur de Moules  ! Mangeur de Moules  ! Mangeur de
Moules !

Il savait que Sea Vitch n’avait jamais pris un poisson de sa vie,
mais déterrait toujours des coquillages et des algues, quoiqu’il se
fît passer pour personnage terrible. Comme de juste, les Chickies,
les Gooverooskies et les Epatkas — Mouettes-Bourgmestres,
Mouettes tachetées et Plongeons —, qui cherchent toujours l’oc‐
casion d’être impolis, reprirent le cri, et, comme Limmershin me
l’a dit, pendant près de cinq minutes on n’eût pas entendu un
coup de fusil sur Walrus Islet. Toute la population piaulait et
criait :

— Mangeur de Moules  ! Stareek  ! (vieil homme), tandis que
Sea Vitch roulait d’un flanc sur l’autre, grognant et toussant.

— Et maintenant, me le diras-tu ? dit Kotick, tout essoufflé.

— Va demander à Sea Cow, dit Sea Vitch. S’il vit encore, il
pourra te le dire.

— Comment connaîtrai-je Sea Cow lorsque je le rencontrerai ?
dit Kotick, en faisant une embardée pour s’en aller.

— C’est dans la mer la seule chose plus vilaine que Sea Vitch !
cria une Mouette-Bourgmestre en tournant sous le nez de Sea



Vitch, plus vilaine et plus mal élevée ! Stareek !

Kotick reprit à la nage le chemin de Novastoshnah, laissant
crier les mouettes. Mais il ne trouva au retour nulle sympathie
envers son humble tentative de découvrir un lieu sûr pour les
phoques. On lui dit que les hommes avaient toujours mené les
holluschickie, cela faisait partie de la besogne courante, et que,
s’il n’aimait pas à voir de laides choses, il n’avait qu’à ne pas aller
aux abattoirs. Mais aucun des autres phoques n’avait vu la tuerie,
et c’est ce qui faisait la différence entre lui et ses amis. De plus,
Kotick était un phoque blanc.

— Ce qu’il te faut faire, dit le vieux Sea Catch, après avoir en‐
tendu les aventures de son fils, c’est pousser et devenir un grand
phoque comme ton père, puis fonder une nursery sur la plage : et
alors, ils te laisseront la paix. Dans cinq ans d’ici, tu devrais pou‐
voir te battre pour ton compte.

Même la douce Matkah, sa mère, lui dit :

— Tu ne pourras jamais empêcher les tueries. Va jouer dans la
mer, Kotick.

Et Kotick s’en alla danser la danse du feu, son petit cœur très
gros.

Cet automne, il quitta la grève sitôt qu’il put et se mit seul en
route, à cause d’une idée qu’il avait dans sa tête obstinée. Il trou‐
verait Sea Cow, si tel personnage existait dans l’étendue des
mers, et il découvrirait une île paisible avec de bonnes grèves de
sable ferme pour les phoques, où les hommes ne pourraient pas
les atteindre.



Infatigablement, tout seul, il explora l’océan, du nord au sud
du Pacifique, nageant jusqu’à trois cents milles en un jour et une
nuit. Il lui arriva plus d’aventures qu’on ne peut conter ; c’est tout
juste s’il échappa au Requin Tacheté ainsi qu’au Marteau ; il ren‐
contra tous les ruffians sans foi qui vagabondent à travers les
mers, et les lourds poissons polis et les grands coquillages écar‐
lates et tachetés qui restent à l’ancre au même endroit des cen‐
taines d’années et en tirent grand orgueil  ; mais il ne rencontra
jamais Sea Cow, et jamais il ne trouva une île qui lui plût. Si la
grève était bonne et ferme avec une pente douce où les phoques
pussent jouer, il y avait toujours à l’horizon la fumée d’un balei‐
nier qui faisait bouillir de la graisse, et Kotick savait ce que cela
signifiait. Ou bien il pouvait voir que les phoques avaient visité
l’île autrefois et y avaient été détruits par des massacres ; et Ko‐
tick se rappelait que là où les hommes sont déjà venus ils re‐
viennent toujours.

Il fit route avec un vieil albatros à queue tronquée, qui lui re‐
commanda l’île de Kerguelen comme l’endroit rêvé pour la paix
et le silence, et, lorsque Kotick descendit par là, c’est tout au plus
s’il ne se fracassa pas en miettes contre de mauvaises falaises
noires, pendant un violent orage de grêle accompagné de foudre
et de tonnerre. Pourtant, comme il souquait contre le vent, il put
voir que, même là, il y avait eu jadis une nursery de phoques. Et il
en était de même dans toutes les autres îles qu’il visita.

Limmershin en énuméra une longue liste, car il disait que Ko‐
tick passa en exploration cinq saisons, avec, chaque année, un re‐
pos de quatre mois à Novastoshnah, où les holluschickie se mo‐
quaient de lui et de ses îles imaginaires. Il alla aux Gallapagos, un
horrible endroit desséché sous l’Équateur, où il pensa être cuit



par le soleil  ; il alla aux îles de Géorgie, aux Orcades, à l’île
d’Émeraude, à l’île du Petit-Rossignol, à l’île de Bouvet, aux Cros‐
sets, et jusqu’à une toute petite île au sud du cap de Bonne-Espé‐
rance. Mais partout le peuple de la mer lui répétait la même
chose. Les phoques étaient venus à ces îles dans les temps, mais
les hommes les y avaient massacrés et détruits. Même, un jour,
après avoir nagé des centaines de lieues dans les eaux du Paci‐
fique, en atteignant un endroit nommé le cap Corrientes (c’était à
son retour de l’île de Gough), il trouva sur un rocher quelques
centaines de phoques galeux qui lui dirent que les hommes ve‐
naient là aussi. Cela faillit le désespérer, et il doublait le cap, en
route vers ses grèves natales, quand, sur le chemin du nord, il
aborda dans une île couverte d’arbres verts, où il trouva un vieux,
très vieux phoque qui se mourait. Kotick pêcha pour lui et lui
conta tous ses échecs.

— Maintenant, dit Kotick, je retourne à Novastoshnah et, si je
suis poussé vers les abattoirs avec les holluschickie, je ne m’en
soucie plus.

Le vieux phoque, au contraire, l’encouragea :

— Essaie une fois encore. Je suis le dernier de la tribu perdue
de Masafuera, et, au temps où les hommes nous tuaient par cen‐
taines de mille, il courait une légende sur les grèves au sujet d’un
phoque blanc qui, un jour, descendrait du nord et conduirait le
peuple des phoques en un lieu sûr. Je suis vieux et je ne vivrai
pas pour voir ce jour-là, mais d’autres le verront à ma place… Es‐
saie une fois encore.

Kotick retroussa sa moustache (elle était superbe) et dit :



— Je suis le seul phoque blanc jamais né sur les grèves, et je
suis le seul phoque, blanc ou noir, qui ait pensé jamais à chercher
des îles nouvelles.

Cela le ragaillardit considérablement.

Quand il revint à Novastoshnah, cet été-là, Matkah, sa mère,
le supplia de se marier et d’établir son ménage, car il n’était plus
un holluschickie, mais un sea catch ayant atteint sa pleine crois‐
sance, avec une crinière blanche et frisée sur les épaules, aussi
lourd, aussi grand, aussi courageux que son père.

— Donnez-moi une autre saison, dit-il. Rappelez-vous, mère,
c’est toujours la septième vague qui remonte la grève le plus
haut.

Coïncidence assez bizarre, il se trouva une jeune phoque qui
jugea, comme lui, qu’elle remettrait son mariage à l’an suivant et
Kotick dansa avec elle la danse du feu tout le long de la grève de
Lukannon, la nuit qui précéda son départ pour sa dernière croi‐
sière. Cette fois, il se dirigea vers l’ouest, car il était tombé sur la
piste d’un grand banc de flétans, et il avait besoin d’au moins
cent livres de poisson par jour pour se tenir en condition. Il les
chassa jusqu’à ce qu’il fût las, puis il se mit en rond et s’endormit
dans le creux de la houle qui bat Copper Island. Il connaissait
parfaitement la côte, de sorte que, vers minuit, en heurtant dou‐
cement un lit de varech, il dit :

— Hum, il y a grosse marée, ce soir !

Se retournant sous l’eau, il ouvrit lentement les yeux et s’étira.
Puis il sauta comme un chat, en apercevant d’énormes choses qui



musaient dans l’eau des hauts-fonds et broutaient les lourdes
franges des varechs.

— Par les Grands Brisants de Magellan, dit-il dans sa mous‐
tache, qui donc, de toute la mer profonde, sont ces gens-là ?

Ils ne ressemblaient à rien, morse, lion de mer, phoque, ours,
baleine, requin, poisson, pieuvre ou coquillage, que Kotick eût ja‐
mais vu auparavant. Ils avaient de vingt à trente pieds de long,
pas de nageoires postérieures, mais une queue en forme de pelle
qui paraissait taillée dans du cuir mouillé. Leurs têtes étaient les
plus ridicules choses qu’on pût voir, et ils se balançaient sur le
bout de leurs queues en eau profonde lorsqu’ils ne paissaient pas,
se saluant solennellement les uns les autres, et agitant leurs na‐
geoires de devant comme un gros homme agite des bras trop
courts.

— Ahem ! dit Kotick. Bon plaisir, messieurs !

Les grosses créatures répondirent en dodelinant et en agitant
leurs nageoires comme le Frog-Foot-man.

Quand ils se remirent à pâturer, Kotick vit que leur lèvre supé‐
rieure était fendue en deux morceaux, qu’ils pouvaient écarter
d’environ un pied, pour de nouveau les joindre avec un boisseau
de goémon dans la fente. Ils poussaient le varech dans leurs
bouches et mâchaient solennellement.

— Sale manière de manger, fit Kotick.

Ils dodelinèrent encore, et Kotick commença à perdre
patience.



— Très bien ! dit-il. Ce n’est pas pour une articulation de plus
que les autres dans votre nageoire de devant, qu’il vaut la peine
de faire tant d’embarras. Je vois que vous saluez gracieusement,
mais je voudrais connaître vos noms.

Les lèvres fendues remuèrent, se tordirent ; les yeux vitreux et
verdâtres s’arrondirent, mais ils ne parlèrent pas.

— Eh bien  ! dit Kotick, vous êtes les seules gens que j’aie ja‐
mais rencontrés qui soient plus laids que Sea Vitch… et plus mal
léchés !

Alors, il se souvint, en un éclair, de ce que la Mouette-Bourg‐
mestre qui avait crié, quand il n’était qu’un petit de l’année, à
Walrus Islet, et il retomba en arrière dans l’eau : il le voyait bien,
il avait enfin découvert Sea Cow.

Les vaches marines continuaient de mâchonner, de pâturer et
de ruminer dans le varech, et Kotick leur posa des questions dans
toutes les langues qu’il avait ramassées au cours de ses voyages,
car le peuple de la mer parle presque autant de langues que les
êtres humains. Mais les vaches marines ne répondaient pas, car
Sea Cow ne sait pas parler. Il n’a que six os dans le cou au lieu de
sept, et on dit, dans la mer, que c’est cela qui l’empêche de parler,
même avec ses semblables  ; mais, comme vous le savez, il pos‐
sède une articulation de plus dans sa nageoire antérieure, et, en
l’agitant de haut en bas et de droite à gauche, il produit des mou‐
vements qui répondent à une sorte de grossier code télégra‐
phique. Au lever du jour, la crinière de Kotick se tenait debout
toute seule, et sa patience était partie où vont les crabes morts.
Alors, les vaches marines entreprirent de voyager très lentement
du côté du nord, en s’arrêtant souvent pour tenir d’absurdes



conciliabules tout en saluts grotesques, et Kotick les suivit en se
disant :

— Des gens idiots à ce point se seraient fait massacrer depuis
longtemps s’ils n’avaient découvert quelque île sûre ; et ce qui est
assez bon pour Sea Cow est assez bon pour Sea Catch… C’est égal,
j’aimerais qu’ils se dépêchent.

Ce fut un voyage harassant pour Kotick. Le troupeau des
vaches marines ne parcourait jamais plus de quarante ou cin‐
quante milles par jour, s’arrêtait la nuit pour brouter, et suivait la
côte tout le temps, pendant que Kotick nageait autour, par-des‐
sus et par-dessous, mais sans en obtenir rien de plus. À mesure
qu’elles avançaient vers le nord, elles tenaient un conseil en sa‐
luts toutes les quelques heures, et Kotick s’était presque rongé la
moustache d’impatience, lorsqu’il s’aperçut qu’elles remontaient
un courant d’eau chaude. Alors, son respect pour elles s’accrut.
Une nuit, elles se laissèrent couler à travers l’eau luisante — cou‐
ler comme des pierres — et, pour la première fois depuis qu’il les
connaissait, elles se mirent à nager vite. Kotick suivit, étonné de
leur allure ; il n’avait jamais rêvé que Sea Cow existât comme na‐
geur. Elles mirent le cap sur une falaise du rivage, une falaise
dont le pied plongeait en eau profonde, et dans laquelle s’ouvrait
un trou noir, par vingt brasses de profondeur. Ce fut un long, très
long parcours, et Kotick avait grand besoin d’air frais en émer‐
geant du boyau sombre par lequel on l’avait conduit.

— Par ma perruque, dit-il, en débouchant en eau libre, à
l’autre extrémité, tout suffoquant et soufflant — c’est un long
plongeon, mais il en vaut la peine.



Les vaches marines s’étaient séparées et paissaient paresseu‐
sement sur les bords des plus belles grèves que Kotick eût jamais
vues. Il y avait de longues bandes de rochers, polis par l’usure de
l’eau, s’étendant sur des lieues, exactement adaptés à l’installa‐
tion de nurseries de phoques ; et il y avait en arrière, et remon‐
tant en pente douce, des terrains de jeu, en sable dur ; il y avait
des houles pour y danser, de l’herbe drue pour s’y rouler, des
dunes à escalader et à dégringoler  ; et, par-dessus tout, Kotick
connut, au toucher de l’eau, qui ne trompe pas un Sea Catch, que
jamais un homme n’était venu dans ces parages. La première
chose qu’il fit, ce fut de s’assurer si la pêche était bonne ; puis, il
nagea le long des grèves, et compta les délectables îlots bas et sa‐
blonneux à demi cachés dans la brume vagabonde. Au nord
s’étendait une ligne de fonds, d’écueils et de rochers, qui ne per‐
mettrait jamais à un navire d’approcher à plus de six milles du ri‐
vage  ; entre les îles et la terre courait un chenal d’eau profonde
où plongeait la falaise perpendiculaire ; et, quelque part au-des‐
sous des falaises, s’ouvrait la bouche du tunnel.

— C’est un autre Novastoshnah, dit Kotick, mais dix fois
mieux. Sea Cow doit être moins bête que je ne croyais. Les
hommes mêmes, s’il y avait ici des hommes, ne pourraient pas
descendre des falaises et les récifs, du côté de la mer, réduiraient
un navire en charpie. S’il est un lieu sûr dans la mer, c’est celui-
ci.

Il se prit à penser à celle qu’il avait laissée à l’attendre ; mais,
quoiqu’il eût hâte de rentrer à Novastoshnah, il explora complè‐
tement le nouveau pays, afin d’être en état de répondre à toutes
les questions.



Puis il plongea, reconnut une fois pour toutes l’embouchure
du tunnel, et l’enfila dans la direction du sud. Personne autre
qu’une vache marine ou un phoque n’eût soupçonné l’existence
d’une telle retraite, et, en se retournant vers les falaises, Kotick
lui-même doutait d’y avoir abordé jamais.

Il mit dix jours à rentrer, quoique sans perdre de temps en
route ; et, en prenant terre au-dessus de Sea Lion’s Neck, la pre‐
mière personne qu’il rencontra fut celle qu’il avait laissée à l’at‐
tendre. Elle comprit au regard de ses yeux qu’enfin il avait trouvé
son île.

Mais les holluschickie, Sea Catch son père lui-même, et tous
les autres phoques se moquèrent de lui quand il leur conta sa dé‐
couverte, et un jeune phoque d’à peu près son âge lui dit :

— Tout cela est bel et bon, Kotick, mais tu ne vas pas arriver
du diable sait où pour nous y expédier à ta guise. Rappelle-toi
que nous autres, nous venons de nous battre pour nos nurseries,
ce que tu n’as jamais fait. Tu préfères vagabonder à travers la
mer.

Les autres phoques éclatèrent de rire à ces paroles, et le jeune
phoque se mit à hocher la tête de gauche à droite. Il s’était marié
cette année-là, et en faisait beaucoup d’état.

— Pourquoi me battrais-je, puisque je n’ai pas de nursery ? dit
Kotick. Je veux seulement vous montrer un endroit où vous serez
en sûreté. À quoi bon se battre ?

— Oh ! si tu te dérobes, bien entendu, je n’ai plus rien à dire,
fit le jeune phoque avec un vilain ricanement.

— Viendras-tu avec moi, si j’ai le dessus ? demanda Kotick.



Et une lueur verte flamba dans ses yeux, car il était furieux
d’avoir à se battre.

— Fort bien, dit le jeune phoque négligemment, si tu as le des‐
sus, je viens.

Il n’eut pas le temps de changer d’avis, car la tête de Kotick
s’était détendue, et ses dents crochaient dans le gras du cou de
son adversaire. Puis il se rabattit sur ses hanches et traîna son
ennemi le long de la grève, le secoua et le jeta à terre pour en
finir.

Alors Kotick, s’adressant aux phoques, rugit :

— J’ai fait de mon mieux pour votre bien, au cours des cinq
dernières saisons. Je vous ai trouvé l’île où vous serez en sécurité.
Mais, à moins d’arracher vos têtes à vos sottes épaules, vous ne
me croirez pas. Eh bien  ! je vais vous apprendre, maintenant.
Garde à vous !

Limmershin m’a dit que jamais de sa vie — et Limmershin voit
dix mille grands phoques se battre tous les ans — que jamais,
dans toute sa petite vie, il n’avait vu rien de pareil à la charge de
Kotick à travers les nurseries. Il se jeta sur le plus gros Sea Catch
qu’il put trouver, le happa à la gorge, l’étrangla, le cogna et l’as‐
somma, jusqu’à ce que l’autre poussât le grognement de miséri‐
corde, puis le jeta de côté pour attaquer le suivant. Voyez-vous,
Kotick n’avait jamais jeûné quatre mois durant, selon la coutume
annuelle des grands phoques ; ses courses en haute mer l’avaient
gardé en parfaite condition, et, par-dessus tout, il ne s’était ja‐
mais encore battu. Toute blanche, sa crinière frisée se hérissait
de colère, ses yeux flamboyaient, ses grandes canines brillaient :
il était splendide à voir. Le vieux Sea Catch, son père, le vit passer



comme une trombe, traînant sur le sable les vieux phoques gri‐
sonnants, comme autant de plies, et culbutant les jeunes dans
tous les sens, et Sea Catch cria :

— Il est peut-être fou, mais c’est le meilleur champion des
Grèves ! N’attaque pas ton père, mon fils ! Il marche avec toi !

Kotick rugit pour toute réponse, et le vieux Sea Catch entra
dans la lutte en se dandinant, la moustache hérissée et soufflant
comme une locomotive, tandis que Matkah et la fiancée de Kotick
s’accroupissaient pour suivre le spectacle, et admiraient leurs
hommes. Ce fut une magnifique bataille, car l’un et l’autre se bat‐
tirent aussi longtemps qu’il resta le moindre phoque à oser lever
la tête ; et, lorsqu’il n’en resta plus, ils paradèrent fièrement sur
la grève, côte à côte, en mugissant.

Àla nuit, comme les feux boréaux commençaient à scintiller et
à danser à travers le brouillard, Kotick escalada un rocher nu et
contempla les nurseries dispersées, les phoques meurtris et
saignants.

— Maintenant, dit-il, je vous ai donné la leçon que vous
méritiez.

— Par ma perruque, dit le vieux Sea Catch en se redressant
avec raideur, car il était terriblement courbatu, Killer Whale ne
les aurait pas plus mal arrangés. Fils, je suis fier de toi, et mieux,
je viendrai, moi, à ton île — si elle existe.

— Écoutez, lourds pourceaux de la mer. Qui m’accompagne au
tunnel de Sea Cow ? … Répondez, ou je recommence la leçon, ru‐
git Kotick.



Il y eut un murmure, pareil au friselis de la marée, sur toute
l’étendue des grèves.

— Nous viendrons, dirent des milliers de voix lasses. Nous sui‐
vrons Kotick, le Phoque Blanc.

Alors, Kotick enfonça sa tête entre ses épaules, et ferma les
yeux, orgueilleusement. Ce n’était plus un phoque blanc, en ce
moment, il était rouge de la tête à la queue. Malgré cela, il eût dé‐
daigné de regarder ou de toucher une seule de ses blessures.

Une semaine plus tard, lui et son armée (environ pour le mo‐
ment un millier de holluschickie et de vieux phoques) prirent le
chemin du nord, vers le tunnel des Vaches Marines. Kotick les
guidait. Et les phoques qui demeurèrent à Novastoshnah les trai‐
tèrent de fous. Mais, le printemps suivant, quand ils se trou‐
vèrent tous parmi les bancs de pêche du Pacifique, les phoques
de Kotick firent de tels récits des grèves d’au-delà le tunnel de
Sea Cow, que des phoques de plus en plus nombreux quittèrent
Novastoshnah. Sans doute, cela ne se fit pas tout de suite, car les
phoques ne sont pas gens très malins, et il leur faut du temps
pour peser le pour et le contre des choses ; mais, d’année en an‐
née, un plus grand nombre d’entre eux s’en allaient de Novasto‐
shnah, de Lukannon et des autres nurseries, vers les calmes
grèves abritées où Kotick trône tout l’été, plus grand chaque an‐
née, plus gros et plus fort, pendant que les holluschickie jouent
autour de lui, en cette mer où nul homme ne vient.

LUKANNON

(Ceci est une sorte d’hymne national phoque, sur le mode triste.)



Au matin, j’ai trouvé mes frères (oh ! que je suis vieux !)
Là-bas où la houle d’été rugit aux caps rocheux.
Leur chœur montant couvre le chant des brisants, et de joie
Chante, grève de Lukannon, par deux millions de voix !
Chantez la lente sieste au bord de la lagune,
Les escadrons soufflant qui descendent les dunes,
Les danses aux minuits fouettés de feux marins,
Grèves de Lukannon, avant que l’homme vînt !
Au matin, j’ai trouvé mes frères (jamais, jamais plus !)
Ils obscurcissaient le rivage, ils allaient par tribus ;
Du plus loin que portait la voix au large de la mer,
Nous hélions les bandes en route et leur chantions la terre.
Grève de Lukannon… l’avoine aux longs épis,
La brume ruisselant, les lichens en tapis,
Les plateaux de nos jeux et leurs roches usées,
Grève de Lukannon… ô plage où je suis né !

Au matin, j’ai trouvé mes frères, tristes, solitaires ;
Qu’on nous fusille dans l’eau, qu’on nous assomme sur terre,
Que l’homme nous mène au saloir, sot bétail orphelin !
Pourtant nous chantons Lukannon… avant que l’homme vînt.
En route au Sud, au Sud… ô Gooverooska, va !
Dis notre deuil aux Rois des Mers tandis qu’hélas,
Vide bientôt ainsi que l’œuf du requin mort,
Grève de Lukannon, tu nous connais encore !



« Rikki-tikki-tavi »

L’Œil Rouge à la Peau-Ridée
Au trou devant lui dardée,
L’Œil Rouge a crié très fort :
Viens danser avec la mort !
Œil à œil, en tête à tête !
﻿(En mesure, Nag !)
L’un mort, finira la fête !
﻿(À ta guise, Nag !)
Tour pour tour, et bond pour bond !
﻿(Cours, cache-toi, Nag !)
Manqué ! — mort à Chaperon !
﻿(Malheur à toi, Nag !)

Ceci est l’histoire de la grande guerre que Rikki-tikki-tavi livra
tout seul dans les salles de bains du grand bungalow, au canton‐
nement de Segowlee. Darzee, l’oiseau-tailleur, l’aida et Chuchun‐
dra, le rat musqué, qui n’ose jamais marcher au milieu du plan‐
cher, mais se glisse toujours le long du mur, lui donna un avis ;
mais Rikki-tikki fit la vraie besogne.

C’était une mangouste. Il rappelait assez un petit chat par la
fourrure et la queue, mais plutôt une belette par la tête et les ha‐
bitudes. Ses yeux étaient roses comme le bout de son nez affairé ;
il pouvait se gratter partout où il lui plaisait, avec n’importe
quelle patte de devant ou de derrière, à son choix ; il pouvait gon‐
fler sa queue au point de la faire ressembler à un goupillon pour
nettoyer les bouteilles, et son cri de guerre, lorsqu’il louvoyait à
travers l’herbe longue, était : Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk !



Un jour, les hautes eaux d’été l’entraînèrent hors du terrier où
il vivait avec son père et sa mère, et l’emportèrent, battant des
pattes et gloussant, le long d’un fossé qui bordait une route. Il
trouva là une petite touffe d’herbe qui flottait, et s’y cramponna
jusqu’à ce qu’il perdît le sentiment. Quand il revint à la vie, il gi‐
sait au chaud soleil, au milieu d’une allée de jardin, très mal en
point, il est vrai, tandis qu’un petit garçon disait :

— Tiens, une mangouste morte. Faisons-lui un enterrement.

— Non, dit la mère, prenons-le pour le sécher. Peut-être n’est-
il pas mort pour de bon.

Ils l’emportèrent dans la maison, où un homme le prit entre le
pouce et l’index, et affirma qu’il n’était pas mort, mais seulement
à moitié suffoqué  ; alors ils l’enveloppèrent dans du coton, l’ex‐
posèrent à la chaleur d’un feu doux, et… Rikki-tikki ouvrit les
yeux et éternua.

— Maintenant, dit l’homme (un Anglais qui venait justement
de s’installer dans le bungalow), ne l’effrayez pas, et nous allons
voir ce qu’il va faire.

C’est la chose la plus difficile du monde que d’effrayer une
mangouste, parce que, de la tête à la queue, leur race est dévorée
de curiosité. La devise de toute la famille est  : «  Cherche et
trouve  », et Rikki-tikki était une vraie mangouste. Il regarda la
bourre de coton, décida que ce n’était pas bon à manger, courut
tout autour de la table, s’assit, remit sa fourrure en ordre, se grat‐
ta et sauta sur l’épaule du petit garçon.

— N’aie pas peur, Teddy, dit son père. C’est sa manière d’en‐
trer en amitié.



— Ouch ! Il me chatouille sous le menton, dit Teddy.

Rikki-tikki plongea son regard entre le col et le cou du petit
garçon, flaira son oreille, et descendit sur le plancher, où il s’assit
en se grattant le nez.

— Seigneur, dit la mère de Teddy, et c’est cela qu’on appelle
une bête sauvage ! Je suppose que si elle est à ce point apprivoi‐
sée, c’est que nous avons été bons pour elle.

— Toutes les mangoustes sont comme cela, dit son mari. Si
Teddy ne lui tire pas la queue ou n’essaie pas de le mettre en
cage, il courra par la maison toute la journée. Donnons-lui
quelque chose à manger.

Ils lui donnèrent un petit morceau de viande crue. Rikki-tikki
trouva cela excellent, et, quand il eut fini, il sortit sous la véran‐
da, s’assit au soleil, et fit bouffer sa fourrure pour la sécher jus‐
qu’aux racines. Puis, il se sentit mieux.

— Il y a plus à découvrir dans cette maison, se dit-il, que tous
les gens de ma famille n’en découvriraient pendant toute leur vie.
Je resterai, certes, et trouverai.

Il employa tout le jour à parcourir la maison. Il se noya
presque dans les tubs, mit son nez dans l’encre sur un bureau et
le brûla au bout du cigare de l’homme en grimpant sur ses ge‐
noux pour voir comment on s’y prenait pour écrire. À la tombée
de la nuit, il courut dans la chambre de Teddy pour regarder
comment on allumait les lampes à pétrole  ; et, quand Teddy se
mit au lit, Rikki-tikki y grimpa aussi. Mais c’était un compagnon
agité, parce qu’il lui fallait, toute la nuit, se lever pour répondre à
chaque bruit et en trouver la cause. La mère et le père de Teddy



vinrent jeter un dernier coup d’œil sur leur petit garçon, et trou‐
vèrent Rikki-tikki tout éveillé sur l’oreiller.

— Je n’aime pas cela, dit la mère de Teddy ; il pourrait mordre
l’enfant.

— Il ne fera rien de pareil, dit le père. Teddy est plus en sûreté
avec cette petite bête qu’avec un dogue pour le garder… Si un ser‐
pent entrait dans la chambre maintenant — —

Mais la mère de Teddy ne voulait même songer à de pareilles
horreurs.

De bonne heure, le matin, Rikki-tikki vint au premier déjeu‐
ner sous la véranda, porté sur l’épaule de Teddy  ; on lui donna
une banane et un peu d’œuf à la coque, et il se laissa prendre sur
les genoux des uns après les autres, parce qu’une mangouste bien
élevée espère toujours devenir à quelque moment une mangouste
domestique, et avoir des chambres pour courir au travers. Or, la
mère de Riki-tikki (elle avait habité autrefois la maison du géné‐
ral à Segowlee) avait soigneusement instruit son fils de ce qu’il
devait faire si jamais il rencontrait des hommes blancs.

Puis, Rikki-tikki sortit dans le jardin pour voir ce qu’il y avait à
voir. C’était un grand jardin, seulement à demi cultivé, avec des
buissons de roses Maréchal Niel aussi gros que des kiosques, des
citronniers et des orangers, des bouquets de bambous et des
fourrés de hautes herbes. Rikki-tikki se lécha les lèvres.

— Voilà un splendide terrain de chasse, dit-il.

Àcette pensée, sa queue se hérissa en goupillon, et il courait
déjà de haut en bas et de bas en haut du jardin, flairant de tous



côtés, lorsqu’il entendit les voix les plus lamentables sortir d’un
buisson épineux.

C’était Darzee, l’oiseau-tailleur, et sa femme. Ils avaient
construit un beau nid en rapprochant deux larges feuilles dont ils
avaient cousu les bords avec des fibres et rempli l’intérieur de co‐
ton et de bourres duveteuses. Le nid se balançait de côté et
d’autre, tandis qu’ils pleuraient, perchés à l’entrée.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Rikki-tikki.

— Nous sommes très malheureux, dit Darzee. Un de nos bé‐
bés, hier, est tombé du nid, et Nag l’a mangé.

— Hum ! dit Rikki-tikki, voilà qui est fort triste… Mais je suis
étranger ici. Qui est-ce, Nag ?

Darzee et sa femme, pour toute réponse, se blottirent dans
leur nid, car, de l’épaisseur de l’herbe, au pied du buisson, sortit
un sifflement sourd… un horrible son glacé… qui fit sauter Rikki-
tikki de deux pieds en arrière. Alors, pouce par pouce, s’éleva de
l’herbe la tête au capuchon éployé de Nag, le gros cobra noir, qui
comptait bien cinq pieds de long de la langue à la queue. Lors‐
qu’il eut soulevé un tiers de son corps au-dessus du sol, il resta à
se balancer de droite et de gauche, exactement comme se balance
dans le vent une touffe de pissenlit et dévisagea Rikki-tikki de ses
mauvais yeux de serpent, qui ne changent jamais d’expression,
quelle que soit sa pensée.

— Qui est-ce, Nag ? dit-il. C’est moi, Nag. Le grand Dieu Brah‐
ma mit sa marque sur tout notre peuple quand le premier cobra
eut étendu son capuchon pour préserver Brahma dormant au so‐
leil. Regarde, et tremble !



Il étendit davantage son capuchon, et Rikki-tikki vit sur son
dos la marque des lunettes, qui ressemble plus exactement à la
« porte » d’une agrafe-et-porte.

Il eut peur une minute  : mais il est impossible à une man‐
gouste d’avoir peur plus longtemps, et, bien que Rikki-tikki n’eût
jamais encore rencontré de cobra vivant, sa mère l’avait nourri de
cobras morts, et il savait bien que la grande affaire de la vie d’une
mangouste adulte est de faire la guerre aux serpents et de les
manger. Nag le savait aussi, et, tout au fond de son cœur de
glace, il avait peur.

— Eh bien ! dit Rikki-tikki, et sa queue se gonfla de nouveau,
marqué ou non, pensez-vous qu’on ait le droit de manger les pe‐
tits oiseaux qui tombent des nids ?

Nag réfléchissait et surveillait les moindres mouvements de
l’herbe derrière Rikki-tikki. Il savait qu’une mangouste dans le
jardin signifiait, tôt ou tard, la mort pour lui-même et les siens ;
mais il voulait mettre Rikki-tikki hors de garde. Aussi laissa-t-il
retomber un peu sa tête et la pencha-t-il de côté.

— Causons, dit-il. Vous mangez bien des œufs. Pourquoi ne
mangerions-nous pas des oiseaux ?

— Derrière toi ! … Attention derrière toi ! chanta Darzee.

Rikki-tikki en savait trop pour prendre son temps à ouvrir de
grands yeux. Il sauta en l’air aussi haut qu’il put et, juste au-des‐
sous de lui siffla la tête de Nagaina, la méchante femme de Nag.
Elle avait rampé par-derrière pendant la conversation afin d’en
finir tout de suite ; et Rikki-tikki entendit son sifflement de rage
en voyant son coup manqué. Il retomba presque au travers de



son dos, et une vieille mangouste aurait su qu’il fallait saisir le
moment pour lui briser les reins d’un coup de dent ; mais il eut
peur du terrible coup de fouet en retour du cobra, et sauta hors
de portée de la queue cinglante, laissant Nagaina saignant et
furieuse.

— Méchant, méchant Darzee ! dit Nag.

Et il fouetta l’air aussi haut qu’il pouvait atteindre dans la di‐
rection du nid au milieu du buisson d’épines ; mais Darzee l’avait
construit hors de l’atteinte des serpents et le nid ne fit que se ba‐
lancer de-ci de-là.

Rikki-tikki sentit ses yeux devenir rouges et brûlants (quand
les yeux d’une mangouste rougissent, c’est qu’elle est en colère),
il se cala sur sa queue et ses pattes de derrière comme un petit
kanguroo, regarda tout autour de lui, et claqua des dents de rage.
Mais Nag et Nagaina avaient disparu dans l’herbe. Lorsqu’un ser‐
pent manque son coup, il ne laisse jamais rien deviner de ce qu’il
compte faire ensuite. Rikki-tikki ne se souciait pas de les suivre,
car il ne se croyait pas sûr de venir à bout de deux serpents à la
fois. Aussi, trottant vers l’allée sablée, près de la maison, s’assit-il
pour réfléchir. Il s’agissait pour lui d’une affaire sérieuse.

Si vous lisez les vieux livres d’histoire naturelle, vous y verrez
que, lorsqu’une mangouste combat un serpent et qu’il lui arrive
d’être mordue, elle se sauve pour manger quelque herbe qui la
guérit. Ce n’est pas vrai. La victoire n’est qu’affaire d’œil vif et de
pied prompt, détente de serpent contre saut de mangouste, et,
comme nul œil ne peut suivre le mouvement d’une tête de ser‐
pent lorsqu’elle frappe, il s’agit là d’un prodige plus étonnant que
les herbes magiques n’en pourraient opérer.



Rikki-tikki se connaissait pour une jeune mangouste et n’en
fut que plus satisfait d’avoir su éviter si adroitement un coup por‐
té par-derrière. Il en tira confiance en soi-même, et, lorsque Ted‐
dy descendit en courant le sentier, Rikki-tikki se sentait disposé à
recevoir des compliments. Mais, juste au moment où Teddy se
penchait, quelque chose se tortilla un peu dans la poussière et
une toute petite voix dit :

— Prenez garde, je suis la Mort !

C’était Karait, le minuscule serpent brun, couleur de sable, qui
aime à se dissimuler dans la poussière. Sa morsure est aussi dan‐
gereuse que celle du cobra ; mais il est si petit que personne n’y
prend garde, aussi n’en fait-il que plus de mal.

Les yeux de Rikki-tikki devinrent rouges de nouveau, et il re‐
monta en dansant vers Karait avec ce balancement particulier et
cette marche ondulante qu’il avait hérités de sa famille. Cela pa‐
raît très comique, mais c’est une allure si parfaitement équilibrée
qu’à n’importe quel angle on en peut changer soudain la direc‐
tion  : ce qui, lorsqu’il s’agit de serpents, constitue un avantage.
Rikki ne s’en rendait pas compte, mais il faisait là une chose
beaucoup plus dangereuse que de combattre Nag  : Karait est si
petit et peut se retourner si facilement qu’à moins, pour Rikki, de
mordre à la partie supérieure du dos, tout près de la tête, un coup
en retour pouvait l’atteindre à l’œil ou à la lèvre. Rikki ne savait
pas  ; ses yeux étaient tout rouges, et il se balançait d’arrière en
avant, cherchant la bonne place à saisir. Karait s’élança. Rikki
sauta de côté et tenta de lui courir sus ; mais, à moins d’un che‐
veu de son épaule siffla la malfaisante petite bête grise couleur de
poussière, si bien qu’il lui fallut bondir par-dessus le corps, tan‐
dis que la tête suivait de près ses talons.



Teddy héla du côté de la maison :

— Oh ! venez voir ! Notre mangouste qui tue un serpent.

Et Rikki-tikki entendit la mère de Teddy pousser un cri, tandis
que le père se précipitait dehors avec un bâton  ; mais, dans le
temps qu’il venait, Karait avait poussé une botte imprudente, et
Rikki-tikki avait bondi, sauté sur le dos du serpent, laissé tomber
sa tête très bas entre ses pattes de devant, mordu à la nuque le
plus haut qu’il pouvait atteindre et roulé au loin. Cette morsure
paralysa Karait, et Rikki-tikki allait le dévorer en commençant
par la queue, suivant la coutume de sa famille à dîner, lorsqu’il se
rappela qu’un repas copieux appesantit une mangouste, et que,
pouvant avoir besoin sur l’heure de toute sa force et de toute son
agilité, il lui fallait rester à jeun. Il s’en alla prendre un bain de
poussière sous des touffes de ricins, tandis que le père de Teddy
frappait le cadavre de Karait.

— À quoi cela sert-il ? pensa Rikki-tikki ; j’ai tout réglé.

Alors la mère de Teddy le prit dans la poussière et le serra
dans ses bras, en pleurant qu’il avait sauvé Teddy de la mort ; et
le père de Teddy traita Rikki de providence  ; et Teddy regarda
tout cela avec de grands yeux effarés.

Rikki-tikki se divertissait plutôt de tous ces embarras, que na‐
turellement il ne comprenait pas. La mère de Teddy eût tout aus‐
si bien pu caresser l’enfant pour avoir joué dans la poussière.
Rikki s’amusait énormément.

Ce soir-là, en se faufilant parmi les verres sur la table, il lui eût
été facile de se bourrer de bonnes choses trois fois plus que de
raison, mais il avait Nag et Nagaina présents à la mémoire, et



malgré tout l’agrément d’être flatté et choyé par la mère de Ted‐
dy, et de rester sur l’épaule de Teddy, ses yeux devenaient rouges
tout à coup, et il poussait son long cri de guerre : Rikk-tikk-tikki-
tikki-tchk !

Teddy l’emmena coucher et insista pour qu’il dormît sous son
menton. Rikki-tikki était trop bien élevé pour mordre ou égrati‐
gner. Mais il s’en alla, aussitôt Teddy endormi, faire sa ronde de
nuit autour de la maison et, dans l’obscurité, se heurta, en cou‐
rant, contre Chuchundra, le rat musqué, qui se coulait le long du
mur.

Chuchundra est une petite bête au cœur brisé. Il pleurniche et
pépie toute la nuit, en essayant de se remonter le moral pour cou‐
rir au milieu des chambres ; mais jamais il n’y parvient.

— Ne me tuez pas, dit Chuchundra, presque en pleurant. Rik‐
ki-tikki, ne me tuez pas !

— Crois-tu qu’un tueur de serpents tue des rats musqués ? dit
Rikki-tikki avec mépris.

— Ceux qui tuent les serpents seront tués par les serpents, dit
Chuchundra, plus lamentable que jamais. Et comment être sûr
que Nag ne me prendra pas pour vous, quelque nuit sombre ?

— Il n’y a pas le moindre danger, dit Rikki-tikki, car Nag est
dans le jardin, et je sais que tu n’y vas pas.

— Mon cousin Chua, le rat, m’a raconté — — commença
Chuchundra.

Et alors, il s’arrêta.

— Raconté quoi ?



— Chut ! Nag est partout, Rikki-tikki. Vous auriez dû parler à
Chua dans le jardin.

— Je ne lui ai pas parlé — Donc, il faut me dire. Vite, Chu‐
chundra, ou je vais te mordre !

Chuchundra s’assit, et pleura au point que les larmes coulaient
le long de ses moustaches.

— Je suis un très pauvre homme, sanglota-t-il. Je n’ai jamais
assez de courage pour trotter au milieu des chambres… Chut ! Je
n’ai besoin de rien vous dire… N’entendez-vous pas, Rikki-tikki ?

Rikki-tikki prêta l’oreille. La maison était aussi tranquille que
possible, mais il lui sembla distinguer un imperceptible cra-cra…
un bruit aussi léger que celui d’une guêpe marchant sur un car‐
reau de vitre… un crissement sec d’écailles sur la brique.

— C’est Nag ou Nagaina, se dit-il, qui rampe par le conduit de
la salle de bains… Tu as raison, Chuchundra, j’aurais dû parler à
Chua.

Il se glissa dans la salle de bains de Teddy, mais il n’y trouva
personne, puis, dans la salle de bains de la mère de Teddy. Au
bas du mur crépi de plâtre, une brique avait été enlevée pour le
passage d’une conduite d’eau, et, au moment où Rikki-tikki s’in‐
troduisait dans la pièce, le long de l’espèce de margelle en ma‐
çonnerie où la baignoire était posée, il entendit Nag et Nagaina
chuchoter dehors au clair de lune :

— Quand la maison sera vide, disait à son mari Nagaina, il
faudra bien qu’il s’en aille ; alors, nous rentrerons en possession
du jardin. Entrez tout doucement et souvenez-vous que l’homme
qui a tué Karait est la première personne à mordre. Puis, revenez



me dire ce qu’il en advient, et nous ferons ensemble la chasse à
Rikki-tikki.

— Mais êtes-vous sûre qu’il y a quelque chose à gagner en
tuant les gens ? demanda Nag.

— Tout à gagner. Quand personne n’habitait le bungalow,
avions-nous une mangouste dans le jardin ? Tant que le bunga‐
low reste vide, nous sommes roi et reine du jardin ; et souvenez-
vous qu’aussitôt nos œufs éclos dans la melonnière… demain
peut-être… nos enfants auront besoin de place et de paix.

— Je n’y songeais pas, dit Nag. J’y vais, mais il est inutile de
faire la chasse à Rikki-tikki ensuite. Je tuerai l’homme et sa
femme, puis l’enfant si je peux, et partirai sans bruit. Alors, le
bungalow sera vide, et Rikki-tikki s’en ira.

Rikki-tikki tressaillit tout entier de rage et de haine en enten‐
dant cela. Puis il vit la tête de Nag sortir du conduit, suivie des
cinq pieds de long de son corps écailleux et froid. Malgré sa co‐
lère, il eut cependant très peur en voyant la taille du grand cobra.
Nag se couda, dressa la tête, et son regard parcourut la salle de
bains, à travers l’obscurité où Rikki-tikki pouvait voir ses yeux
luire.

— Si je le tue maintenant, à cette place, Nagaina le saura ; et
d’autre part, si je lui livre bataille ouverte sur le plancher, l’avan‐
tage lui demeure… Que faire ? se dit Rikki-tikki.

Nag ondula de-ci de-là, et Rikki-tikki l’entendit boire dans la
grosse jarre qui servait à remplir la baignoire.

— Voilà qui est bien, dit le serpent. Maintenant, lorsque Karait
a été tué, l’homme avait un bâton. Il peut l’avoir encore  ; mais,



quand il viendra au bain, le matin, il ne l’aura pas. J’attendrai ici
qu’il vienne. Nagaina — m’entendez-vous — Je vais attendre ici,
au frais, jusqu’au jour.

Aucune réponse ne vint du dehors, d’où Rikki-tikki conclut
que Nagaina était partie. Nag se replia sur lui-même, anneau par
anneau, tout autour du fond bombé de la jarre, et Rikki-tikki se
tint tranquille comme mort.

Au bout d’une heure, il commença d’avancer muscle à muscle,
vers la jarre. Nag était endormi, et Rikki-tikki contempla son
grand dos, se demandant quelle place offrirait la meilleure prise.

— Si je ne lui casse pas les reins au premier saut, se dit Rikki,
il peut encore se battre ; et… s’il combat… ô Rikki !

Il considéra l’épaisseur du cou plus bas que le capuchon, c’en
était trop pour ses mâchoires ; et une morsure près de la queue
ne ferait que mettre Nag en fureur.

— Il faut que ce soit à la tête, dit-il enfin ; à la tête, au-dessus
du capuchon ; et, quand une fois je le tiendrai par là, il ne faudra
plus le lâcher.

Alors, il sauta. La tête reposait un peu en dehors de la jarre,
sous la courbe de sa panse et, au moment où ses dents cro‐
chèrent, Rikki s’arc-bouta du dos à la convexité de la cruche d’ar‐
gile pour clouer la tête à terre. Cela lui donna une seconde de
prise qu’il employa de son mieux. Puis, il fut cogné de droite et de
gauche comme un rat secoué par un chien — en avant et en ar‐
rière sur le sol, en haut et en bas, et en rond en grands cercles ;
mais ses yeux étaient rouges et il tenait bon, tandis que le corps
du serpent cinglait le plancher comme un fouet de charrue, ren‐



versant les ustensiles d’étain, la boîte à savon, la brosse à friction,
et sonnait contre la paroi de métal de la baignoire. Tout en cro‐
chant, il resserrait l’étau de ses mâchoires, car il ne doutait pas
d’être assommé et, pour l’honneur de la famille, il préférait qu’on
le trouvât les dents fermées sur sa proie. Malade de vertige, mou‐
lu de coups, les chocs, lui semblait-il, allaient le mettre en pièces,
lorsque, juste derrière lui, partit comme un coup de tonnerre  ;
une rafale brûlante lui fit perdre connaissance et une flamme lui
roussit le poil. L’homme, réveillé par le bruit, avait les deux ca‐
nons de son fusil sur Nag, juste derrière le capuchon.

Rikki-tikki, les yeux fermés, continuait à tenir bon, car à pré‐
sent il était tout à fait certain d’être mort  ; mais la tête ne bou‐
geait plus et l’homme, le ramassant, dit :

— C’est encore la mangouste, Alice  ; et c’est notre vie que le
petit bonhomme a sauvée, cette fois.

Alors vint la mère de Teddy, le visage tout blanc, contempler
ce qui restait de Nag ; et Rikki-tikki se traîna jusqu’à la chambre
de Teddy, où il passa le reste de la nuit à se secouer délicatement
pour se rendre compte s’il était vraiment brisé en quarante mor‐
ceaux, comme il lui paraissait.

Le lendemain matin, il était fort raide, mais très content de ses
hauts faits.

— Maintenant, j’ai Nagaina à régler, et ce sera pire que cinq
Nags  ; en outre, qui sait quand les œufs dont elle a parlé vont
éclore… Bonté divine ! Il faut que j’aille voir Darzee, dit-il.

Sans attendre le déjeuner, Rikki-tikki courut au buisson épi‐
neux où Darzee, à pleine voix, chantait un chant de triomphe. La



nouvelle de la mort de Nag avait fait le tour du jardin, car le ba‐
layeur avait jeté le corps sur le fumier.

— Oh ! sotte touffe de plumes, dit Rikki-tikki avec colère. Est-
ce le moment de chanter ?

— Nag est mort — est mort — est mort  ! chanta Darzee. Le
vaillant Rikki-tikki l’a saisi par la tête et n’a point lâché. L’‐
homme a apporté le bâton qui fait boum, et Nag est tombé en
deux morceaux ! Il recommencera plus à manger mes bébés.

— Tout cela est assez vrai  ! Mais où est Nagaina  ? demanda
Rikki-tikki, en regardant soigneusement autour de lui.

— Nagaina est venue au conduit de la salle de bains pour ap‐
peler Nag, continua Darzee ; et Nag est sorti sur le bout d’un bâ‐
ton… le balayeur l’a ramassé au bout d’un bâton, et l’a jeté sur le
fumier ! … Chantons le grand Rikki-tikki à l’œil rouge !

Et Darzee enfla son gosier et chanta.

— Si je pouvais atteindre à votre nid, je jetterais vos bébés de‐
hors  ! dit Rikki-tikki. Chaque chose en son temps. Vous êtes là
dans votre nid, à peu près en sûreté, mais ici, en bas, c’est pour
moi la guerre. Arrêtez-vous pour une minute de chanter, Darzee.

— Pour l’amour du grand, du beau Rikki-tikki, je vais m’arrê‐
ter, répondit Darzee. Qu’y a-t-il, ô Tueur du terrible Nag ?

— Pour la troisième fois, où est Nagaina ?

— Sur le fumier, près des écuries, menant le deuil de Nag. Glo‐
rieux est Rikki-tikki, le héros aux blanches dents.



— Au diable mes dents blanches ! avez-vous jamais ouï dire où
elle garde ses œufs ?

— Dans la melonnière, au bout, tout près du mur, à l’endroit
où le soleil tape presque tout le jour. Il y a des semaines qu’elle
les a cachés là.

— Et vous n’avez jamais pensé que cela valût la peine de me le
dire ? … Au bout, tout près du mur, dites-vous ?

— Rikki-tikki… vous n’allez pas manger ses œufs ?

— Pas exactement les manger ; non. Darzee, s’il vous reste un
grain de bon sens, vous allez voler aux écuries, faire semblant
d’avoir une aile cassée, et laisser Nagaina vous donner la chasse
jusqu’à ce buisson. Il me faut aller à la melonnière, et si j’y allais
maintenant, elle me verrait.

Darzee était un petit compère dont la cervelle emplumée ne
pouvait tenir plus d’une idée à la fois ; et sachant que les enfants
de Nagaina naissaient dans des œufs, comme les siens, il ne lui
semblait pas, à première vue, qu’il fût juste de les détruire. Mais
sa femme était oiseau raisonnable, elle savait que les œufs de co‐
bra voulaient dire de jeunes cobras un peu plus tard ; aussi s’en‐
vola-t-elle du nid, et laissa-t-elle Darzee tenir chaud aux bébés et
continuer sa chanson sur la mort de Nag. Darzee, en quelques
points, ressemblait beaucoup aux hommes.

Elle se mit à voleter près du fumier, sous le nez de Nagaina, et
à gémir :

— Oh ! j’ai l’aile cassée  ! … Le petit garçon de la maison m’a
jeté une pierre et l’a cassée.



Et de voleter plus désespérément que jamais.

Nagaina leva la tête et siffla :

— C’est vous qui avez averti Rikki-tikki quand je voulais le
tuer. Sans mentir, vous avez mal choisi l’endroit pour boiter.

Et elle se dirigea vers la femme de Darzee en glissant sur la
poussière.

— Le petit garçon l’a cassée d’un coup de pierre  ! cria d’une
voix perçante la femme de Darzee.

— Eh bien  ! cela peut-être vous consolera, quand vous serez
morte, de savoir que je vais régler aussi mes comptes avec le petit
garçon. Mon mari gît sur le fumier ce matin, mais, avant la nuit,
le petit garçon sera couché très tranquille dans la maison. À quoi
bon courir ? Je suis sûre de vous attraper… Petite sotte, regardez-
moi !

La femme de Darzee en savait trop pour faire pareille chose.
Car une fois que les yeux d’un oiseau rencontrent ceux d’un ser‐
pent, il est pris d’une telle peur qu’il ne peut plus bouger. La
femme de Darzee, en pépiant douloureusement, continua de vo‐
leter, sans quitter le sol, et Nagaina pressa l’allure.

Rikki-tikki les entendit remonter le sentier qui les éloignait
des écuries, et galopa vers l’extrémité de la planche de melons au
pied du mur. Là, dans la chaude litière, au-dessus des melons, il
trouva, habilement cachés, vingt-cinq œufs de la grosseur à peu
près des œufs de la poule de Bantam, mais avec des peaux blan‐
châtres en guise de coquilles.

— Je ne suis pas arrivé un jour trop tôt, dit-il.



Car il pouvait voir des jeunes cobras roulés dans l’intérieur de
la peau, et il savait que, dès l’instant où ils éclosent, ils peuvent
chacun tuer son homme non moins que sa mangouste. Il détacha
d’un coup de dent les bouts des œufs, dare-dare, en prenant soin
d’écraser les jeunes cobras, et en retournant de temps en temps
la litière pour voir s’il n’en omettait aucun. À la fin, il ne resta
plus que trois œufs et Rikki-tikki commençait à rire dans sa
barbe, quand il entendit la femme de Darzee crier à tue-tête :

— Rikki-tikki, j’ai conduit Nagaina du côté de la maison…, elle
est entrée sous la véranda, et… oh ! venez vite… elle veut tuer !

Rikki-tikki écrasa deux œufs, redégringola de la melonnière
avec le troisième œuf dans sa gueule et se précipita vers la véran‐
da aussi vite que ses pattes pouvaient le porter.

Teddy, sa mère et son père étaient là, devant leur déjeuner du
matin. Mais Rikki-tikki vit qu’ils ne mangeaient rien. Ils se te‐
naient dans une immobilité de pierre, et leurs visages étaient
blancs. Nagaina enroulée sur la natte, près de la chaise de Teddy,
à distance commode pour atteindre la jambe nue du jeune gar‐
çon, se balançait de-ci, de-là, en chantant un chant de triomphe.

— Fils de l’homme qui a tué Nag, sifflait-elle, reste tranquille…
Je ne suis pas encore prête. Attends un peu. Restez bien immo‐
biles tous trois ! Si vous bougez je frappe… et si vous ne bougez
pas, je frappe encore… Oh ! insensés, qui avez tué mon Nag !

Les yeux de Teddy restaient fixés sur son père, et tout ce que
son père pouvait faire était de murmurer :

— Reste tranquille, Teddy. Il ne faut pas bouger. Teddy, reste
tranquille.



C’est alors que Rikki-tikki arriva et cria :

— Retournez-vous, Nagaina ; retournez-vous, et en garde !

— Chaque chose en son temps, dit-elle, sans remuer les yeux.
Je réglerai tout à l’heure mon compte avec vous. Regardez vos
amis, Rikki-tikki. Ils sont immobiles et blancs… Ils sont épouvan‐
tés. Ils n’osent bouger. Et, si vous approchez d’un pas, je frappe.

— Allez regarder vos œufs, dit Rikki, dans la melonnière près
du mur. Allez voir, Nagaina !

Le grand serpent se retourna à demi, et vit l’œuf sur le sol de
la véranda.

— Ah-h ! Donnez-le-moi, dit-elle.

Rikki-tikki posa ses pattes de chaque côté de l’œuf, tandis que
ses yeux devenaient rouge sang.

— Quel prix pour un œuf de serpent ? Pour un jeune cobra ?
Pour un jeune roi-cobra ? Pour le dernier — le dernier des der‐
niers de la couvée ? Les fourmis sont en train de manger tous les
autres par terre près des melons.

Nagaina pirouetta sur elle-même, oubliant tout le reste pour le
salut de l’œuf unique ; et Rikki-tikki vit le père de Teddy avancer
rapidement une large main, saisir Teddy par l’épaule et l’enlever
par-dessus la table et les tasses à thé, à l’abri et hors de portée de
Nagaina.

— Volée  ! Volée  ! Volée  ! Rikk-tck-tchk  ! gloussa Tikki-tikki
triomphant. L’enfant est sauf, et c’est moi — moi — moi — qui
mordis Nag au capuchon, la nuit dernière, dans la salle de bains.



Puis il se mit à sauter de tous côtés, des quatre pattes en‐
semble, revenant raser le sol de la tête.

— Il m’a jeté de côté et d’autre, mais il n’a pas pu me faire lâ‐
cher prise. Il était mort avant que l’homme l’ait coupé en deux…
C’est moi qui ai fait cela ! Rikki-tikki-tchk-tchk ! Par ici, Nagaina.
Par ici et garde à vous ! Vous ne serez pas longtemps veuve.

Nagaina vit qu’elle avait perdu toute chance de tuer Teddy, et
l’œuf gisait entre les pattes de Rikki-tikki :

— Donnez-moi l’œuf, Rikki-tikki. Donnez-moi le dernier de
mes œufs, et je m’en irai pour ne plus jamais revenir, dit-elle, en
baissant son capuchon.

— Oui, vous vous en irez et vous ne reviendrez plus jamais  ;
car vous irez sur le fumier rejoindre Nag. En garde, la veuve ! L’‐
homme est allé chercher son fusil ! En garde !

Rikki-tikki bondissait tout autour de Nagaina, en se tenant
juste hors de portée des coups, ses petits yeux comme deux
braises. Nagaina se replia sur elle-même et se jeta sur lui. Rikki-
tikki fit un saut en l’air et retomba en arrière. Une fois, une autre,
puis encore, elle voulut le frapper, mais à chaque reprise sa tête
donnait avec un coup sourd contre la natte de la véranda, tandis
qu’elle se rassemblait sur elle-même en spirale comme un ressort
de montre. Puis Rikki-tikki dansa en cercle pour arriver derrière
elle, et Nagaina tourna sur elle-même pour rester face à face avec
lui, au point que sa queue sur la natte bruissait comme les
feuilles sèches au vent.

Rikki-tikki avait oublié l’œuf. Il gisait encore sous la véranda
et Nagaina s’en rapprochait peu à peu, jusqu’à ce qu’enfin, tandis



que Rikki-tikki reprenait haleine, elle le saisît entre ses dents, fi‐
lât vers les marches de la véranda et descendît le sentier comme
une flèche, Rikki-tikki derrière elle.

Lorsque le cobra court pour sauver sa vie, il prend l’aspect
d’une mèche de fouet qui cingle l’encolure d’un cheval. Rikki-tik‐
ki savait qu’il lui fallait la joindre, ou que tout serait à recommen‐
cer. Nagaina filait droit vers les longues herbes, près du buisson
épineux et, tout en courant, Rikki-tikki entendit Darzee qui chan‐
tait toujours son absurde petit chant de triomphe. Mais la femme
de Darzee, plus raisonnable, quitta son nid en voyant arriver Na‐
gaina, et battit des ailes autour de sa tête. Avec l’aide de Darzee,
ils auraient pu la faire retourner. Mais Nagaina ne fit que baisser
son capuchon et continua sa route. Toutefois, cet instant de répit
amena Rikki-tikki sur elle et, comme elle plongeait dans le trou
de rat où elle et Nag avaient coutume de vivre, les petites dents
blanches de Rikki-tikki se refermèrent sur sa queue, et il entra
derrière elle. Or, très peu de mangoustes, quelles que soient leur
sagesse et leur expérience, se soucieraient de suivre un cobra
dans son trou. Il faisait noir, dans le trou ; et comment savoir s’il
n’allait pas s’élargir et donner assez de place à Nagaina pour faire
demi-tour et frapper  ! Il tint bon, avec rage, les pieds écartés
pour faire office de freins sur la pente sombre du terreau tiède et
moite. Puis, l’herbe, autour de la bouche du trou, cessa de s’agi‐
ter, et Darzee dit :

— C’en est fini de Rikki-tikki ! Il nous faut chanter son chant
de mort… Le vaillant Rikki est mort ! … Car Nagaina le tuera sû‐
rement sous terre.

C’est pourquoi il entonna une chanson des plus lugubres, im‐
provisée sous le coup de l’émotion. Et, comme il arrivait juste à



l’endroit le plus touchant, l’herbe bougea de nouveau et Rikki-
tikki, couvert de terre, se traîna hors du trou, une jambe après
l’autre, en se léchant les moustaches. Darzee s’arrêta avec un pe‐
tit cri de surprise. Rikki-tikki secoua un peu la poussière qui ta‐
chait sa fourrure et éternua.

— C’est fini, dit-il. La veuve ne reviendra plus jamais.

Et les fourmis rouges, qui habitent parmi les tiges d’herbe,
l’entendirent et descendirent en longues processions pour voir
s’il disait vrai.

Rikki-tikki se pelotonna sur lui-même dans l’herbe et dormit
sur place — dormit, dormit jusqu’à une heure tardive de l’après-
midi, car sa journée de travail avait été dure.

— Maintenant, dit-il, quand il se réveilla, je vais rentrer à la
maison. Racontez au Chaudronnier, Darzee, pour qu’il le raconte
au jardin, que Nagaina est morte.

La Chaudronnier est un oiseau qui fait un bruit tout semblable
au coup d’un petit marteau sur un vase de cuivre ; et s’il fait tou‐
jours ce bruit, c’est qu’il est le crieur public de tout jardin hindou,
et qu’il raconte les nouvelles à ceux qui veulent bien l’entendre.

Lorsque Rikki-tikki remonta le sentier, il l’entendit préluder
par les notes de son « garde-à-vous », on eût dit un de ces petits
gongs sur lesquels on annonce le dîner ; puis sonna le monotone
«  Ding-dong-tock  ! Nag est mort… dong  ! Nagaina est morte  !
Ding-dong-tock ! » À ce signal, tous les oiseaux se mirent à chan‐
ter dans le jardin, et les grenouilles à coasser ; car Nag et Nagaina
avaient coutume de manger les grenouilles aussi bien que les
oiseaux.



Lorsque Rikki regagna la maison, Teddy, la mère de Teddy
(les joues très blanches encore, car elle s’était évanouie) et le père
de Teddy sortirent à sa rencontre, et faillirent pleurer d’attendris‐
sement en l’embrassant. Ce soir-là, il mangea tout ce qu’on lui
donna, jusqu’à ne pouvoir manger davantage, et il alla au lit, per‐
ché sur l’épaule de Teddy, où la mère de Teddy le trouva encore
en revenant plus tard, pendant le cours de la nuit.

— Il nous a sauvé la vie et celle de notre fils, dit-elle à son
mari. Est-ce croyable ! Il nous a sauvé la vie à tous !

Rikki-tikki se réveilla en sursaut, car les mangoustes ne
dorment que d’un œil.

— Oh ! c’est vous ! dit-il. De quoi vous tourmentez-vous ? Tous
les cobras sont morts ; et s’il en reste, je suis là.

Rikki-tikki pouvait à bon droit être fier de sa victoire ; mais il
n’abusa pas de son droit, et il garda ce jardin, dorénavant, en
vraie mangouste, de la dent et du jarret, si bien que jamais cobra
n’osa montrer la tête dans l’enceinte des murs.

(Chantée en l’honneur de Rikki-tikki-tavi)

Tailleur et chantre je suis,
Je connais doubles déduits ;
Fier de ma vive chanson,
Fier de coudre ma maison.

Mère, relève la tête !
Plus de danger qui nous guette ;
Chante à tes petits encor,
Morte au jardin gît la mort.



Qui donc nous délivre, qui ?
Quel est son nom tout-puissant ?
C’est le pur, le grand Rikki
Tikki, dont l’œil est de sang —

Rendez-lui grâces, oiseaux,
Avec queue en oriflamme,
Rossignol, prête des mots —
Non, car son los me réclame.

(Ici Rikki-tikki interrompit, de sorte que le reste de la chanson
est perdu.)

Toomai des Éléphants

Je me souviens de qui je fus. J’ai brisé corde et chaîne.
﻿Je me souviens de ma forêt et de ma vigueur ancienne.
Je ne veux plus vendre mon dos pour une botte de roseaux,
﻿Je veux retourner à mes pairs, aux gîtes verts des taillis clos.
Je veux m’en aller jusqu’au jour, partir dans le matin nouveau —
﻿Parmi le pur baiser des vents, la claire caresse de l’eau —
J’oublierai l’anneau de mon pied, l’entrave qui veut me sou‐
mettre.
﻿Je veux revoir mes vieux amours, les jeux de mes frères sans
maître.

Kala Nag — autrement dit Serpent Noir — avait servi le Gou‐
vernement de l’Inde, de toutes les manières dont un éléphant
peut servir, pendant quarante-sept années ; et, comme il avait au



moins vingt ans lors de sa prise, cela lui faisait environ soixante-
dix ans à cette heure, l’âge mûr des éléphants.

Il se souvenait d’avoir, un gros bourrelet de cuir attaché sur le
front, poussé pour dégager un canon enlisé dans la boue pro‐
fonde  ; et c’était avant la guerre afghane de 1842, alors qu’il
n’avait pas encore atteint la plénitude de sa force. Sa mère,
Radha Pyari — Radha la favorite — prise dans la même chasse
que lui, n’avait pas manqué de lui dire, avant que ses petites
dents, ses défenses de lait, fussent tombées : « Les éléphants qui
ont peur attrapent toujours du mal » ; et Kala Nag connut l’avis
pour sage, car, la première fois qu’il vit un obus éclater, il recula
en criant, creva une rangée de faisceaux, et les baïonnettes le pi‐
quèrent dans ses parties les plus tendres. Aussi, ses vingt-cinq
ans sonnés, était-ce fini pour lui d’avoir peur et devint-il par là
même l’éléphant le plus choyé et le mieux pansé dans le service
du Gouvernement de l’Inde. Il avait transporté des tentes, douze
cents livres de tentes, durant la marche à travers l’Inde Supé‐
rieure  ; il avait été hissé sur un navire au bout d’une grue à va‐
peur ; et, après des jours et des jours de traversée, on lui avait fait
porter un mortier sur le dos dans un pays étrange et rocailleux,
très loin de l’Inde ; il avait contemplé l’empereur Théodore éten‐
du mort dans Magdala  ; puis était rentré par le même steamer,
avec tous les titres, disaient les soldats, à la médaille d’Abyssinie.
Il avait vu ses camarades éléphants mourir de froid, d’épilepsie,
de faim et d’insolation dans un endroit appelé Ali Musjid, dix ans
plus tard  ; quelques mois après, envoyé à des milliers de milles
dans le Sud, il traînait et empilait de grosses poutres en bois de
teck, aux chantiers de Moulmein. Là, il tuait à moitié un jeune
éléphant insubordonné qui voulait esquiver sa juste part de tra‐
vail. Après quoi, quittant le transport des bois de charpente, il



s’était vu employer, avec quelques douzaines de compagnons
dressés à cette besogne, à la capture des éléphants sauvages dans
les montagnes de Garo.

Les éléphants, le Gouvernement de l’Inde y veille avec un soin
jaloux : il y a un service tout entier qui ne s’occupe que de les tra‐
quer, de les prendre, de les dompter, et de les distribuer d’un
bout du pays à l’autre suivant les besoins et les tâches.

Kala Nag, debout, mesurait dix bons pieds aux épaules  ; ses
défenses avaient été rognées à cinq pieds et, pour les empêcher
de se fendre, leurs extrémités étaient renforcées de bracelets de
cuivre ; mais il savait se servir de ces tronçons mieux qu’éléphant
non dressé de ses vraies défenses aiguës. Quand, après d’intermi‐
nables semaines passées à rabattre avec précaution les éléphants
épais dans les montagnes, les quarante ou cinquante monstres
sauvages étaient poussés dans la dernière enceinte, et que la
grosse herse, faite de troncs d’arbres liés, retombait avec fracas
derrière eux, Kala Nag, au premier commandement, pénétrait
dans ce pandémonium de feux et de barrissements (c’était à la
nuit close, en général, et la lumière vacillante des torches rendait
malaisé de juger les distances) : il choisissait dans toute la bande
le plus farouche des porte-défenses, puis le martelait et le bous‐
culait jusqu’à le réduire au calme, tandis que les hommes, mon‐
tés sur le dos des autres éléphants, jetaient des nœuds coulants
sur les plus petits et les attachaient. Rien dans l’art de combattre
que ne connût Kala Nag, le vieux et sage Serpent Noir  : il avait
plus d’une fois, dans son temps, soutenu la charge du tigre bles‐
sé, et, sa trompe charnue soigneusement roulée pour éviter les
accidents, frappé de côté dans l’air, d’un rapide mouvement de
tête en coup de faulx, la brute bondissante — un coup de sa



propre invention — l’avait terrassée, et, agenouillé sur elle de tout
le poids de ses genoux énormes, il en avait exprimé la vie accom‐
pagnée d’un râle et d’un hurlement ; après quoi, il ne restait plus
sur le sol qu’une loque rayée, ébouriffée, qu’il tirait par la queue.

— Oui, disait Grand Toomai, son cornac, le fils de Toomai le
Noir, qui l’avait mené en Abyssinie, et le petit-fils de Toomai des
Éléphants, qui l’avait vu prendre — il n’y a rien au monde que
craigne le Serpent Noir, excepté moi. Il a vu trois générations de
notre famille le nourrir et le panser, et il vivra pour en voir
quatre.

— Il a peur de moi aussi ! — disait Petit Toomai en se dressant
de toute sa hauteur, quatre pieds, sans autre vêtement qu’un
lambeau d’étoffe.

Il avait dix ans  ; c’était le fils aîné de Grand Toomai, et, sui‐
vant la coutume, il prendrait la place de son père sur le cou de
Kala Nag lorsqu’il serait grand lui-même, et manierait le lourd
ankus de fer, l’aiguillon des éléphants, que les mains de son père,
de son grand-père et de son arrière-grand-père avaient poli. Il sa‐
vait ce qu’il disait, car il était né à l’ombre de Kala Nag, il avait
joué avec le bout de sa trompe avant de savoir marcher, il l’avait
fait descendre à l’eau dès qu’il avait su marcher, et Kala Nag
n’aurait pas eu l’idée de désobéir à la petite voix perçante qui lui
criait ses ordres, pas plus qu’il n’aurait eu l’idée de tuer le petit
bébé brun, le jour où Grand Toomai l’apporta sous les défenses
de Kala Nag, et lui ordonna de saluer celui qui serait son maître.

— Oui, dit Petit Toomai, il a peur de moi.

Et il marcha à longues enjambées vers Kala Nag, l’appela
« vieux gros cochon », et lui fit lever les pieds l’un après l’autre.



— Wah ! dit Petit Toomai, tu es un gros éléphant.

Et il secoua sa tête ébouriffée, en répétant ce que disait son
père :

— Le Gouvernement peut bien payer le prix des éléphants,
mais c’est à nous, mahouts, qu’ils appartiennent. Quand tu seras
vieux, Kala Nag, il viendra quelque riche Rajah, qui t’achètera au
Gouvernement, à cause de ta taille et de tes bonnes manières, et
tu n’auras plus rien à faire qu’à porter des boucles d’or à tes
oreilles, un dais d’or sur ton dos, des draperies rouges brodées
d’or sur tes flancs et à marcher en tête du cortège royal. Alors, je
serai assis sur ton cou, ô Kala Nag, un ankus d’argent à la main,
et des hommes courront devant nous, avec des bâtons dorés, en
criant  : «  Place à l’éléphant du Roi  !  » Ce sera beau, Kala Nag,
mais pas aussi beau que de chasser dans les jungles.

— Peuh ! dit Grand Toomai, tu n’es qu’un petit garçon et aussi
sauvage qu’un veau de buffle. Cette façon de passer sa vie à cou‐
rir du haut en bas des montagnes n’est pas ce qu’il y a de mieux
dans le service du Gouvernement. Je me fais vieux et je n’aime
pas les éléphants sauvages. Qu’on me donne des lignes à élé‐
phants, en briques, une stalle par bête, des pieux solides pour les
amarrer en sûreté, et de larges routes unies pour les exercer, au
lieu de ce va-et-vient toujours en camp volant… Ah ! les casernes
de Cawnpore avaient du bon. Tout près un bazar et trois heures
seulement de travail par jour.

Petit Toomai se rappela les lignes à éléphants de Cawnpore, et
ne dit rien. Il préférait beaucoup la vie de camp, et détestait ces
larges routes unies, les distributions quotidiennes de foin au ma‐
gasin à fourrage et les longues heures où il n’y avait rien à faire



qu’à surveiller Kala Nag piétinant sur place entre ses piquets. Ce
qu’aimait Petit Toomai, c’était l’escalade par les chemins enche‐
vêtrés que seul un éléphant peut suivre, et puis le plongeon dans
la vallée, la brève apparition des éléphants sauvages pâturant à
des milles au loin, la fuite du sanglier et du paon effrayés sous les
pieds de Kala Nag, les chaudes pluies aveuglantes, après quoi fu‐
maient toutes les collines et toutes les vallées, les beaux matins
pleins de brouillard quand personne ne savait où l’on camperait
le soir, la poursuite patiente et minutieuse des éléphants sau‐
vages, et la course folle, les flammes et le tohu-bohu de la der‐
nière nuit, quand, rués en masse à l’intérieur des palissades,
comme des rochers dans un éboulement, ils découvraient l’im‐
possibilité de sortir, et se lançaient contre les poteaux énormes,
repoussés enfin par des cris, des torches flamboyantes et des
salves de cartouches à blanc. Même un petit garçon pouvait se
rendre utile alors, et Toomai s’en acquittait mieux que trois petits
garçons. Il tendait sa torche et l’agitait, et criait de son mieux.
Mais le vrai bon temps arrivait quand on commençait à faire sor‐
tir les éléphants, quand le keddah, c’est-à-dire la palissade, res‐
semblait à un tableau de fin du monde, et que, ne pouvant plus
s’entendre, les hommes étaient obligés de se faire des signes.
Alors Petit Toomai, ses cheveux noirs, blanchis par le soleil, flot‐
tant sur ses épaules, et l’air d’un lutin dans la lumière des torches
grimpait sur un des poteaux ébranlés ; et dès la première accal‐
mie, on entendait les cris aigus d’encouragement qu’il jetait à
Kala Nag, parmi les barrissements et les craquements, le claque‐
ment des cordes et les grondements des éléphants entravés.
«  Maîl, maîl, Kala Nag  ! (Allons, allons. Serpent Noir  ! ) Dand
do ! (Un bon coup de défense ! ) Somalo ! Somalo ! (Attention !



Attention ! ) Maro ! Mar ! (Frappe, frappe ! ) Prends garde au po‐
teau ! Arre ! Arre ! Hai ! Yai ! Kya-a-ah ! »

Et le grand combat entre Kala Nag et l’éléphant sauvage rou‐
lait çà et là à travers le keddah, et les vieux preneurs d’éléphants
essuyaient la sueur qui leur inondait les yeux, et trouvaient le
temps d’adresser un signe de tête à Petit Toomai, tout frétillant
de joie au sommet des poteaux.

Il fit plus que de frétiller ! Une nuit, il se laissa glisser du haut
de son poteau, se faufila parmi les éléphants, ramassa le bout
libre de la corde tombée à terre et la jeta vivement à l’homme qui
essayait d’attraper un petit récalcitrant (les jeunes donnent tou‐
jours plus de mal que les adultes). Kala Nag le vit, le saisit dans
sa trompe, le tendit à Grand Toomai, qui le gifla dare-dare et le
remit sur le poteau. Le lendemain matin, il le gronda et lui dit :

— De bonnes lignes à éléphants, en briques, et quelques tentes
à porter, n’est-ce pas suffisant, que tu aies besoin d’aller faire la
chasse aux éléphants pour ton compte, petit propre à rien ? Voi‐
là, maintenant, que ces misérables chasseurs, dont la paye n’ap‐
proche pas de la mienne, ont parlé de l’affaire à Petersen Sahib.

Petit Toomai eut peur. Il ne savait pas grand-chose des Blancs,
mais Petersen Sahib représentait pour lui le plus grand homme
blanc du monde : il était le chef de toutes les opérations dans le
keddah — celui qui prenait tous les éléphants pour le Gouverne‐
ment de l’Inde, et qui en connaissait plus long que personne au
monde sur les us et coutumes des éléphants.

— Quoi ! qu’est-ce qui peut arriver ? dit Petit Toomai.



— Ce qui peut arriver ! le plus mauvais, tout simplement. Pe‐
tersen Sahib est un fou  : autrement, pourquoi traquer ces dé‐
mons sauvages  ? … Il peut même te forcer à devenir chasseur
d’éléphants, à dormir n’importe où, dans ces jungles fiévreuses, à
te faire un jour, en fin de compte, fouler à mort dans le keddah. Il
est heureux que cette sottise se termine sans accident. La se‐
maine prochaine, la chasse sera finie, et nous autres, des plaines,
nous regagnerons nos postes. Alors, nous marcherons sur de
bonnes routes, et nous ne penserons plus à tout cela. Mais, fils, je
suis fâché que tu te sois mêlé de cette besogne : c’est affaire à ces
gens d’Assam, immondes rôdeurs de jungle qu’ils sont. Kala Nag
ne veut obéir à personne qu’à moi, aussi me faut-il aller avec lui
dans le keddah. Mais il n’est qu’un éléphant de combat, et il
n’aide pas à lier les autres ; c’est pourquoi je demeure assis à mon
aise, comme il convient à un mahout — non pas un simple chas‐
seur ! — un mahout, dis-je, un homme pourvu d’une pension à la
fin de son service. Est-ce que la famille de Toomai des Éléphants
est bonne à se faire piétiner dans l’ordure d’un keddah  ?
Méchant  ! Vilain  ! Fils indigne  ! Va-t’en laver Kala Nag, fais at‐
tention à ses oreilles, et vois s’il n’a pas d’épines dans les pieds ;
autrement, Petersen Sahib t’attrapera, bien sûr, et fera de toi un
traqueur sauvage — un de ces fainéants qui suivent les éléphants
à la piste, un ours de jungle. Pouah ! Fi donc ! Va !

Petit Toomai s’en alla sans mot dire, mais il conta ses griefs à
Kala Nag, pendant qu’il examinait ses pieds.

— Cela ne fait rien, dit Petit Toomai, en retournant le bord de
l’énorme oreille droite, ils ont dit mon nom à Petersen Sahib et
peut-être — peut-être — peut-être — qui sait ? Aie ! vois la grosse
épine que je t’enlève là !



Les quelques jours suivants furent employés à rassembler les
prises, à promener entre deux éléphants apprivoisés les animaux
nouvellement capturés, pour éviter trop d’ennuis avec eux en
descendant au sud, vers les plaines, puis à réunir les couvertures,
les cordes et tout ce qui aurait pu se gâter ou se perdre dans la fo‐
rêt. Petersen Sahib arriva sur le dos de son intelligente Pudmini :
il revenait de compter leur paye à d’autres camps dans les mon‐
tagnes, car la saison tirait à sa fin ; et maintenant un commis in‐
digène, assis à une table sous un arbre, réglait leurs gages aux
cornacs. Une fois payé, chaque homme retournait à son éléphant
et rejoignait la colonne prête à partir. Les traqueurs, les chas‐
seurs, les meneurs, tous les hommes du keddah régulier, qui
passent dans les jungles une année sur deux, se tenaient sur le
dos des éléphants appartenant aux forces permanentes de Peter‐
sen Sahib, ou bien adossés au tronc des arbres, leur fusil en tra‐
vers des bras, ils plaisantaient les cornacs en partance, et riaient
quand les nouvelles prises rompaient l’alignement pour courir de
tous côtés. Grand Toomai se dirigea vers le commis avec Petit
Toomai en arrière, et Machua Appa, le chef des trappeurs, dit à
mi-voix à un de ses amis :

— Voilà de bonne graine de chasseur qui s’envole ! C’est pitié
d’envoyer ce jeune coq de jungle muer dans les plaines.

Or, Petersen Sahib avait des oreilles tout autour de la tête,
comme le doit un homme qui passe sa vie à épier le plus silen‐
cieux des êtres vivants — l’éléphant sauvage. Il se retourna sur le
dos de Pudmini, où il était étendu de tout son long, et dit :

— Qu’est-ce donc ? Je ne savais pas qu’il y eût un homme par‐
mi les chasseurs de plaine assez malin pour lier même un élé‐
phant mort.



— Ce n’est pas un homme, mais un enfant. Il est entré dans le
keddah, la dernière fois, et a jeté la corde à Barmao que voilà,
pendant que nous tâchions d’éloigner de sa mère ce jeune élé‐
phant qui a une verrue à l’épaule.

Machua Appa désigna du doigt Petit Toomai.

Petersen Sahib le regarda, et Petit Toomai salua jusqu’à terre.

— Lui, jeter une corde ? Il n’est pas plus haut qu’un piquet…
Petit, comment t’appelles-tu ? dit Petersen Sahib.

Petit Toomai avait trop peur pour desserrer les dents, mais
Kala Nag était derrière lui  ; le gamin fit un signe, et l’éléphant
l’enleva dans sa trompe et le tint au niveau du front de Pudmini,
en face du grand Petersen Sahib. Alors, Petit Toomai se couvrit le
visage de ses mains, car il n’était qu’un enfant et, sauf en ce qui
touchait les éléphants, aussi timide qu’enfant au monde.

— Oh ! oh ! dit Petersen Sahib en souriant sous sa moustache,
pourquoi donc avoir appris à ton éléphant ce tour-là  ? Est-ce
pour t’aider à voler le blé vert sur le toit des maisons, quand on
met à sécher les épis ?

— Pas le blé vert. Protecteur du Pauvre — les melons, dit Petit
Toomai.

Et tous les hommes assis à l’entour remplirent l’air d’une ex‐
plosion de rires. La plupart d’entre eux avaient dans leur jeune
âge appris ce tour à leurs éléphants. Petit Toomai était suspendu
à huit pieds en l’air, mais il aurait très fort désiré se trouver à huit
pieds sous terre.



— C’est Toomai, mon fils, Sahib ! dit Grand Toomai, en fron‐
çant les sourcils. C’est un méchant garçon, et il finira en prison,
Sahib.

— Pour ça, tu me permettras d’en douter  ! repartit Petersen
Sahib. Un garçon qui, à son âge, ose affronter un plein keddah ne
finit pas en prison. Tiens, petit, voici quatre annas pour acheter
des bonbons, parce que tu as une vraie petite tête sous ce grand
chaume de cheveux. Le moment venu, tu pourras devenir un
chasseur aussi.

Grand Toomai fronça les sourcils de plus belle.

— Rappelle-toi, cependant, que les keddahs ne sont pas faits
pour les jeux des enfants, ajouta Petersen Sahib.

— Faudra-t-il n’y jamais entrer, Sahib  ? demanda Petit Too‐
mai avec un gros soupir.

— Si ! répondit en souriant de nouveau Petersen Sahib. Quand
tu auras vu les éléphants danser ! Ce sera le moment. Viens me
trouver quand tu auras vu danser les éléphants, et alors je te lais‐
serai entrer dans tous les keddahs.

Il y eut une autre explosion de rires, car la plaisanterie est
vieille parmi les chasseurs d’éléphants, c’est une façon de dire ja‐
mais. Il y a, cachées au loin dans les forêts, de grandes clairières
unies que l’on appelle les « salles de bal des éléphants », mais on
ne les découvre que par hasard, et nul homme n’a jamais vu les
éléphants danser. Lorsqu’un chasseur se vante de son adresse et
de sa bravoure, les autres lui disent :

— Et quand est-ce que tu as vu danser les éléphants ?



Kala Nag reposa Petit Toomai sur le sol et l’enfant salua de
nouveau très bas, s’en fut avec son père, et donna la pièce d’ar‐
gent de quatre annas à sa mère, qui nourrissait un dernier-né.
Puis toute la famille prit place sur le dos de Kala Nag, et la file
d’éléphants, grognant, criant, se déroula le long du chemin de la
montagne, vers la plaine. C’était une marche très animée, à cause
des nouveaux éléphants, qui causaient de l’embarras à chaque
gué, et que toutes les deux minutes il fallait flatter ou battre.

Grand Toomai, fort mécontent, menait Kala Nag avec dépit.
Quant à Petit Toomai, il était trop heureux pour parler : Petersen
Sahib l’avait distingué et lui avait donné de l’argent ; il se sentait
comme un simple soldat appelé hors des rangs pour recevoir les
éloges de son commandant en chef.

— Que veut dire Petersen Sahib avec la danse des éléphants ?
demanda-t-il enfin tout bas à sa mère.

Grand Toomai l’entendit, et grommela :

— Que tu ne seras jamais de ces buffles-de-montagne de tra‐
queurs. Voilà ce qu’il voulait dire. Hé  ! là-bas, vous, en tête,
qu’est-ce qui barre la route ?

Àdeux ou trois éléphants en avant, un cornac, un homme
d’Assam, se retourna en criant avec colère :

— Amène Kala Nag, et cogne-moi sur ce poulain que j’ai là,
pour lui apprendre à se conduire. Pourquoi Petersen Sahib m’a-t-
il choisi pour descendre avec vous autres, ânes de rizières  !
Amène ta bête contre son flanc, Toomai, et laisse-la travailler des
défenses. Par tous les dieux des montagnes, ces nouveaux élé‐



phants sont possédés… ou bien ils flairent leurs camarades dans
la jungle !

Kala Nag bourra le nouveau dans les côtes, à lui faire perdre le
souffle, tandis que Toomai disait :

— Nous avons nettoyé les montagnes d’éléphants sauvages, à
la dernière chasse. C’est seulement la négligence avec laquelle
vous les conduisez. Suis-je donc chargé de l’ordre tout le long de
la file ?

— Écoutez-le  ! cria l’autre cornac  : «  Nous avons nettoyé les
montagnes ! … » Oh ! oh ! Vous êtes malins, vous autres, gens de
la plaine. Tout le monde, sauf un cul-terreux qui n’a jamais vu la
jungle, saurait ce qu’ils savent bien, eux, que la chasse est finie
pour la saison : alors, ce soir, tous les éléphants sauvages feront
— — Mais pourquoi gaspiller ce qu’on sait devant une tortue de
rivière ?

— Qu’est-ce qu’ils feront ? cria Petit Toomai.

— Ohé ! petit. Tu es donc là ? Eh bien ! je vais te le dire : car
toi, tu as du bon sens. Ils danseront, voilà ! Et ton père, qui a net‐
toyé toutes les montagnes de tous les éléphants, fera bien, ce soir,
de mettre double chaîne à ses piquets.

— Qu’est-ce qu’il raconte  ? fit Grand Toomai. Pendant qua‐
rante années, de père en fils, nous avons soigné les éléphants, et
nous n’avons jamais ouï parler de ces danses-là.

— Oui, mais un homme des plaines, qui vit dans une hutte, ne
connaît que les quatre murs de sa hutte. Eh bien ! laisse tes élé‐
phants sans entraves, ce soir, tu verras ce qui arrivera. Quant à
leur danse, j’ai vu la place où — — Bapree-bap  ! combien de



coudes a cette rivière Dihang ? Voici encore un gué, il va falloir
mettre les petits à la nage. Tenez-vous tranquilles, vous autres,
là-bas derrière !

Ainsi causant, se querellant et pataugeant à travers les ri‐
vières, leur première étape les conduisit jusqu’à une sorte de
camp destiné à recevoir les nouveaux éléphants. Mais ils avaient
perdu patience longtemps avant d’y arriver.

Là, les animaux furent attachés par les jambes de derrière aux
piquets enfoncés à coups de lourdes masses  ; on mit des cordes
supplémentaires aux nouveaux  ; on entassa devant eux le four‐
rage. Puis les cornacs de la montagne retournèrent vers Petersen
Sahib, sous le soleil de l’après-midi, en recommandant aux
hommes de la plaine de veiller mieux ce soir-là que de coutume,
et ils riaient lorsque ceux-ci leur en demandaient la raison.

Petit Toomai présida au souper de Kala Nag  ; et, comme le
soir tombait, il erra par le camp, heureux au-delà de toute ex‐
pression, en quête d’un tam-tam. Lorsqu’un enfant hindou se
sent le cœur en liesse, il ne court pas de tous côtés et ne fait pas
un vacarme désordonné. Il s’assoit par terre et se donne une pe‐
tite fête à lui tout seul. Et Petit Toomai s’était vu adresser la pa‐
role par Petersen Sahib  ! Faute de trouver ce qu’il cherchait, il
aurait fait une maladie. Mais le marchand de sucreries du camp
lui prêta un tam-tam — un tambour que l’on frappe du plat de la
main — et l’enfant s’assit par terre, les jambes croisées, devant
Kala Nag, au moment où les étoiles commençaient à paraître, le
tam-tam sur les genoux, et il tambourina, tambourina, tambouri‐
na, et, plus il pensait au grand honneur qui lui avait été fait, plus
il tambourinait, tout seul parmi le fourrage des éléphants. Il n’y
avait ni air ni paroles, mais tambouriner le rendait heureux. Les



nouveaux éléphants tiraient sur les cordes, piaulaient de temps à
autre et trompetaient, et il pouvait entendre sa mère, dans la
hutte du camp, qui endormait son petit frère, avec une vieille,
vieille chanson sur le grand dieu Shiva, lequel a dit jadis à tous
les animaux ce qu’ils devaient manger… C’est une berceuse très
caressante et donc voici le premier couplet :

Shiva qui versa les moissons et qui fit souffler les vents
Assis aux portes en fleur d’un jour des anciens temps,
Donnait à chacun sa part : vivre, labeur, destinée,
Du mendiant sur le seuil à la tête couronnée.
Toutes choses a-t-il faites, Shiva le Préservateur,
Mahadeo ! Mahadeo ! toutes choses :
L’épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du labour.
Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit fils de mon
amour !

Petit Toomai accompagnait la chanson d’un joyeux tunk-a-
tunk à la fin de chaque couplet, jusqu’au moment où il eut som‐
meil et s’étendit lui-même sur le fourrage, à côté de Kala Nag.
Enfin, les éléphants commencèrent à se coucher, l’un après
l’autre, selon leur coutume ; et bientôt Kala Nag, à la droite de la
ligne, demeura seul debout : il se balançait lentement de-ci de-là,
les oreilles tendues en avant pour écouter le vent du soir qui
soufflait très doucement à travers les montagnes. L’air était rem‐
pli de tous les bruits de la nuit, qui, rassemblés, font un seul
grand silence : le clic-clac d’une tige de bambou contre l’autre, le
froufrou d’une chose vivante dans l’épaisseur de la brousse, le
grattement et le cri étouffé d’un oiseau à demi réveillé (les oi‐
seaux sont éveillés dans la nuit beaucoup plus souvent qu’on ne
pense), une chute d’eau très loin.



Petit Toomai dormit quelque temps. Quand il s’éveilla, il fai‐
sait un éclatant clair de lune, et Kala Nag veillait toujours, de‐
bout, les oreilles dressées. Petit Toomai se retourna dans le four‐
rage bruissant, et considéra la courbe de l’énorme dos sur le ciel
dont il cachait la moitié des étoiles ; et, pendant qu’il regardait, il
entendit, si loin que ce bruit faisait à peine comme une piqûre
d’épingle dans le silence, l’appel de cor d’un éléphant sauvage.
Tous les éléphants, dans les lignes, sautèrent sur leurs pieds,
comme frappés d’une balle, et leurs grognements finirent par ré‐
veiller les mahouts endormis ; ceux-ci sortirent et frappèrent sur
les chevilles des piquets avec de gros maillets, puis serrèrent telle
corde et nouèrent telle autre, et tout redevint tranquille. Un des
nouveaux éléphants avait presque déchaussé son piquet : Grand
Toomai ôta la chaîne de Kala Nag, la mit à l’autre comme en‐
trave, le pied de devant relié au pied de derrière ; puis il enroula
une tresse d’herbe à la jambe de Kala Nag, et lui enjoignit de ne
pas oublier qu’il était attaché solidement. Il savait que lui-même,
son père et son grand-père avaient fait la même chose des cen‐
taines de fois. Kala Nag ne répondit pas à cet ordre par son glou‐
glou habituel. Il resta immobile, regardant au loin à travers le
clair de lune, la tête un peu relevée, les oreilles déployées comme
des éventails, vers les grandes ondulations que faisaient les mon‐
tagnes de Garo.

— Fais-y attention, s’il s’agite cette nuit ! dit Grand Toomai à
Petit Toomai.

Et il rentra dans la hutte et se rendormit.

Petit Toomai allait tout juste se rendormir aussi, quand il en‐
tendit la corde de caire (fibre de cocotier) se rompre avec un petit
tintement. Et Kala Nag roula hors de ses piquets aussi lentement



et silencieusement que roule un nuage hors d’une vallée. Petit
Toomai trottina derrière lui, nu-pieds sur la route, dans le clair
de lune, appelant à voix basse :

— Kala Nag ! Kala Nag ! Prends-moi avec toi, ô Kala Nag !

L’éléphant se retourna, sans bruit, revint de trois pas en ar‐
rière, abaissa sa trompe, enleva l’enfant sur son cou et, avant que
le Petit Toomai eût seulement assujetti ses genoux, il se glissa
dans la forêt.

Il vint des lignes une fanfare de furieux barrissements ; puis le
silence se referma sur toutes choses, et Kala Nag se mit en
marche. Parfois, une touffe de hautes herbes balayait ses flancs
tout du long, telle une vague les flancs d’un navire, et parfois un
bouquet pendant de poivriers sauvages lui grattait le dos d’un
bout à l’autre, ou bien un bambou craquait au frôlement de son
épaule ; mais, entre-temps, il se mouvait sans aucun bruit, déri‐
vant à travers l’épaisse forêt de Garo comme à travers une fumée.
Il suivait une route montante ; mais, bien que Petit Toomai guet‐
tât les étoiles par les éclaircies des arbres, il n’eût pu dire dans
quelle direction. Enfin Kala Nag atteignit la crête et s’arrêta une
minute, et Petit Toomai put voir les cimes des arbres, comme une
fourrure tachetée s’éployant au clair de lune sur des milles de
pays, et le brouillard d’un blanc bleuâtre, sur la rivière, dans le
fond. Toomai se pencha en avant, regarda, et il sentit la forêt
éveillée au-dessous de lui, éveillée, vivante et pleine d’êtres. Une
de ces grosses chauves-souris brunes, qui se nourrissent de
fruits, lui frôla l’oreille ; les piquants d’un porc-épic cliquetèrent
sous bois ; et, dans l’obscurité, entre les troncs d’arbres, il enten‐
dit un sanglier qui fouillait avec ardeur la chaude terre molle, et
flairait en fouillant. Puis, les branches se refermèrent sur sa tête,



et Kala Nag se mit à descendre la pente de la vallée, non plus
nonchalamment, cette fois, mais comme un canon échappé des‐
cend un talus à pic, d’un élan. Les énormes membres se mou‐
vaient avec une régularité de pistons, par enjambées de huit
pieds, et l’on entendait des froissements de peau ridée au pli des
articulations. Les broussailles éventrées craquaient des deux cô‐
tés avec un bruit de toile déchirée ; les jeunes pousses qu’il écar‐
tait des épaules rebondissaient en arrière et lui cinglaient les
flancs  ; de grandes traînées de lianes emmêlées et compactes
pendaient de ses défenses, tandis qu’il jetait la tête de part et
d’autre et se creusait son chemin.

Alors, Petit Toomai s’aplatit contre le grand cou, de peur
qu’une branche ballante ne le précipitât sur le sol, et il souhaita
se retrouver encore dans les lignes. L’herbe devenait maréca‐
geuse, et les pieds de Kala Nag pompaient et collaient à terre
quand il les posait, et le brouillard de la nuit, au fond de la vallée,
glaçait Petit Toomai. Il y eut des éclaboussures et un patauge‐
ment, une poussée d’eau rapide, et Kala Nag entra dans le lit
d’une rivière, en sondant à chaque pas. Par-dessus le bruit du
courant qui tourbillonnait autour des fortes jambes, Petit Toomai
pouvait entendre d’autres bruits d’eau rejaillissante et de nou‐
velles fanfares en amont et en aval — des grognements énormes,
des ronflements de colère  ; et, dans le brouillard alentour,
comme des vagues, roulaient des ombres.

— Hé ! dit-il à mi-voix, et ses dents claquèrent. Le peuple des
éléphants est dehors, ce soir. C’est la danse alors !

Kala Nag sortit de l’eau avec fracas, souffla dans sa trompe
pour l’éclaircir et commença une nouvelle ascension ; mais, cette
fois, il ne marchait plus seul, et n’avait plus à se frayer de chemin.



C’était chose faite : sur six pieds de large, en droite ligne devant
lui, toute courbée, l’herbe de la jungle essayait de se redresser et
de se maintenir. Beaucoup d’éléphants devaient avoir suivi cette
voie quelques minutes auparavant. Petit Toomai se retourna et,
derrière lui, un grand mâle sauvage porte-défenses, aux petits
yeux de pourceau, luisants comme des braises, émergeait tout
juste de la rivière embrumée. Puis, les arbres se refermèrent en‐
core, et ils continuèrent de monter, avec des fanfares et des cris
et le bruit des branches brisées de toutes parts.

Àla fin, Kala Nag s’arrêta entre deux troncs d’arbres, au som‐
met de la montagne  : ils faisaient partie d’une enceinte poussée
autour d’un espace irrégulier de trois ou quatre acres environ, et,
sur tout cet espace, Petit Toomai pouvait le voir, le sol avait été
foulé jusqu’à prendre la dureté d’un carrelage de briques.
Quelques arbres s’élevaient au centre de la clairière, mais leur
écorce était usée, et le bois même apparaissait au-dessous,
brillant et poli, sous les taches de clair de lune. Des lianes pen‐
daient des branches supérieures, dont les fleurs en forme de
cloches, grands liserons d’un blanc de cire, tombaient comme
alourdies de sommeil jusqu’à terre. Mais, dans les limites de la
clairière, il n’y avait pas un brin de verdure : rien que la terre fou‐
lée ; le clair de lune lui donnait une teinte gris de fer, excepté çà
et là où se tenaient quelques éléphants aux ombres noires comme
de l’encre. Petit Toomai regardait en retenant son souffle, les
yeux écarquillés  ; et, tandis qu’il regardait, des éléphants tou‐
jours plus nombreux sortaient d’entre les troncs d’arbres, en se
dandinant, pour entrer dans l’espace ouvert. Petit Toomai ne sa‐
vait compter que jusqu’à dix  ; il compta et recompta sur ses
doigts, jusqu’à ce qu’il perdît son compte de dizaines, et la tête
commença de lui tourner. En dehors de la clairière, il pouvait en‐



tendre le fracas des éléphants dans la brousse, comme ils se
frayaient un chemin vers le sommet de la montagne ; mais, aussi‐
tôt arrivés dans le cercle des troncs d’arbres, ils se mouvaient
comme des fantômes.

Il y avait là des mâles sauvages aux défenses blanches, avec
des feuilles mortes, des noix et des branchettes restées aux plis
de leurs cous et de leurs oreilles, de grasses femelles noncha‐
lantes avec leurs éléphanteaux d’un noir rosé, hauts de trois ou
quatre pieds à peine, qui ne pouvaient rester en place et cou‐
raient sous leurs mamelles  ; de jeunes éléphants dont les dé‐
fenses commençaient juste à pointer, et qui s’en montraient tout
fiers ; de flasques et maigres femelles, restées vieilles filles, avec
leurs inquiètes faces creuses et des trompes d’écorce rude  ; de
vieux solitaires sillonnés, de l’épaule au flanc, des cicatrices et
des balafres de naguère, les gâteaux de boue de leurs baignades à
l’écart pendant encore à leurs épaules  ; et il y avait un éléphant
avec une défense brisée et les marques du plein assaut, le terrible
sillon des griffes d’un tigre à son flanc. Ils se faisaient vis-à-vis,
ou se promenaient de long en large, deux à deux, ou restaient à se
balancer et à se dandiner tout seuls. Il y en avait des douzaines et
des douzaines. Toomai savait que, sur le cou de Kala Nag, aucun
mal ne pouvait lui arriver : car un éléphant sauvage, même dans
l’avalanche du keddah, ne lèverait pas sa trompe pour arracher
un homme du cou d’un éléphant apprivoisé  ; et ceux-là ne pen‐
saient guère aux hommes cette nuit. Un moment, ils tressaillirent
et dressèrent leurs oreilles : on entendait sonner les fers d’un an‐
neau de pied dans la forêt. Mais c’était Pudmini, l’éléphante favo‐
rite de Petersen Sahib, sa chaîne cassée court, qui gravissait, gro‐
gnant et soufflant, le versant de la montagne  ; elle devait avoir
brisé ses piquets, et venir droit du camp de Petersen Sahib. Et



Petit Toomai vit un autre éléphant, qu’il ne connaissait pas, avec
de profondes écorchures produites par des cordes sur le dos et le
poitrail. Lui aussi devait s’être échappé d’un camp établi dans les
montagnes d’alentour.

Enfin on n’entendit plus d’éléphants marcher dans la forêt, et
Kala Nag roula pesamment d’entre les arbres, et s’avança parmi
la foule, gloussant et gargouillant ; et tous les éléphants commen‐
cèrent à s’exprimer dans leur langage et à se mouvoir çà et là.
Toujours couché. Petit Toomai découvrit des centaines de larges
dos, d’oreilles branlantes, de trompes ballottées et de petits yeux
roulants. Il entendait le cliquetis des défenses lorsqu’elles s’en‐
trecroisaient par hasard  ; le bruissement sec des trompes enla‐
cées ; le frottement des flancs et des épaules énormes, dans la co‐
hue ; l’incessant flic-flac et le hissh des grandes queues. Puis, un
nuage couvrit la lune, et ce fut la nuit noire ; mais les poussées,
les froissements et les gargouillements n’en continuèrent pas
moins, égaux et réguliers. L’enfant savait Kala Nag entouré d’élé‐
phants et ne voyait aucune chance de le faire sortir de l’assem‐
blée ; il serra les dents et frissonna. Dans un keddah, au moins, il
y avait la lumière des torches et les cris, mais ici, on était tout
seul dans les ténèbres, et, une fois, une trompe se leva et lui tou‐
cha le genou. Ensuite un éléphant trompeta et tous l’imitèrent
pendant cinq ou dix terribles secondes.

La rosée pleuvait des arbres, en larges gouttes, sur les dos in‐
visibles. Et un bruit s’éleva, sourd grondement peu prononcé
d’abord, et Petit Toomai n’en aurait pu dire la nature  ; le bruit
monta, monta, et Kala Nag levait ses pieds de devant l’un après
l’autre, et les reposait sur le sol — une, deux, une, deux ! — avec
autant de précision que des marteaux de forge. Les éléphants



frappaient du pied maintenant tous ensemble, et cela sonnait
comme un tambour de guerre battu à la bouche d’une caverne.
La rosée tombait toujours des arbres, jusqu’au moment où il n’en
resta plus sur les feuilles ; et le sourd roulement continuait, le sol
oscillait et frémissait tant que Petit Toomai se mit les mains sur
les oreilles pour ne plus entendre. Mais une vibration profonde,
immense, le parcourait tout entier : le heurt de ces centaines de
pieds si lourds sur la terre a cru. Une fois ou deux, il sentit Kala
Nag et tous les autres avancer de quelques pas, et le pilonnage
devint alors un bruit de verdures écrasées, dont la sève giclait  ;
mais, une minute ou deux plus tard sonnait de nouveau le roule‐
ment des pieds sur la terre durcie. Un arbre craquait et gémissait
quelque part près de lui. Il tendit le bras et sentit l’écorce, mais
Kala Nag avança, toujours piétinant, et l’enfant ne savait plus où
il était dans la clairière. Les éléphants ne donnaient plus signe de
vie. Une fois seulement, deux ou trois petits piaillèrent
ensemble  ; alors, il entendit un coup sourd et le bruit d’une ba‐
garre, et le pilonnage reprit. Il y avait bien, maintenant, deux
grandes heures que cela durait, et Petit Toomai souffrait dans
chacun de ses nerfs  ; mais il sentait, à l’odeur de l’air, dans la
nuit, que l’aube allait poindre.

Le matin parut, nappe de jaune pâle derrière les collines
vertes ; et, avec le premier rayon, le piétinement s’arrêta, comme
si la lumière eût été un ordre. Avant que le bruit eût fini de réson‐
ner dans la tête de Petit Toomai, avant même qu’il eût changé de
position, il ne restait plus en vue un seul éléphant, sauf Kala Nag,
Pudmini et l’éléphant marqué par les cordes  ; et nul signe, nul
murmure ni chuchotement sur les pentes des montagnes, ne lais‐
sait deviner où les autres étaient partis. Petit Toomai regarda de
tous ses yeux. La clairière, autant qu’il s’en souvenait, s’était élar‐



gie pendant la nuit. Un grand nombre d’arbres se dressaient au
milieu, mais l’enceinte de broussaille et d’herbe de jungle se trou‐
vait reculée. Petit Toomai regarda une fois encore ; maintenant, il
comprenait le pilonnage. Les éléphants avaient élargi l’espace
foulé, réduit en litière, à force de piétiner l’herbe épaisse et les
cannes juteuses, puis la litière en brindilles, les brindilles en
fibres menues, et les fibres en terre compacte.

— Ouf  ! fit Petit Toomai, et ses paupières lui semblaient très
lourdes ; Kala Nag, monseigneur, ne quittons pas Pudmini, et re‐
tournons au camp de Petersen Sahib, ou bien je vais tomber de
ton cou.

Le troisième éléphant regarda partir les deux autres, renâcla,
fit volte-face, et reprit la route par laquelle il était venu. Il devait
appartenir à quelque établissement de petit prince indigène, à
cinquante, soixante ou cent milles de là.

Deux heures plus tard, comme Petersen Sahib prenait son
premier déjeuner, ses éléphants, dont les chaînes avaient été
doublées cette nuit-là, commencèrent à trompeter, et Pudmini,
crottée jusqu’aux épaules, suivie de Kala Nag clopinant sur ses
pieds endoloris, firent leur entrée dans le camp. Le visage de Pe‐
tit Toomai était blême et tiré, sa chevelure pleine de feuilles et
trempée de rosée, mais il fit le geste de saluer Petersen Sahib, et
cria d’une voix défaillante :

— La danse… la danse des éléphants  ! Je l’ai vue… et je
meurs !

Et comme Kala Nag se couchait, il glissa de son dos, évanoui.



Mais les enfants indigènes n’ont pas de nerfs dont il vaille la
peine de parler : au bout de deux heures, il se réveillait, conforta‐
blement allongé dans le hamac de Petersen Sahib, la veste de
chasse de Petersen Sahib sous la tête, un verre de lait chaud addi‐
tionné d’un peu d’eau-de-vie et d’une pointe de quinine dans le
ventre ; et, tandis que les vieux chasseurs des jungles, velus et ba‐
lafrés, assis sur trois rangs de profondeur devant lui, le regar‐
daient comme un revenant, il raconta son histoire en mots naïfs,
à la manière des enfants, et conclut :

— Maintenant, si je mens d’un seul mot, envoyez des hommes
pour voir  ; et ils trouveront que les éléphants, en piétinant, ont
agrandi leur salle de bal, et ils trouveront des dizaines et des di‐
zaines et beaucoup de fois de dizaines de traces conduisant à
cette salle de bal. Ils l’ont agrandie avec leurs pieds. Je l’ai vu.
Kala Nag m’a pris avec lui, et j’ai vu. Même, Kala Nag a les
jambes très fatiguées.

Petit Toomai se renversa en arrière, et dormit tout l’après-
midi ; il dormait encore au crépuscule, et, pendant qu’il dormait,
Petersen Sahib et Machua Appa suivirent la trace des deux élé‐
phants sur un parcours de quinze milles à travers les montagnes.
Petersen Sahib avait passé dix-huit ans de sa vie à prendre des
éléphants, et n’avait qu’une seule fois jusque-là découvert sem‐
blable salle de bal. Machua Appa n’eut pas besoin de regarder
deux fois la clairière pour voir ce qui s’était passé, ni de gratter de
l’orteil la terre compacte et battue.

— L’enfant dit vrai, prononça-t-il. Tout cela s’est fait la nuit
dernière, et j’ai compté soixante-dix pistes qui traversent la ri‐
vière. Voyez, Sahib, où l’anneau de fer de Pudmini a entamé
l’écorce de cet arbre ! Oui, elle était là aussi.



Ils s’entre-regardèrent, puis leurs yeux errèrent de haut en
bas, et ils s’émerveillèrent  ; car les coutumes des éléphants dé‐
passent l’esprit d’aucun homme noir ou blanc.

— Quarante-cinq années, dit Machua Appa, j’ai suivi monsei‐
gneur l’Éléphant, mais jamais je n’ouïs dire qu’un enfant
d’homme ait vu ce qu’a vu cet enfant. Par tous les dieux des mon‐
tagnes, c’est — que peut-on dire ?

Et il secoua la tête.

Lorsqu’ils revinrent au camp, c’était l’heure du souper. Peter‐
sen Sahib mangeait seul dans sa tente, mais il donna ordre qu’on
distribuât deux moutons et quelques volailles, avec double ration
de farine, de riz et de sel, car il savait qu’il y aurait fête. Grand
Toomai, monté de la plaine en toute hâte se mettre en quête de
son fils et de son éléphant, maintenant qu’il les avait trouvés, les
regardait comme s’il avait peur de tous deux.

Et il y eut fête, en effet, autour des grands feux de camp allu‐
més sur le front des lignes d’éléphants au piquet, et Petit Toomai
en fut le héros. Les grands chasseurs d’éléphants, à peau bronzée,
traqueurs, conducteurs et lanceurs de cordes, et ceux qui savent
tous les secrets pour dompter les éléphants les plus rebelles se le
passèrent de l’un à l’autre, et lui firent une marque au front avec
le sang d’un cœur de coq de jungle fraîchement tué, pour lui don‐
ner rang de forestier initié dès à présent et libre dans toute l’éten‐
due des jungles.

Et, à la fin, quand tombèrent les flammes mourantes, et
qu’aux reflets rouges de la braise les éléphants apparurent
comme s’ils avaient été trempés aussi dans le sang, Machua
Appa, le chef de tous les rabatteurs, de tous les keddahs — Ma‐



chua Appa, l’alter ego de Petersen Sahib, qui n’avait jamais vu de
route battue en quarante ans, Machua Appa, si grand, si grand,
qu’on ne l’appelait jamais autrement que Machua Appa — sauta
sur ses pieds en enlevant Petit Toomai à bout de bras au-dessus
de sa tête, et cria :

— Écoutez, Frères  ! Écoutez aussi, vous, Messeigneurs, là,
dans les lignes, car c’est moi, Machua Appa, qui parle ! Ce petit
ne s’appellera plus Petit Toomai, mais Toomai des Éléphants,
comme son arrière-grand-père avant lui. Ce que jamais homme
ne vit, lui l’a vu durant la longue nuit, et la faveur du peuple élé‐
phant et des dieux des jungles l’accompagne. Il deviendra un
grand traqueur, il deviendra plus grand que moi, oui, moi, Ma‐
chua Appa  ! Il suivra la voie fraîche, la voie vieille et la voie
double, d’un œil clair ! Que nul mal ne l’atteigne dans le keddah
lorsqu’il courra sous le ventre des solitaires afin de les garrotter,
et s’il glisse sous les pieds d’un mâle qui le charge, que le mâle le
reconnaisse et ne l’écrase pas. Aihai ! Messeigneurs, ici près dans
les chaînes, — cria-t-il en courant sur le front de la ligne de pi‐
quets, — voici le petit qui a vu vos danses au fond de vos retraites
cachées, le spectacle que jamais homme ne contempla ! Rendez-
lui hommage, Messeigneurs  ! Salaam karo, mes enfants. Faites
votre salut à Toomai des Éléphants ! Gunga Pershad, ahaa ! Hira
Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaa  ! Pudmini, — tu l’as vu à la
danse, et toi aussi, Kala Nag, ô ma perle des Éléphants ! — Ahaa !
Ensemble ! À Toomai des Éléphants ! Barrao !

Alors, au signal de cette clameur sauvage, sur toute la ligne les
trompes se levèrent jusqu’à ce que chacun touchât du bout le
front de chaque éléphant, et tous entonnèrent le grand salut,



l’éclatante salve de trompettes que seul entend le Vice-Roi des
Indes, le Salaam-ut du Keddah.

Mais cette fois, en l’unique honneur de Petit Toomai, qui avait
vu ce que jamais homme ne vit auparavant, la danse des élé‐
phants, la nuit, tout seul, au cœur des montagnes de Garo !

SHIVA ET LA SAUTERELLE

(La chanson que la mère de Toomai chantait au bébé)

SHIV qui versa les moissons et fit souffler les vents,
Assis aux portes en fleurs d’un jour des anciens temps,
Donnait à chacun sa part : vivre, labeur, destinée,
Du Mendiant sur le seuil à la Tête Couronnée.
____Toutes choses a-t-il faites, Shiva, le Préservateur,
____Mahadeo ! Mahadeo ! toutes choses :
____L’épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du la‐
bour,
____Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit-fils de
mon amour !
Au riche il donne du blé, du mil au pauvre, il apporte
Des reliefs à l’homme saint qui quête de porte en porte,
Au tigre des bestiaux, des charognes au vautour,
Des os aux loups méchants qui la nuit hurlent alentour ;
Nul ne lui parut trop haut, nul ne lui sembla trop bas —
A ses côtés Parvâti suivait chacun de leurs pas ;
Puis, par jeu, de son mari pour éprouver le dessein,
Elle prit la sauterelle et la cacha dans son sein !

C’est ainsi que fut joué Shiva le Préservateur,
Mahadeo ! Mahadeo ! Viens, regarde,



Très grands sont les chameaux roux, pesants les bœufs du labour,
Mais c’était la Moindre des Petites Choses, ô petit-fils de mon
amour !
Lorsque tous furent passés, elle dit, rieuse : O Maître,
Tant de milliers d’affamés, as-tu donc pu les repaître ?
Shiva riant répondit : Tous ont une part, la leur,
Tous, même le tout petit qui se cache sur ton cœur.
La voleuse Parvâti tira de sa robe ouverte
Le moindre des Tout Petits qui rongeait une herbe verte,
Ce voyant, elle craignit, et s’émerveilla devant
Shiva le Dispensateur qui nourrit chaque vivant.
____Toutes choses a-t-il faites — Shiva le Préservateur,
____Mahadeo ! Mahadeo ! toutes choses :
____L’épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du la‐
bour,
____Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit-fils de
mon amour !

Service de la Reine

Il avait plu à verse pendant un grand mois — plu sur un camp de
trente mille hommes et de milliers de chameaux, d’éléphants, de
chevaux, de bœufs et de mulets, tous rassemblés en un endroit
appelé Rawal Pindi, pour être passés en revue par le Vice-Roi de
l’Inde.

Le Vice-Roi recevait la visite de l’Amir d’Afghanistan — roi
sauvage d’un pays plus sauvage encore, et l’Amir avait mené
comme garde du corps huit cents hommes avec leurs chevaux,



qui n’avaient jamais vu un camp ni une locomotive de leur vie —
des hommes sauvages et des chevaux sauvages, nés quelque part
au fond de l’Asie centrale. Chaque nuit on pouvait être sûr qu’une
troupe de ces chevaux briseraient leurs entraves et galoperaient
du haut en bas du camp à travers la boue, dans l’obscurité, ou
que les chameaux rompraient leurs entraves et se mettraient à
courir et à tomber par-dessus les cordes des tentes, et l’on peut
imaginer quel agrément c’était là pour des gens qui avaient envie
de dormir.

Ma tente était dressée loin des lignes de chameaux, et je la
croyais à l’abri ; mais, une nuit quelqu’un passa brusquement la
tête dans l’intérieur, et s’écria :

— Sortez, vite ! Ils viennent ! Ma tente est par terre !

Je savais qui ce « ils » voulait dire ; aussi j’enfilai mes bottes,
mon caoutchouc, et me précipitai dehors dans le gâchis. La petite
Vixen, mon fox-terrier, sortit par l’autre côté  ; puis, on entendit
gronder, grogner, gargouiller, et je vis la tente s’affaler, tandis
que le mât se cassait net, et se mettre à danser comme un fan‐
tôme en démence. Un chameau s’était empêtré dedans, et, tout
furieux et mouillé que je fusse, je ne pus m’empêcher de rire.
Puis je continuai de courir, car je ne savais pas combien de cha‐
meaux pouvaient s’être échappés  ; et, peu de temps après, hors
de vue du camp, je pataugeais à travers la boue. À la fin, je trébu‐
chai sur la culasse d’un canon, et j’aperçus que je me trouvais
non loin des lignes de l’artillerie, là où on dételait les canons pour
la nuit. Ne me souciant pas de barboter plus longtemps dans la
brume et dans le noir, je mis mon caoutchouc sur la bouche d’un
canon, construisis une sorte de wigwam à l’aide de deux ou trois
refouloirs trouvés là par hasard, et m’étendis le long de l’affût



d’un autre canon, inquiet d’où Vixen était passée, et d’où je pou‐
vais bien me trouver moi-même.

Au moment où je me préparais à dormir, j’entendis un clique‐
tis de harnais et un grognement, tandis qu’un mulet passait de‐
vant moi en secouant ses oreilles mouillées. Il appartenait à une
batterie de canons à vis, car je distinguais un bruit de courroies,
d’anneaux, de chaînes et de toutes sortes de ferrailles sur sa selle
matelassée. Les canons à vis sont de tout petits canons faits de
deux parties que l’on visse ensemble quand arrive le moment de
s’en servir. On les hisse sur les montagnes, partout où peut pas‐
ser un mulet, et ils rendent de grands services pour combattre en
terrain rocailleux.

Derrière le mulet, venait un chameau, dont les gros pieds
mous s’écrasaient et glissaient dans la boue, et qui balançait le
cou comme une poule égarée. Heureusement, j’entendais assez le
langage des bêtes — non pas des bêtes sauvages, mais celui des
bêtes de camp, naturellement — que m’avaient appris des indi‐
gènes, pour savoir ce qu’il disait. Ce devait être le même qui
s’était étalé dans ma tente, car il interpella le mulet :

— Que faire  ? Où aller  ? Je me suis battu avec une chose
blanche qui flottait, et elle a pris un bâton et m’a frappé au cou.

C’était le mât brisé de ma tente, et cela me fit plaisir.

— Continuons-nous à courir ?

— Ah ! c’est vous, dit le Mulet, vous et vos collègues, qui avez
ainsi bouleversé le camp  ? On vous rossera en conséquence ce
matin, mais autant vous donner un acompte.



J’entendis le cliquetis des harnais, et le chameau reçut dans
les côtes deux ruades qui sonnèrent comme sur un tambour.

— Cela vous apprendra, dit-il, à courir une autre fois à travers
une batterie de mulets, la nuit, en criant  : «  Au voleur et au
feu ! » Couchez-vous, et tenez votre grand niais de cou tranquille.

Le chameau se replia à la façon des chameaux, en équerre, et
se coucha en geignant. On entendit dans l’obscurité un bruit
rythmé de sabots sur le sol, et un grand cheval de troupe arriva
au petit galop d’ordonnance, comme à la parade, franchit la cu‐
lasse d’un canon et retomba tout près du mulet.

— C’est honteux, dit-il, en soufflant par les naseaux. Ces cha‐
meaux ont encore dévalé dans nos lignes… c’est la troisième fois,
cette semaine. Le moyen pour un cheval de rester en forme si on
ne le laisse pas dormir !… Qui va là ?

— Je suis le mulet d’affût du canon numéro deux de la Pre‐
mière Batterie à Vis, dit le Mulet, et l’autre est un de vos amis. Il
m’a réveillé aussi. Et vous ?

— Numéro quinze, troupe E, Cinquième Lanciers… Le cheval
de Dick Cunliffe. Un peu de place, s’il vous plaît, là.

— Oh ! pardon, dit le Mulet. Il fait si noir qu’on n’y voit guère.
Ces chameaux sont-ils assez dégoûtants  ? J’ai quitté mes lignes
pour chercher un peu de calme et de repos par ici.

— Messeigneurs, dit le Chameau avec humilité, nous avons
fait de mauvais rêves dans la nuit et nous avons eu très peur ! Je
ne suis qu’un des chameaux de convoi du 39 d’Infanterie Indi‐
gène, et je ne suis pas aussi brave que vous, Messeigneurs.



— Alors, pourquoi ne pas rester à porter les bagages du 39
d’Infanterie Indigène, au lieu de courir partout dans le camp ? dit
le Mulet.

— C’étaient de si mauvais rêves, dit le Chameau. Je suis bien
fâché. Écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? Faut-il courir encore ?

— Couchez-vous, reprit le Mulet, ou bien vous allez vous
rompre vos longues perches de jambes entre les canons. (Il dres‐
sa l’oreille, aux écoutes.) Des bœufs ! dit-il. Des bœufs de batte‐
rie. Ma parole, vous et les vôtres avez réveillé le camp pour de
bon ! Il faut un joli boucan pour faire lever un bœuf de batterie.

J’entendis une chaîne traîner au ras du sol, et un attelage de
ces grands bœufs blancs taciturnes qui traînent les lourds canons
de siège, quand les éléphants ne veulent plus avancer sous le feu,
arriva en s’épaulant  ; sur leurs talons, marchant presque sur la
chaîne, suivait un autre mulet de batterie, qui appelait avec affo‐
lement « Billy ».

— C’est une de nos recrues, dit le vieux Mulet au cheval de
troupe. Ici, jeunesse. Assez braillé, l’obscurité n’a jamais encore
fait de mal à personne.

Les bœufs de batterie se couchèrent en même temps et se
mirent à ruminer, mais le jeune mulet se blottit contre Billy.

— Des choses  ! fit-il. D’affreuses et horribles choses, Billy  !
C’est entré dans nos lignes tandis que nous dormions. Pensez-
vous que ça va nous tuer ?

— J’ai grande envie de t’allonger un coup de pied numéro un,
dit Billy. A-t-on idée d’un mulet de quatre pieds six pouces, avec
ton éducation, qui déshonore la Batterie devant ce gentleman ?



— Doucement, doucement ! dit le cheval de troupe. Souvenez-
vous qu’on est toujours comme cela pour commencer. La pre‐
mière fois que j’ai vu un homme (c’était en Australie et j’avais
trois ans), j’ai couru une demi-journée, et si ç’avait été un cha‐
meau, je courrais encore.

Presque tous nos chevaux de cavalerie anglaise dans l’Inde
sont importés d’Australie, et sont dressés par les soldats eux-
mêmes.

— C’est vrai, après tout, reprit Billy. Assez tremblé comme
cela, jeunesse. La première fois qu’on me plaça sur le dos le har‐
nais complet avec toutes ses chaînes, je me dressai sur mes
jambes de devant, et à force de ruades jetai tout à terre. Je
n’avais pas encore acquis la véritable science de ruer, mais ceux
de la batterie disaient n’avoir jamais rien vu de tel.

— Mais ce n’était ni harnais ni rien qui tintât, dit le jeune mu‐
let. Vous savez, Billy, que maintenant cela ne me fait rien. C’é‐
taient des choses grandes comme des arbres, et elles tombaient
du haut en bas des lignes et gargouillaient ; ma bride s’est cassée
et je ne pouvais pas trouver mon conducteur. Je ne pouvais
même pas vous trouver, Billy ; alors je me suis sauvé avec — avec
ces gentlemen.

— Hum ! fit Billy. À l’annonce de la débandade des chameaux,
j’ai filé pour mon propre compte. Lorsqu’un mulet de batterie…
de batterie de canon à vis — traite de gentlemen des bœufs de
batterie, il faut qu’il se sente bien ému. Qui êtes-vous, vous
autres, là, par terre ?

Les bœufs refoulèrent leur nourriture, et répondirent tous
deux à la fois :



— Le septième joug du premier canon de la Grosse Batterie de
Siège. Nous dormions, lorsque les chameaux sont arrivés, mais
quand on nous a marché dessus, nous nous sommes levés et nous
sommes partis. Il vaut mieux dormir tranquilles dans la boue que
d’être dérangés sur une bonne litière. Nous avons dit à notre ami
qu’il n’y avait pas de quoi s’effrayer, mais il savait tant de choses
qu’il en a pensé autrement. Wah !

Ils continuèrent à ruminer.

— Voilà ce que c’est d’avoir peur, dit Billy. On se fait blaguer
par des bœufs de batterie. Je pense que cela te fait plaisir,
jeunesse.

Les dents du jeune mulet sonnèrent, et j’entendis qu’il parlait
de ne pas avoir peur d’aucun vieux bifteck du monde  ; mais les
bœufs se contentèrent de faire cliqueter leurs cornes l’une contre
l’autre, et continuèrent de ruminer.

— Ne te fâche pas, maintenant, après avoir eu peur. C’est la
pire espèce de couardise, dit le cheval de troupe. Je trouve très
pardonnable d’avoir peur la nuit, lorsqu’on voit des choses qu’on
ne comprend pas. On s’est échappé de nos piquets des douzaines
de fois, par bandes de quatre cent cinquante ensemble, et cela
parce qu’une nouvelle recrue s’était mise à nous conter des his‐
toires de serpents-fouets qu’on trouve chez nous, en Australie, au
point que nous mourions de peur à la seule vue des cordes pen‐
dantes de nos licous.

— Tout cela est bel et bon dans le camp, observa Billy ; je ne
laisse pas de m’emballer moi-même, pour la farce, quand je reste
à l’écurie un jour ou deux ; mais que faites-vous en campagne ?



— Oh  ! c’est une tout autre paire de bottes, dit le cheval de
troupe. J’ai Dick Cunliffe sur le dos, alors, et il m’enfonce ses ge‐
noux dans les côtes : tout ce que j’ai à faire, c’est de regarder où je
mets le pied, de bien rassembler mon arrière-main et d’obéir aux
rênes.

— Qu’est-ce que cela, obéir aux rênes  ? demanda le Jeune
Mulet.

— Par les gommiers bleus d’Australie, renâcla le cheval de
troupe, voulez-vous me faire croire qu’on ne vous a pas appris
dans votre métier ce que c’est que d’obéir aux rênes ? À quoi êtes-
vous bons si vous ne pouvez pas tourner tout de suite lorsque la
rêne vous presse l’encolure ? C’est une question de vie ou de mort
pour votre homme et, bien entendu, de vie ou de mort pour vous.
On commence à appuyer, l’arrière-main rassemblée, au moment
où on sent la pression de la rêne sur l’encolure. Si on n’a pas la
place de tourner, on pointe un peu et on se reçoit sur ses jambes
de derrière. Voilà ce que c’est que d’obéir aux rênes.

— On ne nous apprend pas les choses de cette façon, dit Billy,
le Mulet, froidement. On nous enseigne à obéir à l’homme qui
nous tient la figure  : à avancer lorsqu’il le dit, et à reculer lors‐
qu’il le dit également. Je suppose que cela revient au même.
Maintenant, tout ce beau métier de fantasia et de panache, qui
doit être bien mauvais pour vos jarrets, à quoi vous mène-t-il ?

— Cela dépend, répondit le Cheval. Généralement, il me faut
entrer au milieu d’un tas d’homme hurlants et chevelus, armés de
couteaux… de longs couteaux brillants, pires que les couteaux du
vétérinaire… et il me faut faire attention à ce que la botte de Dick
touche juste, sans appuyer, la botte de son voisin. Je vois la lance



de Dick à ma droite de mon œil droit, et je sais qu’il n’y a pas de
danger. Je n’envie pas la place de l’homme ou du cheval qui se
trouveraient dans notre chemin, à Dick et à moi, lorsque nous
sommes pressés.

— Est-ce que les couteaux font mal ? demanda le Jeune Mulet.

— Heu… j’en ai reçu une estafilade en travers du poitrail une
fois… mais ce n’était pas la faute de Dick…

— Je me serais bien occupé de qui c’était la faute, si on m’avait
fait mal ! interrompit le Jeune Mulet.

— Il faut s’en occuper, repartit le cheval de troupe. Si vous
n’avez pas confiance dans votre homme, aussi bien décamper
tout de suite. Quelques-uns de nos chevaux s’y entendent, et je ne
les blâme pas. Comme je le disais, ce n’était pas la faute de Dick.
L’homme était couché sur le sol, et je m’allongeais pour ne pas
l’écraser, mais il me lança une estocade de bas en haut. La pro‐
chaine fois que je franchis un homme couché par terre, je pose le
pied dessus… et ferme.

— Hem ! dit Billy ; tout cela paraît bien absurde. Les couteaux
me font l’effet de sales outils en toutes circonstances. Mieux vaut
escalader une montagne, une selle bien équilibrée sur le dos, se
cramponner des quatre pieds et des oreilles, grimper, ramper et
se faufiler, jusqu’à ce qu’on débouche à ces centaines de pieds au-
dessus de tout le monde, sur une saillie — juste la place de ses sa‐
bots. Alors, on s’arrête et on ne bouge plus — ne demande jamais
à un homme de te tenir la tête, jeunesse… on ne bouge pas pen‐
dant qu’on visse les canons, et puis on regarde tomber parmi les
hautes branches des arbres, très loin au-dessous, les petits obus
pareils à des coquelicots.



— Vous ne butez donc jamais ? demanda le Cheval de Troupe.

— On dit que lorsqu’un mulet bronche, on peut fendre l’oreille
à une poule, répondit Billy. De temps en temps, peut-être une
selle mal paquetée fera verser un mulet, mais c’est très rare. Je
voudrais pouvoir vous apprendre notre métier. C’est une belle
chose. Eh bien  ! Il m’a fallu trois ans pour découvrir ce que les
hommes me voulaient. Toute la science consiste à ne pas se déta‐
cher sur la ligne du ciel, parce que, si vous le faites, on peut vous
tirer dessus. Souviens-toi de cela, jeunesse. Reste toujours caché
le mieux possible, même s’il faut faire un détour d’un mille dans
ce but. C’est moi qui mène la batterie quand on arrive à ce genre
d’escalade.

— Se laisser fusiller sans une chance de courir sus aux gens
qui tirent ? fit le cheval de troupe en réfléchissant profondément.
Je ne pourrais pas supporter cette idée-là. Je voudrais charger —
avec Dick.

— Oh ! non, vous ne voudriez pas ; vous savez qu’aussitôt en
position, ce sont les canons qui font toute la charge. Voilà qui est
scientifique et net : mais les couteaux — pouah !

Il y avait quelque temps que le chameau de convoi balançait sa
tête de-ci et de-là, cherchant à glisser un mot dans la conversa‐
tion. Et je l’entendis qui disait timidement, en toussant pour
s’éclaircir la gorge :

— J’ai — j’ai — j’ai fait un peu la guerre, mais ce n’était pas en
grimpant, ni en courant comme cela.

— Non. Maintenant que tu le dis, repartit Billy, on s’en aper‐
çoit. Tu n’as pas beaucoup l’air fait pour grimper ou courir. Eh



bien ! comment cela se passait-il chez toi, balle de foin ?

— De la vraie manière, répondit le chameau. Nous nous cou‐
chions tous — —

— Oh ! Croupière et Martingale ! s’exclama le cheval de troupe
entre ses dents. Couché !

— Nous nous couchions, une centaine environ… continua le
chameau, en un grand carré, et les hommes empilaient nos kaja‐
wahs, nos charges et nos selles, à l’extérieur du carré ; puis ils ti‐
raient par-dessus notre dos, oui, de toutes les faces du carré.

— Quelle sorte d’hommes  ? N’importe quels hommes au ha‐
sard ? demanda le cheval de troupe. On nous apprend à l’école du
cavalier à nous coucher et à laisser nos maîtres tirer par-dessus
nous, mais Dick Cunliffe est le seul homme à qui je me fierais
pour cela. Cela me chatouille au passage des sangles et, en outre,
je n’y vois rien, avec la tête sur le sol.

— Que vous importe qui tire par-dessus vous  ? répondit le
chameau. Il y a beaucoup d’hommes et beaucoup de chameaux
tout près, et des masses de fumée. Je n’ai pas peur, alors. Je reste
tranquille, et j’attends.

— Et cependant, dit Billy, vous faites de mauvais rêves, et vous
bouleversez le camp la nuit. Eh bien ! Avant que je m’étende — je
ne parle pas de me coucher — et que je laisse un homme tirer
par-dessus mon corps, mes talons et sa tête auraient quelque
chose à se dire. A-t-on jamais entendu parler de choses pareilles !

Il y eut un long silence. Puis, un des bœufs de batterie leva sa
grosse tête pour dire :



— Tout cela est vraiment fort absurde. Il n’y a qu’une manière
de combattre.

— Oh  ! allez-y, dit Billy. Je vous en prie, ne vous gênez pas
pour moi. Je suppose que vous autres, vous combattez en vous
tenant debout sur la queue ?

— Une seule manière, dirent-ils tous deux ensemble (Ils de‐
vaient être jumeaux). La voici : Mettre nos vingt attelages au gros
canon aussitôt que Double-Queue commence à trompeter.
(Double-Queue est le nom d’argot de camp par lequel on désigne
l’éléphant.)

— Pourquoi Double-Queue trompette-t-il ? demanda le jeune
mulet.

— Pour déclarer qu’il n’ira pas plus près de la fumée en face…
Double-Queue est un grand poltron… Alors, nous tirons tous en‐
semble le gros canon — Heya — Hullah ! Heeyah ! Hullah ! Nous
ne grimpons pas, nous autres, comme des chats, ni ne courons
comme des veaux. Nous cheminons par la plaine unie, nos vingt
jougs à la fois, jusqu’à ce qu’on nous dételle : puis, nous paissons
tandis que les gros canons causent à travers la plaine avec
quelque ville derrière des murs de terre. Et des pans de mur
croulent, et la poussière s’élève comme si là-bas de grands trou‐
peaux rentraient à l’étable.

— Oh  ! Et vous choisissez ce moment-là pour paître  ? dit le
jeune mulet.

— Ce moment ou un autre. Manger est toujours bon. Nous
mangeons jusqu’à ce qu’on nous remette le joug, et tirons de
nouveau le canon pour revenir où Double-Queue l’attend. Par‐



fois, il y a dans la ville de gros canons qui répondent, et quelques-
uns d’entre nous sont tués, mais alors, il y a plus à paître pour
ceux qui restent. C’est le Destin — voilà tout. N’importe, Double-
Queue est un grand poltron. Voilà la vraie manière de combattre.
Nous sommes deux frères, nous venons de Hapour. Notre père
était taureau sacré de Shiva. Nous avons dit.

— Eh bien ! j’ai certainement appris quelque chose ce soir, dit
le cheval de troupe. Et vous, Messieurs de la batterie des canons
à vis, vous sentez-vous enclins à manger quand on vous tire des‐
sus avec de gros canons, et que Double-Queue suit par-derrière ?

— À peu près autant qu’à nous vautrer par terre et à laisser des
hommes s’étaler sur nous, ou à courir parmi des gens à coutelas.
Je n’ai jamais entendu pareilles billevesées. Une saillie de mon‐
tagne, un fardeau bien équilibré, un conducteur à qui s’en re‐
mettre pour vous laisser poser les pieds à votre choix, et je suis
votre mulet  ; mais — les autres choses — — non  ! dit Billy, en
frappant du pied.

— Évidemment, reprit le cheval de troupe, tout le monde n’est
pas fait du même bois, et je vois bien que dans la famille, du côté
de votre père, on devait être lent à saisir beaucoup de choses.

— La famille de mon père ne vous regarde pas, s’écria Billy
avec colère ; car tous les mulets détestent s’entendre rappeler que
leur père est un âne. Mon père était un gentleman du Sud, qui
n’aurait pas été gêné de mettre en charpie n’importe quel cheval.
Mets-toi ça dans la tête, gros Brumby !

Brumby veut dire rossard sans origine. Imaginez les senti‐
ments d’Ormonde si un cheval d’omnibus le traitait de carcan et



vous pouvez vous figurer ce que ressentit le cheval australien. Je
vis le blanc de ses yeux étinceler dans l’obscurité.

— Dites donc, fils de baudet d’importation malagais, fit-il en
serrant les dents, je vous apprendrai que je suis apparenté, du
côté de ma mère, à Carbine, le vainqueur de la Coupe de Mel‐
bourne, et nous ne sommes pas habitués, dans mon pays, à nous
laisser passer sur le ventre par un mulet à langue de perroquet et
à tête de cochon dans une batterie de pétardières et de chasse‐
pots. Êtes-vous prêt ?

— Debout, sur les jambes de derrière ! brailla Billy.

Tous deux se cabrèrent face à face et je m’attendais à un fu‐
rieux combat, lorsqu’une voix gargouillante et qui roulait sourde‐
ment sortit de l’obscurité à droite.

— Enfants, qu’avez-vous à vous battre ? Calmez-vous.

Les deux bêtes retombèrent en renâclant de dégoût, car cheval
ni mulet ne peuvent souffrir la voix de l’éléphant.

— C’est Double-Queue ! dit le cheval de troupe. Je ne peux pas
le supporter. Une queue à chaque bout, c’est trop.

— Exactement mon avis, dit Billy, en se pressant contre le che‐
val pour se rassurer. On a des points communs.

— Nous tenons ça de nos mères, dit le cheval de troupe. À quoi
bon se chamailler pour si peu  ! Eh  ! Double-Queue, êtes-vous
attaché ?

— Oui, répondit Double-Queue, dont le rire roula tout le long
de sa trompe. Je suis au piquet pour la nuit. J’ai entendu ce que
vous disiez, vous autres. Mais n’ayez pas peur, je reste où je suis.



Les Bœufs et le Chameau dirent à mi-voix :

— Peur de Double-Queue, quelle absurdité !

Et les Bœufs continuèrent :

— Nous sommes fâchés que vous ayez entendu, mais, c’est
vrai. Double-Queue, pourquoi avez-vous peur des canons lors‐
qu’ils parlent ?

— Eh bien ! dit Double-Queue, en frottant une de ses jambes
de derrière contre l’autre, exactement comme un petit garçon qui
récite une fable, je ne sais pas tout à fait si vous comprendriez.

— Nous ne comprenons pas, mais cependant il faut tirer jus‐
qu’au bout les canons, reprirent les Bœufs.

— Je le sais et je sais aussi que vous êtes beaucoup plus braves
que vous ne pensez. Mais, pour moi, c’est différent. Le capitaine
de ma batterie m’a appelé l’autre jour «  Pachyderme
Anachronique ».

— Quelque autre façon de combattre, je suppose ? dit Billy qui
reprenait ses esprits.

— Vous, vous ne savez pas ce que cela veut dire, naturelle‐
ment. Moi, je le sais. Cela signifie : entre le zist et le zest, et c’est
juste où j’en suis. Je puis voir dans ma tête ce qui arrivera quand
un obus éclate ; et vous autres, bœufs, vous ne pouvez pas.

— Moi, je peux, dit le cheval de troupe, à peu près du moins.
J’essaie de n’y pas penser.

— Je vois mieux que vous, et j’y pense, moi. J’ai plus de sur‐
face qu’un autre à préserver et je sais qu’une fois malade, per‐



sonne ne connaît la manière de me soigner. Tout ce qu’ils
peuvent faire est de suspendre la solde de mon cornac jusqu’à ce
que je me remette, et je ne peux pas me fier à mon cornac.

— Ah ! dit le cheval de troupe. Cela explique tout. Je peux me
fier à Dick.

— On me percherait un régiment entier de Dicks sur le dos,
sans que je me comporte mieux. J’en sais juste assez pour me
sentir mal à l’aise, et pas assez pour aller de l’avant malgré tout.

— Nous ne comprenons pas, dirent les Bœufs.

— Je sais que vous ne comprenez pas. Ce n’est pas à vous que
je parle. Vous ne savez pas ce que c’est que du sang.

— Oui, nous le savons, répliquèrent les bœufs. C’est une chose
rouge qui imbibe la terre et qui sent.

Le cheval de troupe lança une ruade, fit un bond, et s’ébroua.

— Ne parlez pas de cela, dit-il. Je le sens d’ici, rien que d’y
penser. Cela donne envie de se sauver — quand on n’a pas Dick
sur le dos.

— Mais il n’y en a pas ici, dirent le chameau et les bœufs.
Pourquoi êtes-vous si stupide ?

— C’est une sale chose, dit Billy. Je n’ai pas envie de me sauver
mais n’aime pas en parler.

— Vous y êtes  ! dit Double-Queue, en agitant sa queue pour
expliquer.

— Sûrement. Oui, nous avons été ici toute la nuit, dirent les
bœufs.



Double-Queue frappa le sol du pied, en faisant résonner son
anneau de fer.

— Oh ? je ne vous parle pas, à vous. Vous ne pouvez pas voir à
l’intérieur de vos têtes.

— Non. Nous voyons par nos quatre yeux, dirent les Bœufs.
Nous voyons droit en face de nous.

— Si je n’étais capable que de cela et de rien autre, vous n’au‐
riez pas besoin de tirer les gros canons. Si je ressemblais à mon
capitaine — il peut voir, lui, les choses à l’intérieur de sa tête
avant que le feu commence, et il tremble du haut en bas, mais il
en sait trop pour fuir — si je lui ressemblais, je pourrais tirer les
canons à votre place. Mais si j’étais aussi malin que tout cela, je
ne serais jamais venu ici. Je serais roi dans la forêt, comme
j’avais coutume, dormant la moitié du jour et me baignant à mon
gré. Je n’ai pas pris mon bain depuis un mois.

— Tout cela sonne très bien, dit Billy, mais il ne suffit pas de
donner à une chose un nom qui n’en finit pas pour y changer
quoi que ce soit.

— Chut ! fit le cheval de troupe. Je crois que je comprends ce
que Double-Queue veut dire.

— Vous comprendrez mieux dans une minute, dit Double-
Queue en colère. Pour le moment, expliquez-moi pourquoi vous
n’aimez pas ceci !

Il se mit à trompeter furieusement de toute sa force.

— Arrêtez ! dirent ensemble Billy et le cheval de troupe.



Et je pus les entendre trépigner et frémir. La trompette d’un
éléphant impressionne toujours désagréablement, surtout dans
la nuit noire.

— Je ne m’arrêterai pas, dit Double-Queue. Tâchez de m’expli‐
quer cela, s’il vous plaît ? Hhrrmph ! Rrrt ! Rrrmph ! Rrrhha !

Puis il s’arrêta tout à coup, et j’entendis dans l’obscurité une
petite plainte qui m’apprit que Vixen m’avait enfin retrouvé. Elle
savait aussi bien que moi que la chose au monde que redoute le
plus l’éléphant, c’est un petit chien qui aboie ; aussi, elle se mit en
devoir de persécuter Double-Queue dans ses piquets et jappa au‐
tour de ses gros pieds. Double-Queue s’agita et cria :

— Allez-vous-en, petit chien ! Ne flairez pas mes chevilles, ou
bien je vais vous donner un coup de pied. Bon petit chien — gen‐
til petit chien. Là ! là ! Rentrez à la maison, vilaine bête jappante !
Oh ! personne ne l’ôtera donc de là ? Il va me mordre dans une
minute.

— Paraît, dit Billy au cheval de troupe, que notre ami Double-
Queue a peur à peu près de tout. Si on m’avait donné une pleine
ration par chien auquel j’ai rué dans les mâchoires sur le champ
de manœuvre, je serais à cette heure presque aussi gros que
Double-Queue.

Je sifflai et Vixen courut à moi, toute crottée, me lécha le nez,
et me raconta une longue histoire sur ses recherches à ma suite
dans le camp. Je ne lui ai jamais laissé savoir que je comprenais
le langage des bêtes, de peur qu’elle prenne ensuite toutes sortes
de libertés. Aussi je la boutonnai dans le devant de mon man‐
teau, tandis que Double-Queue s’agitait, foulait le sol, et grondait
en lui-même :



— C’est extraordinaire ! Tout à fait extraordinaire ! Un mal qui
court dans notre famille… Maintenant, où est-elle passée, la sale
petite bête ?

Je l’entendis tâter autour de lui avec sa trompe.

— Je crois que nous avons tous nos faiblesses, chacun les
siennes, continua-t-il, en se mouchant. Tout à l’heure, vous
autres. Messieurs, paraissiez inquiets, je crois, lorsque je
trompetais.

— Pas inquiets exactement, dit le cheval de troupe mais cela
me faisait comme si j’avais eu des frelons à la place de ma selle.
Ne recommencez pas.

— J’ai peur d’un petit chien, et le chameau que voici a peur, la
nuit, des mauvais rêves.

— C’est heureux de n’avoir pas à combattre tous de la même
façon, dit le cheval de troupe.

— Ce que je voudrais savoir, dit le jeune mulet, qui avait gardé
le silence pendant longtemps, ce que je voudrais savoir, c’est
pourquoi il nous faut combattre du tout.

— Parce qu’on nous le dit, fit le cheval de troupe, avec un
ébrouement de mépris.

— Ordre donné, dit Billy, le Mulet.

Et ses dents sonnèrent.

— Hukm hai ! (C’est l’ordre), dit le chameau avec un glouglou.

Et Double-Queue et les bœufs répétèrent :



— Hukm hai !

— Oui, mais qui donne les ordres  ? demanda le Mulet de
Recrue.

— L’homme qui marche à votre tête.

— Ou qu’on porte sur le dos.

— Qui tient votre caveçon.

— Ou vous tord la queue, dirent Billy, le cheval de troupe, le
chameau et les bœufs l’un après l’autre.

— Mais, à eux, qui donne des ordres ?

— Voilà que tu veux trop en savoir, jeunesse, dit Billy, bon
moyen de s’attirer un coup de pied. Tout ce qu’il faut, c’est obéir
à l’homme qui vous tient la figure, et sans faire de questions.

Il a raison, dit Double-Queue. Je ne peux pas toujours obéir,
parce que je suis entre le zist et le zest  ; mais Billy a raison.
Obéissez à l’homme près de vous, qui donne l’ordre, ou bien vous
arrêtez toute la batterie, et on vous rosse par-dessus le marché.

Les bœufs de batterie se levèrent pour s’en aller.

— Le matin vient, dirent-ils. Nous allons nous en retourner à
nos lignes. C’est vrai, que nous ne voyons que devant nos yeux, et
que nous ne sommes pas très habiles ; mais c’est nous cependant
les seuls, ce soir, qui n’ayons pas eu peur. Bonsoir, gens de cœur.

Personne ne répondit, et le cheval de troupe demanda, pour
changer de conversation :



— Où est ce petit chien ? Un chien quelque part, cela veut dire
un homme.

— Ici, jappa Vixen, sous la culasse du canon, avec mon
homme. C’est vous, grosse bête, gros étourneau de chameau, là-
bas, c’est vous qui avez renversé notre tente. Mon homme est très
en colère.

— Peuh ! dirent les bœufs. Il doit être blanc ?

— Naturellement, il l’est, dit Vixen : croyez-vous que c’est un
bouvier noir qui me soigne ?

— Huah  ! Ouach  ! Ugh  ! firent les Bœufs. Allons-nous-en
promptement.

Ils plongèrent dans la boue, et firent si bien qu’ils enfilèrent
leur joug dans le timon d’un caisson de munitions, où il resta
fixé.

— Maintenant, ça y est, dit Billy tranquillement ; ne vous dé‐
battez pas. Vous voilà en panne jusqu’au jour… Que diable vous
prend-il ?

Les bœufs faisaient entendre les longs ronflements sifflants,
familiers au bétail hindou, se poussaient, se bousculaient, tour‐
naient sur eux-mêmes, piétinaient, glissaient et faillirent choir,
pour finir, dans la boue tout en grondant de fureur.

— Vous allez vous casser le cou d’ici un instant, dit le cheval de
troupe. Quelle mouche vous pique lorsqu’on parle d’homme
blanc ? Je vis avec eux.

— Ils — nous — mangent ! Tire ! dit le bœuf le plus proche.



Le joug claqua avec un bruit sec, et ils disparurent
pesamment.

Je ne savais pas auparavant ce qui effarouchait le bétail hin‐
dou à la vue des Anglais : nous mangeons du bœuf ! — viande à
laquelle ne touche jamais un conducteur de bétail — et, naturelle‐
ment, le bétail n’aime pas cela.

— Qu’on me fouette avec mes chaînes de bât, si j’aurais pensé
que deux gros blocs pareils pouvaient perdre la tête ! dit Billy.

— N’importe, je vais voir cet homme. La plupart des hommes
blancs, je le sais, ont des choses dans leurs poches, dit le cheval
de troupe.

— Je vous laisse, alors. Je ne peux pas dire que je les aime plus
que cela. D’ailleurs, les hommes blancs sans gîte pour dormir
sont la plupart du temps des voleurs, et j’ai sur le dos pas mal de
propriété du Gouvernement. Viens, jeunesse, et retournons à nos
lignes. Bonne nuit, Australie. Au revoir, à la parade demain, je
suppose ? Bonne nuit, vieille balle de foin  ! — Tâche, une autre
fois, de ne plus me frapper, hein ? Bonne nuit, Double-Queue ! Si
vous nous dépassez sur le terrain, demain, ne trompetez pas.
Cela dérange l’alignement.

Billy, le Mulet, s’en alla clopinant, de son pas à la fois boiteux
et martial de vieux militaire  ; la tête du cheval de troupe vint
fouiller dans ma poitrine, et je lui donnai des biscuits tandis que
Vixen, qui est la plus vaine des petites chiennes, lui contait des
mensonges au sujet des douzaines de chevaux que nous possé‐
dions, elle et moi.



— Je vais à la parade demain dans mon dog-cart, dit-elle. Où
serez-vous ?

— À la gauche du second escadron. C’est moi qui règle le pas
pour toute la troupe, ma petite dame, répondit-il poliment.
Maintenant, il me faut retourner auprès de Dick. Ma queue est
toute crottée et il lui faudra deux heures de grosse besogne pour
me panser avant la manœuvre.

La grande revue des trente mille hommes au complet avait
lieu dans l’après-midi, et Vixen et moi nous occupions une bonne
place, tout près du vice-roi et de l’amir d’Afghanistan. Celui-ci,
coiffé d’un haut et gros bonnet d’astrakan noir, portait une
grande étoile de diamants au milieu. La première partie de la re‐
vue fut superbe, et les régiments défilèrent vague sur vague de
jambes se mouvant toutes ensemble et de fusils tous en ligne,
jusqu’à nous brouiller les yeux. Puis la Cavalerie déboucha au son
du beau galop de Bonnie Dundee, et Vixen dressa les oreilles sur
la banquette du dog-cart. Le second escadron de lanciers fila de‐
vant nous, et le cheval de troupe parut, la queue en soie parfilée,
faisant des courbettes, une oreille droite et l’autre couchée, ré‐
glant l’allure pour tout l’escadron. Et ses jambes allaient comme
sur une mesure de valse. Puis vinrent les gros canons et j’aperçus
Double-Queue avec deux autres éléphants, attelés de front à un
canon de siège de quarante, tandis que vingt attelages de bœufs
marchaient derrière. La septième paire, qui portait un joug neuf,
semblait quelque peu lasse et courbatue. Enfin arrivèrent les ca‐
nons à vis  ; Billy, le mulet, se comportait comme s’il eût com‐
mandé toutes les troupes, et les cuivres de son harnais huilé de
frais faisaient cligner les yeux. J’applaudis, tout seul, Billy le mu‐



let, mais il n’aurait pour rien au monde regardé à droite ou à
gauche.

La pluie se remit à tomber et, pendant quelque temps, il fit
trop de brume pour distinguer les mouvements des troupes. Elles
avaient formé un grand demi-cercle à travers la plaine et se dé‐
ployaient en ligne. Cette ligne s’allongea, s’allongea, toujours,
jusqu’à compter trois quarts de mille d’une aile à l’autre — solide
mur d’hommes, de chevaux et de fusils. Puis cela marcha droit
sur le vice-Roi et l’amir et, à mesure que cela se rapprochait, le
sol se mit à trembler comme le pont d’un steamer lorsque les ma‐
chines forcent la vapeur.

Àmoins d’y être on n’imagine pas l’effet effrayant de cette ruée
en masse de troupes sur les spectateurs, même sachant que ce
n’est qu’une revue. Je regardai l’amir. Jusque-là, il n’avait pas
manifesté signe d’étonnement ou de quoi que ce fût ; mais alors,
ses yeux commencèrent à s’ouvrir de plus en plus, il rassembla
les rênes de son cheval et regarda derrière lui. Un instant, il sem‐
bla sur le point de tirer son sabre et de se tailler une route à tra‐
vers les Anglais, hommes et femmes, qui se trouvaient dans les
voitures à l’arrière.

Enfin la marche en avant s’arrêta court, le sol cessa de trem‐
bler, la ligne tout entière salua, et trente musiques commen‐
cèrent à jouer ensemble. C’était la fin de la revue, et les régiments
retournèrent à leurs camps sous la pluie, tandis qu’une musique
d’infanterie attaquait :

Les animaux allaient deux par deux !
_______Hourra !
Les animaux allaient deux par deux,



L’éléphant et le mulet de batterie,
Et ils entrèrent tous dans l’Arche
Pour se mettre à l’abri de la pluie !

J’entendis alors un vieux chef de l’Asie Centrale, à longue che‐
velure grise, venu du Nord avec l’amir, poser ces questions à un
officier indigène :

— Maintenant, dit-il, comment a-t-on accompli cette chose
étonnante ?

L’Officier répondit :

— Un ordre a été donné, auquel on a obéi.

— Mais les bêtes sont-elles donc aussi sages que les hommes ?
demanda le Chef.

— Elles obéissent, comme font les hommes  : mulet, cheval,
éléphant ou bœuf obéit à son conducteur, le conducteur à son ca‐
pitaine, le capitaine à son major, le major à son colonel, le colo‐
nel au brigadier commandant trois régiments, le brigadier au gé‐
néral, qui obéit au Vice-Roi, qui est le serviteur de l’Impératrice.
Voilà comment cela se fait.

— Je voudrais bien qu’il en soit de même en Afghanistan ! dit
le Chef ; car, là, nous n’obéissons qu’à notre propre volonté.

— Et c’est pour cela, dit l’Officier indigène, en frisant sa mous‐
tache, qu’il faut à votre Amir, auquel vous n’obéissez pas venir ici
prendre les ordres de notre Vice-Roi.

CHANT DE PARADE DES ANIMAUX DU CAMP

Éléphants de batterie.



ALEXANDRE nous emprunta la force de l’Alcide,
La sagesse de nos fronts, la ruse de nos genoux.
Depuis, aux cous asservis pèse encor son joug solide.
Aux attelages de dix pieds faites place, tous,
_____________Au cortège
_______Des grosses pièces de siège !

Bœufs de batterie.

Ces héros enharnachés ont peur d’un boulet de Quatre,
La poudre les incommode, ils n’aiment plus à se battre,
Alors, nous entrons en jeu, nous hâlons, nous autres bœufs,
Aux attelages de vingt jougs, faites place, tous,
_____________Au cortège
_______Des grosses pièces de siège !

Chevaux de cavalerie.

Par ma marque à l’épaule, il n’est pas de chansons
Qui vaillent l’air des Lanciers, Houzards et Dragons,
Mieux me plaît qu’ « Au Pansage » ou bien « À l’Écurie »
Le galop pour défiler de Bonnie Dundee !
Du foin, des égards, de l’étrille et du mors
De bons cavaliers et l’espace au dehors,
Par escadrons ! En colonne ! et je parie
Qu’on nous voit bien défiler à Bonnie Dundee.

Mulets de bât.

Quand mes compagnons et moi nous prenons, le long du che‐
min de la côte,
Un sentier perdu de cailloux bossus, nous marchons sans faire de
faute,



____Car on peut grouiller et grimper, mes gars,
____N’importe où, paraître et dire : Voilà !
____Mais lorsqu’à la cime on se range,
____Le bonheur complet, c’est si l’on avait
____Une patte ou deux de rechange !
Merci donc, sergent, qui passes devant, lorsque la route n’est pas
large,
Et sur toi malheur, failli conducteur, qui n’amarres pas droit ta
charge :
____Car on peut grouiller et grimper, mes gars,
____N’importe où paraître et dire : Voilà !

____Mais lorsqu’à la cime on se range,
____Le bonheur complet, c’est si l’on avait
____Une patte ou deux de rechange !

Chameaux du commissariat.

Nous n’avons jamais eu nul vieux refrain chameau
Pour aider à traîner notre cahin-caha,
Mais chacun de nos cous est un trombone en peau
(Rtt-ta-ta-ta ! Chacun est un trombone en peau !)
Notre seule chanson de marche, écoutez-la :
Peux pas ! Veux pas ! N’irai pas ! Rien savoir !
Qu’on se le passe et allez voir !
Un bât tourne, tant pis, si ce n’est pas le mien ;
Une charge a glissé — halte, hurrah ! Crions bien !
Urrh ! Yarrh ! Crr ! rrh !
Quelqu’un écope et pas pour rien !

Tous les animaux ensemble.



____Nous sommes les enfants du Camp,
____Nous servons chacun à son rang,
____Fils du joug, du bât, des fardeaux,
____Harnais au flanc, ou sac au dos.
____Voyez notre ligne ondulée,
____Ainsi qu’une entrave doublée,
____Qui, par la plaine, va, glissant,
____Tout balayer au champ du sang ;
____Tandis qu’à nos côtés les hommes,
____Poudreux, muets et les yeux lourds,
____Ne savent pas pourquoi nous sommes,

____Eux et nous, voués sans retour,
____À souffrir et marcher toujours.
____Nous sommes les enfants du Camp,
____Nous servons chacun à son rang,
____Fils du joug, du bât, des fardeaux,
____Harnais au flanc et sac au dos !
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