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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

« Ah ! insensé qui crois que tu n’es pas moi. »

V. HUGO. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j’ai écrits jus‐
qu’à ce jour.

Il renferme même un long chapitre (le neuvième, pages 619 à
655) que je n’ai consenti à livrer à aucune revue, de peur qu’il ne
tombât sous les yeux de gens quelconques, sans que j’aie pu les
avertir.

D’abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j’ai songé à
mes amis inconnus : un seul mouvement de leur sympathie loin‐
taine, je regretterais trop de m’en priver… Et puis j’ai toujours
cette impression que, dans l’espace et dans la durée, je recule les
limites de mon âme en la mêlant un peu aux leurs ; quelques ins‐
tants de plus, après que j’aurai passé, la mémoire de ces frères
gardera peut-être vivantes de chères images que j’y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d’ailleurs — après le dé‐
sir de faire quelque bien si l’on s’en croit capable — la seule rai‐
son immatérielle que l’on ait d’écrire.

Parmi ceux qui font profession d’étudier les œuvres de leur
prochain, il en est bon nombre avec lesquels je n’ai rien de com‐
mun, ni les idées ni le langage. Moins que jamais je me sens ca‐
pable d’irritation contre eux, tant j’ai appris à tenir compte, avant



de juger les autres hommes, des différences naturelles ou
acquises.

Mais cette fois est la première où leur gouaillerie aurait
quelque chance de m’être pénible, si elle parvenait jusqu’à moi,
parce qu’elle pourra porter sur des choses et des êtres qui me
sont sacrés ; je leur donne vraiment la partie belle en publiant ce
livre. Aussi vais-je essayer de leur dire ici  : faites-moi donc la
grâce de ne pas le lire, il ne contient rien qui soit pour vous, — et
il vous ennuiera tant, si vous saviez !…

q

Chapitre 1 RÊVE

Je voudrais connaître une langue à part, dans laquelle pourraient
s’écrire les visions de mes sommeils. Quand j’essaie avec les mots
ordinaires, je n’arrive qu’à construire une sorte de récit gauche et
lourd, à travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément
rien voir  ; moi seul, je puis distinguer encore, derrière l’à peu
près de ces mots accumulés, l’insondable abîme.

Il paraît que les rêves, même ceux qui nous semblent les plus
longs, n’ont qu’une durée à peine appréciable, rien que ces ins‐
tants toujours très fugitifs où l’esprit flotte entre la veille et le
sommeil  ; mais nous sommes trompés par l’excessive rapidité
avec laquelle leurs mirages se succèdent et changent  ; ayant vu
passer tant de choses, nous disons  : j’ai rêvé toute une nuit,
quand à peine avons-nous rêvé pendant une minute.

††



La vision dont je vais parler n’a peut-être pas eu comme durée
réelle, plus de quelques secondes, car elle m’a paru à moi-même
fort courte.

La première image s’est éclairée en deux ou trois fois, par sac‐
cades légères, comme si, derrière un transparent, on remontait
par petites secousses la flamme d’une lampe.

D’abord une lueur indécise, de forme allongée, — attirant l’at‐
tention de mon esprit au sortir du plein sommeil, de la nuit et du
non-être.

Puis la lueur devient une traînée de soleil, entrant par une fe‐
nêtre ouverte et s’étalant sur un plancher. En même temps, mon
attention, plus excitée, s’inquiète tout à coup : vague ressouvenir
de je ne sais quoi, pressentiment rapide comme l’éclair de
quelque chose qui va me remuer jusqu’au fond de l’âme.

Cela se précise : c’est le rayon d’un soleil du soir venant d’un
jardin sur lequel cette fenêtre donne ; — jardin exotique où, sans
les avoir vus, je sais à présent qu’il y a des manguiers. Dans cette
traînée lumineuse sur le plancher, l’ombre d’une plante qui est
dehors, se découpe et tremble doucement, — l’ombre d’un
bananier…

Et maintenant les parties relativement obscures s’éclairent ; —
dans la pénombre, les objets se dessinent, — et je vois tout, avec
un inexprimable frisson !

Rien que de très simple pourtant ; un petit appartement dans
quelque maison coloniale, aux murs de bois, aux chaises de
paille. Sur une console, une pendule du temps de Louis XV, dont
le balancier tinte imperceptiblement. Mais j’ai déjà vu tout cela et



j’ai conscience de l’impossibilité où je suis de me rappeler où, et
je m’agite avec angoisse derrière cette sorte de voile ténébreux
qui est tendu à un point donné dans ma mémoire, arrêtant les re‐
gards que je voudrais prolonger au delà, dans je ne sais quel recul
plus profond.

… C’est bien le soir, c’est bien la lueur dorée d’un soleil qui va
s’éteindre, — et les aiguilles de la pendule Louis XV marquent six
heures… Six heures de quel jour à jamais perdu dans le gouffre
éternel ? de quel jour, de quel année lointaine et disparue ?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l’une d’elles est posé
un large chapeau de femme, en paille blanche, d’une forme dé‐
modée depuis plus de cent ans. Mes yeux s’y arrêtent et alors l’in‐
dicible frisson me secoue plus fort… La lumière baisse, baisse  ;
maintenant, c’est à peine l’éclairage trouble des rêves ordi‐
naires… Je ne comprends pas, je ne sais pas, — mais, malgré
tout, je sens que j’ai été au courant des choses de cette maison et
de la vie qui s’y mène, cette vie plus mélancolique et plus, exilée
des colonies d’autrefois, alors que les distances étaient plus
grandes et les mers plus inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s’efface peu
à peu, comme tout ce qui est là, dans des gris crépusculaires,
cette réflexion me vient, faite en ma tête par un autre que par
moi-même : « Alors, c’est qu’elleest rentrée. »

– En effet, ELLE apparaît. Elle, derrière moi, sans que je l’aie
entendue venir ; elle, restant dans la partie obscure, dans le fond
de l’appartement où ce reflet de soleil n’arrive pas  ; elle, très
vague comme une esquisse tracée en couleurs mortes sur de
l’ombre grise.



Elle, très jeune, créole, nu-tête avec des boucles noires dispo‐
sées autour du front d’une manière surannée ; de beaux yeux lim‐
pides, ayant l’air de vouloir me parler, avec un mélange d’effare‐
ment triste et d’enfantine candeur  ; peut-être pas absolument
belle, mais possédant le suprême charme… Et puis surtout c’était
ELLE ! Elle, un mot qui par lui-même est d’une douceur exquise
à prononcer  : un mot qui, pris dans le sens où je l’entends, ré‐
sume en lui toute la raison qu’on a de vivre, exprime presque
l’ineffable et l’infini. Dire que je la reconnaissais serait une ex‐
pression bien banale et bien faible ; il y avait beaucoup plus, tout
mon être s’élançait vers elle, avec une force profonde et comme
enchaînée, pour la ressaisir  ; et ce mouvement avait je ne sais
quoi de sourd, d’affreusement étouffé, comme l’effort impossible
de quelqu’un qui chercherait à reprendre son propre souffle et sa
propre vie, après des années et des années passées sous le cou‐
vercle d’un sépulcre…

††

Habituellement une émotion très forte éprouvée dans un rêve
en brise les fils impalpables, et c’est fini  : on s’éveille  ; la trame
fragile, une fois rompue, flotte un instant, puis retombe, s’éva‐
nouit d’autant plus vite que l’esprit — s’efforce davantage à la re‐
tenir, — disparaît, comme une gaze déchirée dans le vide, qu’on
voudrait poursuivre et que le vent emporte au fond des lointains
inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m’éveillai pas et le rêve continua, en
s’éteignant ; le rêve se prolongea en traînée mourante.

Un instant, nous restâmes l’un devant l’autre, arrêtés, dans
notre élan de souvenir, par je ne sais quelle sombre inertie ; sans



voix pour nous parler, et presque sans pensée, croisant seule‐
ment nos regards de fantômes avec un étonnement et une déli‐
cieuse angoisse… Puis nos yeux aussi se voilèrent, et nous de‐
vînmes des formes plus vagues encore, accomplissant des choses
insignifiantes et involontaires. La lumière baissait, baissait tou‐
jours ; on n’y voyait presque plus. Elle sortit, et je la suivis dans
une espèce de salon aux murs blanchis, vaste, à peine garni de
meubles simples — comme d’ordinaire dans les habitations des
planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait là, vêtue d’une
robe créole, — une femme âgée que je reconnus aussi tout de
suite et qui lui ressemblait, sa mère sans doute, — se leva à notre
approche et nous sortîmes tous les trois, sans nous être concer‐
tés, comme obéissant à une habitude… Mon Dieu, que de mots et
que de longues phrases pour expliquer lourdement tout cela qui
se passait sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes
comme des reflets, se mouvant sans vie dans une obscurité tou‐
jours croissante, plus décolorée et plus trouble que celle de la
nuit.

Nous sortîmes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue
triste, triste, bordée de maisonnettes coloniales basses sous de
grands arbres ; au bout, la mer, vaguement devinée ; une impres‐
sion de dépaysement, de lointain exil, quelque chose comme ce
que l’on devait éprouver au siècle passé dans les rues de la Marti‐
nique ou de la Réunion, mais avec la grande lumière en moins,
tout cela vu dans cette pénombre où vivent les morts. De grands
oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd  ; malgré cette obscurité,
on avait conscience de n’être qu’à cette heure encore claire qui
vient après le soleil couché. Évidemment nous accomplissions là



un acte habituel  ; dans ces ténèbres toujours plus épaisses, qui
n’étaient pas celles de la nuit, nous refaisions notre promenade
du soir.

Mais les impressions perçues allaient s’éteignant toujours ; les
deux femmes n’étaient plus visibles ; il ne me restait d’elles que la
notion de deux spectres légers et doux cheminant à mes côtés…
Puis, plus rien  ; tout s’éteignit à jamais dans la nuit absolue du
vrai sommeil.

††

Je dormis longtemps après ce rêve, — une heure, deux heures,
je ne sais  ; au réveil, au retour des pensées, dès qu’un premier
souvenir m’en revint, j’éprouvai cette sorte de commotion inté‐
rieure qui fait faire un sursaut et ouvrir tout grands les yeux…
Dans ma mémoire, je retrouvai d’abord la vision à son moment le
plus intense, celui où tout à coup j’avais songé à elle, en recon‐
naissant son grand chapeau jeté sur cette chaise, et où, derrière
moi, elle avait paru… Puis lentement, peu à peu, je me rappelai
tout le reste : les détails si précis de cet appartement déjà connu,
cette femme plus âgée entrevue dans l’ombre, cette promenade
dans cette petite rue déserte… Où donc avais-je vu et aimé tout
cela  ? Je cherchai rapidement dans mon passé avec une sorte
d’inquiétude, d’anxieuse tristesse, me croyant sûr de trouver.
Mais non, rien, nulle part ; dans ma propre vie, rien de pareil…

La tête humaine est remplie de souvenirs innombrables, en‐
tassés pêle-mêle, comme des fils d’écheveaux brouillés ; il y en a
des milliers et des milliers serrés dans des recoins obscurs d’où
ils ne sortiront jamais ; la main mystérieuse qui les agite et les re‐
tourne va quelquefois prendre les plus ténus et les plus insaisis‐



sables pour les amener un instant en lumière, pendant ces calmes
qui précèdent ou suivent les sommeils. Celui que je viens de ra‐
conter ne reparaîtra certainement jamais, et reparaîtrait-il
même, une autre nuit, que je n’en apprendrais pas davantage au
sujet de cette femme et de ce lieu d’exil, parce que, dans ma tête,
il n’y a sans doute rien de plus qui les concerne ; c’est le dernier
fragment d’un fil brisé, qui doit finir là où s’est arrêté mon rêve ;
le commencement et la suite n’existaient que dans d’autres cer‐
veaux depuis longtemps retournés à la poussière.

Parmi mes ascendants, j’ai eu des marins dont la vie et les
aventures ne me sont qu’imparfaitement connues ; et il y a certai‐
nement, je ne sais où, dans quelque petit cimetière des colonies,
de vieux ossements qui sont les restes de la jeune femme au
grand chapeau de paille et aux boucles noires ; le charme que ses
yeux avaient exercé sur un de ces ancêtres inconnus a été assez
puissant pour jeter un dernier reflet mystérieux jusqu’à moi ; j’ai
songé à elle tout un jour… et avec une mélancolie si étrange !

q

Chapitre 2 CHAGRIN D’UN VIEUX FORÇAT

C’est une bien petite histoire, qui m’a été contée par Yves, — un
soir où il était allé en rade conduire, avec sa canonnière, une car‐
gaison de condamnés au grand transport en partance pour la
Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forçat très âgé (soixante-dix
ans pour le moins), qui emmenait avec lui, tendrement, un



pauvre moineau dans une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce
vieux, qui n’avait pas mauvaise figure, paraît-il, mais qui était ac‐
couplé par une chaîne à un jeune monsieur ignoble, gouailleur,
portant lunettes de myope sur un mince nez blême.

Vieux coureur de grands chemins, arrêté, en cinquième ou
sixième récidive, pour vagabondage et vol, il disait : « Comment
faire pour ne pas voler, quand on a commencé une fois, — et
qu’on n’a pas de métier, rien, — et que les gens ne veulent plus de
vous nulle part ? Il faut bien manger, n’est-ce pas ? — Pour ma
dernière condamnation, c’était un sac de pommes de terre que
j’avais pris dans un champ, avec un fouet de roulier et un girau‐
mont. Est-ce qu’on n’aurait pas pu me laisser mourir en France,
je vous demande, au lieu de m’envoyer là-bas, si vieux comme je
suis ?… »

Et, tout heureux de voir que quelqu’un consentait à l’écouter
avec compassion, il avait ensuite montré à Yves ce qu’il possédait
de précieux au monde : la petite cage et le moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant
près d’une année, en prison, avait vécu perché sur son épaule… —
Ah  ! ce n’est pas sans peine qu’il avait obtenu la permission de
l’emmener avec lui en Calédonie  ! — Et puis après, il avait fallu
lui faire une cage convenable pour le voyage  ; se procurer du
bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de peinture verte pour
peindre le tout et que ce fût joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d’Yves  : « Pauvre
moineau  ! Il avait pour manger dans sa cage un morceau de ce
pain gris qu’on donne dans les prisons. Et il avait l’air de se trou‐



ver content tout de même  ; il sautillait comme n’importe quel
autre oiseau. »

Quelques heures après, comme on accostait le transport et que
les forçats allaient s’y embarquer pour le grand voyage, Yves, qui
avait oublié ce vieux, repassa par hasard près de lui.

– Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d’une voix toute changée, en
lui tendant sa petite cage. Je vous la donne ; ça pourra peut-être
vous servir à quelque chose, vous faire plaisir…

– Non, certes ! remercia Yves. Il faut l’emporter au contraire,
vous savez bien. Ce sera votre petit compagnonlà-bas…

– Oh  ! reprit le vieux, il n’est plus dedans… Vous ne saviez
donc pas ? il n’y est plus…

Et deux larmes d’indicible misère lui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s’était ou‐
verte, le moineau avait eu peur, s’était envolé, — et tout de suite
était tombé à la mer à cause de son aile coupée. Oh ! le moment
d’horrible douleur ! Le voir se débattre et mourir, entraîné dans
le sillage rapide, et ne pouvoir rien pour lui  ! D’abord, dans un
premier mouvement bien naturel, il avait voulu crier, demander
du secours, s’adresser à Yves lui-même, le supplier… Élan arrêté
aussitôt par la réflexion, par la conscience immédiate de sa dé‐
gradation personnelle : un vieux misérable comme lui, qui est-ce
qui aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait seule‐
ment écouter sa prière  ? Est-ce qu’il pouvait lui venir à l’esprit
qu’on retarderait le navire pour repêcher un moineau qui se noie,
— et un pauvre oiseau de forçat, quel rêve absurde  !… Alors il
s’était tenu silencieux à sa place, regardant s’éloigner sur l’écume



de la mer le petit corps gris qui se débattait toujours  ; il s’était
senti effroyablement seul maintenant, pour jamais, et de grosses
larmes, des larmes de désespérance solitaire et suprême lui
brouillaient la vue, — tandis que le jeune monsieur à lunettes,
son collègue de chaîne, riait de voir un vieux pleurer.

Maintenant que l’oiseau n’y était plus, il ne voulait pas garder
cette cage, construite avec tant de sollicitude pour le petit mort ;
il la tendait toujours à ce brave marin qui avait consenti à écouter
son histoire, désirant lui laisser ce legs avant de partir pour son
long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette
vide, — pour ne pas faire plus de peine à ce vieil abandonné en
ayant l’air de dédaigner cette chose qui lui avait coûté tant de
travail.

Je crois que je n’ai rien su rendre de tout ce que j’avais trouvé
de poignant dans ce récit tel qu’il me fut fait.

C’était le soir, très tard, et j’étais près de m’en aller dormir.
Moi qui dans la vie ai regardé sans trop m’émouvoir pas mal de
douleurs à grand fracas, de drames, de tueries, je m’aperçus avec
étonnement que cette détresse sénile me fendait le cœur — et
irait même jusqu’à troubler mon sommeil :

– S’il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre…

– Oui, répondit Yves, j’avais bien pensé à cela, moi aussi. Chez
un oiseleur, lui acheter un bel oiseau, et le lui porter demain avec
la pauvre cage, s’il en est encore temps avant le départ. Un peu
difficile. Il n’y a du reste que vous-même qui puissiez obtenir
d’aller en rade demain matin et de monter à bord du transport



pour rechercher ce vieux dont je ne sais pas le nom. Seulement…
on va trouver cela bien drôle…

– Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d’être trouve drôle, il
n’y a pas d’illusion à se faire là-dessus !…

Et, un instant, tout au fond de moi-même, je m’amusai de
cette idée, riant de ce bon rire intérieur qui à la surface paraît à
peine.

Cependant je n’ai pas donné suite au projet  : le lendemain, à
mon réveil, la première impression envolée, il m’a semblé enfan‐
tin et ridicule. Ce chagrin-là, évidemment, n’était pas de ceux
qu’un simple jouet console. Pauvre vieux forçat, seul au monde,
le plus bel oiseau du paradis n’eût pas remplacé pour lui l’humble
moineau grisâtre, à aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait
su réveiller les tendresses infiniment douces et les larmes, au
fond de son cœur endurci, à moitié mort…

Rochefort, décembre 1889.

q

Chapitre 3 UNE BÊTE GALEUSE

Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son logis par ses
maîtres, s’était établi dans la rue, sur le trottoir de notre maison
où un peu de soleil de novembre le réchauffait encore. C’est
l’usage de certaines gens à pitié égoïste d’envoyer ainsi perdre le
plus loin possible les bêtes qu’ils ne veulent ni soigner ni voir
souffrir.



Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque embra‐
sure de fenêtre, l’air si malheureux et si humble ! Objet de dégoût
pour ceux qui passaient, menacé par les enfants, par les chiens,
en danger continuel, d’heure en heure plus malade, et vivant de
je ne sais quels débris ramassés à grand’peine dans les ruisseaux,
il traînait là, seul, se prolongeant comme il pouvait, s’efforçant de
retarder la mort. Sa pauvre tête était toute mangée de gale, cou‐
verte de croûtes, presque sans poils ; mais ses yeux, restés jolis,
semblaient penser profondément. Il devait certainement sentir,
dans toute son amertume affreuse, cette souffrance, la dernière
de toutes, de ne pouvoir plus faire sa toilette, de ne pouvoir plus
lisser sa fourrure, se peigner, comme font tous les chats avec tant
de soin.

Faire sa toilette ! Je crois que, pour les bêtes comme pour les
hommes, c’est une des plus nécessaires distractions de la vie. Les
très pauvres, les très malades, les très décrépits qui, à certaines
heures, se parent un peu, essayent de s’arranger encore, n’ont
pas tout perdu dans l’existence. Mais ne plus s’occuper de son as‐
pect, parce qu’il n’y a vraiment plus rien à y faire avant la pourri‐
ture finale, cela m’a toujours paru le dernier degré de tout, la mi‐
sère suprême. Oh  ! les vieux mendiants qui ont déjà, avant la
mort, de la terre et des immondices sur le visage, les êtres rongés
par des lèpres visibles qui ne peuvent plus être lavées, les bêtes
galeuses dont on n’a seulement plus pitié !

Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l’abandon,
qu’après lui avoir envoyé à manger dans la rue, je finis un jour
par m’approcher pour lui parler doucement. (Les bêtes arrivent
très bien à comprendre les bonnes paroles, et y trouvent consola‐
tion.) Par habitude d’être pourchassé, il eut d’abord peur en me



voyant arrêté devant lui ; son premier regard fut méfiant, chargé
de reproche et de prière : « Est-ce que tu vas encore me renvoyer,
toi aussi, de ce dernier coin de soleil  ? » Puis, comprenant vite
que j’étais venu par sympathie, et étonné de tant de bonheur, il
m’adressa tout bas sa pauvre réponse de chat : « Trr ! Trr ! Trr ! »
en se levant par politesse, en essayant même de faire le gros dos,
malgré ses croûtes, dans l’espoir que peut-être j’irais jusqu’à une
caresse.

Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprouvais encore
pour lui, n’allait pas jusque-là. Cette joie d’être caressé, il ne la
connaîtrait sans doute jamais plus. Mais, en compensation,
j’imaginai de lui donner la mort tout de suite, de ma main, et
d’une façon presque douce.

Une heure après, cela se passa dans l’écurie où Sylvestre, mon
domestique, qui d’abord était allé acheter du chloroforme, l’avait
attiré doucement, l’avait décidé à se coucher sur du foin bien
chaud au fond d’une manne d’osier qui allait devenir sa chambre
mortuaire. Nos préparatifs ne l’inquiétaient point  ; nous avions
roulé une carte de visite en forme de cône, comme nous avions vu
faire à des chirurgiens dans des ambulances ; lui nous regardait,
l’air confiant et heureux, pensant avoir enfin retrouvé un gîte et
des gens qui auraient compassion, de nouveaux maîtres qui le
recueilleraient.

Cependant je m’étais baissé pour le caresser, malgré l’effroi de
son mal, ayant déjà reçu des mains de Sylvestre le cornet de car‐
ton tout imbibé de la chose mortelle. En le caressant toujours,
j’essayais de le décider à rester là, bien tranquille, à enfoncer peu
à peu son bout de nez dans ce carton endormeur ; lui, un peu sur‐
pris d’abord, reniflant avec un vague effroi cette senteur incon‐



nue, finit pourtant par se laisser aller, avec une soumission telle
que j’hésitai à continuer mon œuvre. L’anéantissement d’une
bête pensante, tout autant que celui d’un homme, a de quoi nous
confondre  ; quand on y songe, c’est toujours le même révoltant
mystère. Et la mort d’ailleurs porte en elle tant de majesté qu’elle
est capable d’agrandir un instant, d’une façon inattendue, déme‐
surée, les plus infimes petites scènes, dès que son ombre est près
d’y apparaître ; à ce moment, je me fis presque l’effet de quelque
magicien noir s’arrogeant le droit d’apporter aux souffrants ce
qu’il croit être l’apaisement suprême, le droit d’ouvrir, à ceux qui
ne l’ont pas encore demandé, les portes de la grande nuit…

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre tête
bientôt morte  ; nos yeux se croisèrent  ; les siens interrogateurs,
expressifs, avec une intensité extrême, me demandant : « Que me
fais-tu ? Toi à qui je me suis confié et que je connaissais si peu,
que me fais-tu ? » Et j’hésitai encore ; mais son cou retomba ; sa
pauvre tête dégoûtante s’appuyait maintenant dans ma main que
je ne retirai pas ; une torpeur l’envahissait, malgré lui, et j’espérai
qu’il ne me regarderait plus.

Si pourtant, une dernière fois  ! les chats, comme disent les
bonnes gens du peuple, ont l’âme chevillée au corps. Dans un
dernier soubresaut de vie, il me fixa de nouveau, à travers son
demi-sommeil mortel ; il semblait même avoir maintenant tout à
fait compris : « Alors c’était pour me tuer, décidément ?… Et, tu
vois, je me laisse faire… Il est trop tard… Je m’endors… »

En vérité, j’avais peur de m’être égaré  ; dans ce monde où
nous ne savons rien de rien, il ne nous est même pas permis
d’avoir pitié d’une façon intelligente. Voici que son regard, infini‐
ment triste, tout en se vitrifiant dans la mort, continuait de me



poursuivre comme d’un reproche : « Pourquoi t’es-tu mêlé de ma
destinée  ? Sans toi, j’aurais pu traîner quelque temps de plus,
avoir encore quelques petites pensées pendant au moins une se‐
maine. Il me restait assez de force pour sauter sur les appuis de
tes fenêtres où les chiens ne me tourmentaient pas trop, où je
n’avais pas trop froid ; le matin surtout, quand le soleil y donnait,
je passais là quelques heures presque supportables, à regarder
autour de moi le mouvement de la vie, à m’intéresser aux allées
et venues des autres chats, à avoir encore conscience de quelque
chose ; tandis qu’à présent je vais me décomposer à jamais en je
ne sais quoi d’autre qui ne se souviendra pas ; à présent je ne se‐
rai plus... »

J’aurais dû me rappeler, en effet, que les plus chétifs aiment
mieux se prolonger par tous les moyens, jusqu’aux limites les
plus misérables, préfèrent n’importe quoi à l’épouvante de n’être
rien, de ne plus être...

Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et
froid dans la pose de sommeil où je l’avais laissé. Alors, je com‐
mandai à Sylvestre de fermer le petit panier mortuaire et de l’em‐
porter loin de la ville pour le jeter dans les champs.

q

Chapitre 4 PAYS SANS NOM

Une vision qui m’est venue une nuit d’avril, pendant mon som‐
meil sous la tente, dans un campement chez les Beni-Hassem, au



Maroc, à environ trois journées de marche de la sainte ville de
Méquinez :

Le rideau du rêve s’est levé brusquement sur un pays lointain,
— mais lointain, lointain bien au delà des habituelles distances
terrestres, tellement que, tout de suite, dès que le décor a com‐
mencé de s’éclairer, même avant d’avoir bien vu, en moi-même
j’ai eu la notion de cet éloignement effroyable. C’était une plaine
pierreuse, nue, déserte, où il faisait terriblement chaud et lourd,
sous un morne ciel crépusculaire ; mais elle n’avait rien de bien
particulier dans son aspect, — comme, par exemple, certaines
plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes par elles-
mêmes, qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d’un si
difficile et dangereux accès. Si je n’avais pas su, j’aurais pu me
croire n’importe où ; mais je savais d’avance, par une sorte d’in‐
tuition immédiate, et alors cela m’oppressait d’être là ; je me sen‐
tais en proie à la peur des distances sans fin, à l’angoisse des trop
longs voyages dont, on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits arbres
rabougris, dont les branches noires se contournaient sur elles-
mêmes par des séries de cassures rectangulaires, comme des bras
de fauteuils chinois. Ils avaient chacun seulement trois ou quatre
feuilles molles, d’un vert pâle, qui pendaient comme énervées de
chaleur.

J’avais conscience que, d’un moment à l’autre, des surprises
sinistres, des périls sans nom pouvaient surgir de tous les points
de cet horizon trouble, embrouillé de nuées stagnantes et
d’obscurité.



Un de mes compagnons de route imaginaires — je devais en
avoir au moins deux, dont je sentais la présence, mais qui étaient
invisibles  : des esprits, des voix, — un de mes compagnons de
route me dit à l’oreille  : « Eh bien ! puisque vous voilà ici, il va
falloir se défier des chiens crochus – Ah ! oui, par exemple, » ré‐
pondis-je d’un ton dégagé, comme quelqu’un qui serait aussi très
au courant de ce genre de bêtes et du danger de leur voisinage…
Évidemment j’étais déjà venu là  ; mais ces chiens crochus, leur
image subitement rappelée à mon esprit, accentuant encore la
notion de ce dépaysement extrême, me faisaient davantage
frémir…

Ils apparurent aussitôt, évoqués au seul prononcé de leur
nom, grâce à l’étonnante facilité avec laquelle les choses se
passent dans les rêves. Ils couraient très vite à travers la pé‐
nombre de ce lourd crépuscule, lancés comme des flèches,
comme des boulets, on n’avait pas le temps de les voir venir : af‐
freux chiens noirs, aux ongles de chats, en crochets, qui au pas‐
sage griffaient cruellement d’un coup de patte rapide, puis se per‐
daient dans les lointains confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines, rica‐
nantes, moqueuses, moitié singes (dans la vie réelle, j’en ai ren‐
contré ainsi deux, au milieu d’une solitude africaine dévorée de
soleil, sous l’accablement d’un ciel noir, aux environs d’Obock),
des petites femmes qui, sans doute, étaient crochues comme les
chiens, car, en me croisant, elles me griffaient de même… Et leur
souffle aussi était crochu : quand elles me soufflaient au visage,
ça cinglait, comme des pointes d’aiguilles…

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de cette
vision, le mystère et la tristesse de cette plaine ainsi réapparue,



tout ce qui s’ébauchait en moi d’inquiétudes désolées rien qu’à
contempler ces chétifs arbustes aux longues feuilles pâlies de
chaleur…

Quand je m’éveillai, au petit jour timide qui commençait à fil‐
trer à travers les toiles de ma tente, la notion me revint peu à peu
des choses réelles, de l’Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de
notre petit campement isolé au milieu d’immenses pâturages dé‐
serts ; — alors je reconquis tout de suite une douce impression de
chez moi, de sécurité, d’inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des
gens que fera sourire ma terreur de ces petites femmes crochues,
à ma place se seraient préoccupés peut-être des tribus peu sûres
d’alentour, des longues journées d’étape à faire en plein soleil,
sans routes à travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves.
Quant à moi, ce territoire des Beni-Hassem me paraissait compa‐
rable à la plus anodine banlieue de Paris — auprès de ce pays de
je ne sais quelle planète, de je ne sais où, entrevu au fond des in‐
sondables infinis du temps ou de l’espace, pendant les clair‐
voyances inexpliquées du rêve.

q

I

J’ai vu souvent, avec une sorte d’inquiétude infiniment triste,
l’âme des bêtes m’apparaître au fond de leurs yeux ; — l’âme d’un
chat, l’âme d’un chien, l’âme d’un singe, aussi douloureuse pour
un instant qu’une âme humaine, se révéler tout à coup dans un
regard et chercher mon âme à moi, avec tendresse, supplication
ou terreur… Et j’ai peut-être eu plus de pitié encore pour ces



âmes des bêtes que pour celles de mes frères parce qu’elles sont
sans parole et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout
parce qu’elles sont plus humbles et plus dédaignées.

II

Les deux chattes dont je vais conter l’histoire s’associent dans
mon souvenir à quelques années relativement heureuses de ma
vie. — Oh ! des années toutes récentes, mon Dieu, si on les consi‐
dère dates en main, mais des années qui semblent déjà loin‐
taines, emportées avec la vitesse toujours de plus en plus ef‐
froyable du temps, et qui, vues ainsi dans le passé, se colorent
presque de derniers reflets d’aube, de dernières lueurs roses de
matin et de commencement, en comparaison de l’heure grise
présente, — tant nos jours se hâtent de s’assombrir, tant notre
chute est rapide dans la nuit.

III

Qu’on me pardonne de les appeler l’une et l’autre « Moumoutte
». D’abord je n’ai jamais eu d’imagination pour donner des noms
à mes chattes : Moumoutte toujours ; — et leurs petits invariable‐
ment  : Mimi. Et puis vraiment il n’existe pas pour moi d’autres
noms qui conviennent mieux, qui soient plus chat que ces deux
adorables : Mimi et Moumoutte.

Je garderai donc aux pauvres petites héroïnes de ce récit les
noms qu’elles portaient dans leur vie réelle. Pour l’une Mou‐



moutte Blanche. Pour l’autre : Moumoutte Grise ou Moumoutte
Chinoise.

IV

Par ordre d’ancienneté, c’est Moumoutte Blanche que je dois pré‐
senter d’abord  ; sur ses cartes de visite, elle avait du reste fait
mentionner son titre de première chatte de ma maison :

MADAME MOUMOUTTE BLANCHE

Première chatte

Chez M. Pierre Loti.

Il remonte à peu près à une dizaine d’années, l’inoubliable
joyeux soir où je la vis pour la première fois. C’était un soir d’hi‐
ver, à un de mes retours au foyer, après je ne sais quelle cam‐
pagne en Orient  ; j’étais arrivé à la maison depuis quelques mi‐
nutes à peine et dans le grand salon, je me chauffais devant une
flambée de branches, entre maman et tante Claire assises aux
deux coins du feu. Tout à coup quelque chose fit irruption en
bondissant comme une paume, puis se roula follement par terre
tout blanc, tout neigeux sur le rouge sombre des tapis.

– Ah ! dit tante Claire, tu ne savais pas ?… Je te la présente,
c’est notre nouvelle « Moumoutte ». Que veux-tu, nous nous
sommes décidées à en avoir une autre  : jusque dans notre petit
salon là-bas, une souris était venue nous trouver !

Il y avait eu chez nous un assez long interrègne sans Mou‐
mouttes. Et cela, pour le deuil d’une certaine chatte du Sénégal,



ramenée avec moi de là-bas à ma première campagne, et adorée
pendant deux ans, qui un beau matin de juin avait, après une
courte maladie, exhalé sa petite âme étrangère, en me regardant
avec une expression de prière suprême, et puis, que j’avais moi-
même enterrée au pied d’un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de près, la belle pelote de fourrure
qui s’étalait si blanche sur ces tapis rouges. Je la pris à deux
mains, bien entendu, — avec ces égards particuliers auxquels je
ne manque jamais vis-à-vis des chats et qui leur font tout de suite
se dire : Voici un homme qui nous comprend, qui sait nous tou‐
cher, qui est de nos amis et aux caresses duquel on peut condes‐
cendre avec bienveillance.

Il était très avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte : des
yeux tout flambants jeunes, presque enfantins, le bout d’un petit
nez rose, puis plus rien, tout le reste perdu dans les touffes d’une
fourrure d’angora, soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise
à frôler et à embrasser. D’ailleurs, coiffée et tachée absolument
comme l’autre, comme la défunte Moumoutte du Sénégal, — ce
qui peut-être avait décidé le choix de maman et de tante Claire,
afin qu’une sorte d’illusion de personnes se fît à la longue dans
mon cœur un peu volage… Sur les oreilles, un bonnet bien noir
posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux vifs  ; une
courte pèlerine noire jetée sur les épaules, et enfin une queue
noire, en panache superbe, agitée d’un perpétuel mouvement de
chasse-mouches. La poitrine, le ventre, les pattes étaient blancs
comme le duvet d’un cygne, et l’ensemble donnait l’impression
d’une grosse houppe de poils, légère, légère presque sans poids,
mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours tendus.



Moumoutte, après cet examen, m’échappa pour recommencer
ses jeux. Et, dans ces premières minutes d’arrivée, — forcément
mélancoliques parce qu’elles marquent une étape de plus dans la
vie — la nouvelle chatte blanche tachée de noir m’obligea de
m’occuper d’elle, me sautant aux jambes pour me souhaiter la
bienvenue, ou s’étalant par terre, avec une lassitude tout à fait
feinte, pour me faire mieux admirer les blancheurs de son ventre
et de son cou soyeux. Tout le temps gambada cette Moumoutte,
tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur les
deux chers visages qui me souriaient là, un peu vieillis et enca‐
drés de boucles plus grises  ; sur les portraits de famille qui
conservaient leur même expression et leur même âge, dans les
cadres du mur  ; sur les objets toujours connus aux mêmes
places  ; sur les mille choses de ce logis héréditaire, restées im‐
muables cette fois encore, pendant que j’avais promené par le
monde changeant mon âme changeante…

Et c’est l’image persistante, définitive, qui devait me rester
d’elle, même après sa mort  : une folle petite bête blanche, inat‐
tendue, s’ébattant sur fond rouge, entre les robes de deuil de ma‐
man et de tante Claire, le soir d’un de mes grands retours…

Pauvre Moumoutte  ! pendant les premiers hivers de sa vie,
elle fut plus d’une fois le petit démon familier, le petit lutin de
cheminée qui égaya dans leur solitude ces deux gardiennes bé‐
nies de mon foyer, maman et tante Claire. Quand j’étais errant
sur les mers lointaines, quand la maison était redevenue grande
et vide, aux tristes crépuscules de décembre, aux veillées sans fin,
elle leur tenait fidèle compagnie, les tourmentant à l’occasion et
laissant sur leurs irréprochables robes noires, pareilles, des pa‐
quets de son duvet blanc. Très indiscrète, elle s’installait de force



sur leurs genoux, sur leur table à ouvrage, dans leur corbeille
même, par fantaisie, embrouillant leurs pelotons de laine ou
leurs écheveaux de soie. Et alors elles disaient, avec des airs ter‐
ribles et, au fond, avec des envies de rire :

« Oh  ! mais, cette chatte, il n’y a plus moyen d’en avoir
raison !… Allez-vous-en, mademoiselle, allez !… A-t-on jamais vu
des façons comme ça !… Ah ! par exemple !… »

Il y avait même, à son usage, un martinet qu’on lui faisait voir.

Elle les aimait à sa manière de chatte, avec indocilité, mais
avec une constance touchante, et, rien qu’à cause de cela, sa pe‐
tite âme incomplète et fantasque mérite que je lui garde un
souvenir…

Les printemps, quand le soleil de mars commençait à chauffer
notre cour, elle avait des surprises toujours nouvelles à voir
s’éveiller et sortir de la terre sa commensale et amie, Suleïma la
tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement
l’âme envahie par un besoin irrésistible d’expansion et de
liberté ; alors il lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les toits
d’alentour, des absences nocturnes — qui, je dois le dire,
n’étaient peut-être pas toujours assez comprises dans le milieu
austère où le sort l’avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des jour‐
nées entières, elle se pâmait d’aise et de chaleur, couchée sur les
vieux murs parmi les chèvrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée
par terre, présentant à l’ardent soleil son ventre blanc, sur les
pierres blanches, entre les pots de cactus fleuris.



Extrêmement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire,
posée, correcte, aristocrate même jusqu’au bout des ongles, elle
était intraitable avec les autres chats et devenait brusquement
très mal élevée quand un visiteur se présentait pour elle. Dans
cette cour, qu’elle considérait comme son domaine, elle n’admet‐
tait point qu’un étranger eût le droit de paraître. Si, par-dessus le
mur du jardin voisin, deux oreilles, un museau de chat, poin‐
taient avec timidité, ou si seulement quelque chose avait remué
dans les branches et le lierre, elle se précipitait comme une jeune
furie, hérissée jusqu’au bout de la queue, impossible à retenir,
plus comme il faut du tout ; des cris du plus mauvais goût s’en‐
suivaient, des dégringolades et des coups de griffes…

En somme, d’une indépendance farouche, et le plus souvent
désobéissante ; mais si affectueuse à ses heures, si caressante et
câline, et jetant un si joli petit cri de joie chaque fois qu’elle reve‐
nait parmi nous après quelqu’une de ses excursions vagabondes
dans les jardins du voisinage.

Elle avait déjà cinq ans, elle était dans l’épanouissement de sa
beauté d’angora, avec des attitudes d’une dignité superbe, des
airs de reine, et j’avais eu le temps de m’attacher à elle par une
série d’absences et de retours, la considérant comme une des
choses du foyer, comme un des êtres de la maison — quand na‐
quit à trois mille lieues de chez nous, dans le golfe de Pékin, et
d’une famille plus que modeste, celle qui devait devenir son insé‐
parable amie, la plus bizarre petite personne que j’aie jamais
connue : la Moumoutte Chinoise.



V

MADAME MOUMOUTTE CHINOISE

Deuxième chatte

Chez M. Pierre Loti.

Très singulière, la destinée qui unit à moi cette Moumoutte de
race jaune, issue de parents indigents et dépourvue de toute
beauté.

Ce fut à la fin de la guerre là-bas, un de ces soirs de bagarre
qui étaient fréquents alors. Je ne sais comment cette petite bête
affolée, sortie de quelque jonque en désarroi, sautée à bord de
notre bateau par terreur, vint chercher asile dans ma chambre,
sous ma couchette. Elle était jeune, pas encore de taille adulte,
minable, efflanquée, plaintive, ayant sans doute, comme ses pa‐
rents et ses maîtres, vécu chichement de quelques têtes de pois‐
son avec un peu de riz cuit à l’eau. Et j’en eus tant de pitié que je
commandai à mon ordonnance de lui préparer une pâtée et de lui
offrir à boire.

D’un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance,
— et je la vois encore s’approchant avec lenteur de ce repas ines‐
péré (inespérée), avançant une patte, puis l’autre, ses yeux clairs
tout le temps fixés sur les miens pour s’assurer si elle ne se trom‐
pait pas, si bien réellement c’était pour elle…

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre à la
porte. Après lui avoir fait servir un déjeuner d’adieu, je frappai
dans mes mains très fort, en trépignant des deux pieds à la fois,



comme il est d’usage en pareil cas, et en disant d’un ton rude : «
Allez-vous-en, petite Moumoutte ! »

Mais non, elle ne s’en allait pas, la chinoise. Évidemment, elle
n’avait aucune frayeur de moi, comprenant par intuition que
c’était très exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me dire  : « Je
sais bien, va, que tu ne me feras pas de mal », elle restait tapie
dans son coin, écrasée sur le plancher, dans la pose d’une sup‐
pliante, fixant sur moi deux yeux dilatés, un regard humain que
je n’ai jamais vu qu’à elle seule.

Comment faire ? Je ne pouvais pourtant pas établir une chatte
à demeure dans ma chambre de bord. Et surtout une bête si vi‐
laine et si maladive, quel encombrement pour l’avenir !…

Alors je la pris à mon cou, avec mille égards toutefois et en lui
disant même  : « Je suis bien fâché, ma petite Moumoutte, » —
mais je l’emportai résolument dehors, à l’autre bout de la batte‐
rie, au milieu des matelots qui, en général, sont hospitaliers et ac‐
cueillant pour les chats quels qu’ils soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la tête retournée
vers moi pour m’implorer toujours avec son regard de prière, elle
se mit à filer, d’une petite allure humble et drôle, dans la direc‐
tion de ma chambre, où elle fut rentrée la première de nous
deux ; quand j’y revins après elle, je la trouvai tapie obstinément
dans son même petit coin, et ses yeux étaient si expressifs que le
courage me manqua pour la chasser de nouveau. — Voilà
comment cette chinoise me prit pour maître,

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné à sa cause de‐
puis le commencement du débat, compléta sur-le-champ son ins‐
tallation en plaçant par terre, sous mon lit, une corbeille rem‐



bourrée pour son couchage, — et un de mes grands plats de
Chine, très pratiquement rempli de sable… (détail qui me glaça
d’effroi).

VI

Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans la
demi-obscurité et le continuel balancement de cette chambre de
bord, et peu à peu une intimité s’établit entre nous deux, en
même temps que nous acquérions une faculté de pénétration
mutuelle très rare entre un homme et une bête.

Je me rappelle le premier jour où nos relations devinrent véri‐
tablement affectueuses. C’était au large, dans le nord de la Mer
Jaune, par un temps triste de septembre. Les premières brumes
d’automne s’étaient déjà formées sur les eaux subitement refroi‐
dies et inquiètes. Dans ces climats, les fraîcheurs et les ciels
sombres arrivent vite, apportant, pour nous Européens de pas‐
sage, une mélancolie d’autant plus grande que nous nous sentons
plus loin. Nous nous en allions vers l’Est, en travers à une longue
houle qui s’était levée, et bercés d’une façon monotone, avec des
craquements plaintifs de tout le navire. Il avait fallu fermer mon
sabord, et ma chambre ne recevait plus qu’un éclairage de cave à
travers la lentille de verre épais sur laquelle des crêtes de lame
passaient en transparences vertes, faisant des intermittences
d’obscurité.

Sur cet étroit petit bureau à glissières, qui est le même dans
toutes nos chambres de bord, j’étais installé à écrire, pendant un
de ces moments assez rares où le service laisse une paix complète



et où l’idée vient de se retirer chez soi comme dans la cellule d’un
cloître.

Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux se‐
maines à peu près. Elle vivait là très retirée, discrète, mélanco‐
lique, observant les conventions et les strictes limites de son plat
rempli de sable, se montrant peu, presque constamment cachée,
et comme prise de la nostalgie de son pays où elle ne devait ja‐
mais revenir.

Tout à coup, je la vis paraître dans la pénombre, s’étirer lon‐
guement comme pour se donner le temps de réfléchir encore,
puis s’avancer vers moi, hésitante, avec des temps d’arrêt  ; par‐
fois même, en affectant une grâce toute chinoise, elle retenait une
de ses pattes en l’air pendant quelques secondes, avant de se dé‐
cider à la poser devant elle pour faire un pas de plus. Et toujours
elle me regardait fixement, d’un air interrogateur.

Qu’est-ce qu’elle pouvait me vouloir ?… Elle n’avait pas faim,
évidemment  : une pâtée fort convenable lui était, deux fois le
jour, servie par mon ordonnance. Alors, quoi ?…

Quand elle fut bien près, bien près, à toucher ma jambe, elle
s’assit sur son derrière, ramena sa queue et poussa un petit cri
très doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans
les yeux, ce qui déjà indiquait dans sa petite tête tout un monde
de conceptions intelligentes  : il fallait d’abord qu’elle comprît,
comme du reste tous les animaux supérieurs, que je n’étais pas
une chose, mais un être pensant, capable de pitié et accessible à
la muette prière d’un regard  ; de plus, il fallait que mes yeux
fussent pour elle des yeux, c’est-à-dire les miroirs où sa petite



âme cherchait anxieusement à saisir un reflet de la mienne… En
vérité, ils sont effroyablement près de nous, quand on y songe,
les animaux susceptibles de concevoir de telles choses…

Quant à moi, je dévisageai pour la première fois avec attention
la petite visiteuse qui, depuis tantôt deux semaines, partageait
mon logis : d’une couleur fauve de lapin sauvage, toute mouche‐
tée de taches comme un tigre, avec le museau et le cou blancs  ;
laide en effet, mais surtout à cause de sa maigreur maladive, —
et, en somme, plus bizarre que laide, pour un homme affranchi
comme moi de toutes les règles banales sur la beauté. Assez diffé‐
rente d’ailleurs de nos chattes françaises ; basse sur pattes, allon‐
gée en fouine, avec une queue démesurée  ; de grandes oreilles
droites, avec un visage en coin de mur ; tout le charme, dans les
yeux, relevés aux tempes comme tous les yeux d’extrême Asie,
d’un beau jaune d’or au lieu d’être verts, et sans cesse mobiles,
étonnamment expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main jusqu’à
sa bizarre petite tête et la promenai sur son poil fauve, pour une
première caresse.

Ce qu’elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu’une
impression de plaisir physique ; elle eut le sentiment d’une pro‐
tection, d’une sympathie dans sa détresse d’abandonnée. Voilà
donc pourquoi elle était sortie de sa cachette obscure, la Mou‐
moutte ; ce qu’elle avait résolu de me demander, après tant d’hé‐
sitations, ce n’était ni à manger ni à boire ; c’était, pour sa petite
âme de chatte, un peu de compagnie en ce monde, un peu
d’amitié…



Où avait-elle appris à connaître cela, cette bête de rebut, ja‐
mais flattée par une main bienveillante, jamais aimée par per‐
sonne — si ce n’est peut-être, dans la jonque paternelle, par
quelque pauvre petit enfant chinois sans jouets et sans caresses,
poussé au hasard comme une chétive plante de trop dans l’im‐
mense grouillement jaune, aussi misérable et affamé qu’elle-
même, et dont l’âme incomplète ne laissera, en disparaissant, pas
plus de trace que la sienne ?…

Alors une patte frêle se posa timidement sur moi — oh ! avec
tant de délicatesse, tant de discrétion ! — et après m’avoir long‐
temps encore consulté et prié du regard, la Moumoutte, croyant
pouvoir brusquer les choses, sauta enfin sur mes genoux.

Elle s’y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se fai‐
sant toute légère, à peine appuyée, presque sans poids, — et me
regardant toujours. Elle resta là longtemps, me gênant bien, et je
manquai de courage pour la chasser, — ce que j’aurais fait sans
nul doute si elle eût été une jolie bête gaie dans l’épanouissement
de vivre. Tout le temps inquiète du moindre de mes mouvements,
elle ne me perdait pas de vue, non par crainte que je lui fisse du
mal, elle était bien trop intelligente pour m’en croire capable,
mais avec un air de me dire : « Est-ce que vraiment je ne t’ennuie
pas, je ne t’offense pas ?… » Et puis, ses yeux devinrent plus ex‐
pressifs encore et plus câlins, me disant très clairement : « Par ce
jour d’automne, tellement triste à l’âme des chats, puisque nous
sommes ici deux isolés, dans ce gîte agité et perdu au milieu de je
ne sais quoi de dangereux et d’infini, si nous nous donnions l’un
à l’autre un peu de cette chose douce qui berce les misères, qui a
son semblant d’immatérialité et de durée non soumise à la mort,



qui s’appelle affection, et qui s’exprime de temps en temps par
des caresses… »

VII

Quand le pacte d’amitié fut signé entre cette bête et moi, des in‐
quiétudes me vinrent sur son avenir. Qu’en faire  ? L’emmener
jusqu’en France, à travers tant de milliers de lieues et de difficul‐
tés ? Évidemment mon foyer serait pour elle l’asile inespéré où le
court petit rêve mystérieux de sa vie de chatte pourrait se finir
avec le plus de paix et le moins de souffrance. Mais je ne voyais
pas bien cette minable chinoise, en fourrure de pauvre, devenue
commensale de la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse, qui
certainement la houspillerait avec indignation dès qu’elle la ver‐
rait paraître… Non, cela n’était pas possible.

D’un autre côté, l’abandonner dans une relâche, chez des amis
de hasard, non plus : je l’aurais fait peut-être si elle eût été vigou‐
reuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux humains, me
tenait par la pitié profonde.

VIII

Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait tou‐
jours. Les semaines et les mois passaient, au milieu d’un conti‐
nuel changement du monde extérieur, tandis que tout restait im‐
muablement pareil dans ce recoin obscur du navire où la bête
avait fixé son gîte. Pour nous, les hommes qui courons sur mer, il



y a tout le temps les grands souffles frais qui nous éventent, la vie
de plein vent, les nuits de quart à la belle étoile, — et les courses
dans les pays étranges. Elle, au contraire, ne savait rien du
monde immense où sa prison se promenait, rien de ses sem‐
blables, ni du soleil, ni des verdures, ni de l’ombre. Et, sans sortir
jamais, elle vivait là, dans le renfermé de cette chambre de bord ;
c’était un lieu glacial par instants, quand le hublot s’ouvrait à
quelque grande brise du travers balayant tout  ; le plus souvent,
c’était une étuve sombre et étouffante, où des parfums chinois
brûlaient devant de vieilles idoles, comme dans un temple boud‐
dhique. Pour compagnons de rêve, elle avait les monstres de bois
ou de bronze accrochés aux murs, qui riaient d’un méchant rire ;
au milieu d’un encombrement de choses saintes de son pays,
prises dans des pillages, elle s’étiolait sans air entre des tentures
de soie qu’elle aimait déchirer de ses petites griffes inquiètes et
nerveuses.

Dès que j’entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un
imperceptible cri de joie, sortant comme un diablotin de derrière
quelque rideau, ou d’une étagère, ou d’une boîte. Si par hasard je
m’asseyais à écrire, très câline, très attendrie, en quête de protec‐
tion et de caresses, elle prenait lentement place sur mes genoux
et suivait des yeux le va-et-vient de ma plume, effaçant même
quelquefois, d’un coup de patte toujours imprévu, les lignes
qu’elle n’approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons lui
causaient de dangereuses terreurs : en ces moments-là, elle sau‐
tait aux murs, tournoyait pendant quelques secondes comme une
enragée, puis s’arrêtait haletante, pour aller se tapir dans un
coin, le regard égaré et triste.



Sa jeunesse cloîtrée avait quelque chose de maladif et
d’étrange qui s’accentuait de plus en plus. L’appétit cependant
restait bon et les pâtées continuaient de passer d’une façon rassu‐
rante, mais elle était maigre singulièrement, le museau allongé,
les oreilles exagérées en chauve-souris. Ses grands yeux jaunes
cherchaient les miens toujours, avec une expression de tendresse
craintive — ou d’interrogation anxieuse sur tout l’inconnu de la
vie, aussi troublant peut-être et bien plus insondable encore pour
sa petite intelligence que pour la mienne…

Très curieuse des choses du dehors, malgré son obstination
inexplicable à ne pas seulement franchir le seuil de ma porte, elle
ne manquait jamais d’examiner avec une attention extrême tous
les objets nouveaux qui arrivaient dans notre logis commun, lui
apportant l’impression confuse des exotiques contrées où passait
notre navire. Dans l’Inde, par exemple, je me la rappelle, une
fois, intéressée jusqu’à en oublier de déjeuner par un bouquet
d’orchidées odorantes si extraordinaires, pour elle surtout qui
n’avait jamais connu ni jardins ni forêts, jamais vu de fleurs au‐
trement que cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure râpée, qui lui donnait un premier
aspect de chat de gouttière, elle avait dans la figure une distinc‐
tion rare, et les moindres mouvements de ses pattes très fines
étaient d’une grâce patricienne. Aussi me faisait-elle, l’effet de
quelque petite princesse condamnée par les fées méchantes à
partager ma solitude sous une forme inférieure, et je songeais à
cette histoire de la mère du grand Tchengiz-Khan, que jadis à
Constantinople un vieux prêtre arménien, mon professeur de
langue turque, m’avait donnée à traduire :



La jeune princesse Ulemalik-Kurekli. vouée avant sa naissance
à mourir si elle voyait jamais la lumière du jour, vivait enfermée
dans un donjon obscur.

Et elle demandait à ses suivantes :

– Est-ce ceci, dites-moi, qu’on appelle le monde  ? Ou bien
existe-t-il des espaces ailleurs, et cette tour est-elle dans quelque
chose ?

– Non, princesse, ceci n’est pas le monde : il est dehors et bien
plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu’on appelle étoiles,
qu’on appelle soleil et qu’on appelle lune.

– Oh ! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie !

IX

Ce fut à la fin d’un hiver, aux premiers jours tièdes d’un mois de
mars, que Moumoutte Chinoise fit son entrée dans ma maison de
France.

Moumoutte Blanche, que mes yeux s’étaient déshabitués de
voir pendant ma campagne de Chine, portait encore à cette
époque de l’année sa royale fourrure des temps froids et je ne
l’avais jamais connue si imposante.

Le contraste allait être d’autant plus écrasant pour l’autre, ef‐
flanquée, avec son pauvre poil de lapin sauvage usé par places
comme si les teignes l’avaient mangé. Aussi me trouvé-je très
confus quand mon domestique Sylvestre, revenant de la chercher
à bord, souleva d’un air semi-narquois le couvercle du panier où



il l’avait mise, et qu’il fallut voir, en présence de la maison assem‐
blée, sortir craintivement cette petite amie chinoise.

L’impression fut déplorable, et je me rappelle toute la convic‐
tion que tante Claire mit dans cette simple phrase : « Oh ! mon
ami… qu’elle est vilaine ! »

Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec
quelle formule d’excuse la présenter à Moumoutte Blanche ? N’i‐
maginant rien, je la fis conduire pour le moment dans un grenier
isolé, afin de les dissimuler d’abord l’une à l’autre, de gagner du
temps et de réfléchir.

X

Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur première
entrevue.

Cela se passa inopinément, quelques jours après, à la cuisine
(un lieu d’irrésistible attrait où les chats d’une même maison,
quoi que l’on fasse, finissent toujours par se réunir). En toute
hâte on vint me chercher et j’accourus : on entendait des cris in‐
humains  ; une pelote, une boule de poils et de griffes, faite de
leurs deux petits corps enchevêtrés, roulait et bondissait, chavi‐
rant des verres, des assiettes, des plats, tandis que le duvet blanc,
le duvet gris, le duvet couleur de lapin, voltigeait en petites
touffes alentour. Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en
jetant dessus toute l’eau d’une carafe. — J’étais consterné.



XI

Tremblante, égratignée, le cœur battant à se rompre, Moumoutte
Chinoise, recueillie dans mes bras, se tenait blottie contre moi, et
s’apaisait progressivement, les nerfs détendus par une expression
de douce sécurité  ; puis se faisait peu à peu inerte et molle
comme une chose sans vie, ce qui est, chez les chats, la façon de
témoigner à ceux qui les tiennent une suprême confiance.

Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et sombre,
nous regardait de ses pleins yeux, et un raisonnement s’ébauchait
dans sa petite tête jalouse ; elle qui, d’un bout de l’année à l’autre,
houspillait sur les murs les mêmes voisins et les mêmes voisines,
sans pouvoir s’habituer à leurs minois, venait de comprendre que
cette étrangère était à moi, puisque je la prenais ainsi à mon cou
et qu’elle s’y abandonnait avec tendresse ; donc, il fallait ne plus
lui faire de mal et se résigner à tolérer sa présence au logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir, un
instant après, passer l’une près de l’autre, dédaigneuses seule‐
ment, mais calmes, très correctes, et ce fut fini : de leur vie, elles
ne se fâchèrent plus.

XII

Le printemps de cette année-là !… j’en garde bon souvenir. Bien
que très court, comme me paraissent à présent toutes les saisons,
il fut un des derniers qui eut encore pour moi le charme, presque
l’enchantement mystérieux de ceux de mon enfance, — du reste,
dans le même cadre de plantes et de jardins, au milieu des



mêmes fleurs ; renouvelées aux mêmes places par les mêmes an‐
tiques jasmins et les mêmes rosiers. Après chacune de mes cam‐
pagnes, j’en viens d’ailleurs très facilement, en très peu de jours,
à ne plus me souvenir des continents et des mers immenses ; de
nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde extérieur
à ces vieux murs garnis de lierre et de mousse qui m’ont enfermé
quand j’étais petit enfant ; les lointains pays où je suis tant de fois
allé vivre me semblent aussi irréels qu’aux temps où j’y rêvais
sans les avoir vus. Les horizons démesurés se resserrent, tout se
rétrécit doucement, et j’en arrive, en fait de nature, à presque ou‐
blier s’il existe autre chose que nos pierres moussues, nos ar‐
bustes, nos treilles et nos chères roses blanches…

Je faisais construire, à cette époque, dans un coin de ma mai‐
son, une pagode bouddhique, avec des débris de temples détruits
là-bas. Et d’énormes caisses s’ouvraient journellement dans ma
cour répandant l’indéfinissable et complexe odeur de la Chine,
tandis qu’on déballait, au beau soleil nouveau, des fûts de co‐
lonnes, des sculptures de voûtes, de lourds autels et des idoles
très vieilles. — Il était du reste amusant, un peu singulier aussi,
de voir un à un reparaître, puis s’étaler là sur l’herbe et la mousse
des vieilles pierres familiales, tous ces monstres (montres) d’ex‐
trême Asie qui faisaient, à notre soleil plus pâle, les mêmes gri‐
maces que chez eux depuis des années et des siècles. — De temps
à autre, maman et tante Claire venaient les dévisager, inquiètes
de leur étonnante laideur. Mais c’était surtout Moumoutte Chi‐
noise qui assistait avec intérêt à ces déballages  ; reconnaissant
ses compagnons de route, elle flairait tout, avec de confus ressou‐
venirs de patrie ; puis, par habitude de vivre enfermée dans l’obs‐
curité, elle se hâtait d’entrer dans les caisses vides et de s’y ca‐



cher, à la place des magots, sous ce foin exotique qui sentait le
musc et le sandal…

C’était vraiment un très beau et clair printemps, avec une mu‐
sique excessive d’hirondelles et de martinets dans l’air.

Et Moumoutte Chinoise s’en émerveillait beaucoup. Pauvre
petite solitaire, élevée dans une étouffante pénombre, le grand
jour, le vent suave à respirer, le voisinage des autres chats,
l’épouvantaient et la charmaient en même temps. Elle faisait à
présent de longues promenades d’exploration dans la cour, flai‐
rant de bien près tous les jeunes brins d’herbes, toutes les
pousses nouvelles, tout ce qui sortait, frais et odorant, de la terre
attiédie. Ces formes et ces nuances, vieilles comme le monde, que
les plantes reproduisent inconsciemment à chaque avril, ces lois
d’une si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et
se découpent les premières feuilles, étaient choses absolument
neuves et surprenantes, pour elle qui n’avait jamais vu de ver‐
dure ni de printemps. Et Moumoutte Blanche, autrefois la reine
unique et intolérante de ce lieu, avait consenti au partage, la lais‐
sant errer à sa guise au milieu des arbustes, des pots de fleurs, et
le long des vieux murs gris, sous les branches retombantes. C’é‐
taient surtout les bords de ce lac en miniature — si intimement
lié à mes souvenirs d’enfance — qui la captivaient longuement  ;
là, dans l’herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circu‐
lait ; en se baissant comme les fauves en chasse (ayant sans doute
hérité cette allure de ses ancêtres, chats mongols aux mœurs pri‐
mitives). Elle se cachait derrière les rochers lilliputiens, s’enfon‐
çait sous les lierres, comme un petit tigre dans une minuscule fo‐
rêt vierge.



Je m’amusais à suivre des yeux ses allées et venues, ses arrêts
subits, ses étonnements  ; elle, alors, se sentant regardée, se re‐
tournait pour me regarder aussi, immobile tout à coup dans une
pose qui lui était propre ; pose gracieuse, mais très maniérée à la
chinoise, avec une patte de devant toujours en l’air, à la façon de
ces personnes qui, en prenant un objet, relèvent coquettement
leur petit doigt. Et ses drôles d’yeux jaunes étaient alors expres‐
sifs à l’excès, « parlants » comme les bonnes gens disent  : « Tu
me permets bien de continuer ma promenade  ? » semblait-elle
me demander. « Ça ne te contrarie pas, au moins ? Du reste, je
marche et je passe avec tant de légèreté, tant de discrétion  ! Et
crois-tu au moins que c’est joli tout ça  ! Toutes ces extraordi‐
naires petites choses vertes qui répandent des odeurs fraîches, et
ce bon air si pur, et cet espace ? Et ces autres choses aussi, que je
vois tour à tour là-haut, ces choses qu’on appelle étoiles, qu’on
appelle soleil, qu’on appelle lune ?… Quelle différence avec notre
ancien logis, et comme on est bien dans ce pays où nous voilà ar‐
rivés tous deux ! »

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus
ancien et le plus familier de tous les lieux de la terre ; celui dont
les moindres détails, les plus infimes brins d’herbes me sont
connus depuis les premières heures incertaines et étonnées de
mon existence. Tellement que je m’y suis attaché de toute mon
âme, tellement que j’aime d’une façon singulière, un peu féti‐
chiste peut-être, des plantes anciennes qui sont là, des treilles,
des jasmins, — et un certain diclytra rose qui, à chaque mois de
mars, montre à la même place ses pousses rougies de jeune sève,
étale bien vite ses feuilles hâtives, donne ses mêmes fleurs en
avril, jaunit au soleil de juin, puis brûle au soleil d’août et semble
mourir.



Et tandis qu’elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous ces
airs de joie, de jeunesse, de commencement, moi, au contraire
qui savais que cela passe, je sentais pour la première fois monter
dans ma vie l’impression du soir, du grand soir inexorable et sans
lendemain, du suprême automne qu’aucun printemps ne suivra
plus. Et, avec une infinie mélancolie dans cette cour égayée de
soleil nouveau, je regardais les deux chères promeneuses en che‐
veux blancs, en robe de deuil, maman et tante Claire, aller et ve‐
nir, se pencher pour reconnaître, comme depuis tant de prin‐
temps, quels germes de fleurs étaient sortis de la terre, ou lever la
tête pour apercevoir les boutons des glycines et des roses. Et
quand leurs deux robes noires cheminaient, s’écartaient de moi,
dans le recul de cette avenue verte qui est la cour de notre mai‐
son familiale, je remarquais surtout ce que leur allure avait de
plus lent et de plus brisé… Oh ! le temps, peut-être prochain, où,
dans l’avenue verte toujours pareille, je ne les verrai plus !… Est-
ce vraiment possible que ce temps vienne ? Quand elles s’en se‐
ront allées, j’ai presque cette illusion qu’au moins ce ne sera pas
un départ absolu, tant que moi je serai là, appelant encore leur
bienfaisante présence  ; que les soirs d’été, je verrai quelquefois
passer leurs ombres bénies sous les vieux jasmins et les vieilles
vignes ; que quelque chose d’elles demeurera confusément dans
les plantes qu’elles ont soignées, dans les chèvrefeuilles retom‐
bants, — dans le vieux diclytra rose…

XIII

Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein air,
elle embellissait à vue d’œil. Les trous de sa fourrure de lapin



râpé se regarnissaient de poils tout neufs  ; elle devenait moins
maigre, plus lisse et plus soignée de sa personne, n’avait plus sa
mauvaise mine de bête de Sabbat. Il arrivait que maman et tante
Claire s’arrêtaient pour lui parler, amusées elles aussi de ses ma‐
nières à part, de ses yeux expressifs et des petites réponses si
douces : « Trr ! trr ! trr ! » que jamais elle ne manquait de faire
quand on lui avait adressé la parole.

– Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a l’air heureux chez
nous ; jamais nous n’avions vu figure de chat plus contente.

L’air heureux, en effet  ; même l’air reconnaissant envers moi
qui l’avais amenée. — Et le bonheur des bêtes jeunes est complet
peut-être, parce qu’elles n’ont pas comme nous l’appréhension de
l’inexorable avenir. — Elle passait des journées contemplatives
délicieuses, dans des poses de bien-être, étalée nonchalamment
sur les pierres et la mousse, jouissant du silence — un peu mélan‐
colique pour moi — de cette maison que les canons sourds ni les
coups de mer ne venaient plus jamais troubler. Elle était arrivée
au port lointain et tranquille, à l’étape dernière de sa vie, — et s’y
reposait sans avoir conscience de la fin.

XIV

Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la tolérance de
Moumoutte Blanche pour Moumoutte Chinoise se changea en
amitié tendre. Elle s’approcha délibérément et vint lui sentir à
bout portant les babines, ce qui, entre chattes, équivaut au plus
affectueux baiser.



Sylvestre, présent à cette scène, se montra sceptique :

– As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes ?

– Oh  ! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur
entendu qu’il prend lorsqu’il s’agit des affaires intimes de mes
chats, chevaux ou bêtes quelconques ; non, monsieur ; c’est que
tout simplement la Moumoutte Blanche voulait s’assurer, d’après
l’odeur du museau, si la Chinoise ne venait pas de lui manger sa
viande…

Il se trompait pourtant, — et, à partir de ce jour, elles furent
amies. On les vit s’asseoir sur la même chaise, manger la pâtée
dans la même assiette et, chaque matin, accourir pour se dire
bonjour en frottant leurs bouts de nez cocasses, l’un jaune sur
l’autre rose…

XV

On disait maintenant : « Les moumouttes ont fait ceci ou cela. »
Elles étaient un duo intime et inséparable, se consultant, se sui‐
vant pour les moindres et les plus triviales actions de leur vie ; se
peignant, se léchant l’une l’autre, faisant toilette en commun avec
une mutuelle tendresse.

Moumoutte Blanche continuait d’être plus spécialement la
chatte de tante Claire, tandis que la Chinoise demeurait ma petite
amie fidèle, avec toujours sa même façon plus tendre de me
suivre des yeux, de répondre au moindre appel de ma voix. A
peine m’asseyais-je, qu’une patte légère se posait doucement sur
moi, comme jadis à bord ; des yeux jaunes m’interrogeaient avec



une intense expression humaine  ; puis, houp  ! la Chinoise était
sur mes genoux, — très lente ensuite à chercher sa position, pi‐
lant des deux pattes, se tournant en rond dans un sens, en rond
dans un autre, et tout juste installée quand j’étais prêt à
repartir…

Mystère immatériel peut-être, mystère d’âme, que l’affection
constante d’une bête et sa longue reconnaissance…

XVI

Très gâtées, les deux moumouttes ; admises dans la salle à man‐
ger aux heures des repas  ; souvent assises à mes côtés, l’une à
droite, l’autre à gauche ; se rappelant de temps en temps à mon
souvenir par un petit coup de patte discret sur ma serviette, et
guettant des bouchées que je leur faisais passer, furtivement
comme un écolier en faute, au bout de ma fourchette personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore à ma réputation qui, pa‐
raît-il, est déjà si entachée de bizarrerie et d’incorrectitude. Je
puis cependant dénoncer certain académicien qui, m’ayant fait
l’honneur de s’asseoir à ma table, ne se tint pas de leur offrir à
chacune, dans sa propre cuillère, un peu de crème Chantilly 1.

XVII

L’été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une période de
vie absolument délicieuse. Avec son originalité et son air distin‐



gué, elle était devenue presque jolie, ainsi remplumée ; alentour,
dans le monde des chats, au fond des jardins et sur les toits, le
bruit avait circulé de la présence de cette piquante étrangère, et
les prétendants étaient nombreux, qui venaient roucouler sous
ses fenêtres, par les belles nuits chaudes embaumées de
chèvrefeuille.

Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent
presque en même temps la joie d’être mère.

Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déjà une matrone
entendue. Quant à Moumoutte Chinoise, les premiers instants de
surprise passés, on la vit tendrement lécher l’impayable et mi‐
nuscule mimi gris, moucheté comme un tigre, qui était son
unique fils.

XVIII

Ce fut très touchant ensuite, l’affection réciproque (récipropre)
de ces deux familles : le petit chinois comique et le petit angora,
tout rond comme une houppe à poudrer, jouant ensemble, et soi‐
gnés, peignés, nourris par l’une ou l’autre des deux moumouttes,
avec une sollicitude presque égale.

XIX

L’hiver est la saison où les chats deviennent plus particulière‐
ment des hôtes du foyer, des compagnons de tous les instants au



coin du feu, partageant avec nous, devant les flammes qui
dansent, les vagues mélancolies des crépuscules et les inson‐
dables rêves.

C’est aussi, chacun sait cela, l’époque où ils sont en beauté, en
grand luxe de poils, toute fourrure dehors. Moumoutte Chinoise,
dès les premiers froids, n’avait déjà plus de trous à sa robe, et
Moumoutte Blanche avait arboré une imposante cravate, un boa
d’un blanc de neige, qui encadrait son minois comme une fraise à
la Médicis. Leur tendresse s’augmentait du plaisir qu’elles éprou‐
vaient à se réchauffer mutuellement ; près des cheminées, sur les
coussins, sur les fauteuils, elles dormaient des jours entiers dans
les bras l’une de l’autre, roulées en une seule boule où ne se dis‐
tinguait plus ni tête ni queue.

C’était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait jamais
assez près. Au retour de quelque course en plein air, si elle aper‐
cevait son amie Blanche endormie devant le feu, tout doucement,
tout doucement elle s’approchait, avec des ruses comme pour
surprendre une souris  ; l’autre, toujours fantasque, nerveuse,
agacée d’être dérangée, quelquefois lançait un léger coup de
patte, une gifle… Elle ne ripostait pas, la Chinoise, mais levait
seulement sa petite main, en geste de menace pour rire, puis me
disait, du coin de l’œil : « Crois-tu au moins qu’elle a un caractère
difficile ! Mais je ne prends pas ça au sérieux, tu penses bien ! »
Avec un redoublement de précautions, elle en venait toujours à
ses fins, qui étaient de se coucher complètement sur l’autre, la
tête enfouie dans sa belle fourrure de neige, — et, avant de s’en‐
dormir, elle me disait encore, d’un demi-regard à peine ouvert : «
C’était ce que je voulais !… J’y suis !… »



XX

Oh ! nos soirées d’hiver en ce temps-là !… Tout au fond de la mai‐
son silencieuse, obscure, laissée vide et comme trop grande, dans
un petit salon bien chaud du rez-de-chaussée donnant sur la cour
et sur des jardins, veillaient maman et tante Claire, sous leur
lampe suspendue, à des places accoutumées depuis tant d’hivers
antérieurs et pareils. Et, le plus souvent, je veillais là, moi aussi,
pour ne pas perdre le temps de leur présence sur la terre et de
mes séjours auprès d’elles. Dans une autre partie de la maison,
loin de nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de travail,
mon logis d’Aladin, pour tout simplement passer ma soirée à
trois, en leur compagnie, dans ce petit salon qui était bien la cou‐
lisse la plus secrète de notre vie familiale, le chez nous le plus
sans façon de tous. (Aucun autre lieu, du reste, ne m’a donné ja‐
mais une plus complète et plus douce impression de nid  ; nulle
part je ne me suis chauffé avec une plus berçante mélancolie, que
devant les flambées de bois de cette petite cheminée.) Les fe‐
nêtres, aux contrevents jamais fermés, par sécurité confiante, la
porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur le noir
des feuillages d’hiver, sur des lauriers, des lierres de murailles
qu’éclairait parfois un rayon de lune. Aucun bruit ne parvenait
jusqu’à nous de la rue, qui était assez éloignée — et d’ailleurs fort
tranquille, à peine troublée de temps en temps par des chants de
matelots célébrant un retour. Non, nous avions plutôt les bruits
de la campagne, dont on sentait la présence presque proche, au
delà des vieux jardins et des remparts de la ville ; l’été, l’immense
concert des grenouilles, dans ces plaines marines qui nous en‐
tourent, unies comme des steppes, et, de minute en minute, la
petite note en flûte triste des hiboux ; l’hiver, à ces veillées dont



je parle, quelque cri très rare d’oiseau de marais, et surtout la
longue plainte du vent d’ouest arrivant de la mer.

Sur la grande table, couverte de certain tapis à fleurs connu
toute ma vie, maman et tante Claire étalaient leurs chères cor‐
beilles à ouvrage, où il y avait des choses que j’appellerais fonda‐
mentales, si j’osais employer ce mot qui, dans le cas présent,
n’aura de sens que pour moi-même ; de ces petites choses qui ont
pris place de reliques à mes yeux, qui ont acquis dans mon souve‐
nir, dans ma vie, une importance tout à fait de premier ordre : ci‐
seaux à broder, venus des aïeules, qu’on me prêtait avec mille re‐
commandations quand j’étais tout enfant, pour m’amuser à des
découpures  ; bobines à fil, en bois rare des colonies, rapportées
jadis de là-bas par des marins et qui me donnaient tant à rêver ;
porte-aiguilles, lunettes, dés et étuis… Comme je les connais tous
et que je les aime, les pauvres petits riens si précieux, étalés le
soir, depuis tant d’années, sur le vieux tapis à fleurs, par les
mains de maman et de tante Claire  ; après chaque lointain
voyage, avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur dis
mon bonjour d’arrivée  ! J’ai employé tout à l’heure pour, eux le
mot : fondamental — si impropre, dans l’espèce, je le reconnais,
— voici comment je puis l’expliquer : si on me les détruisait, s’ils
cessaient d’exister à leurs mêmes places éternelles, j’aurais l’im‐
pression d’avoir fait un grand pas de plus vers l’anéantissement
de moi-même, vers la poussière, l’oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et tante
Claire, il me semble que ces chers petits objets, religieusement
conservés après elles, appelleront leur présence, prolongeront
presque un peu leur séjour parmi nous…



Les moumouttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce sa‐
lon, endormies ensemble en une seule boule bien chaude, sur
quelque fauteuil ou quelque tabouret, le plus près possible du
feu. Et leurs réveils inattendus, leurs réflexions, leurs idées
drôles égayaient nos soirées un peu silencieuses.

Une fois, c’était Moumoutte Blanche qui, prise d’un désir subit
d’être plus en notre compagnie, sautait sur la table, et venait s’as‐
seoir avec gravité sur l’ouvrage même de tante Claire, lui tour‐
nant le dos, après lui avoir inopinément frôlé la figure de son im‐
posante queue noire  ; puis restait là, indiscrète et obstinée, en
contemplation devant la flamme de la lampe.

Ou bien, par quelqu’une de ces nuits de piquante gelée qui
portent sur les nerfs des chats, on entendait tout à coup, dans les
jardins voisins, une discussion : « Miaou ! miaraoùraou ! » Alors
la tranquille pelote de fourrure, qui sommeillait si bien, dressait
aussitôt deux têtes, deux paires d’oreilles… Encore : « Miaraou !
miaraou ! » — Ça ne s’apaisait pas ! La Moumoutte Blanche, ré‐
solument levée, le poil hérissé en guerre, courait d’une porte à
l’autre, cherchant une issue pour sortir, comme appelée dehors
par un devoir impérieux et d’une capitale importance  : « Mais
non, Moumoutte, disait tante Claire, tu n’as pas besoin de t’en
mêler, je t’assure ; ça s’arrangera sans toi ! » — Et la Chinoise au
contraire, toujours plus calme et ennemie des périlleuses aven‐
tures, se contentait de me regarder du coin de l’œil, l’air très in‐
telligent et un peu moqueur pour l’autre, me disant  : « N’est-ce
pas que j’ai raison, moi, de rester neutre ? »

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se re‐
trouvait là le soir, dans ce petit salon doucement silencieux, à
cette table où travaillaient maman et tante Claire. Et si par ins‐



tants je me souvenais, avec une sourde commotion intérieure,
d’avoir eu une âme orientale, une âme africaine et un tas d’autres
âmes encore ; d’avoir promené, sous différents soleils, des rêves
et des fantaisies sans nombre, tout cela m’apparaissait comme
très loin et à jamais fini. Et ce passé errant me faisait plus com‐
plètement goûter l’heure présente, le repos, l’entr’acte, dans cette
coulisse tout à fait intime de ma vie, qui est si inconnue, qui éton‐
nerait tant de gens et peut-être les ferait sourire. En toute sincé‐
rité d’intention, je me disais que je ne repartirais plus, que rien
ne valait la paix d’être là et d’y retrouver un peu de son âme pre‐
mière ; de sentir autour de soi, dans ce nid de l’enfance, je ne sais
quelles protections bénies contre le vide et la mort ; de deviner, à
travers les vitres de la fenêtre, dans l’obscurité des feuillages et
sous la lune d’hiver, cette cour qui jadis résumait presque le
monde, qui est restée pareille, avec son lierre, ses petits rochers
et ses vieux murs, et qui, mon Dieu, reprendrait peut-être encore
à mes yeux son importance, son grandissement d’autrefois et se
repeuplerait des mêmes rêves… Surtout, je me disais que rien,
dans le monde immense, ne valait la joie douce de regarder ma‐
man et tante Claire assises à travailler à cette table, penchant
vers le tapis à fleurs leurs bonnets de dentelle noire et leurs
coques de cheveux blancs…

Oh  ! un soir, je me rappelle… Il y eut une scène de chats  !…
Encore aujourd’hui je ne puis y repenser sans rire.

C’était une nuit de gelée aux environs de Noël. Dans le grand
silence, nous avions entendu passer au-dessus des toits, à travers
le ciel froid et tranquille, un vol d’oies sauvages qui émigraient
vers d’autres climats : un peu une musique de chasse-gallery, un
bruit de voix aigres, très nombreuses, gémissant toutes à la fois



là-haut dans le vide, puis bientôt perdues dans les lointains de
l’air. — « Entends-tu  ? entends-tu  ? » m’avait dit tante Claire,
avec un petit sourire et une mine inquiète pour se moquer de
moi, se rappelant que dans mon enfance j’avais grand’peur de ces
passages nocturnes d’oiseaux. Pour entendre, il fallait du reste
avoir l’oreille fine et être dans un endroit silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu’on eût distingué la
plainte du bois flambant dans le foyer et la respiration régulière
des deux chattes assises au coin de la cheminée.

Tout à coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte
Blanche avait en horreur, et qui la poursuivait de ses déclara‐
tions, parut inopinément derrière la vitre de la cour, en lumière
sur le noir des feuillages, la regardant d’un air effronté et ahuri,
avec un formidable « Miaou » de provocation. — Alors elle bon‐
dit à cette fenêtre, comme une paume, comme une balle qu’on
lance, et là, nez à nez, de chaque côté du carreau, ce fut une im‐
payable bataille, une bordée d’injures affreuses à grosse voix
rauque des coups de patte à toute volée, des gifles à travers le
verre, qui faisaient grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient
pas… Oh ! l’épouvante de maman et de tante Claire ; tressautant
sur leur chaise à la première minute de surprise, — puis leur bon
rire après ; le comique de tout ce vacarme subit et saugrenu, suc‐
cédant à un tel recueillement de silence, — et surtout la figure de
l’autre, le matou jaune, déconfit et giflé, dont les yeux flambaient
derrière ce carreau si drôlement !…

Le « coucher » des chattes était en ce temps-là une des opéra‐
tions importantes, primordiales, dirais-je même, de notre mai‐
son. Elles n’étaient point autorisées, comme tant d’autres, à pas‐
ser des nuits errantes, dans les feuillages des murs, à la belle



étoile ou en contemplation de la lune ; nous avions sur ces ques‐
tions-là des principes avec lesquels nous ne transigions point.

Le « coucher » consistait à les enfermer dans un grenier situé
au fond de la cour, dans un corps de logis séparé, très ancien, qui
disparaissait sous les lierres, les treilles et les glycines  ; c’était
précisément dans les quartiers de Sylvestre, à côté de sa
chambre ; aussi chaque soir partaient-ils tous les trois ensemble,
les deux moumouttes et lui. Chaque fois qu’une de ces journées
— auxquelles je ne prenais pas garde alors et que j’ai pleurées en‐
suite — était finie, était tombée dans l’abîme du temps, on appe‐
lait ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait
d’un ton demi-sérieux, s’amusant elle-même de ces fonctions
remplies comme un sacerdoce  : « Sylvestre, il est temps d’aller
coucher vos chattes. »

Aux premiers mots de cette phrase, même prononcée à voix
basse, Moumoutte Blanche dressait une oreille inquiète  ; puis,
convaincue que c’était bien cela, sautait à bas de son fauteuil, l’air
important, l’air agité, et courait d’elle-même à la porte, afin de
passer devant et de partir à pied, n’admettant pas d’être empor‐
tée, voulant, entrer de son plein gré dans sa chambre à coucher
ou n’y pas entrer du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si pos‐
sible, ce salon bien chaud, descendait tout doucement, se coulait
sans bruit par terre et, toute baissée pour moins paraître, regar‐
dant du coin de l’œil si on ne l’avait pas vue, s’en allait se cacher
sous un meuble. Le grand Sylvestre alors, habitué de longue date
à ce manège, demandait avec son sourire de petit enfant  : « Où
es-tu, Chinoise  ? Je devine bien, va, que tu n’es pas loin  ! » —
Tendrement elle lui répondait : « Trr ! Trr ! », comprenant qu’il



était inutile de feindre davantage, puis se laissait prendre et as‐
seoir à califourchon, très douillettement, sur l’épaule large de son
ami.

Le cortège enfin se mettait en marche  : devant, Moumoutte
Blanche, indépendante et superbe  ; derrière, Sylvestre, qui
disait : « Bonsoir, monsieur et dames » et qui, d’une main, por‐
tait sa lanterne pour traverser la cour, de l’autre tenait invaria‐
blement la longue queue grise de la Chinoise pendante sur sa
poitrine.

En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le chemin
de son grenier, — après avoir éprouvé le besoin toutefois de s’ar‐
rêter en route, de s’isoler un instant dans le noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, à certaines phases de la lune, que des lu‐
bies vagabondes lui venaient, des fantaisies de s’en aller dormir à
l’angle de quelque toit ou bien au sommet de quelque poirier soli‐
taire, à la bonne fraîcheur de décembre, après s’être chauffée tout
le jour sur un confortable fauteuil. Dans ces cas-là, on voyait
bientôt reparaître, avec une comique figure de circonstance, Syl‐
vestre, tenant toujours sa lanterne et la queue de la docile Chi‐
noise blottie contre son cou  : « Encore Moumoutte Blanche qui
ne veut pas se coucher ! » — « Comment ! répondait tante Claire
indignée. Ah  ! par exemple  !… » Et elle sortait elle-même, pour
essayer du prestige de son autorité, appelant  : « Moumoutte  !
Moumoutte ! » de sa pauvre chère voix, que je crois entendre en‐
core, et qui se prolongeait là, dans le silence des jardins, dans la
sonorité de la nuit d’hiver… Mais non, Moumoutte Blanche
n’obéissait pas ; du haut d’un arbre ou du haut d’un mur, elle se
contentait de regarder, narquoisement assise, sa fourrure faisant
tache blanche dans l’obscurité et ses yeux lançant de petites



lueurs de phosphore… « Moumoutte ! Moumoutte !… oh ! la vi‐
laine bête  ! c’est honteux, mademoiselle, cette conduite,
honteux ! »

Puis maman sortait à son tour, inquiète du grand froid, vou‐
lant faire rentrer tante Claire.

Puis moi-même, un instant après, pour, les ramener toutes les
deux. Et alors, de nous voir réunis dans cette cour, une nuit de
gelée, y compris Sylvestre tenant sa Chinoise par la queue, et nar‐
gués en bloc par cette Moumoutte là-haut perchée, cela nous
donnait aux dépens de nous-mêmes une irrésistible envie de rire,
qui commençait par tante Claire et qu’aussitôt elle nous commu‐
niquait… Du reste, j’ai toujours douté qu’il y eut par le monde
deux autres bonnes vieilles dames, — oh ! bien vieilles, hélas ! —
capables de si franchement rire avec les jeunes ; sachant, si bien
être aimables, si bien être gaies. En somme, je ne m’amuse au‐
tant avec personne qu’avec elles, — et toujours à propos des plus
insignifiantes petites choses dont elles saisissent, d’une, façon à
part le côté impayablement drôle…

Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément  !…
Nous rentrions très mortifiés, dans le petit salon refroidi par ces
portes ouvertes, pour gagner ensuite nos chambres respectives
par une série d’escaliers et de passages sombres. — Et tante
Claire, prise d’un regain d’indignation avant de rentrer chez elle,
concluait ainsi, sur le pas de sa porte, en me disant bonsoir  : «
Oh ! tout de même, qu’en dis-tu, de cette chatte ?… »



XXI

Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze ans, si au‐
cun accident ne survient.

Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un se‐
cond délicieux été  ; elles retrouvèrent leurs heures de noncha‐
lante rêverie, en compagnie de Suleïma (la tortue éternelle que
les années ne vieillissent pas), entre les cactus fleuris, sur les
pierres de la cour chauffées à l’ardent soleil, — ou bien seules, au
faite des vieux murs, dans le fouillis annuel des chèvrefeuilles et
des roses blanches. Elles eurent plusieurs petits, élevés avec ten‐
dresse et placés avantageusement dans le voisinage ; même ceux
de la Chinoise étaient d’une défaite facile et très demandés, à
cause de l’originalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer
leurs longs sommeils aux coins des cheminées, leurs méditations
profondes devant l’aspect changeant des braises ou des flammes.

Mais ce fut leur dernière saison de bonheur, et aussitôt après
leur triste déclin commença. Dès le printemps suivant, d’indéfi‐
nissables maladies entreprirent de désorganiser leurs petites per‐
sonnes bizarres, qui étaient d’âge cependant à durer quelques an‐
nées de plus.

Moumoutte Chinoise, atteinte la première, donna d’abord des
indices de trouble mental, de mélancolie noire, regrets peut-être
de sa lointaine patrie mongole. Sans boire ni manger, elle faisait
des retraites prolongées sur le haut des murs, immobile pendant
des journées entières à la même place, ne répondant à tous nos



appels que par des regards attendris et de plaintifs petits « miaou
».

Moumoutte Blanche aussi, dès les premiers beaux jours, avait
commencé de languir, et, en avril, toutes deux étaient vraiment
malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnèrent sans
rire d’inexécutables choses. Pour l’une, des pilules matin et soir
et des cataplasmes sur le ventre !… Pour l’autre, de l’hydrothéra‐
pie  ; la tondre ras et la doucher deux fois par jour à grande
eau  !… Sylvestre lui-même, qui les adorait et s’en faisait obéir
comme personne, déclara le tout impossible. On essaya alors des
remèdes de bonnes femmes  ; des mères Michel furent convo‐
quées et on suivit leurs prescriptions, mais rien n’y fit.

Elles s’en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous causant
une grande pitié, — et ni le beau printemps, ni le beau soleil reve‐
nu ne les tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d’un voyage à Paris, Sylvestre, en
recevant une valise, me dit tristement  : « Monsieur, la Chinoise
est morte. »

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui jamais
ne quittait la maison. Nul doute que, sentant sa fin proche, elle
ne fût définitivement partie, obéissant à ce sentiment d’exquise
et suprême pudeur qui pousse certaines bêtes à se cacher pour
mourir. « Elle était restée toute la semaine, monsieur, perchée,
là-haut sur le jasmin rouge, ne voulant plus descendre pour man‐
ger elle répondait pourtant toujours quand nous lui parlions,
mais d’une petite voix si faible ! »



Où donc était-elle allée passer l’heure terrible, la pauvre Mou‐
moutte Chinoise  ? Peut-être, par ignorance de tout, chez des
étrangers qui ne l’auront seulement pas laissée finir en paix, qui
l’auront pourchassée, tourmentée, — et mise ensuite au fumier.
Vraiment, j’aurais préféré apprendre qu’elle était morte chez
nous ; mon cœur se serrait un peu, au souvenir de son étrange re‐
gard humain, si suppliant, chargé toujours de ce même besoin
d’affection qu’elle était incapable d’exprimer, et tout le temps
cherchant mes yeux à moi avec cette même interrogation an‐
xieuse qui n’avait jamais pu être formulée… Qui sait quelles mys‐
térieuses angoisses traversent les petites âmes confuses des
bêtes, aux heures d’agonie ?…

XXII

Comme si un méchant sort eût été jeté sur nos chattes, Mou‐
moutte Blanche, aussi, semblait à la fin.

Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier domicile
dans mon cabinet de toilette — sur certain lit de repos dont la
couleur rose l’avait sans doute charmée. On lui portait là un peu
de nourriture, un peu de lait, auquel elle ne touchait même plus ;
seulement, elle vous regardait quand on entrait, avec de bons
yeux contents de vous voir, et faisait encore un pauvre ronron af‐
faibli, quand on la touchait doucement pour une caresse.

Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement,
comme avait fait la Chinoise, et nous pensâmes qu’elle ne revien‐
drait plus.



XXIII

Elle devait reparaître cependant, et je ne me rappelle rien de si
triste que ce retour.

Ce fut environ trois jours après, par un de ces temps de com‐
mencement de juin, qui rayonnent, qui resplendissent, dans un
calme absolu de l’air, trompeurs avec des apparences d’éternelle
durée, mélancoliques sur les êtres destinés à mourir. Notre cour
étalait toutes ses feuilles, toutes ses fleurs, toutes ses roses sur
ses murs, comme à tant de mois de juin passés ; les martinets, les
hirondelles, affolés de lumière et de vie, tournoyaient avec des
cris de joie dans le ciel tout bleu  ; il y avait partout grande fête
des choses sans âme et des bêtes légères que la mort n’inquiète
pas.

Tante Claire, qui se promenait par là, surveillant la pousse des
fleurs, m’appela tout à coup, et sa voix indiquait quelque chose
d’extraordinaire :

– Oh  !… viens voir  !… notre pauvre Moumoutte qui est
revenue !…

Elle était bien là, en effet, réapparue comme un triste petit
fantôme, maigre, la fourrure déjà souillée de terre, à moitié
morte. Qui sait quel sentiment l’avait ramenée : une réflexion, un
manque de courage à la dernière heure, un besoin de nous revoir
avant de mourir !

A grand’peine, elle avait franchi encore une fois ce petit mur
bas, si familier, que jadis elle sautait en deux bonds, lorsqu’elle
revenait de faire sa police extérieure, de gifler quelque voisin, de
corriger quelque voisine… Haletante de son grand effort pour re‐



venir, elle restait à demi couchée sur la mousse et l’herbe nou‐
velle, au bord du bassin, cherchant à se baisser pour y boire une
gorgée d’eau fraîche. Et son regard nous implorait, nous appelait
au secours : « Vous ne voyez donc pas que je vais mourir ? Pour
me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien me faire ? »

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce
calme et resplendissant soleil  : tante Claire, penchée vers sa
Moumoutte finissante, me paraissait tout à coup si âgée, affaissée
comme jamais, prête à s’en aller aussi…

Nous décidâmes de reporter Moumoutte dans mon cabinet de
toilette, sur ce même lit rose dont elle avait fait choix la semaine
précédente et qui avait semblé lui plaire. Et je me promis de
veiller à ce qu’elle ne partît plus, afin qu’au moins ses os pussent
rester dans la terre de notre cour, qu’elle ne fût pas jetée sur
quelque fumier, — comme sans doute l’autre, ma pauvre petite
compagne de Chine, dont le regard anxieux me poursuivait tou‐
jours. Je la pris à mon cou, avec des précautions extrêmes et,
contrairement à son habitude, elle se laissa emporter cette fois,
en toute confiance, la tête abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques
jours, tant les chats ont la vie dure. Juin continuait de rayonner
dans la maison et dans les jardins autour de nous.

Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se le‐
ver pour nous faire fête, l’air reconnaissant et attendri, ses yeux
indiquant autant que des yeux humains la présence intérieure et
la détresse de ce qu’on appelle âme…

Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses, devenue
une bête crevée, une chose à jeter dehors. Alors je commandai à



Sylvestre de faire un trou dans une banquette de la cour, au pied
d’un arbuste… Où était passé ce que j’avais vu luire à travers ses
yeux de mourante : la petite flamme inquiète du dedans, où était-
elle allée ?…

XXIV

L’enterrement de Moumoutte Blauche, dans la cour tranquille,
sous le beau ciel de juin, au grand soleil de deux heures.

A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre, — puis s’arrête,
regardant au fond du trou, et se baisse pour y prendre avec la
main quelque chose qui l’étonne :

– Qu’est-ce que c’est que ça, dit-il, en remuant des petits os
blancs qu’il vient d’apercevoir, — un lapin ?

Les débris d’une bête, en effet ; — ceux de ma chatte du Séné‐
gal, une ancienne moumoutte, ma compagne en Afrique, très ai‐
mée elle aussi jadis, que j’avais enterrée là une douzaine d’années
auparavant, puis oubliée, dans l’abîme où s’entassent les choses
et les êtres disparus. Et, en regardant ces petits os mêlés de terre,
ces petites jambes en bâtons blancs, cet assemblage figurant en‐
core l’arrière-train d’une bête vue de dos, je me rappelai tout à
coup, avec une envie de sourire et un demi-serrement de cœur,
une scène bien oubliée, une certaine circonstance où j’avais vu
cette même petite charpente postérieure de chatte, garnie alors
de muscles agiles et de fourrure soyeuse, fuir devant moi comi‐
quement, détaler, queue en l’air, au comble de la terreur…



C’était un jour où, avec l’obstination propre à sa race, elle était
montée encore sur un meuble vingt fois défendu et y avait cassé
un vase auquel je tenais beaucoup. Je l’avais d’abord tapée, puis,
ma colère n’étant pas finie, je lui avais lancé en la poursuivant un
coup de pied trop brutal. Elle, étonnée seulement de la tape, avait
compris, au coup de pied d’après, que cela devenait la grande
guerre  ; c’est alors qu’elle avait si lestement détalé à toutes
jambes, son panache de queue au vent, me montrant d’une façon
incorrecte et impayable son petit arrière-train affolé ; puis, abri‐
tée, sous un meuble, elle s’était retournée pour me jeter un re‐
gard de reproche et de détresse, se croyant perdue, trahie, assas‐
sinée par celui qu’elle aimait et aux mains de qui elle avait confié
son sort  ; et, comme mes yeux restaient toujours méchants, elle
avait enfin poussé son cri des grands abois, ce miaou particulier
et sinistre des chats qui se sentent en passe de mort. — Toute ma
colère tomba du coup ; je l’appelai, la caressai, la calmai sur mes
genoux, encore tout inquiète et haletante. Oh ! le cri de détresse
dernière d’une bête, fût-ce celui du pauvre bœuf qu’on vient d’at‐
tacher à l’abattoir, même celui du rat misérable qu’un boule‐
dogue tient entre ses dents ; ce cri qui n’espère plus rien, qui ne
s’adresse plus à personne, qui est comme une protestation su‐
prême jetée à la nature elle-même, un appel à je ne sais quelles
pitiés inconscientes épandues dans l’air…

Deux ou trois os enfouis au pied d’un arbre, c’est ce qui reste à
présent de ce petit arrière-train de Moumoutte, que je me rap‐
pelle si vivant et si drôle. Et sa chair, sa petite personne, son atta‐
chement pour moi, sa grande terreur d’un certain jour, son cri
d’angoisse et de reproche ; tout ce qui était autour de ces os en‐
fin, — est devenu un peu de terre… Quand le trou fut creusé à



souhait, je montai chercher la Moumoutte, raidie là-haut sur le lit
rose.

Et en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans la
cour, maman et tante Claire, assises sur un banc à l’ombre, avec
un air d’y être venues par hasard et affectant de parler de n’im‐
porte quoi : nous assembler exprès pour cet enterrement de chat,
nous eût peut-être semblé un peu ridicule à nous-mêmes, nous
eût fait sourire malgré nous… Jamais il n’y avait eu plus rayon‐
nante journée de juin, jamais plus tiède silence traversé de si gais
bourdonnements de mouches ; la cour était toute fleurie, les ro‐
siers couverts de roses  ; un calme de village, de campagne, ré‐
gnait dans les jardins d’alentour ; les hirondelles et les martinets
dormaient  ; seule, la tortue éternelle, Suleïma, d’autant plus
éveillée qu’il faisait plus chaud, trottait allègrement sans but, sur
les vieilles pierres ensoleillées. Tout était en proie à la mélancolie
des ciels trop tranquilles, des temps trop beaux, à l’accablement
des milieux de jour. Parmi tant de fraîches verdures, de joyeuses
et éblouissantes lumières, les deux robes pareilles de maman et
de tante Claire faisaient deux taches intensement noires. Leurs
têtes, aux cheveux blancs bien lisses, se penchaient, comme un
peu lasses d’avoir vu et revu tant de fois, tant de fois, près de
quatre-vingts fois, le renouveau trompeur. Les plantes, les
choses, semblaient cruellement chanter le triomphe de leur re‐
commencement perpétuel, sans pitié pour les êtres fragiles qui
les écoutaient, déjà angoissés par le présage de leur irrémédiable
fin…

Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche et
noire disparut tout de suite sous un éboulement et des pelletées
de terre. J’étais content d’avoir réussi à la garder, à l’empêcher de



s’en aller finir ailleurs comme l’autre ; du moins, elle pourrirait là
chez nous, dans cette cour où si longtemps elle avait fait la loi aux
chats des voisins, où elle avait tant flâné l’été sur les vieux murs
fleuris de roses blanches, — et où, les nuits d’hiver, à l’heure de
son coucher capricieux, son nom avait résonné tant de fois dans
le silence, appelé par la voix vieillie de tante Claire.

Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin
des habitants de la maison  ; dans mon esprit, cette moumoutte
était liée, comme un jouet leur ayant longtemps servi, aux deux
gardiennes bien-aimées de mon foyer, assises là sur ce banc et à
qui elle avait tenu compagnie pendant mes absences au loin. Mon
regret était moins pour elle-même, indéchiffrable et douteuse pe‐
tite âme, que pour sa durée qui venait de finir. C’était comme dix
années de notre propre vie, que nous venions d’enfouir là dans la
terre…

q

Chapitre 6 L’ŒUVRE DE PEN-BRON

Je m’étonne moi-même de prêter ma voix à cette œuvre qui est si
en dehors de ma route, qui, à première vue, m’avait presque gla‐
cé. Je m’étonne surtout de le faire avec conviction, avec un vrai
désir d’être écouté, de persuader, d’entraîner, comme j’ai fini par
être entraîné moi-même.

Cet automne, un très respecté amiral m’écrivit pour me prier
de m’occuper des Hôpitaux de Pen-Bron, que j’entendais nom‐
mer pour la première fois. J’avoue que si la lettre n’eût pas été si‐



gnée de ce nom de marin, j’aurais détourné la tête. Que me de‐
mandait-on là, mon Dieu, et à quel propos ! Un hôpital pour les
enfants scrofuleux, qu’est-ce que cela pouvait me faire à moi  ?
Qu’on les laissât plutôt mourir, ces pauvres petits, pour leur
épargner une vie misérable — et peut-être une descendance hon‐
teuse. Il y en a bien assez, hélas  ! d’étiolés en France et de traî‐
nards dans nos armées…

Par vénération pour celui qui s’était adressé à moi, je répondis
cependant que je tâcherais, que je ferais tout ce que je pourrais
même, avec ma meilleure volonté. Et j’écrivis, un peu à contre-
cœur, au fondateur de Pen-Bron — M. Pallu, dont l’amiral me
donnait le nom et l’adresse — qu’il pouvait disposer de moi.

Deux ou trois jours après, M. Pallu en personne arriva de
Nantes pour me voir.

D’abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits êtres
maladifs, ces petits scrofuleux dont il m’entretenait continuaient
de ne me causer qu’un vague effroi, qu’une pitié relative mêlée de
je ne sais quel insurmontable dégoût. — Je l’écoutais avec rési‐
gnation. — On lui en apportait, me contait-il, qui avaient les
membres étendus dans des gouttières et qui étaient rongés par
des plaies horribles ; dans des petites boîtes, on lui en apportait
qui tombaient presque par morceaux  ; — et il les remettait sur
pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une espèce de
santé, leur assurait la vie…

A la fin, lassé, je l’interrompis pour lui dire, un peu brutale‐
ment : « Il serait peut-être plus humain de les laisser mourir. »

Avec un grand calme, il me répondit qu’il était de mon avis.
Alors je commençai à prévoir que nous pourrions peut-être nous



entendre : son œuvre avait sans doute des dessous qu’il m’expli‐
querait, une portée plus haute que je ne devinais pas encore.

Peu à peu il m’apprenait des choses encore inouïes pour moi,
qui m’épouvantaient : les progrès de ce mal, dont le nom seul en‐
traîne l’opprobre ; les progrès de plus en plus rapides, en ces der‐
nières années surtout  ; les misères, l’appauvrissement physique
des enfants des grandes villes ; le tiers au moins du sang français
déjà vicié !…

Ces guérisons, opérées à Pen-Bron, sur des petits êtres réputés
perdus et qui resteraient piteusement débiles, n’avaient pour lui
que la valeur d’expériences probantes ; elles démontraient que ce
mal, dont je ne veux plus écrire le nom, était curable, absolument
curable, sous certains climats spéciaux, par le sel et par la mer. Et
alors il rêvait d’étendre son œuvre, d’en faire quelque chose d’im‐
mense, de général  ; de tenter un renouvellement de la race tout
entière.

« Aujourd’hui, me disait-il, dans cet hôpital si péniblement
fondé, qui peut tout juste contenir cent enfants, nous n’avons
guère que le rebut des autres hôpitaux de France  : des pauvres
petits phénomènes morbides, qui ont traîné pendant des années
sur des lits, qui ont lassé tous les médecins et qu’on nous apporte
in extremis, quand on n’espère plus. Mais si, au lieu de cent en‐
fants, nous pouvions en recevoir à Pen-Bron des milliers et des
milliers, dans de grands bâtiments échelonnés sur des kilomètres
de façade, tout le long de cette merveilleuse presqu’île de sable où
l’air est toujours tiède et imprégné de sel ; si, au lieu de ces petits
êtres dont la chair est percée de trous profonds, on nous amenait
tous ceux que le mal a encore à peine touchés, tous ceux qui sont
menacés seulement  ; — oh ! si on pouvait y faire passer chaque



année tous les petits pâlots, tous les petits malsains qui croissent
sans air dans les usines des grandes villes, et qui deviennent en‐
suite de faibles soldats couturés — et dont les fils seront plus pi‐
toyables encore ; s’ils pouvaient venir tous, à cet âge où la consti‐
tution s’améliore si vite, demander à la mer un peu de cette force
qu’elle donne à ses marins, à ses pêcheurs… » Et à mesure qu’il
me développait son idée, à mesure qu’il l’agrandissait devant moi
avec une conviction ardente, je voyais monter dans ses yeux
comme une expression d’apôtre ; je comprenais que l’œuvre à la‐
quelle il avait voué sa vie était noble, française, humaine.

Donc, presque gagné déjà à sa cause, je lui promis d’aller moi-
même à Pen-Bron, pour voir, avant d’essayer d’en parler (je n’ai
jamais su parler que de ce que j’avais bien vu), pour voir ce qu’il
avait commencé de faire là — sur ses « sables merveilleux »
comme il les appelait.

††

Quelques semaines plus tard — à la fin de septembre — nous
sommes au Croisic, sur le port encombré de barques de pêche.
Devant nous, l’eau marine a ce bleu plus intense qu’elle prend
toujours dans les endroits où, sous l’influence de certains cou‐
rants, elle est plus particulièrement salée et chaude. Et là-bas, au
delà des premières bandes bleues, un vieux chalet à donjon, blan‐
chi de frais, se dresse complètement isolé, sur des sables qui pa‐
raissent être une île ; ce chalet est Pen-Bron ; mais jamais hôpital
n’eut moins l’air d’en être un ; on a même grand’peine à se figu‐
rer que cette gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant
de pauvres choses sinistres, tant de variétés excessives et rares
d’un mal horrible.



Après quelques minutes de traversée, une barque nous dépose
sur ces sables — qui ne sont point un îlot comme on l’aurait cru
de loin, mais qui forment l’extrémité d’une longue, longue et
étroite presqu’île, d’une espèce de plage sans fin, resserrée entre
l’Océan et des lagunes à sel alimentées par la mer. Pen-Bron est
là, entouré d’eau comme un navire. Devant ses murs, on a esquis‐
sé un jardin, que balaient tous les souffles du large, mais où les
fleurs poussent tout de même dans les plates-bandes
sablonneuses.

Une soixantaine d’enfants se tiennent dehors, petits garçons
et petites filles, en deux groupes séparés. Les petits garçons
jouent, causent, chantent. Sous la surveillance d’une bonne sœur
en cornette, les petites filles en font autant de leur côté, à part
quelques-unes un peu grandes, qui sont assises sur des chaises et
travaillent à l’aiguille. — Et c’est comme cela tous les jours, pa‐
raît-il, excepté par les grandes pluies ; constamment installés de‐
hors, les pensionnaires de Pen-Bron tournent, d’après le vent et
le soleil, autour des murs de leur maison, regardant tantôt la la‐
gune, tantôt la grande mer, sans cesse respirant cette brise qui
laisse aux lèvres un goût de sel. Et vraiment — si ce n’était qu’on
aperçoit quelques béquilles soutenant de pauvres petites jambes
trop faibles, quelques bandages cachant encore des moitiés de fi‐
gure, et, adossés à la muraille, trois ou quatre petits fauteuils
d’une forme un peu inquiétante — on croirait arriver dans un
pensionnat quelconque à l’heure de la récréation ; tellement, que
je sens tout à coup s’envoler cette sorte d’horreur physique, d’an‐
goisse irraisonnée qui me serrait la poitrine à l’abord de ce mu‐
séum de misères.



Je n’ai plus qu’un sentiment de curiosité en approchant de ces
petits malades : de loin, je les vois jouer comme n’importe quels
autres enfants de leur âge ; mais, pour être là, cependant, il faut
qu’ils soient tous, tous sans exception, atteints jusqu’aux moelles
par quelque maladie effroyable. — Et alors, quelles figures vont-
ils avoir ?

– Mon Dieu, des figures comme tout le monde  ; quelquefois
même, à mon grand étonnement, des figures très gentilles, ar‐
rondies, pleines, imitant la santé. Et comme ils sont brunis,
grillés ; ils ont sur les joues la patine de la mer, comme de vrais
petits pêcheurs ; on dirait qu’ils ont volé aux enfants des marins
ce bon hâle de vent et de soleil qui leur donne l’air si fort. C’est
une surprise complète de les trouver ainsi.

De plus près, cependant, oui, il y a bien quelques détails à
faire frémir  ; sous les larges petits pantalons de campagnards,
des jambes odieusement tordues, contournées, des tibias
courbes  ; sous les petites vestes, des corsets durs soutenant en‐
core des vertèbres ramollies qui s’effondreraient  ; et puis, dans
les chairs, de grands trous qui sont à peine refermés, des cica‐
trices creuses et horribles  ; toutes sortes de mystérieux phéno‐
mènes, d’un ordre très lugubre…

Mais la gaîté souriante est là quand même, dans presque tous
les yeux ; on sent que la confiance et l’espoir sont revenus à ces
petits atrophiés qui ont l’impression d’un retour inespéré de la
vie dans leurs corps frêles…

M. Pallu, qui m’accompagne, les appelle les uns après les
autres, tout fier de me les présenter avec de si bonnes joues bron‐
zées ; et ils me montrent leurs cicatrices, sans honte, les pauvres



enfants — et chacun même me conte son passé lamentable. Ce‐
lui-ci avait depuis six ans une plaie ouverte au côté, en dessous
du bras ; le trou se creusait toujours et les traitements des hôpi‐
taux n’y faisaient rien ; il y a quatre ou cinq mois qu’il est à Pen-
Bron, et c’est fermé, c’est fini ; en souriant, il écarte sa petite che‐
mise pour que je voie la place, où ne reste plus qu’une longue ci‐
catrice un peu rouge. — Un autre, d’une dizaine d’années, venait
de passer quatre ans sur un lit d’hôpital, étendu dans une espèce
de boîte, avec le mal de Pott, un mal dont je n’avais encore jamais
entendu parler, mais dont le nom seul a je ne sais quelle conso‐
nance qui glace : c’est dans la colonne vertébrale ; les anneaux ne
se tiennent plus entre eux, la soudure en est rongée, et alors le
petit corps du malade, livré à lui-même, s’effondrerait comme
une lanterne vénitienne que l’on décroche et qui se replie. Eh
bien ! l’enfant qui avait ce mal-là est debout devant moi ; on lui a
ôté depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu le
dos pendant ses premières sorties ; il n’en a plus besoin, et même
son torse restera à peine déformé.

Et tous ont des choses du même genre à me montrer et à me
dire, avec une naïveté joyeuse, avec un air de confiance absolue
dans leur guérison complète et prochaine. Le grand air salé de
Pen-Bron vient à bout de toutes ces sinistres décompositions hu‐
maines, presque aussi sûrement que les vents chauds d’été des‐
sèchent les cloaques putrides, les suintements des murailles et les
moisissures.

††

Nous entrons ensuite dans l’hôpital qui, pendant la journée,
est presque vide. C’est un très vieux bâtiment, un ancien magasin
à sel, que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu pour cela une vo‐



lonté et une constance extrêmes. Les frais ont été à peu près cou‐
verts par des dons. Mais ce n’est pas sans peine, sans déboires de
toute sorte, que l’on arrive à recueillir une centaine de mille
francs pour une œuvre pareille, si peu attrayante à première vue.

L’hôpital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient environ
cent lits — cent lits d’enfants, quelques-uns à peine plus grands
que des berceaux. Les salles toutes blanches ouvrent toujours des
deux côtés sur la mer ; comme si on était dans une maison flot‐
tante, on ne voit par les fenêtres que de grandes étendues ma‐
rines, que de grands horizons changeants, avec des barques de
pêche qui s’y promènent à la voile. Et la chapelle, très simple,
avec sa voûte de chêne, ressemble à une chapelle de navire. Les
petits malades nouveau venus, qui ne peuvent pas encore sortir,
au lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les hôpi‐
taux ordinaires, s’amusent, de leur place, à voir les bateaux pas‐
ser et reçoivent jusque dans leur couchette le grand air vivifiant
du large. Par contraste avec les pensionnaires plus anciens, ils
ont, ceux-ci, un teint blême, une transparence de cire, et de trop
grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n’est généralement
pas bien long ; au plus vite, coûte que coûte on les envoie dehors,
au soleil, respirer la senteur salée des eaux. Il y a même pour eux
des barques spéciales sur lesquelles on les couche, des espèces de
lits flottants pour les mener sur la lagune. Par une fenêtre ou‐
verte, on me montre là-bas leur pauvre petite escadre singulière
qui s’éloigne de la rive, à la remorque d’un canot : trois de ces ra‐
deaux-lits sont occupés par des enfants pâles  ; dans le canot se
tient l’aumônier qui les conduit, emportant un livre pour leur



faire la lecture pendant les longues heures du mouillage
quotidien.

Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s’en trouve vrai‐
ment de bien étiolés, de bien blêmes, plus attristants à regarder
que des enfants morts. Mais tous m’accueillent avec un gentil
sourire  ; sans doute on le leur a recommandé  ; avant que je
vienne, on a dû leur dire que j’étais quelqu’un de dévoué à leur
cause ; alors, dans leur imagination toujours en rêve, ils m’attri‐
buent peut-être quelque bienfaisant pouvoir un peu magique. Et
il me semble que leurs bons petits regards m’obligent davantage
à faire pour leur hôpital tout mon possible. Ça et là sur les lits, il
y a des jouets. Oh ! bien modestes : pour les petites filles, ce sont
des poupées, des marottes plutôt, habillées en peignoir d’in‐
dienne. Ici, un petit garçon de quatre ou cinq ans — qui a les
deux jambes dans des gouttières avec des poids attachés aux
pieds pour empêcher ses os ramollis de se recoquiller — s’amuse
à aligner sur son drap des soldats en carton, cadeau de la bonne
sœur. Et puis mes yeux s’arrêtent charmés sur une délicieuse pe‐
tite créature d’une douzaine d’années, blanche et rose, avec des
traits affinés étrangement, qui ne joue à rien, mais qui paraît déjà
rêver avec une mélancolie profonde, la tête sur son oreiller tout
propre et tout blanc. Je demande quel est son mal, à cette petite
si jolie. On me répond que c’est l’horrible mal de Pott, arrivé à
son dernier degré, et qu’on a peur qu’il ne soit bien tard pour la
guérir…

Son regard, à elle, m’impressionne singulièrement  ; il est
comme un appel, une supplication douloureuse, un cri de déses‐
pérance clairvoyante et sans borne. — D’ailleurs, aucune parole
ni aucune larme n’égalent pour moi ces prières d’angoisse qui, à



certains moments, jaillissent ainsi, muettes et brèves, des yeux
des déshérités quels qu’ils soient — enfants malades, vieillards
pauvres et abandonnés, ou même bêtes battues qui tremblent et
qui souffrent. Oh ! la pauvre petite ! Et moi qui avais dit, en par‐
lant de ces enfants de Pen-Bron, qu’il vaudrait mieux les laisser
mourir ! C’est d’une manière générale et vague que l’on dit de pa‐
reilles choses, quand on n’a pas vu ; mais dès qu’il s’agit de pas‐
ser à l’application individuelle, on sent tout de suite qu’on ne
pourrait plus, que ce serait monstrueux. Et puis, de quel droit,
lorsqu’il y a moyen de l’empêcher, laisserait-on repartir pour le
mystérieux inconnu de la mort des petits yeux clairs, intelligents
comme ceux-là, des petits yeux interrogateurs, suppliants — et
qui viennent à peine de s’ouvrir sur la vie… Quand même l’idée
de développer ces hôpitaux jusqu’à en faire une œuvre de régéné‐
ration nationale serait une chimère impossible, rien que pour ra‐
mener à la santé quelques petites créatures comme celles que je
viens de voir il vaudrait la peine cent fois de continuer,
d’agrandir.

Mais la chimère est très réalisable — avec de l’argent, par
exemple, de l’argent, beaucoup d’argent. Derrière l’hôpital actuel,
il y a cette interminable presqu’île de sable, qui court à perte de
vue, comme un ruban jaunâtre entre les eaux bleues de la mer et
les eaux encore plus bleues de la lagune salée. C’est là, dans cette
exposition incomparable, que M. Pallu, le fondateur de Pen-
Bron, rêve de prolonger sur des kilomètres de façade ses rangées
de lits blancs, pour que des milliers de petits affaiblis viennent s’y
faire, comme les marins, des poitrines bombées et des muscles
durs.



Et surtout qu’on ne pense pas que j’ai prêté ma voix, par sur‐
prise, à une spéculation intéressée. Oh  ! non, qu’on ne se mé‐
prenne pas sur ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron y a dépensé
son argent en même temps que son énergie et sa volonté. Il y a là
un conseil d’administration qui n’est pas rétribué  ; un conseil
composé de gens d’élite qui, lorsqu’un déficit se produit dans la
caisse, le comblent avec leur propre bourse. Il y a là des médecins
qu’on ne paie pas et qui viennent tous les jours de Nantes par pur
dévouement. Il y a là des sœurs de charité qui sont admirables, et
voici un trait pour peindre la sœur supérieure : faute d’argent, on
ne peut pas brûler les linges souillés qui ont bandé les plaies, on
est obligé de les laver pour les faire resservir et, les femmes de
peine refusant toutes cette effroyable besogne, cette sœur a dit
simplement : « Moi, je les laverai. » — Et elle les a lavés, et elle
les lave elle-même chaque jour pendant ses heures de repos.

C’est toute une réunion de gens de cœur, liés par une foi com‐
mune dans leur œuvre ébauchée, et soutenus, à travers les diffi‐
cultés terribles, par les merveilleux résultats acquis. Ils ont fondé
quelque espoir sur moi, sur ce que je pourrais dire pour les
rendre un peu moins ignorés… et je tremble que leur espoir ne
soit déçu, tant j’ai conscience, hélas  ! que leur œuvre admirable
est de celles qui, à première vue, n’attirent pas… L’argent leur
manque, non seulement pour entreprendre leur grand projet
rêvé, la régénération en masse des enfants de France, mais même
pour faire face aux plus pressantes misères  ; chaque jour, faute
de place, ils se voient obligés de fermer leur porte à des parents
qui viennent supplier qu’on prenne leurs petits.

Si ma voix pouvait être entendue  ! si je pouvais leur attirer
quelques dons !… Ou si, au moins, à ceux qui ne se laisseront pas



convaincre, je pouvais inspirer la curiosité d’aller, pendant leurs
voyages de bains de mer, visiter Pen-Bron, je suis sûr que, quand
ils auraient vu, ils seraient gagnés comme je l’ai été — et qu’ils
donneraient.

q

Chapitre 7 DANS LE PASSÉ MORT

Le temps passé, tout l’antérieur amoncelé des durées, obsède
mon imagination d’une manière presque constante.
Et souvent j’ai eu ce désir, — le seul irréalisable d’une façon abso‐
lue, impossible même à Dieu, — de retourner, ne fût-ce que pour
un instant furtif, en arrière, dans l’abîme des temps révolus, dans
la fraîcheur matinale des autrefois plus ou moins lointains.

Avec un peu d’attentive volonté, la demi-illusion d’un de ces
retours peut me venir, à certaines heures particulières, quand par
exemple je pénètre dans des lieux qui n’ont pas changé depuis
des siècles, dans des habitations restées intactes, — où de vieux
ossements, aujourd’hui éparpillés on ne sait plus dans quelle
terre, vivaient, pensaient, souriaient. Je l’éprouve aussi en re‐
trouvant par hasard de ces choses tout à fait fragiles, frêles, qui
parfois se conservent miraculeusement, après que les êtres aux‐
quels elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés à la
plus méconnaissable poussière. — Alors je revois assez bien, en
esprit, des personnages disparus, vieux ou délicieusement jeunes.
Mais jamais je n’arrive à me les représenter à la lumière du plein
jour : le vague crépuscule dans lequel ils me réapparaissent d’or‐



dinaire tient à la fois de l’extrême matin et de la nuit qui tombe,
de l’aube étrangement fraîche et du suprême soir.

Mes ancêtres les plus proches, ceux du commencement de ce
siècle ou de la fin de l’autre, que les portraits m’ont appris à
connaître de visage et de sourire, desquels on m’a dit les allures
et les façons habituelles, dont certaines phrases entières m’ont
même été rapportées, — et qui, d’ailleurs, vivaient d’une vie déjà
si semblable à la nôtre au milieu d’objets connus, — je les revois
parfaitement, ceux-là ; mais toujours par des soirs de printemps,
par de beaux crépuscules limpides embaumés de jasmin.

Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées de
mai, l’odeur de ces fleurs et le temps passé, je lui trouve beau‐
coup de charme. Je me l’explique d’ailleurs assez facilement. D’a‐
bord, le jasmin est une plante de mode ancienne ; les vieux murs
de notre maison familiale, dans l’île d’Oléron, en sont tapissés
depuis deux ou trois siècles. Et puis surtout, un soir, dans mes
commencements à moi, comme je revenais de la promenade, au
Crépuscule, grisé des senteurs de la campagne, du foin nouveau,
de la belle verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre
cour ma grand’mère et ma grand’tante Berthe, assises là à
prendre le frais sur un banc, dans la pénombre, sous des
branches retombantes dont on distinguait encore confusément
les fleurs blanches (vieux jasmins toujours). Elles étaient en train
de causer de deux de leurs sœurs, mortes accidentellement très
jeunes, — vers 1820 à peu près, — qui, paraît-il, s’attardaient aus‐
si dans cette cour, les soirs des printemps d’alors, à chanter des
duos accompagnés de guitares… Alors, il me vint une impression
subite de temps passé, la première vraiment vive depuis que
j’étais au monde, saisissante, presque effrayante, avec tout un



rappel de sensations qui semblaient ne plus bien m’appartenir à
moi-même…

On n’en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux
jeunes filles mortes, et je m’approchai, frissonnant, l’imagination
tendue, pour écouter avec une crainte avide ce qu’on dirait
d’elles. Oh ! ces duos qu’elles chantaient, ces voix d’autrefois qui
vibraient à cette même place et par des soirs de mai pareils  !…
Poussière à présent, les lèvres, les gosiers, les cordes qui avaient
donné, dans la même tranquillité fraîche des crépuscules, ces
harmonies-là… Et très vieilles, près de mourir aussi, les deux
aïeules qui, les dernières, s’en souvenaient…. J’écoutais, je ques‐
tionnais timidement sur leurs aspects : « Comment étaient leurs
figures, à qui ressemblaient-elles ?… » Déjà se dressait devant ma
route le sombre et révoltant mystère de l’anéantissement brutal
des personnalités, de la continuation aveugle des familles et des
races… Pendant tous ces printemps-là, le soir, sous ce berceau de
jasmin, je songeai obstinément à ces deux jeunes filles, mes
grand’tantes inconnues… Et l’association d’idées dont je parlais
tout à l’heure fut faite dans mon esprit pour toujours.

††

Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, à la fe‐
nêtre de mon cabinet de travail, je regardais la belle lumière
s’éteindre peu à peu sur notre quartier tranquille, sur les maisons
toujours connues d’alentour. Les hirondelles, les martinets, après
des tournoiements et des cris de joie effrénée, intimidés mainte‐
nant par l’ombre, avaient fait silence tous en même temps,
comme au signal d’un chef, s’étaient nichés un à un sous les
tuiles, laissant libres les champs de l’air pour les rapides et à
peine visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait



au-dessus de nous, n’effleurant bientôt plus que le sommet des
vieux toits, puis remontait toujours, et se perdait en haut dans le
vide trop profond du ciel… La vraie nuit allait venir…

Une senteur de jasmin m’arriva tout à coup des jardins du voi‐
sinage, — et alors je songeai au passé, — mais à ce passé qui nous
précède à peine, à celui dont les acteurs ont encore forme sous la
terre dévorante et encombrent les cimetières de leurs cercueils
presque intacts  : hommes qui portaient au cou la cravate à plu‐
sieurs tours de 1830, femmes qui se coiffaient en papillotes,
pauvres débris qui ont été des grands-pères, des grand’mères
tendrement pleurés — et que déjà l’on oublie… Sans doute, grâce
à l’immobilité des petites villes de province, ce quartier placé
sous mes yeux n’avait dû guère changer depuis l’époque anté‐
rieure qui maintenant préoccupait mon imagination. Restée la
même aussi, cette vieille maison qui nous fait vis-à-vis et où jadis
une de mes grand’mères habitait. Et l’obscurité aidant, je m’ef‐
forçai, avec toute ma volonté, de me figurer que les temps actuels
n’avaient pas encore commencé d’être  ; que la date de ce jour
était plus jeune de soixante ou quatre-vingts années. — Si la
porte de cette maison d’en face allait s’ouvrir, pour donner pas‐
sage à cette grand’mère à peine connue, qui apparaîtrait là, jeune
encore et jolie, avec des manches à gigot et une étrange coiffure ;
si d’autres promeneuses aussi, dans des atours de la même
époque, allaient peupler la rue de leurs ombres légères… Oh  !
quel charme, quel amusement mélancolique il y aurait à revoir,
ne fût-ce qu’un seul instant, ce même quartier par un crépuscule
de mai 1820 ou 1830  ; les jeunes filles d’alors, dans leurs cos‐
tumes et leurs attitudes surannés, partant pour la promenade ou
paraissant aux fenêtres pour prendre la fraîcheur du soir !…



Il s’ensuivit que, la nuit d’après, je vis en songe ce que je m’é‐
tais si intensément représenté à moi-même pendant cette rêve‐
rie-là  : une tombée de nuit de mai, vers le premier quart de ce
siècle prêt à finir. Dans les rues de ma ville natale, qui n’étaient
guère changées mais où descendait une pénombre de soir assez
sinistre, je me promenais, avec quelqu’un de ma génération… je
ne sais trop qui, par exemple, un être invisible, pur esprit,
comme en général mes compagnons de rêve, — ma nièce peut-
être, ou bien Léo, en tout cas un personnage en communion ha‐
bituelle d’idées avec moi et hanté à ma manière par l’obsession
du passé. Et nous regardions de nos pleins yeux, pour ne rien
perdre de cet instant, que nous savions rare, unique, instable, im‐
possible à retenir, instant d’une époque si ensevelie, qui revivait
par quelque artifice magique. — On sentait très bien du reste
qu’on ne pouvait compter sur la fixité de ces choses ; parfois les
images s’éteignaient brusquement, pour une demi-seconde, réap‐
paraissaient, puis s’éteignaient encore  ; c’était comme une pâle
fantasmagorie clignotante, qu’un effort de volonté, très pénible à
soutenir, aurait réussi à faire jouer à travers des couches trop
épaisses d’ombre morte. — Nous pressions le pas, un peu affolé,
pour voir, voir le plus possible, avant le coup de baguette qui re‐
plongerait tout dans la grande nuit définitive  ; il nous tardait
d’arriver jusqu’à notre quartier, dans l’espoir d’y rencontrer
quelque personne de la famille, quelque aïeul que nous pourrions
reconnaître, — ou, qui sait, peut-être maman et tante Claire, en‐
core très petites filles, qu’on ramènerait de la promenade du soir,
de la cueillette des fleurs de mai… Les passants se hâtaient aussi
de rentrer, de disparaître, dans les maisons dont ils fermaient
vite les portes, — comme des ombres déshabituées d’errer en
pleine rue, un peu inquiètes (inquètes) de se retrouver en vie. Les



femmes avaient des manches à gigot, des peignes à la girafe, des
chapeaux si surannés que malgré notre saisissement et notre
vague effroi, il nous arrivait de sourire… Un vent triste, au coin
des rues surtout, agitait, dans le crépuscule confus, les jupes, les
petits châles, les écharpes un peu comiques des promeneuses,
leur donnant l’air encore plus fantôme. Mais, malgré ce vent-là et
malgré cette pénombre funèbre, c’était bien le printemps  : les
tilleuls étaient en fleurs, et, sur les vieux murs, des jasmins em‐
baumaient… Bien près de nous, passa un couple encore tout
jeune, deux amoureux tendrement appuyés au bras l’un de
l’autre, et je ne sais quoi de déjà connu dans leurs figures nous fit
les dévisager avec plus d’attention : « Oh ! dit ma nièce, d’un ton
moitié attendri, moitié moqueur sans méchanceté… les vieux
Dougas  ! » (C’était devenu définitivement ma nièce, cette per‐
sonne, imprécise au début, qui m’accompagnait  ; je la voyais
même à présent d’une façon assez nette, cheminant à mes côtés,
très vite elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet  ! c’était la ressemblance que je
cherchais moi-même. Et nous étions tout émus, non pas précisé‐
ment à cause d’eux, mais du fait seul d’avoir enfin réussi à recon‐
naître quelqu’un dans ce peuple de spectres furtifs. Cela donnait
tout à coup un charme de plus frappante vérité à cette replongée
dans le temps et cela jetait sur cette revue de choses effacées une
mélancolie encore plus indicible…

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous pen‐
sions le moins, sous quel aspect inattendu ils venaient de passer
près de nous  !… Deux pauvres êtres grotesques, connus de vue
autrefois dans le quartier, déjà caducs et perclus quand nous
étions encore enfants, de ces vieillards qui font aux jeunes l’effet



d’avoir toujours été ainsi… Et c’étaient vraiment eux qui trot‐
taient de ce pas alerte, à ce petit vent du soir, avec ces airs de
tourtereaux. Elle, absolument jeune, tête penchée, cheveux très
noirs, arrangés assez coquettement sous un grand chapeau de
son temps. Pas plus ridicules que d’autres, mon Dieu, pas plus
laids, transfigurés par la seule magie de la jeunesse, ayant l’air de
jouir autant que n’importe qui des heures fugitives du printemps
et de l’amour… Et, de les voir amoureux et jeunes, eux aussi, ces
vieux Dougas, cela me donnait une compréhension encore plus
désolée de la fragilité de ces deux choses, amour et jeunesse, —
les seules qui vaillent la peine que l’on vive…

††

Une autre impression très poignante de temps passé m’est ve‐
nue tout dernièrement, en pays corse.

A Ajaccio, où j’arrivais à peine et pour la première fois, des
amis m’avaient mené voir la maison où naquit Napoléon Ier. —
C’était au printemps, toujours, — un printemps plus chaud que le
nôtre, lourd sous un ciel couvert, avec des senteurs d’orangers et
de je ne sais quelles autres plantes presque africaines. — Par
avance, je ne m’en souciais guère de cette maison, comme du
reste de tous les lieux très cotés dans les guides et où chacun se
croit obligé de courir  ; ça ne me disait rien, et je n’en attendais
aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez dès l’abord  ; on sentait
que, dans le voisinage immédiat, rien n’avait dû beaucoup chan‐
ger, depuis l’enfance de cet homme qui a tant bouleversé le
monde.



La maison surtout était intacte, et dès l’entrée, l’heure du soir
et le silence aidant, le passé commença de sortir pour moi des té‐
nèbres d’en dessous — évoqué comme toujours par les détails les
plus infimes : l’usure des marches de l’escalier, le badigeon fané
des murailles, le vieux râcloir en fer placé sur le seuil, pour les
pieds crottés du XVIIIe siècle… — Le passé commença de s’agiter
d’une vie spectrale, dans ma tête attentive…

D’abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, en‐
tourée de hautes maisons très anciennes… Je vis jouer là dedans,
en costume d’autrefois, l’enfant singulier qui devint l’empereur…

Les appartements, où je pénétrai au crépuscule, ne s’éclai‐
raient qu’à travers des jalousies partout fermées, comme pour
plus de mystère. Les choses avaient un air d’élégance, un parfum
de bon ton dans cette grande demeure  ; évidemment, en tenant
compte de l’époque, les maîtres de céans avaient dû être des gens
fort bien. Et puis le sceau du passé était imprimé si fortement
partout  ! L’odeur de poussière, le délabrement extrême de ces
meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et la ver‐
moulure, donnaient si facilement l’illusion d’un abandon absolu,
d’une longue immobilité de sépulcre, comme si personne n’eût
pénétré là, depuis tantôt cent ans que les hôtes historiques en
étaient sortis. Dans la salle à manger, donnant sur la petite rue
presque déserte, il y avait au milieu leur table encore dressée,
avec de bizarres chaises de forme antique rangées autour, — et
peu à peu j’arrivai à me représenter, par une soirée de printemps
effroyablement pareille à celle-ci, avec les mêmes bruits d’oi‐
seaux sur les toits et les mêmes senteurs dans l’air, un de leurs
soupers de famille  ; ils ressuscitaient tous à mes yeux mainte‐
nant, dans la pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes



et leurs visages ; la pâle madame Lœtitia, assise au milieu de ses
enfants un peu étranges, dont l’avenir énigmatique préoccupait
déjà son esprit grave… C’est si près de nous, leur époque, quand
on y songe  ; nous sommes encore si voisins les uns des autres,
dans la suite profonde et sans commencement des durées…

Puis, de cette mère d’empereur, ma pensée se reporta sur la
mienne, à moi l’obscur, et — sans qu’il me soit possible d’expli‐
quer en aucune façon ce sentiment-là — j’éprouvai une tristesse
subite, quelque chose comme un vertige d’abîme, à me dire que
ce souper des Bonaparte, revu tout à coup si nettement, se pas‐
sait plus d’un demi-siècle avant qu’il fût question dans ce monde
de ma mère à moi  ; de ma mère qui est toujours ce que j’ai de
plus précieux et de plus stable, qui est toujours celle contre qui je
me serre, avec un reste de confiance tendre de petit enfant,
quand la terreur me prend, plus sombre, de la destruction et du
vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j’aimerais mieux pou‐
voir me figurer que ses commencements à elle remontent plus
haut que tout, que sa foi douce, qui me rassure encore, a des ori‐
gines un peu lointaines dans le passé  ; — de même que j’ai l’in‐
conséquence de presque espérer pour son âme, au delà de la
mort, un prolongement sans fin. Non, songer à un temps déjà si
semblable au nôtre et où cependant elle n’avait pas même com‐
mencé d’exister, cela me déroute ; je crois que cela me donne une
perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que nous
sommes tous deux dans le tourbillonnement immense des êtres
et dans l’infinité des temps.

††



L’attention est vite distraite, par fatigue, dès qu’elle a été un
peu trop tendue sur un sujet donné. Je continuai maintenant ma
visite à la maison de l’empereur en pensant à autre chose, à n’im‐
porte quoi, sans m’y intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre à lui, sa
chambre de jeune homme, où, dit-on, il coucha pour la dernière
fois à son retour d’Égypte. Elle était assez saisissante d’aspect,
avec tous ses menus détails respectés. Dans notre vieille maison
de l’île d’Oléron, je me souviens d’en avoir connu une pareille,
habitée jadis par une arrière-grand’tante huguenote qui avait été
presque sa contemporaine.

††

Mais, pour moi, l’âme et l’épouvante du lieu, c’est, dans la
chambre de madame Lœtitia, un pâle portrait d’elle-même, placé
à contre-jour, que je n’avais pas remarqué d’abord et qui, à l’in‐
stant du départ, m’arrête pour m’effrayer au passage. Dans un
ovale dédoré, sous une vitre moisie, un pastel incolore, une tête
blême sur fond noir. Elle lui ressemble à lui  ; elle a les mêmes
yeux impératifs et les mêmes cheveux plats en mèches collées  ;
son expression, d’une intensité surprenante, a je ne sais quoi de
triste, de hagard, de suppliant ; elle paraît comme en proie à l’an‐
goisse de ne plus être… La figure, on ne comprend pas pourquoi,
n’est pas restée au milieu du cadre, — et l’on dirait d’une morte,
effarée de se trouver dans la nuit, qui aurait mis furtivement la
tête au trou obscur de cet ovale pour essayer de regarder, à tra‐
vers la brume du verre terni, ce que font les vivants — et ce qu’est
devenue la gloire de son fils… Pauvre femme ! à côté de son por‐
trait, sur la commode de sa vieille chambre mangée aux vers, il y
a sous globe, une « crèche de Bethléem » à personnages en



ivoire, qui semble un jouet d’enfant  ; c’est son fils, paraît-il, qui
lui avait rapporté ce cadeau d’un de ses voyages… Ce serait si cu‐
rieux à connaître, leur manière d’être ensemble, le degré de ten‐
dresse qu’ils pouvaient avoir l’un pour l’autre, lui affolé de gloire,
elle toujours inquiète, sévère, attristée, clairvoyante…

Pauvre femme ! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le grand
éclat mourant de l’empereur suffit à peine à maintenir son nom
dans quelques mémoires humaines. — Ainsi, cet homme a eu
beau s’immortaliser autant que les vieux héros légendaires, en
moins d’un siècle sa mère est oubliée ; pour la sauver du néant, il
reste à peine deux ou trois portraits à l’abandon, comme celui-ci
qui déjà s’efface. Alors, les nôtres, — nos mères à nous les igno‐
rés. — qui s’en souviendra  ? Qui conservera leur image chérie
quand nous n’y serons plus ?…

En face de ce pastel, à un angle opposé de cette même
chambre, une autre petite chose triste attire encore mes yeux,
malgré l’obscurité crépusculaire qui tombe ; c’est, dans un simple
cadre de bois, une photographie jaunie accrochée au mur. Elle
représente, tout enfant et en pantalon court, ce très jeune prince
impérial qui fut tué en Afrique il y a une douzaine d’années. Une
fantaisie singulière, assez touchante, de l’ex-impératrice Eugénie
a placé là ce souvenir de son fils, dernier des Napoléon, dans la
chambre même où était né l’autre, le grand qui remua le monde…

Je songe à ce qu’il y aura de frappant et d’étrange, dans un
siècle ou deux, pour quelques-uns de nos arrière-fils, à passer en
revue des photographies d’ancêtres ou d’enfants morts. Si ex‐
pressifs qu’ils soient, ces portraits, gravés ou peints, que nos as‐
cendants nous ont légués, ne peuvent produire sur nous rien de
pareil comme impression. Mais les photographies, qui sont des



reflets émanés des êtres, qui fixent jusqu’à des attitudes fugitives,
des gestes, des expressions instantanées, comme ce sera curieux
et presque effrayant à revoir, pour les générations qui vont
suivre, quand nous serons retombés, nous, dans le passé mort…

q

Chapitre 8 VEUVES DE PÊCHEURS

A l’une des dernières saisons de pêche, deux navires de Paimpol,
la Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent corps et biens dans
la mer d’Islande. Il y eut du même coup trente veuves et quatre-
vingts orphelins de plus sur la côte bretonne.

M. Pierre Loti fit alors appel à la charité publique. Une sous‐
cription, ouverte aussitôt, rapporta une trentaine de mille francs
qui furent distribués aux familles en deuil.

C’est le compte rendu de cette distribution que l’on va lire.

(NOTE DE L’ÉDITEUR.)

A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne
sombre et pluvieux…

J’ai éprouvé une première émotion assez poignante quand, à
l’heure convenue, je suis entré dans la maison du commissaire de
la marine où l’on avait rassemblé les familles des pêcheurs dispa‐
rus. Le corridor, le vestibule étaient encombrés de veuves, de
vieilles mères, de femmes en deuil des robes noires, des coiffes
blanches sous lesquelles coulaient des larmes. Silencieuses



toutes, tassées là à cause de la pluie qui tombait dehors, elles
m’attendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa convoca‐
tion, les maires de Ploubazlanec, de Plouëzec et de Kerity (les
trois communes les plus éprouvées). Ils venaient pour assister
comme témoins à la distribution et pour donner des renseigne‐
ments sur la moralité des veuves à qui des sommes relativement
considérables allaient être données  ; j’avais craint que, sur le
grand nombre, il s’en trouvât de peu sûres, de trop dépensières,
en ce pays où sévit l’alcool ; mais je m’étais bien trompé. Oh ! les
pauvres femmes, l’assertion des maires, favorable à chacune,
était presque inutile tant elles avaient la mine honnête. Et si
propres toutes, si soignées, si décemment mises, avec leur
humble toilette noire et leur coiffe repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la Petite-
Jeanne.

Elles répondaient l’une après l’autre à l’appel de leur nom et
venaient chercher leur argent, les unes avec des sanglots, les
autres avec des larmes tranquilles  ; ou bien seulement avec un
petit salut triste, embarrassé, à notre adresse. Quand elles se reti‐
raient, en remerciant tout le monde, les maires avaient la bonté
de leur dire, me montrant à elle : « C’est à celui-là, c’est à Nostre
Loti (en français Monsieur Loti) qu’il faut faire vos remercie‐
ments. » Alors quelques-unes avançaient une main pour toucher
la mienne  ; toutes m’adressaient un regard inoubliable de
reconnaissance.

Il s’en trouvait parmi elles qui n’avaient jamais vu de billet de
mille francs et qui retournaient cette petite image bleue dans



leurs doigts avec des airs presque effarés. En breton, on leur ex‐
pliquait la valeur de ce papier. « Il faudra être économe, disait le
maire, et réserver cela pour vos enfants. » Elles répondaient  : «
Je le placerai, mon bon monsieur. » Ou bien  : « J’achèterai un
bout de champ, — j’achèterai des moutons — j’achèterai une
vache… » Et elles s’en allaient en pleurant.

††

L’appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la Petite-
Jeanne, un incident assez déchirant s’est produit quand nous
avons commencé pour la Catherine.

Cette Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux, comme
celui que j’ai conté jadis de la Léopoldine ; personne ne l’a jamais
rencontrée en Islande, elle a dû sombrer avant d’y arriver ; on n’a
rien vu, on ne sait rien de ce naufrage. Mais il y a six mois qu’on
est sans nouvelles, et cela suffit pour affirmer qu’elle est perdue.
— Cependant, quelques veuves, paraît-il, espéraient encore,
contre toute vraisemblance, et je ne m’en doutais pas.

La veille, sur l’avis de l’armateur, nous avions décidé, M. le
commissaire de l’inscription maritime et moi, que, faute de
preuves, on attendrait encore quelques semaines pour distribuer
l’argent à ces familles de la Catherine. Les veuves avaient donc
été prévenues qu’on les appellerait ce matin pour les informer
seulement des sommes à elles destinées, et qu’elles ne les touche‐
raient qu’au 1er octobre, si aucune nouvelle heureuse n’arrivait
d’ici là sur le sort du navire. Mais M. de Nouël, maire de Ploubaz‐
lanec, étant venu nous déclarer, pendant la séance, que des pê‐
cheurs de sa commune, rentrés hier d’Islande, avaient rencontré
une épave non douteuse de cette Catherine, nos hésitations natu‐



rellement étaient tombées ; il n’y avait plus à balancer, nous pou‐
vions payer de suite.

Les premières veuves appelées — deux toutes jeunes femmes
qui se sont présentées ensemble — pensaient être seulement in‐
formées du chiffre de leur secours. Quand elles ont vu qu’on les
payait, elles aussi, comme leurs sœurs de la Petite-Jeanne, elles
se sont regardées l’une l’autre avec des yeux interrogateurs  ; en
même temps, une affreuse angoisse contractait leur figure — et
c’est devenu alors une explosion inattendue de sanglots qui s’est
propagée jusque dans le vestibule où les autres étaient. Les mal‐
heureuses, elles ne désespéraient pas encore tout à fait  ; elles
avaient déjà pris le deuil, pourtant, mais elles persistaient à at‐
tendre, obstinément, — et à présent qu’on leur mettait cet or
dans les mains, il leur semblait que tout était plus fini, plus irré‐
vocable  ; que c’était la vie de leur mari qu’on leur payait là. Je
leur avais porté sans le vouloir, par étourderie, un coup cruel.

††

Quand toutes celles de la Catherine furent parties, une dizaine
de pauvres robes noires, qui avaient été convoquées aussi, atten‐
daient encore à la porte… Ici, je suis forcé d’avouer, que j’ai ou‐
trepassé mes droits. Mais, comme il eût été difficile de ne pas le
faire ! Et qui pourra m’en vouloir ?

Depuis la veille, à l’hôtel où j’étais descendu, des femmes en
deuil venaient me demander, et me disaient humblement, sans
récrimination, sans jalousie : « Moi aussi, j’ai perdu mon mari en
Islande cette année ; il est tombé à la mer — ou il a été enlevé de
son navire par une lame — et j’ai des petits enfants. » Il fallait
leur répondre : « J’en suis bien fâché, mais vous n’êtes point de la



Petite-Jeanne ni de la Catherine ; or, je n’ai de secours que pour
celles-là ; vous, je ne vous connais pas. »

A la fin, j’ai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J’en de‐
mande pardon aux souscripteurs, mais, après m’y être refusé
d’abord, j’ai pris sur moi de les faire entrer dans la répartition ; je
me suis décidé à donner une part d’aumône — une part moindre,
il est vrai — aux autres femmes de la région de Paimpol dont les
maris se sont perdus en mer dans le courant de cette année, et
j’ai prié M. le commissaire de l’inscription maritime, qui
d’ailleurs approuvait ma décision, de vouloir bien recommencer
dans ce sens le calcul compliqué du partage.

††

Hélas ! en ce pays d’islandais, il reste bien des veuves encore
auxquelles je n’ai pu venir en aide  : des veuves de l’année der‐
nière, des veuves d’il y a deux ans, d’il y a trois ans, toutes dans
une grande indigence et chargées de petits enfants bien jeunes.
Pour elles, j’ai été obligé de paraître sourd  ; il a fallu se borner,
s’arrêter.

Il m’a été pénible de ne pouvoir rien pour ces misères plus an‐
ciennes ; j’ai souffert surtout de pressentir ma complète impuis‐
sance à soulager les misères futures, imminentes, celles qui vont
infailliblement résulter des prochaines saisons de pêche — (car je
n’oserai plus maintenant adresser un nouvel appel à mes amis
inconnus).

C’est alors que j’ai mieux compris l’espèce de protestation
courtoise que m’avaient envoyée les armateurs de Paimpol dès le
début de la souscription  ; ils s’étaient effrayés presque de voir
l’argent arriver si vite aux veuves de la Petite-Jeanne, quand



d’autres femmes du même pays, demeurant porte à porte avec
elles, ayant eu le même malheur dans d’autres naufrages, allaient
rester dans leur détresse profonde. Ils m’avaient prié instamment
de demander aux donateurs la permission de verser ces fonds à
la Société de Courcy — et j’avais été sur le point de le faire…

Mais voilà, si je l’avais fait, j’aurais arrêté net l’élan de charité
qui se produisait d’une manière si spontanée. Nous sommes ain‐
si, tous  : il faut des infortunes spéciales et mises d’une certaine
façon sous nos yeux, pour nous ouvrir le cœur. Les sociétés de se‐
cours, organisées dans un but général, nous parlent bien moins,
ne nous touchent presque pas. Donc, j’ai laissé courir, comme
nous disons en marine.

A présent, et pour l’avenir, je suis tout dévoué à cette Société
de Courcy, dont j’ignorais même l’existence il y a seulement deux
mois ; si je puis contribuer à la faire un peu connaître, j’en serai
bien heureux.

Il s’est trouvé un homme de cœur — M. de Courcy 1 — qui s’est
dévoué tout entier aux veuves et aux petits orphelins de la mer.
En sept ans, il a réuni et placé environ huit cent mille francs
comme fonds de secours pour les familles de tous les matelots
naufragés de France. Il n’y a pas un village de pêcheurs où son
nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui pro‐
viennent d’initiatives particulières, cette supériorité très grande
d’être toujours égaux pour des infortunes égales, de n’exciter au‐
cun sentiment de jalousie entre les familles que le malheur a
frappées.



Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs à ceux
que j’ai été assez heureux pour apporter aujourd’hui à Paimpol ;
ils sont très insuffisants parfois — car l’action de la société
s’étend sans distinction sur toutes nos côtes, depuis la Méditerra‐
née jusqu’à la Manche, et ils sont nombreux, hélas  ! les marins
qui disparaissent tous les ans. Il faudrait encore à M. de Courcy
beaucoup de legs, beaucoup de dons et je voudrais savoir parler
de son œuvre excellente avec des mots assez touchants pour lui
en attirer quelques-uns.

††

Grâce aux renseignements recueillis avec tant de soin par M.
le commissaire de la marine, nous avons pu calculer les parts,
d’une façon assez équitable, en tenant compte des sommes déjà
données par M. de Courcy et en tenant compte surtout de la
quantité d’enfants dans chaque famille (y compris les bébés at‐
tendus, qui étaient nombreux).

J’ai cru devoir secourir aussi les parents âgés, qui avaient per‐
du leur soutien dans la personne d’un fils.

††

Sur l’état que nous avions préparé, celles qui savaient un peu
écrire émargeaient en face de leur nom. Pour les autres qui ne sa‐
vaient pas (les plus nombreuses), les maires présents signaient
comme témoins.

††

A Pors-Even et à Ploubazlanec, où je suis allé le soir, après la
distribution. terminée, pour voir des amis pêcheurs qui habitent
par là-bas, j’ai reçu bien des poignées de main, des remercie‐



ments, des bénédictions. Je voudrais pouvoir envoyer aux sous‐
cripteurs un peu de tout cela, qui était si franc, si rude et si bon.

††

Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays,
dans le coupé de la diligence de Saint-Brieuc, pensant que c’était
fini.

Vers deux heures, nous devions traverser Plouëzec — la com‐
mune la plus frappée — celle des marins de la Petite-Jeanne.

D’abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de granit,
ses arbres, sa chapelle et sa flèche grise, — songeant à tout ce
qu’il y avait eu là de deuil et de misère.

En approchant davantage, je m’étonnai de voir beaucoup de
monde stationnant sur la route  : des rassemblements comme
pour une foire, mais c’étaient des gens silencieux qui ne bou‐
geaient pas ; des femmes surtout et des enfants.

– Je pense que c’est pour vous… Ils vous attendent, me dit un
ami Islandais, qui voyageait à côté de moi dans cette voiture.

C’était pour moi en effet  ; je le compris bientôt. On avait su
l’heure à laquelle je passerais et on voulait me voir.

Quand le courrier se fut arrêté devant le bureau de la poste, le
maire s’avança, élevant à deux mains une petite fille de six à sept
ans qui avait affaire à moi, — une très belle petite fille avec de
grands yeux noirs et des cheveux qui semblaient être en soie
jaune paille. Elle avait à m’offrir un beau bouquet et à me dire ce
compliment (dans lequel elle s’embrouilla un peu, ce qui la fit



pleurer)  : « Je vous remercie, parce que vous avez empêché les
petits enfants de Plouëzec d’avoir faim. »

Ils étaient tous alignés des deux côtés de la route, ces « petits
enfants de Plouëzec »  ; et, au premier rang après eux, je recon‐
naissais les veuves d’hier, qui avaient les yeux pleins de larmes en
me regardant. Derrière elles, à peu près tout le monde du village
et quelques étrangers aussi, — baigneurs, sans doute, ou
touristes.

Ce n’était pas une foule bruyante, une ovation avec des cris  ;
c’était beaucoup mieux et plus que cela  ; c’étaient quelques
groupes, composés surtout de pauvres gens, émus, recueillis, im‐
mobiles, qui me regardaient sans rien dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la tête tout le
long de la rue, en m’efforçant de conserver ma figure ordinaire,
— car un homme est très ridicule quand il pleure…

††

J’ai déjà remercié, au nom de ces veuves et de ces orphelins,
les souscripteurs qui ont répondu à mon appel. J’ai à les remer‐
cier aussi pour moi-même, à cause de ce moment d’émotion très
douce que je leur dois.

q

Chapitre 9 TANTE CLAIRE NOUS QUITTE

Ah ! insensé, qui crois que tu n’es pas moi.
(V. HUGO. — Les Contemplations.)



Dimanche 31 novembre 1890. — Hier au soir, le pas douloureux a
été franchi ; la minute précise où l’on comprend tout à coup que
la mort arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous, cet
entretien décisif avec le médecin, sur qui on fixe des yeux
sombres presque et irrités tandis qu’il parle. Ses réponses,
d’abord obstinément quelconques, puis de plus en plus déso‐
lantes à mesure qu’on le presse, font leur chemin peu à peu, vous
enveloppant de couches de froid successives qui pénètrent tou‐
jours plus avant — jusqu’au moment où l’on baisse la tête, ayant
tout à fait entendu… On a envie de lui demander grâce comme si
cela dépendait de lui, et en même temps on lui en veut de ne rien
pouvoir…

Alors elle va mourir, tante Claire…

Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore pour
envisager tous les aspects de ce qui va arriver, même pour se
rendre compte de ce qu’il y a d’effroyablement définitif dans la
mort.

La première nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec l’oubli
momentané qu’apporte le sommeil, et il faut avoir l’angoisse de
se réveiller en retrouvant plus assise que jamais la même pensée
noire…

Donc, c’est fini, tante Claire va mourir…

††

Lundi 1er décembre. — Jour de grande gelée. Un triste soleil
d’hiver éclaire blanc dans un ciel bleu pâle plus sinistre que ne
serait un ciel gris.



Journée passée à attendre la mort de tante Claire. Au milieu
de sa chambre, elle est couchée sur un lit bas, où on ne l’avait po‐
sée que pour un instant et où elle a demandé qu’on la laissât sans
la déranger plus.

C’est bien toujours sa chambre d’autrefois où j’aimais tant à
me tenir des journées entières quand j’étais enfant ; beaucoup de
mes premiers petits rêves étranges, sur le grand univers inconnu,
y sont restés accrochés un peu partout, aux cadres des glaces, aux
aquarelles anciennes des murs, — et surtout enchevêtrés aux des‐
sins nuageux du marbre de la cheminée, que je regardais de près
les soirs d’hiver, y découvrant toute sorte de formes de bêtes ou
de choses, quand l’heure du crépuscule me ramenait devant le
feu… On n’y a rien changé, à cette cheminée où jadis tante Claire
plaçait pour moi l’Ours aux pralines — et je revois toujours à
leurs mêmes places la table sur laquelle elle m’aidait à faire mes
pensums, la grande commode que j’encombrais si bien de mon
théâtre de Peau-d’Ane, de mes fantastiques décors et de mes pe‐
tits acteurs en porcelaine. Toute mon enfance anxieuse ou en‐
chantée, tous mes commencements, inquiets ou éblouis de mi‐
rages, je les retrouve ici aujourd’hui, avec déjà une sorte de mé‐
lancolie d’outre-tombe, dans cette chambre où j’ai été tant choyé,
consolé, gâté, par celle qui va y mourir… Oh ! la fin de tout. Oh !
le néant là, tout près, qui nous appelle et où nous serons
demain…

††

Il n’y a plus rien à faire et nous restons assis auprès de son lit.

Pendant ces heures de lourde attente, où l’esprit quelquefois
s’endort et oublie, où il ne semble plus que cette pauvre tête



blême et déjà presque sans pensée, qui est là, soit bien réellement
celle de tante Claire, la bonne vieille tante si aimée, — mes yeux
regardent par hasard les coussins qui la soutiennent… Celui-ci,
aux dessins un peu fanés, fut brodé jadis par elle, — en surprise,
je me souviens, pour un premier de l’an, à l’époque où cette ap‐
proche des étrennes me transportait d’une telle joie enfantine, il
y a vingt-cinq ou trente ans… Oh ! le temps jeune que c’était !…
oh ! y revenir rien que pour une heure, rebrousser chemin à tra‐
vers les durées accomplies, ou seulement s’arrêter un peu ou
seulement ne pas courir si vite à la mort…

Rien à faire. Nous nous tenons là près d’elle, de temps à autre
les petits nouveau-venus de la famille — les tout-petits qui vieilli‐
ront si vite — arrivent aussi, menés par la main ou au cou de
leurs bonnes, un peu effarés sans savoir qu’il y a tant de quoi et
les yeux anxieusement ouverts. Ils s’en souviendront même à
peine, eux, de celle qui s’en va. — Dehors, il gèle à pierre fendre
sous ce pâle soleil hyperboréal. — Et ma bien-aimée vieille mère,
constamment dans le même fauteuil bien en face de sa sœur
mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui se décom‐
pose et s’anéantit, veut voir obstinément jusqu’à la fin cette com‐
pagne de toute sa vie qui, la première, s’en retourne à la terre. Et
je l’entends dire tout bas, avec un accent de douce et sublime pi‐
tié : « Comme c’est long ! » — Cette chose qu’elle ne nomme pas
et que nous connaîtrons tous, c’est l’agonie. Elle trouve que, pour
sa sœur, c’est bien long, que rien ne lui est épargné. Mais elle en
parle, elle, comme d’un passage vers un ailleurs radieux et très
sûr  ; elle en parle avec sa foi tranquille que je vénère, qui est la
seule chose au monde me donnant à certaines heures une espé‐
rance irraisonnée encore un peu douce.



††

Toujours ce froid, si inusité dans nos pays, qui, à la tristesse
de cette attente de mort, ajoute une impression générale sinistre,
comme celle d’un trouble cosmique, d’un refroidissement de la
terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j’étais à errer,
sans but, pour changer de place, sans savoir que faire et l’esprit
distrait pour un moment ; j’avais presque oublié, comme il arrive
quand les attentes même les plus anxieuses se prolongent trop.
Et j’étais par hasard tout en haut, dans la lingerie, d’où l’on aper‐
cevait au loin la campagne à travers les vitres tachetées de
brouillard glacé, la campagne unie et morne sous un soleil rose
de soir d’hiver…

Sur l’appui d’une des fenêtres, à l’extérieur, mes yeux rencon‐
trèrent deux brins de laurier-rose dans une pauvre petite bou‐
teille cassée qu’une ficelle retenait à un clou… Et tout à coup je
me rappelai avec un déchirant retour… Il y a environ deux mois,
quand c’était encore le bel automne lumineux et chaud, tante
Claire se trouvant à passer en même temps que moi dans cette
lingerie, m’avait dit, en me montrant cela  : « Ce sont des bou‐
tures de laurier-rose que je vais faire. » Je ne sais pourquoi, dans
la première minute, je m’étais senti attristé  ; cette idée de faire
des boutures, quand il était bien plus simple d’acheter des lau‐
riers tout venus, m’avait paru presque un enfantillage sénile.
Mais ensuite ma pensée s’était reportée avec un attendrissement
très doux vers le temps passé, vers le temps où nous étions
pauvres et ou l’activité, l’ordre, l’économie de maman et de tante
Claire, suffisaient à donner encore bon aspect à notre chère mai‐
son ; en ce temps-là, comme toujours du reste, c’était tante Claire



qui avait la haute direction de nos arbres et de nos fleurs  ; elle
faisait elle-même des boutures, des écussons, des semis au prin‐
temps, et trouvait le moyen, avec une dépense presque nulle, de
rendre notre cour fleurie et délicieuse. — C’est une chose vrai‐
ment exquise que d’avoir été pauvre ; je bénis cette pauvreté inat‐
tendue, qui nous arriva un beau jour, au lendemain de mon en‐
fance trop heureuse, et nous dura près de dix années ; elle a res‐
serré nos liens, elle m’a fait adorer davantage les deux chères gar‐
diennes de mon foyer  ; elle a donné du prix à mille souvenirs  ;
elle a beaucoup jeté de charme sur ma vie ; je ne puis assez dire
tout ce qu’elle m’a appris et tout ce que je lui dois. Certainement
il manque quelque chose à ceux qui n’ont jamais été pauvres ; un
côté attachant de ce monde leur reste inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des jardi‐
niers, elles sont pour moi impersonnelles, quelconques, je ne les
connais pas  ; qu’elles meurent, je m’en moque. Mais les an‐
ciennes qui furent semées jadis ou greffées par tante Claire,
pourvu que ce froid inaccoutumé ne me les tue pas  !… Une
frayeur m’en vient tout à coup  ; j’en aurais un surcroit de cha‐
grin… Je vais recommander aux domestiques de rentrer toutes
celles qui sont dans des pots, de leur faire du feu, d’y veiller avec
plus de soin que jamais…

Et je regarde de plus près, à travers les vitres, ces deux brins
de laurier-rose que secoue le vent du nord mortel  ; ils sont déjà
gelés et la glace a fait fendre la bouteille où ils trempaient ; per‐
sonne ne la plantera, ni ne la fera revivre, la pauvre dernière bou‐
ture laissée par tante Claire, et cela me déchire cruellement de la
regarder, et les sanglots tout à coup me viennent, les premiers
depuis que je sais qu’elle va mourir…



Puis, j’ouvre la fenêtre, je ramasse pieusement la bouture ge‐
lée, les débris de la bouteille, la ficelle qui l’attachait, et je serre le
tout dans une boîte, écrivant, sur le couvercle, ce que cela a été,
avec la date funèbre. — Qui sait entre quelles mains tombera
cette petite relique ridicule, quand je serai moi aussi retourné à la
terre  !… Toujours cette dérision lamentable  : aimer de tout son
cœur des êtres et des choses que chaque journée, chaque heure
travaille à user, à décrépir, à emporter par morceaux ; — et, après
avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles de tout
ce qui s’en va, passer à son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous reconnaît,
répond aux questions qu’on lui fait, mais d’une voix sourde,
égale, sans inflexions, qui n’est plus la sienne. Elle est déjà à moi‐
tié dans l’abîme…

Je suis de garde à la caserne des matelots, où il me faut ren‐
trer pour la nuit. Léo, qui vient m’y reconduire par les rues obs‐
cures et glacées, me dit en route, pendant notre trajet silencieux,
seulement ces deux petites phrases si naïves en elles-mêmes, ba‐
nales à force d’être simples, mais qui expriment précisément le
genre de regret de mon passé lointain qu’en ce moment même
j’éprouvais, qui sonnent le glas funèbre de toute l’époque mati‐
nale de ma vie : « Elle ne fera plus vos devoirs ni vos pensums, la
pauvre tante Claire  ;… elle ne travaillera plus à votre théâtre de
Peau-d’Ane... »

††

Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne. Au de‐
hors, grande gelée toujours, le froid persistant sous le ciel net et
desséché. Dès que se lève le jour, j’envoie mon ordonnance



prendre des nouvelles  ; un mot au crayon qu’il me rapporte me
dit que rien n’est changé ; tante Claire est encore là.

A la caserne, où je dois rester tout le jour, c’est aussi une lin
qui s’opère, ajoutant sa toute petite tristesse à la grande. Par
suite d’un ordre du ministre réduisant encore notre division, on
désapproprie des locaux où les marins habitaient depuis Louis
XIV, entre autres la vieille salle d’escrime, que j’aimais pour y
avoir pris mes premières leçons d’armes, pour m’y être, pendant
des années, rompu à tous les sports des matelots. Pêle-mêle, de‐
hors, sur le sol gelé, sont jetés les masques, les paquets de fleu‐
rets, les bâtons et les gants de boxe, les vieux écussons et les
vieux trophées. Et c’est encore presque un peu de ma jeunesse
qui s’éparpille là par terre…

Vers quatre heures du soir, après une tournée de service en
plein air dans les cours, rentrant dans cette chambre nue de l’of‐
ficier de garde que j’habite encore jusqu’à demain, j’aperçois,
posé sur ces laids et tristes rideaux jaunes du lit, un pauvre pa‐
pillon qui bat des ailes comme pour mourir, — un grand, papillon
d’été et de fleurs, une « vanesse », dont l’existence en décembre,
après cette série de froids excessifs, inconnus dans nos pays, a
quelque chose d’anormal et d’inexpliqué ; je m’approche pour le
regarder  : il est piqué par une grosse épingle qu’on a enfoncée
jusqu’à la tête dans son petit corps affreusement crevé. C’est mon
ordonnance qui a dû faire cela, sans pitié comme les enfants. —
Un tremblement de douloureuse agonie agite ses pauvres ailes
encore fraîches… Dans les états d’âme très particuliers, pendant
les anxiétés et les désespérances, de très insignifiantes petites
choses s’agrandissent, ont des dessous insondables, font mal et
font pleurer. Voici que l’agonie de ce dernier papillon de l’été,



dans cette chambre nue, un soir d’hiver et de gelée, au reflet
mourant d’un terne soleil rose qui se couche, me semble une
chose infiniment mélancolique, s’associe pour moi d’une façon
mystérieuse à l’autre agonie qui va venir… Et des larmes — ces
larmes plus amères que l’on verse seul — m’obscurcissent à pré‐
sent les yeux.

Oh ! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier survivant,
avec quel serrement de cœur je l’ai vu finir, je l’ai senti s’éteindre
peu à peu au milieu des plantes jaunies, au milieu de nos treilles
et de nos roses qui s’effeuillaient ! J’avais si bien le pressentiment
que ce serait le dernier des derniers pendant lequel il me serait
donné de voir encore, parmi les fleurs de la cour, dans l’avenue
verte, passer ensemble les deux chères robes noires pareilles !

††

Il n’y a rien à faire pour ce papillon ; il est doublement perdu,
à cause du froid et à cause de ce trou qui lui traverse le corps  ;
rien qu’à abréger sa fin. Je le prends en lui faisant le moins de
mal possible, et je le jette au milieu du brasier de la cheminée, où
il est consumé instantanément, son âme exhalée en une fumée
imperceptible…

††

Nuit de garde à la caserne, — pendant laquelle je crois en‐
tendre à chaque instant des pas dans l’escalier  : quelqu’un qui
viendrait de la maison m’annoncer que la mort a fait son œuvre.

††

Mercredi, 3 décembre. — Je finis le matin ma semaine de ser‐
vice. Toujours ce même temps de grande gelée, avec ce pâle



soleil.

Dans cette chambre de tante Claire où, depuis trois jours, il
semble qu’on sente physiquement l’approche de la mort, les
choses ont encore leur même aspect d’attente. Et maman est
dans le même fauteuil en face d’elle, la regardant s’en aller. Sur
ce petit lit de fer, d’où elle ne veut plus qu’on l’enlève, très bas,
très en vue et presque au milieu de l’appartement, tante Claire
est couchée, se plaint, s’agite et souffre. De moins en moins elle
se ressemble à elle-même, défigurée ; les coques de ses cheveux
blancs, qu’on était habitué à voir si bien faites, à présent tout en
désordre. Son image s’altère et s’efface sous nos yeux, même
avant la fin. Puis elle nous reconnaît à peine et ne trouve plus
pour répondre que cette voix sourde qui ne paraît pas lui appar‐
tenir. — Alentour, pourtant, sa chambre a conservé son aspect
accoutumé, avec toujours, aux mêmes places, les mêmes petits
objets que du temps de mon enfance, et, quand j’arrive à bien me
représenter que c’est la tante Claire d’autrefois, ce pauvre débris
déjà méconnaissable, condamné sans espérance, je sens un enva‐
hissement de tristesse qui est comme une tombée de nuit d’hiver
sur ma vie, — avec aussi une inquiétude de ne lui avoir peut-être
pas assez témoigné combien je l’aimais.

††

Le médecin déclare le soir qu’elle ne passera pas la nuit, qu’il
n’y a plus absolument rien à essayer ni à espérer  ; on pourra
seulement lui éviter un peu la souffrance, avec de la morphine.
Sur ce petit lit de hasard, elle est aux prises avec le grand mystère
d’épouvantement ; elle va finir sa vie qui fut sans joie, même aux
heures de sa jeunesse, qui fut toujours humble et effacée, sacri‐
fiée à nous tous.



Dans la maison entière, dans les appartements, dans les esca‐
liers, il fait, cette nuit, un froid qui pénètre jusqu’aux os, qui res‐
serre l’esprit et le tient figé davantage dans l’unique pensée de la
mort. On dirait que le soleil s’éloigne de nous pour jamais,
comme la vie, — et ces plantes que tante Claire soignait depuis
tant d’années dans notre cour vont sans doute aussi mourir.

Vers dix heures, maman, après l’avoir embrassée, consent à la
quitter et à descendre se reposer dans une chambre éloignée où
elle trouvera plus de silence ; elle se laisse emmener par notre fi‐
dèle Mélanie — qui est d’une race de vieux serviteurs dévoués,
devenus presque des membres de la famille. Avant de partir, ce‐
pendant, elle a préparé, avec ce courage tranquille, ce besoin
d’ordre qui a présidé à toute sa vie, les choses blanches qui
doivent servir à la dernière toilette. Moi, qui n’ai jamais vu mou‐
rir qu’au loin, sans apprêts dans des ambulances ou sur des na‐
vires, je me sens étonné et glacé par mille petits détails qui m’é‐
taient tout à fait inconnus…

On tient conseil à voix basse pour cette veillée suprême ; il est
convenu qu’on laissera, cette nuit, dormir les domestiques  ; ce
sont ses nièces qui resteront là ensemble. Je coucherai tout à
côté, dans la chambre arabe, et, quand le moment de l’agonie
sera venu, elles me réveilleront. Elles ne frapperont pas à ma
porte, de peur que maman, d’en bas, dans le silence de la nuit,
n’entende et ne comprenne. Non, elles frapperont à certain point
du mur qui est voisin de ma tête — et où précisément tante Claire
elle-même avait jadis si souvent cogné avec une canne, de grand
matin, à des heures toujours exactes de sa grande pendule quand
j’avais quelque corvée au petit jour ou quelque départ ; je me fiais
beaucoup plus à elle qu’à mon domestique dormeur, — et elle ac‐



ceptait volontiers cette charge, comme autrefois celle de coiffer
les nymphes et les fées de Peau-d’Ane ou de me faire réciter
l’Iliade, comme en général toutes les missions que ma fantaisie
imaginait de lui confier…

††

Jeudi 4 décembre. — La même nuit, vers deux heures du ma‐
tin, après quelques moments de ce sommeil particulier que l’on a
lorsque plane une angoisse, une attente de malheur ou de mort,
je m’éveille, frémissant d’une sorte d’horreur glacée : on a frappé
derrière ce mur, — qui, de ce côté-ci, ressemble à celui de
quelque lointaine mosquée blanche, dépayse l’esprit, mais qui, de
l’autre, donne dans l’alcôve de tante Claire. Or, j’ai compris
presque avant d’avoir entendu ; j’ai compris avec la même épou‐
vante que si la mort elle-même, de l’os de son doigt, eût frappé
ces petits coups inexorables dans cette alcôve…

Et je me lève en hâte, dans la nuit de gelée, les dents claquant
de froid, pour courir où l’on m’appelle…

††

Là c’est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore
quelques secondes à peine ; à travers le trouble du réveil, je vois
cela comme dans un cauchemar angoissant… Puis la molle im‐
mobilité survient, l’apaisement suprême. — Oh ! l’horreur de cet
instant, l’effroi de cette pauvre tête, si vénérée et si aimée, qui re‐
tombe enfin sur son oreiller pour jamais…

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s’acquitter
des plus effroyables soins. Celles qui sont là décident de s’en
charger elles-mêmes, sans vouloir que les domestiques s’en



mêlent, ni seulement les assistent. Et, jusqu’à ce qu’elles aient
fini, je me retire pour attendre dans l’antichambre glaciale, transi
d’un froid mortel qui n’est pas seulement physique, qui est aussi
un froid d’âme, pénétrant jusqu’aux tréfonds de moi-même.
Dans cette antichambre de tante Claire, il y a ces objets familiers
que j’ai connus là toute ma vie, mais qu’en cet instant je ne peux
plus regarder : ils embrument mes yeux de larmes… Il y a certain
petit pupitre à elle, certains petits livres et une bible, posés là sur
une table ancienne ; puis surtout, dans un coin, sa propre chaise
d’enfant, rapportée de l’île, conservée depuis soixante-dix ou
soixante-quinze années et dans laquelle, étant tout petit, je ve‐
nais m’asseoir près d’elle, — essayant de me représenter l’époque
si reculée, presque légendaire et merveilleuse à mes yeux d’alors,
où dans cette île d’Oléron, tante Claire avait été elle-même une
petite fille…

Quand c’est fini, la suprême toilette, on me rappelle. Alors
nous prenons à deux le pauvre corps, maintenant calme et en vê‐
tements blancs, pour l’enlever de l’affreux petit lit de souffrance,
qui avait pris, malgré tout ce qu’on avait pu faire, un aspect de
grabat, et le porter sur le grand lit, tout blanc et immaculé.

Puis nous commençons, à travers la maison noire et glacée, un
va-et-vient étrange, sans éveiller les domestiques, sans bruit pour
que maman n’entende rien  ; emporter pièce par pièce le lit de
mort, toutes les choses sombres qui n’ont plus de raison d’être,
charroyer nous-mêmes cela au fond de la maison, dans un chai,
traversant vingt fois la cour où commence à tomber une pluie
d’hiver plus froide que de la vraie neige. Il est environ trois
heures du matin ; nous avons l’air de faire je ne sais quoi de clan‐
destin et de criminel ; nous accomplissons du reste des besognes



dont nous n’avions aucune idée jusqu’à cette nuit, étonnés de le
pouvoir sans plus de peine ni de dégoût, soutenus par une sorte
de pudeur vis-à-vis des gens de service, par une sorte de senti‐
ment pieux qui s’étend à de très petites choses…

Revenus maintenant près du lit où nous l’avons couchée, nous
enlevons, avec une anxieuse crainte, ce bandeau funèbre que,
dans les premières minutes, on met aux morts, — et le visage ré‐
apparaît, immobilisé dans une expression déjà rassérénée, plus
du tout pénible à voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de
refaire pour la dernière fois ses vénérables boucles blanches dont
elle était si soigneuse pendant sa vie. Et, sitôt que cette coiffure
est terminée, la blancheur des cheveux encadrant le front pâle,
c’est une transformation complète, surprenante  ; le cher visage
que, depuis tant de jours, nous n’avions plus vu que contracté par
la douleur physique, s’est transfiguré absolument ; tante Claire a
pris une expression de paix suprême, une distinction tranquille
avec un vague sourire très doux, un air de planer au-dessus de
toutes choses et de nous-mêmes. C’est apaisant et consolant de la
voir ainsi, dans cet apparat blanc comme neige, dans cette majes‐
té tout à coup survenue — après tout l’horrible de ce petit lit sur
lequel elle avait voulu rester pour mourir…

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des fan‐
tômes, nous allons chercher maintenant tout ce qu’il y a de fleurs
dans la maison par ces temps de gelée : des bouquets de chrysan‐
thèmes blancs, qui étaient en bas dans le grand salon ; des bou‐
quets, très odorants de fleurs d’oranger, venus du jardin de Léo
en Provence ; puis des primevères, — et nous coupons aussi, pour
les jeter sur les draps, les palmes d’un cyca auxquelles nous atta‐



chions une valeur de souvenir parce que, contrairement à l’habi‐
tude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre étés durant, à
l’ombre, dans notre cour.

La figure continue de s’affiner, de s’embellir dans une pâleur
de cire vierge ; jamais morte ne fut plus douce à regarder, et nous
pensons que les tout petits enfants de la famille, même mon fils
Samuel, pourront très bien entrer demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma mère, pour gagner du temps,
pour retarder encore le moment de tout lui dire, nous décidons
de mettre dans un ordre parfait la chambre entière ; ainsi, quand
elle montera revoir sa sœur, l’aspect des choses alentour n’aura
plus rien de pénible, sera plus en harmonie avec le visage infini‐
ment calme qui repose sur l’oreiller blanc. Nous ferons tout cela
nous-mêmes, comme le reste ; de cette façon, aucune trace de la
lutte de cette nuit ne demeurera apparente pour ceux qui n’y ont
pas assisté. Dans le même silence toujours, marchant sur la
pointe des pieds, nous nous remettons à l’œuvre, avec un besoin
d’activité qui est peut-être un peu fiévreux ; comme des domes‐
tiques, nous voici encore emportant des plateaux, des tasses, des
remèdes, tout l’attirail de la maladie et de la mort ; puis nous ou‐
vrons les fenêtres au vent glacé de la nuit, nous brûlons de l’en‐
cens, — et je me rappelle avoir balayé moi-même les tapis, trou‐
vant plaisir, en ce moment, à faire pour elle n’importe quelle plus
humble besogne.

Cinq heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans
un ordre parfait, et les fleurs arrangées. Une petite lampe d’ar‐
gent, placée d’une certaine façon, tamise, à travers un abat-jour,
de la lumière rosée sur le visage mort qui achève de se transfigu‐
rer radieusement. Tante Claire est devenue jolie, jolie comme ja‐



mais nous ne l’avions vue dans sa vie  ; l’expression de paix su‐
prême et triomphante semble s’être fixée pour toujours comme
dans du marbre. Son visage actuel est plutôt une représentation
idéale d’elle-même, dans laquelle, en régularisant tous les traits,
on n’aurait conservé que le charme de douceur et de bonté reflété
au dehors par son âme. Et ces palmes vertes, posées en croix sur
sa poitrine, ajoutent à la tranquille majesté inattendue de son
aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre ; il faut se
décider à prévenir ma mère, lui dire comment tout s’est passé et
quelles choses nous avons faites. — Pour arriver à sa chambre, il
y a un long détour à prendre, par le rez-de-chaussée, à cause de
mon fils qui dort son sommeil léger de tout petit enfant, et je
trouve interminable notre trajet silencieux, une lampe à la main,
à cette heure inusitée, dans les appartements, les escaliers, qui se
succèdent froids et noirs.

C’est horriblement pénible d’apporter un tel message… Dès le
premier coup, frappé bien doucement à la porte, avant que Méla‐
nie ait eu le temps de se lever pour ouvrir, la voix de maman, qui
devine pourquoi nous venons, demande, dans ce silence de la
nuit, très vite, avec une intonation pressée d’angoisse :

– C’est fini, n’est-ce pas ?

††

Le jour d’hiver se lève enfin, bien pâle, beaucoup moins froid
que les jours précédents, attiédi par cette neige fondue qui est
tombée, la nuit.



Dès le matin, les domestiques vont de côté et d’autre annoncer
la fin à nos amis. On apporte des bouquets, des couronnes de
tristes fleurs d’hiver, dont le lit se recouvre peu à peu, en atten‐
dant les roses de Provence commandées par dépêche. On vient
photographier le tranquille visage de cire encadré de boucles
blanches, qui demain aura disparu pour l’éternité : l’image qu’on
va en faire le fixera pour quelques années encore, — pour
quelques instants de plus d’une insignifiante durée dans la suite
infinie du temps… Des amis montent et descendent  ; la maison
est pleine d’une agitation particulière, sourde, à pas étouffés — et
tante Claire, au milieu de ses fleurs, fait toujours, toujours son
même sourire de triomphante et inaltérable paix.

Ma toute petite nièce, de cinq, ans, qu’on a amenée auprès de
ce lit, exprime ainsi son impression à sa plus petite sœur, qui
n’est pas montée encore : « On vient de me faire voir tante Claire,
en ange, qui partait pour le ciel. »

Je me rappelle aussi cette scène avec Léo… Depuis tantôt
quatre ans, il était son voisin à table ; ils avaient ensemble de pe‐
tits mystères, même de petites querelles comiques — surtout à
propos d’une certaine paire de ces ciseaux courts pour les brode‐
ries qu’on appelle des monstres. Lui, inventait mille prétextes,
plus saugrenus les uns que les autres, pour avoir très souvent be‐
soin de ces petits monstres et venir les emprunter à tante Claire,
qui les refusait toujours avec indignation. Une seule et unique
fois elle les lui avait confiés, — le soir où il avait été reçu
capitaine : Ce jour-là, elle les avait glissés elle-même en surprise
sous sa serviette à table, pour exécuter une promesse ancienne :
« Le jour où vous serez reçu, je vous les prêterai, si jusque-là



vous êtes sage. » — Et ce matin, quelqu’un ayant prononcé de‐
vant lui ce nom des « petits monstres », il éclate en sanglots…

††

Je vais au cimetière, au soleil de midi, pour les dispositions à
prendre au sujet du caveau et de la cérémonie de demain. Un
temps doux, après ces grands froids passés ; un soleil trompeur,
jouant la lumière d’été. Je crois que les ciels sombres sont moins
mélancoliques, en décembre, que ces demi-soleils, qui chauffent
vers le milieu du jour pour faiblir de très bonne heure devant
l’humidité et les brouillards. Dans ce cimetière ensoleillé,
presque riant, où des milliers de couronnes de perles jettent de
fraîches couleurs sur les tombes, je me laisse distraire par ins‐
tants, l’esprit détendu ; puis, tout à coup, me reprend un souve‐
nir de mort, je me rappelle que je suis venu là pour faire préparer
la place d’anéantissement destinée à tante Claire.

††

La nuit vite revenue, on se dispose pour la dernière veillée. Je
regarde longuement, avant de me retirer, la figure sereine de
tante Claire, cherchant à fixer en moi cette suprême image d’elle,
qui est si consolante et si jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que je
l’avais souhaité, et tel que je l’avais, pour ainsi dire, vu par avance
avec une tristesse anticipée.

Mes souvenirs d’enfance me reviennent ce soir avec une nette‐
té rare. Ils me reviennent pour l’adieu sans doute, car il est cer‐
tain que tante Claire en emporte une grande partie avec elle dans
la terre…



Vers mes huit ou dix ans, j’avais un bengali que j’aimais beau‐
coup. Je savais sa petite existence très fragile et j’avais eu cette
précaution singulière de préparer de longue date tout ce qu’il fau‐
drait pour l’ensevelir : une petite boîte de plomb rembourrée de
ouate rose et un mouchoir de batiste à tante Claire comme drap
de deuil. J’aimais ce petit oiseau d’une affection étrange, exagé‐
rée comme étaient beaucoup de mes sentiments d’alors  ; long‐
temps à l’avance, je m’étais représenté qu’un jour viendrait où il
faudrait coucher le bengali dans cette boîte et où je verrais la
cage, devenue silencieuse, occupée par le tout petit cercueil re‐
couvert de son drap blanc. — Un matin, comme on venait de me
ramener du collège, tante Claire, qui m’avait guetté par une fe‐
nêtre, me prit à part pour m’annoncer, avec des précautions, que
l’oiseau avait été trouvé mort, tombé sans cause connue. — Je le
pleurai et l’ensevelis comme j’avais depuis longtemps projeté,
Puis, jusqu’au surlendemain, je laissai dans la cage le cercueil en
miniature couvert du mouchoir, et je ne pouvais me lasser de la
contemplation triste de cela — qui était la réalité d’une chose de‐
puis longtemps redoutée et imaginée à l’avance absolument sous
le même aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers,
voyant de plus en plus tante Claire s’affaiblir et vieillir, j’avais eu
la vision de son lit de mort, de sa toilette dernière, de ses boucles
blanches ainsi refaites et de beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce
soir, je contemple la réalité d’une chose que j’avais redoutée et
prévue absolument telle qu’elle devait être, avec la certitude de
son accomplissement inexorable…

††



Vendredi 5 décembre. — Grand froid revenu, sous un ciel bas,
obscur, funèbre. Jamais, depuis que je suis au monde, pareil hi‐
ver n’avait passé sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues im‐
pressions de fin de tout, de destruction sous la glace envahis‐
sante. Et puis l’esprit se resserre, par des temps semblables, se
concentre encore davantage sur la pensée dominante du moment
— qui, pour nous tous, est la pensée de la mort.

J’avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce matin
au jour. Une nuit de plus aurait pu nous le changer, et nous
avions décidé de le recouvrir s’il avait cessé d’être agréable à
voir…

Après quelques heures de sommeil, je vais anxieusement le re‐
garder… Mais non, pas un affaissement dans les traits pâles ; on
dirait plutôt que l’ensemble s’est rajeuni, poli et afflué encore. Et
l’expression de paix et de triomphe, le mystérieux sourire doux,
restent toujours identiquement les mêmes, comme décisifs et
éternels. Nous aurions pu la conserver et la regarder une journée
de plus, si tout n’était commandé pour aujourd’hui.

††

Il y a mille préparatifs à faire, qui empêchent de penser. Les
paniers de roses et de lilas de Provence viennent d’arriver de la
gare, et c’est presque un enchantement de les ouvrir  ; le lit, où
tante Claire sourit si doucement, est bientôt couvert de toutes ces
nouvelles fleurs…

Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement si‐
nistre que je n’avais encore jamais vue entrer dans notre maison,
— ayant toujours été au loin sur mer quand la mort nous avait vi‐
sités, — un cercueil.



Et l’heure est venue d’accomplir la plus cruelle besogne : cou‐
cher tante Claire dans ce coffre et refermer sur elle le couvercle,
pour jamais !…

Avant, il y a le départ de ma mère, que nous avons suppliée de
quitter cette chambre pour ne pas voir…

Oh  ! le chagrin des personnes très âgées, le chagrin des
vieillards qui n’ont presque pas de larmes, c’est, avec le chagrin
des petits enfants à l’abandon, celui qui me fait le plus de mal à
regarder. Et, en ce moment, il s’agit de ma propre mère, de son
chagrin à elle : je crois que jamais rien ne m’a déchiré comme son
baiser d’adieu à sa sœur et l’expression de ses yeux quand elle
s’est retournée sur le seuil pour apercevoir encore, une suprême
fois, cette compagne de toute sa vie  ; jamais ma révolte, n’a été
plus irritée et plus sombre contre tout l’odieux de la mort. . . .

††

Nous l’ensevelirons nous-mêmes, sans qu’elle soit touchée par
aucune main étrangère, même pas par ces domestiques fidèles
qui sont presque des nôtres.

C’est fait très vite, comme automatiquement.

Du reste, il y a là beaucoup de monde, des porteurs, des ou‐
vriers venus pour souder le lourd couvercle, et leur présence neu‐
tralise tout. C’est fini, le visage de tante Claire est voilé à jamais,
évanoui dans la grande nuit des choses passées…

Le cercueil s’en va ; on l’emporte en bas dans la cour. Elle est
partie pour l’éternité, de cette chère chambre, où, toute mon en‐
fance, j’étais venu chercher ces gâteries à elle, que rien ne lassait,
— et où-il semblait que sa présence eût apporté un peu du



charme de « l’île », un peu de la vie antérieure de nos ancêtres de
là-bas…

Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, où l’a pla‐
cée à l’abri d’une tente  ; par terre, une jonchée de feuillages et,
alentour, des arbustes verts. Je fais enlever en hâte tout ce que le
rude mois de décembre a détruit à nos espaliers, couper les
branches gelées, arracher les feuilles mortes. Pour la dernière
fois qu’elle est là, dans cette cour où elle avait jardiné toute sa vie,
où chaque plante et même chaque imperceptible mousse devait si
bien la connaître, je veux que tout fasse, malgré l’hiver, une toi‐
lette pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige fon‐
due, je me souviens à peine. En public, on devient presque in‐
conscient, comme à un enterrement quelconque. — On retient
seulement, parmi tant de manifestations extérieures de sympa‐
thie, un regard, une poignée de main qui ont été vraiment bons.

Mais le retour  !… La maison revue sous ce ciel noir de dé‐
cembre, sous cette pluie glacée, par ce crépuscule funèbre  ; la
maison en désordre, piétinée par la foule, avec la jonchée de
branches vertes qui traîne dans la cour — et l’odeur des sub‐
stances employées pour les morts qui reste vaguement dans les
escaliers où le cercueil a passé.

Puis le dîner du soir, le premier dîner qui nous rassemble
tous, tranquilles maintenant, sans préoccupation d’aller et venir
dans la chambre de la malade ; le premier dîner qui recommence
le train d’autrefois — avec une place éternellement vide au milieu
de nous.

Et enfin la première nuit qui suit cette journée !…



Couché dans la « chambre arabe », j’ai constamment, à travers
mon demi-sommeil fatigué, l’impression obsédante, infiniment
triste, du silence inusité qui s’est fait de l’autre côté du mur, — et
pour jamais, — dans la chambre de tante Claire. Oh ! les chères
voix et les chers bruits protecteurs que j’entendais là depuis tant
d’années, à travers ce mur, quand le silence de la nuit s’était fait
dans la maison  ! Tante Claire ouvrant sa grande armoire qui
criait sur ses ferrures d’une façon particulière (l’armoire où est
remisé pour toujours l’Ours aux pralines)  ; tante Claire échan‐
geant à haute voix quelques mots, que j’arrivais presque à distin‐
guer, avec maman couchée plus loin dans la chambre voisine : «
Dors-tu, ma sœur ? » Et sa grosse pendule murale — aujourd’hui
arrêtée — qui sonnait si fort ; cette pendule qui fait tant de bruit
quand on la remonte et qu’il lui arrivait quelquefois, à notre
grand amusement, de remonter elle-même avant de s’endormir,
au coup de minuit, — si bien que c’était devenu une plaisanterie
légendaire à la maison, dès qu’on entendait quelque tapage noc‐
turne, d’en accuser tante Claire et sa pendule… Fini, tout cela,
éternellement fini. Partie pour le cimetière, tante Claire, — et ma‐
man, sans doute, préférera ne plus revenir habiter la chambre
voisine de la sienne  ; alors, le silence s’est fait là pour toujours.
Depuis tant d’années, c’était ma joie et ma paix, de les entendre
toutes deux, de reconnaître leurs chères bonnes vieilles voix, à
travers ce mur rendu sonore par la nuit… Fini, à présent, jamais,
jamais je ne les entendrai plus…

††

Endormi enfin, cette nuit de deuil, après la fatigue extrême et
le surmenage de ces jours, je rêve les choses que je vais essayer
de conter et qui sont tout imprégnées de mort.



Cela se passait à la maison  ; nous étions réunis dans la salle
gothique, le soir. Ce devait être l’heure du coucher du soleil, car
de grands rayons rouges nous arrivaient de l’ouest, à travers les
rideaux et la dentelure des ogives  ; pourtant, il faisait plus
sombre, plus confus, comme aux fins de crépuscules. Il y avait
dans cette salle une désolation de ruine : des murs lézardés, des
fauteuils tombés, des meubles comme effondrés de vermoulure,
des débris dans de la poussière. Mais nous étions insouciants de
ce désordre, — précurseur de je ne sais quelles autres destruc‐
tions ne pouvant être conjurées  ; nous restions groupés sur les
stalles, immobiles, dans une attente résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commençait à voir, par le mur entr’ouvert,
les ruines entassées des maisons du voisinage et, au delà, l’hori‐
zon monotone de la campagne, jusque vers Martrou et la
Limoise ; de grandes plaines, sur lesquelles posait le disque rouge
du soleil couchant, nous envoyant toujours ses longs rayons de
soir… Les formes et les figures de ceux qui attendaient là avec
moi restaient indécises, d’aspect très fantôme ; à part ma mère,
que je reconnaissais bien, les autres  ?… peut-être des ancêtres,
jamais vus, de l’île d’Oléron, ou des descendants n’ayant pas en‐
core existé ; des êtres de la famille, c’est tout ce que j’en savais ;
des enfants d’une même branche humaine, mais sans époque ni
personnalité précises… Nous étions sous l’impression de la mort
de ma tante Claire, mais cette impression s’amoindrissait de la
conscience que nous avions de la fin de tout et de nous-mêmes ;
le regret de ce qu’elle était perdue se diffusait dans une plus uni‐
verselle mélancolie d’anéantissement. Et ce soleil, qui se couchait
si tranquille, comme assuré d’une durée encore illimitée, nous le
regardions avec une sorte de haine… Alors, une des mains de ces
demi-fantômes qui étaient là avec moi se tendit vers lui, le doigt



indicateur levé vers son disque comme pour le maudire, et une
voix commença de proférer des paroles qui nous semblaient dé‐
voiler des vérités inconnaissables, en même temps qu’elles
étaient l’expression même de notre plainte à tous, de notre ré‐
volte, jusque-là muette, contre le néant inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononça, retrouvées ensuite au réveil,
se suivaient incohérentes et dénuées de sens  ; là, au contraire,
elles m’avaient paru d’une profondeur apocalyptique, formulant
des révélations supérieures… Dans le rêve, peut-être est-on plus
lucide pour les mystères, plus capable de pénétrer dans les des‐
sous insondés des origines et des causes…

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le so‐
leil, cette dernière seulement a gardé un sens, du reste banal et
ordinaire, pour mon esprit réveillé : « … Le même qui s’est cou‐
ché à cette place, sur ces mêmes plaines, il y a des années, des
siècles et des millénaires, aux âges antédiluviens, quand il s’agis‐
sait d’éclairer les bêtes de ces temps-là, les mammouths ou les
plésiosaures… » Et ce nom de plésiosaure sur lequel la voix s’était
tue, avait vibré étrangement, prolongé dans le silence comme un
appel évocateur des monstruosités et des épouvantes originelles ;
la plaine crépusculaire, au son de ce mot qui traînait lugubre,
s’était agrandie devant nous démesurément, avec toujours ce
même terne soleil au fond de son horizon immense  ; la plaine
avait repris son aspect antédiluvien, sa désolation et sa nudité ru‐
dimentaire des époques disparues…

Et des choses inexplicables commençaient aussi à s’accomplir
autour de nous. Au fond de la salle, dans la partie obscure, la
porte de ce « musée » — où jadis mon esprit d’enfant avait été
initié à la diversité infinie des formes de la nature — s’était ou‐



verte, sur la galerie haute où elle donne, et des bêtes commen‐
çaient à en sortir  : les vieilles bêtes empaillées, dont quelques-
unes, rapportées par des marins d’autrefois, se dessèchent depuis
si longtemps dans la poussière…

Lentement, l’une après l’autre, les bêtes sortaient ; du reste, il
n’y avait plus ni époque, ni durée, ni vie, ni mort, et, dans cette
grande confusion, rien n’étonnait…

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un à un, sans bruit, se
poser sur les créneaux de la haute cheminée — et je reconnaissais
surtout les plus anciens, ceux qu’on m’avait donnés les premiers,
quand j’étais enfant  : c’est étrange comme, aux instants de fa‐
tigue ou de douleur, de très grande surexcitation nerveuse quel‐
conque, ce sont toujours les impressions d’enfance qui repa‐
raissent et qui dominent tout…

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d’étés,
avaient fui leurs épingles et leurs cadres de verre pour venir voler
autour de nous, dans l’obscurité de plus en plus envahissante. Et
il y en avait un surtout que je regardais approcher avec un senti‐
ment de crainte indéfinie, — un certain papillon jaune pâle, le «
citron-aurore », qui est mêlé pour moi à tout un monde de souve‐
nirs ensoleillés et jeunes. Il venait de reprendre comme les autres
sa vie légère, mais ses ailes avaient le tremblement d’agonie de
celui que j’avais trouvé, trois ou quatre jours auparavant, piqué
aux rideaux de mon lit de caserne. Et je m’écartais de lui avec
respect pour ne pas gêner son vol, m’étonnant même de voir que
les autres formes humaines présentes ne s’écartaient pas comme
moi ; car ce papillon était maintenant devenu une sorte d’émana‐
tion de tante Claire, un peu d’elle-même, — peut-être son âme
errante…



††

Le lendemain, un rêve me revint encore dans ce même senti‐
ment de la fin de toutes choses, mais avec déjà moins de révolte
et d’horreur.

Je rêvai cette fois qu’après de longs voyages sur mer, je reve‐
nais au logis familial, ayant vieilli beaucoup et portant chevelure
grise. A travers le même demi-jour crépusculaire, je revoyais les
choses de tout temps connues, mais nullement dérangées, en
ordre comme dans les demeures vivantes — malgré cette anxiété
de mort qui continuait de planer…

J’arrivais seul, attendu par personne, après une absence qui
avait tant duré. Je trouvai ma mère qui montait lentement l’esca‐
lier obscur, âgée et affaissée comme je ne l’avais jamais vue  ;
nous nous rencontrâmes sans rien nous dire, unis dans cette
même anxiété silencieuse. La prenant par la main, je la menai
chez moi, dans le salon arabe, où je la fis asseoir et m’assis par
terre près d’elle. Puis, attiré par je ne sais quel pressentiment in‐
quiet vers la porte restée ouverte, j’allai jeter les yeux sur l’esca‐
lier  ; je sortis même, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour
essayer de voir jusqu’en bas, si personne ni rien ne montaient
après nous… La chambre de tante Claire, qui donne aussi sur ce
vestibule, était ouverte, éclairée par une sorte de lueur jaune
d’astre couchant ; j’y entrai, pour regarder… Et là, me retournant,
je la vis elle-même derrière moi, réapparue sans bruit, avec de
bons yeux souriants, très tristes. Je n’en eus aucune frayeur ; je la
touchai seulement pour m’assurer si elle était bien aussi réelle
que moi ; ensuite, la prenant par la main et toujours sans parler,
je remmenai dans le salon arabe, vers maman, à qui je dis seule‐
ment avant d’entrer : « Devine qui je te ramène… » Quand elles



furent assises toutes deux, et moi à leurs pieds, je les pris de nou‐
veau par les mains pour les bien tenir, les empêcher de s’éteindre
avant moi, n’ayant toujours pas trop confiance dans leur réalité
ni leur durée… Et nous restâmes un long moment ainsi, immo‐
biles et sans paroles, avec la conscience, non seulement d’être
seuls dans la maison déserté, mais seuls aussi dans toute la ville
abandonnée aux spectres, comme après une longue évolution des
temps n’ayant épargné que nous trois. D’ailleurs nous savions
aussi que nous allions disparaître, nous anéantir… et je me disais,
avec une désespérance suprême  : j’ai pu fixer un peu de leurs
traits dans des livres, les révéler l’une et l’autre à quelques mil‐
liers de frères inconnus — aussi angoissés que moi-même par la
perspective de la mort et de l’oubli  ; mais ils sont passés, tous
ceux qui m’ont lu, tous ceux de ma génération, et, à présent, c’est
fini même de cette sorte de vie factice que je leur avais donnée à
toutes deux dans le souvenir des hommes ; c’est fini d’elles, fini
de moi  ; notre trace même va être effacée, perdue dans l’absolu
néant…

††

Mars 1894. — Déjà plus de trois mois que tante Claire nous a
quittés…

Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement parti,
laissant la maison encore dans le désarroi sinistre, et le pays dans
le froid sombre du grand hiver ; je m’en suis allé retrouver le so‐
leil et la mer bleue, appelé au loin par mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un
temps déjà printanier, très lumineux, très doux. J’ai été presque
attristé de l’ordre parfait rétabli partout, de la tranquillité insou‐



ciante des choses… Le temps a passé, l’image de tante Claire s’est
éloignée.

Un soleil chaud, un peu hâtif, surprenant, a recommencé
d’égayer notre cour, que j’avais quittée encore toute transie de
ces froids noirs — avec les branches vertes de la jonchée funé‐
raire encore entassées dans un coin sous de la neige. Plusieurs de
nos plantes sont mortes, de celles que tante Claire soignait et
auxquelles je tenais à cause d’elle  ; on les a remplacées par
d’autres, apportées en hâte avant mon arrivée… Même dans cette
cour, qui avait été son domaine, la trace de son bienfaisant et
doux passage sur la terre aura bientôt disparu.

††

Nous allons tous ensemble au cimetière, faire visite au caveau
où elle dort, murée dans des pierres neuves. Le plus joyeux soleil
printanier joue sur nos vêtements noirs. Le cimetière secoue, lui
aussi, la torpeur de cet hiver long et mortel : les plantes, dont les
racines touchent aux morts, bourgeonnent doucement et vont
revivre.

Il semble presque que nous venons là voir une tombe déjà an‐
cienne, avec un commencement d’oubli.

††

Au retour, j’entre dans sa chambre ; les fenêtres sont ouvertes
au vent tiède de printemps, et là encore règne un ordre parfait,
avec je ne sais quel air de gaîté et de rajeunissement que je n’at‐
tendais pas. Sa présence est remplacée par un grand portrait tout
fraîchement peint, qui fixé un peu de son expression et de son
bon sourire  ; mais cette image, enchâssée dans cet or trop neuf



qui se ternira, mon fils Samuel ne saura même pas qui elle repré‐
sente, si on ne prend soin de le lui expliquer ; après moi, elle de‐
viendra, comme tous ces portraits d’ascendants que personne ne
connaît plus, une chose simplement respectable, que l’on regarde
à peine.

J’ouvre sa grande armoire. Là, les menus objets qu’elle tou‐
chait chaque jour ont été classés religieusement, rangés par ma
mère d’une façon définitive, et, derrière différentes petites boîtes
déformé démodée auxquelles elle tenait beaucoup, l’Ours aux
pralines m’apparaît dans un coin… Tout cela restera immobile,
sur ces étagères qui ne bougeront pas  ; dans cette chambre où
personne n’habitera plus, — jusqu’à l’heure de je ne sais quelles
profanations qui finiront tout, plus tard, quand je serai mort…

††

Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et, accoudé
à ma fenêtre ouverte, en fumant une cigarette d’Orient, je re‐
garde, comme depuis des années, la rue familière, le quartier qui
ne change pas.

De tout temps, j’ai beaucoup songé et médité à cette même fe‐
nêtre, par les long soirs de juin surtout, — et je voudrais bien que
jusqu’à ma mort on ne dérangeât pas l’aspect des vieux toits
d’alentour ; je m’y suis attaché, bien qu’ils soient probablement si
banals et quelconques pour ceux qui n’y retrouvent pas de souve‐
nirs. — A chacun de mes séjours au foyer, pendant toutes ces dif‐
férentes phases de ma vie, qui se sont superposées si vite, j’ai
passé ici des instants de rêve, des heures nostalgiques, à me rap‐
peler et à regretter mille choses d’Orient ou d’ailleurs. Et, dans
ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs mirages, je regrettais par



instants cette fenêtre… Le petit Samuel, mon fils, a commencé d’y
venir, lui aussi, apporté au cou de sa bonne ; plus d’une fois déjà
il a promené, d’ici même, sur le voisinage, son petit œil étonné et
peu conscient. Après moi, peut-être, aimera-t-il ce lieu à son
tour.

Il y fait délicieusement beau aujourd’hui  ; le ciel est bleu, le
vent passe sur ma tête, tiède comme un vent d’avril  ; on sent le
printemps partout ; on entend déjà le chalumeau des meneurs de
chèvres qui viennent d’arriver des Pyrénées ; puis voici ces trois
musiciens ambulants, qui, chaque été, reparaissent et rejouent
leurs mêmes airs  ; les voici installés à leur poste sur le trottoir
d’en face, prêts à recommencer leur musique des belles saisons
passées… Et, en ce moment, je me laisse prendre un peu à toute
cette gaîté-là, à des lendemains de soleil que j’aurai peut être, à
de la vie que je sens encore en avant de moi…

Mes yeux se portent maintenant sur la fenêtre la plus voisine
de la mienne — une de celles de chez tante Claire — qui est à
demi fermée et où je vois, par l’ouverture en tuile des persiennes,
passer la petite tête odorante d’un vigoureux brin de réséda. (Le
réséda était la fleur choisie de tante Claire  ; je lui en ai connu
presque en toute saison, dans sa chambre, — et maman sans
doute en aura conservé la tradition fidèlement, comme si elle
était là encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent derrière
ses persiennes ainsi entre-bâillées, ayant un peu renoncé, par fa‐
tigue, à tous ces ouvrages qui l’occupaient depuis plus d’un demi-
siècle  ; nous l’apercevions donc généralement là près de nous  ;
elle nous disait bonjour d’un sourire, par-dessus ses éternels ré‐
sédas fleuris, dans les moments où nous quittions, Léo et moi,



nos tables de travail, — lui, ses livres de mathématiques, moi, les
feuillets où je m’efforçais de fixer d’insaisissables choses empor‐
tées à mesure par le temps, — pour nous reposer à la fenêtre,
nous amuser à regarder de haut les passants, les chats en
contemplation sur les toits et les martinets en vertige dans l’air…

C’est que, pour tout dire, je tiens à mes passants aussi, — et j’y
tiens d’autant plus qu’ils sont plus vieux dans notre voisinage.
J’aime non seulement ceux qui, à l’occasion, lèvent la tête pour
me faire un signe de connaissance  ; mais ceux-là même qui me
jettent un regard méchant et niais, ruminant contre moi quelque
petite vilenie anonyme ; ils ne se doutent pas, ces derniers, qu’ils
font partie de mon décor familier et qu’au besoin j’offrirais un
pourboire à la Mort pour qu’elle me les laisse tranquilles quelque
temps de plus…

Donc, je regarde du côté de chez tante Claire. — Et voici que je
trouve mélancolique, à présent, ce vent qui me charmait tout à
l’heure ; je trouve tout à coup morne et triste, ce soleil, — et déso‐
lée, cette immobile sérénité de l’air. Ces persiennes à demi ou‐
vertes, entre lesquelles je ne verrai plus jamais, jamais, paraître
son bonnet de dentelle noire et ses boucles blanches ; ce brin de
réséda, qui est là tout seul me montrant innocemment une gen‐
tille tête fraîche, non, je ne peux plus continuer de regarder ces
choses  ; — et je referme vite ma fenêtre parce que je pleure, je
pleure comme un petit enfant…

††

Peut-être, mon Dieu, est-ce la dernière fois que le regret de
tante Claire se produira en moi avec cette intensité et sous cette
forme spéciale qui amène les larmes, puisque tout devient cou‐



tume, s’oublie, et qu’il y a un voile, une brume, une cendre, je ne
sais quoi, de jeté comme en hâte et tout de suite sur le souvenir
des êtres qui s’en sont retournés dans l’éternel rien…

q

Chapitre 10 VIANDE DE BOUCHERIE

Au milieu de l’océan Indien, un soir triste où le vent commençait
à gémir.
Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions
pris à Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés,
ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par
la mousson mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà
usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis
bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le
dos à leur pâturage de là-bas où personne ne les ramènerait plus
jamais, attachés court, par les cornes, à côté l’un de l’autre et
baissant la tête avec résignation chaque fois qu’une lame venait
inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ; l’œil morne,
ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes
condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des
bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant
d’être tuées ; souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de
l’engourdissement, de la peur…

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a
beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent



sur l’horizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et
que la nuit s’annonce peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu
des eaux infinies, on se sent pris d’une vague angoisse que les
crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux
les plus funèbres. — Et ces deux pauvres bœufs, créatures de
prairies et d’herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces
déserts mouvants et n’ayant pas comme nous l’espérance, de‐
vaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à
leur façon l’angoisse de ces aspects-là, y voir confusément l’image
de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux
atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un,
leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté
d’eux ; depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rap‐
prochés par leur solitude, s’appuyant l’un sur l’autre au roulis, se
frottant les cornes par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui
que nous appelons à bord  : le maître-commis) monta vers moi
sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés : « Cap’‐
taine, on va tuer un bœuf. » Le diable l’emporte, ce maître-com‐
mis ! Je le reçus très mal, bien qu’il n’y eût assurément pas de sa
faute ; mais en vérité, je n’avais pas de chance depuis le commen‐
cement de cette traversée-là : toujours pendant mon quart, l’aba‐
tage des bœufs !… Or, cela se passe précisément au-dessous de la
passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les
yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dis‐
penser d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au
milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre  ;
puis le bruit de la bête, qui s’effondre sur le pont avec un cliquetis



d’os. Et sitôt après, elle est soufflée, pelée, dépecée  ; une atroce
odeur fade se dégage de son ventre ouvert et, alentour, les
planches du navire, d’habitude si propres, sont souillées de sang,
de choses immondes…

Donc c’était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots
se forma autour de la boucle où l’on devait l’attacher pour l’exé‐
cution, — et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus in‐
firme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emme‐
ner sans résistance.

Alors, l’autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son
œil mélancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce même
coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, il
comprit ; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête
ruminante et il poussa un beuglement de détresse… Oh ! le cri de
ce bœuf, c’est un des sons les plus lugubres qui m’aient jamais
fait frémir, en même temps que c’est une des choses les plus mys‐
térieuses que j’aie jamais entendues. Il y avait là dedans du lourd
reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de
navrante résignation  ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé,
comme s’il avait profondément senti combien son gémissement
était inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience
d’un universel abandon, il avait l’air de dire  : « Ah  ! oui… voici
l’heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère,
qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où l’on courait dans
les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde
n’aura pitié, pas plus de moi que de lui… »

Oh  ! si, j’avais pitié  ! J’avais même une pitié folle en ce mo‐
ment, et un élan me venait presque d’aller prendre sa grosse tête
malade et repoussante pour l’appuyer sur ma poitrine, puisque



c’est là une des manières physiques qui nous sont le plus natu‐
relles pour bercer d’une illusion de protection ceux qui souffrent
ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours à attendre de per‐
sonne, car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême
de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant
les yeux… A cause du désespoir d’une bête, n’est-ce pas, on ne va
pas changer la direction d’un navire et empêcher trois cents
hommes de manger leur ration de viande fraîche ? On passerait
pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant, un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul
au monde et n’avait jamais trouvé de pitié, — avait entendu son
appel, entendu au fond de l’âme comme moi. Il s’approcha de lui,
et, tout doucement, se mit à lui frotter le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire :

« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger
demain ; tous, même les plus forts et les plus jeunes ; et peut-être
qu’alors l’heure terrible sera plus cruelle pour eux que pour lui,
avec des souffrances plus longues ; peut-être qu’alors ils préfére‐
raient le coup de masse en plein front. »

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons
yeux et en lui léchant la main. Mais c’était fini, l’éclair d’intelli‐
gence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de
s’éteindre. Au milieu de l’immensité sinistre où le navire l’empor‐
tait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépus‐
cule annonçant une nuit mauvaise, — et à côté du corps de son
compagnon qui n’était plus qu’un amas informe de viande pen‐
due à un croc, — il s’était remis à ruminer tranquillement, le



pauvre bœuf  ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin  ; il ne
pensait plus à rien ; il ne se souvenait plus.

q

Chapitre 11 LA CHANSON DES VIEUX
ÉPOUX

Toto-San et Kaka-san, le mari et la femme.
Ils étaient vieux, vieux ; on les avait toujours connus ; les plus an‐
ciens de Nangasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus
jeunes.
Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traînait
dans une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (M. Pigeon
et madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots très doux qui
signifient « père et mère » dans la bouche des enfants. A cause
sans doute de leur grand âge, tout le monde les appelait ainsi ; et,
en ce pays d’excessive politesse, on faisait suivre ces noms fami‐
liers du terme San, qui est honorifique comme monsieur ou ma‐
dame (monsieur papa, et madame maman)  ; les plus petits des
bébés japonais ne négligent jamais ces formules d’étiquette.

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut  ; ils ne
harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient les
mains simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur



lesquelles il y avait déjà comme des plissures de momie. On leur
donnait du riz, des têtes de poisson, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait
réduite à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train
presque mort s’était desséché et tassé pendant une si longue suite
d’années.

Sa voiture était mal suspendue ; aussi lui arrivait-il d’être très
cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne mar‐
chait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de
soins, de précautions  ! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif,
l’oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son éter‐
nelle obscurité, le trait de cuir passé à l’épaule et sondant avec un
bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments très graves, c’était quand il s’agissait de monter
une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une
ornière, — comment se tirerait-il de là, Toto-San ?… Et il fallait
voir alors la pauvre vieille s’agiter dans sa boîte : cette figure in‐
quiète, ces yeux qui brillaient d’anxiété intelligente, malgré la
buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir… Évidem‐
ment la frayeur d’être chavirée était une des choses qui minaient
le plus sa fin d’existence.

Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s’ado‐
raient ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter l’un à l’autre, dans le
recueillement du soir ? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs
jeunes années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque
hangar pour dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mou‐
choir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit ? Comment se fai‐
saient leurs projets de promenade, pour le lendemain, qui allait



recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la même lutte pour
manger, la même décrépitude et la même misère. Avaient-ils en‐
core des joies, de petits restes d’espérance, avaient-ils bien en‐
core des pensées, et pourquoi s’obstinaient-ils à vivre, quand la
terre était là toute prête pour les recevoir, pour achever de les dé‐
composer sans plus les faire souffrir ?…

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les
temples.

Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés,
au pied de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de
bonne heure, avant l’arrivée des premiers fidèles, et tant que du‐
rait le pèlerinage, beaucoup de passants s’arrêtaient à eux.
Jeunes filles à figure de poupée et à tout petits yeux de chat, fai‐
sant traîner leurs hautes chaussures de bois ; bébés nippons très
comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes
pour faire leurs dévotions en se tenant par la main ; belles dames
minaudières à chignon compliqué, venant à la pagode pour prier
et pour rire  ; paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands,
toutes les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, pas‐
saient devant Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San
qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un regard bien‐
veillant et parfois, d’un groupe, quelqu’un se détachait pour leur
porter une aumône  ; on leur faisait même des révérences, tout
comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et
tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête,
quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs
de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs membres
épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses



et légères, se reprenait à minauder comme les dames qui pas‐
saient, en jouant de son pauvre éventail de papier, se donnait un
air d’être encore bien en vie et de s’intéresser comme les autres
aux choses amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de l’obscurité et du froid
sous les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mys‐
tère répandus tout à coup alentour des temples, dans les allées
bordées de monstres, les deux vieux époux s’affaissaient sur eux-
mêmes. Il semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en
dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de leur peau
plus pendantes  ; leurs figures n’exprimaient plus que la misère
affreuse et la détresse d’être près de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux
dans les branches noires, et les fidèles stationnaient toujours sur
les marches des sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaîté fri‐
vole et bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues
et les saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres im‐
mobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et
inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La fête se pro‐
longeait aux lumières et semblait une immense ironie pour les
Esprits du ciel, bien plus qu’une adoration, mais une ironie sans
amertume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement
joyeuse.

C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus
ces deux débris humains  ; ils redevenaient sinistres à voir, ac‐
croupis à l’écart comme des parias malades, comme de pauvres
vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes
d’aumône. A ce moment, s’inquiétaient-ils de quelque chose de
profond et d’éternel, pour avoir cette expression d’angoisse ré‐



pandue sur leurs masques morts  ? Qui sait ce qui se passait au
fond de ces vieilles têtes japonaises  ? Peut-être rien  !… Ils lut‐
taient, simplement pour tâcher de continuer de vivre  ; ils man‐
geaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en s’entr’ai‐
dant avec des soins tendres ; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas
trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os ; ils
se soignaient de leur mieux, avec le désir d’être en vie demain et
de recommencer, l’un roulant l’autre, leur même promenade
errante…

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les
objets de leur ménage  : écuelles ébréchées en porcelaine bleue,
pour mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et lan‐
terne en papier rouge qu’ils allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement re‐
peignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pou‐
vaient plus se lever assez haut pour construire son chignon de Ja‐
ponaise, et Toto-San avait appris. A tâtons, à mains tremblantes,
il caressait la pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un
abandon câlin, et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à
deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San
ne trouvait plus grand’chose à peigner sur ce parchemin jaune,
ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant
à former des coques, qu’il disposait avec un goût nippon  ; elle,
très intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir : « Un
peu plus haut, Toto-San !… Un peu plus à droite, un peu plus à
gauche… » A la fin, quand il avait piqué là dedans deux longues
épingles en corne, qui achevaient de donner du genre à la coif‐
fure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand’mère



comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne femme
à potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement : on est
si propre au Japon.

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, per‐
pétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils
avaient fini cette tâche de toilette que l’approche de la mort ren‐
dait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés
par l’eau pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien-
être, au frais matin ?

O misère lamentable  ! Après chaque nuit, se réveiller tous
deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout,
vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et re‐
partir pour la même éternelle promenade à roulettes, avec les
mêmes lenteurs, les mêmes grincements de planches, les mêmes
cahots, les mêmes fatigues  ; aller toujours, par les rues, par les
faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne lointaine,
quand une fête était annoncée à quelque temple des bois…

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux
routes mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille
Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud
que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la
fertile campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au mi‐
lieu de rizières veloutées qu’un vent léger rendait chatoyantes



comme, des peluches vertes. L’air était rempli de la musique des
cigales qui, au Japon, sont très bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les
herbes, sous un bouquet de grands cèdres isolés : des bornes car‐
rées ou bien d’antiques bouddhas en granit assis dans des calices
de lotus. Au delà des champs de riz, on apercevait les bois, assez
semblables à nos bois de chênes, mais où se mêlaient quelques
touffes blanches ou roses qui étaient des camélias à fleurs
simples, et quelques feuillages très légers qui étaient des bam‐
bous  ; puis tout au loin, des montagnes ressemblant à de petits
dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des
formes un peu maniérées, mais très gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que
l’équipage de Kaka-San s’était arrêté, et pour une halte suprême.
Des paysans et des paysannes, habillés de longues robes en co‐
tonnade bleu sombre à manches pagode, une vingtaine de
bonnes petites âmes nippones, s’empressaient autour de la caisse
à roulettes où la moribonde tordait ses vieux bras. Ça l’avait prise
tout d’un coup en chemin, tandis que Toto-San la traînait à un
pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

Les bonnes petites âmes, qui s’étaient attroupées par bien‐
veillance autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux
pour la soigner. C’étaient pour la plupart des gens qui se ren‐
daient, eux aussi, à cette fête de Kwanon, divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter avec un cor‐
dial à l’eau-de-vie de riz ; on lui avait frotté le creux de l’estomac
avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec de l’eau
fraîche d’un ruisseau.



Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne
sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle,
et tremblant plus que jamais de tous ses membres dans son
angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des mor‐
ceaux de papier qui contenaient d’efficaces prières écrites par les
bonzes et qu’une femme secourable avait consenti à retirer de la
doublure de ses propres manches. Peine perdue, car l’heure était
sonnée ; l’invisible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons
et serrant déjà la vieille dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s’af‐
faissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée
de sa boîte et les bras pendants, comme la poupée d’un guignol
de pauvres qui serait au repos, la représentation finie.

Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s’était accomplie la
scène finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choi‐
si par la morte elle-même.

On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient
et bien vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde
était pressé, ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni laisser
cette pauvre vieille sans sépulture, d’autant plus que la journée
s’annonçait chaude et que déjà de vilaines mouches
s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa
boîte, en l’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise
comme elle avait toujours été, l’arrière-train recoquillé comme
durant sa vie, semblable à une de ces guenons desséchées que les
chasseurs rencontrent parfois au pied des arbres dans les forêts.



Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n’ayant plus
bien ses idées et gênant les coolies qui n’avaient pas l’âme sen‐
sible et qui le bousculaient ; il gémissait comme un petit enfant et
des larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au moins
elle était bien peignée pour se présenter dans les demeures éter‐
nelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut re‐
placer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu’on jetât la
terre dessus…

On entendait un léger frémissement dans les feuillages  :
c’étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la re‐
cevoir à son entrée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boite, pen‐
dant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris
de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage,
souillé maintenant de matières immondes  : la couverture, les
loques de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu’à la
boîte elle-même, prétendant que la peste était dedans.

Oh ! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en
voyant qu’on allait lui enlever tous ces souvenirs ; épuisé et pleu‐
rant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante, qui se rendait à la fête elle
aussi pour y ramasser des aumônes, s’arrêta et eut pitié de lui : «
Je laverai tout ça dans le ruisseau, moi, » dit-elle.

Les gens qui s’étaient attroupés continuèrent donc leur che‐
min vers le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants en‐
semble au milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.



Dans l’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin,
même la boîte et ses roulettes ; les détritus de Kaka-San allèrent
féconder les fraîches plantes qui poussaient le long de la rive et
les lotus superbes dont les premiers boutons commençaient à
monter des vases profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil,
et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé ; Toto-San put re‐
prendre sa route errante.

Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant
quelque chose. Mais, derrière lui, la petite voiture était vide. Sé‐
paré de celle qui avait été son amie, son conseil, son intelligence
et ses yeux, il s’en allait au hasard, débris plus pitoyable à pré‐
sent, irrévocablement seul sur la terre jusqu’à sa fin, ne retrou‐
vant plus ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance,
dans une nuit plus noire…

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure
qui s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit
descendait autour de l’homme aveugle, on commençait à en‐
tendre dans les branches les mêmes frémissements que le matin
pendant la mise en terre  ; c’étaient encore des murmures d’Es‐
prits qui disaient  : « Console-toi, Toto-San, elle se repose dans
cette sorte d’anéantissement très doux où nous sommes nous-
mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n’est plus ni vieille ni bran‐
lante, puisqu’elle est morte ; ni désagréable à voir, puisqu’elle est
bien cachée parmi les racines souterraines  ; ni dégoûtante pour
personne, puisqu’elle est de la matière fertilisant le sol. Son corps
va se purifier en s’infiltrant dans la terre  ; Kaka-San va devenir
de jolies plantes japonaises, — des rameaux de cèdre, — des ca‐
mélias simples, — des bambous… »
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1.Note de l’éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination
de M. Pierre Loti à l’Académie française.

1.Le siège de la Société de secours aux familles des naufrages
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