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Dédicace

31 décembre 188…

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au milieu du chemin de la vie…

Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de La
Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la centième
fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve
sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire l'application à
moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut Dante quand le
vieux soleil marqua la première année du XIVe siècle. Je suis au
milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin égal pour tous
et menant à la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver
là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago. Main‐
tenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser
d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le vers du
poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je passerais vo‐
lontiers la nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les
morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.



Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et
fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres
sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule
une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se tournent
par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-même
celui de la mère de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette mai‐
son de famille, avec la chambre où luit en tremblant la veilleuse
et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée sur
cette grand-route dont j'ai déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la plus
belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures incon‐
nues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer  :
«  Viens  !  » J'aimais tant la vie, alors  ! J'avais en elle la belle
confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût me de‐
venir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par ha‐
sard, la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou
refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce que je
désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu l'es‐



pérance, et maintenant je ne puis entendre dire : « A demain ! »
sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon
briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai
qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les choses
les plus simples me donnent le frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une fa‐
culté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai ras‐
semblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS

q

I – LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premières an‐
nées de leur enfance m'ont beaucoup surpris.



Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un
très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui,
par cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond
obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de la
vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un pas‐
sé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique nou‐
veauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je
croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que
moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu beau‐
coup de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des espèces, et
je mesure avec mélancolie la courte durée des individus à la
longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas très longtemps
que j'avais mon lit à galerie dans une grande chambre d'un vieil
hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place aux bâ‐
timents neufs de l'Ecole des beaux-arts. C'est là qu'habitait mon
père, modeste médecin et grand collectionneur de curiosités na‐
turelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire ?
Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert à ramages
et une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai su
depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la ri‐
vière Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout le
jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au milieu
de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les ri‐
deaux immenses me remplissaient de crainte et d'admiration.
C'était toute une affaire de me coucher. Il y fallait des supplica‐
tions, des larmes, des embrassements. Et ce n'était pas tout  : je



m'échappais en chemise et je sautais comme un lapin. Ma mère
me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. C'était très
gai.

Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait
étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se
montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue, et dé‐
filaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas
dû se montrer ; mais je dois leur rendre une justice : ils se cou‐
laient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas même le plus
petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne fit jamais
un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs
le long desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur appré‐
ciable. Cela me rassurait un peu  ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est
pas en pareille compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'œil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre pro‐
dige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de so‐
leil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sachant pas
du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans les‐
quels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se sont
faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande d'es‐
tampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur,



et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et en en
revenant  ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand
j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans
avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière
embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.

q

II – LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que
nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes  : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles
avaient toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et
qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y allais
souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la dame en
noir me donnait des gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.

Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres
quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui
pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter l'escalier à
rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point été faits pour
mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine dès que j'en‐
trais dans la chambre des dames ; car il y avait là mille choses qui



me plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux magots
de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque
côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils hochaient la tête et tiraient
la langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y al‐
ler. La difficulté était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais
acquis la certitude que la Chine était derrière l'Arc de Triomphe,
mais je ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs,
sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une
voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très douce
et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries,
mais elle riait si joliment  ! Nous faisions bon ménage tous les
trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais que
moi dans la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui je fis
part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me
sembla ; mais j'insistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis
dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes
dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles
lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de
l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fît attention
à moi. En effet, le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai  ? reprit le
monsieur.



– Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a
fait croire cela ?

– C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux
comme des portes cochères.  » C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était
quelque chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une
lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on
le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout cela ne
me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la
dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était
qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère me
dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des papiers.
Conçoit-on cela ? On me coucha, et les monstres, avec un œil au
milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en faisant plus de
grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je
l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à
jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se représen‐
ter chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans
après sa première visite.

J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était éton‐
nant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai, cette
fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux très
brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton



rasé avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et
sur tout cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du mi‐
nistre des Affaires étrangères, des pièces de théâtre, des modes et
des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait
vainement cherché ces dames. Et elles l'écoutaient !

Etait-ce une conversation, cela  ? Et ne pouvait-il parler,
comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les mon‐
tagnes sont en caramel, et les rivières en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid.
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible,
pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne
m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux défauts,
sans compter un troisième qui me désespérait : celui de pleurer,
de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les grandes per‐
sonnes ne pleuraient jamais. Ah  ! c'est qu'elle n'avait pas vu
comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil,
une lettre ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son mou‐
choir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était
une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites
me donnèrent l'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en au‐
rait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me don‐
na un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un
jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi
de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se



fit annoncer et fut reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il
était clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit
que sa tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire
une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la
cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur ache‐
ter quoi que ce fût. Mais il se présente tous les jours des choses si
difficiles à comprendre ! Le monsieur ne parut nullement affligé
de l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il
voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie
dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me
regardait et semblait embarrassé.

« Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant
la main sur la tête ; mais…

– C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

– Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à
sa mère  ? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de
vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne re‐
viens que quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le cœur gros.
Elle était pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d'un
tableau à horloge qui représentait une montagne au bord de la
mer avec une église, sous un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait,
un navire s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures
sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. Mais,
quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le ta‐
bleau à horloge restait immobile, il paraît que la locomotive, le
navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est
long, une heure  ! Du moins, ce l'était en ce temps-là. Par bon‐



heur, la cuisinière vint chercher quelque chose dans le buffet et,
me voyant tout triste, me donna des confitures qui charmèrent
les peines de mon cœur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je
me figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma
triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine
quelques éclats de la voix du monsieur  ; il suppliait la dame en
blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien fait. Mais
n'en finiraient-ils donc jamais  ? Je m'aplatis le nez contre les
vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier
de tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je
m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans la
chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le bou‐
ton. Je savais bien que je faisais une action indiscrète et mau‐
vaise ; mais cela même me donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre
la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de
grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une
crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête.

Peut-on se mettre dans un état pareil ?

« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose
que de coutume et très agitée… Cessez, puisque vous me dites
que vous m'aimez  ; cessez… et ne me faites pas regretter… » Et
elle avait l'air de le craindre et d'être à bout de forces.



Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un mo‐
ment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en m'ap‐
pelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et dou‐
cement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la conso‐
ler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et qu'elle
n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi, comme
c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les grandes per‐
sonnes étaient quelquefois bien drôles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des
paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

«  M.  Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en
blanc  ; mais il n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais
bien que c'était un mensonge ; mais le bon génie de la dame en
blanc, qui sans doute était avec moi depuis quelques instants, me
mit son doigt invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en
blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en
ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après plus de
trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je suis
de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait suppor‐
table sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni mes
forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce
sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il se‐



rait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ; je le savais et
j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser sage‐
ment et d'agir d'une façon absurde.

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça
l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs
fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte de fa‐
tigues qui ne sont point toutes dues aux travaux de la diplomatie.
Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse, et il court sur son compte,
dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son
séjour en Chine, il y a trente ans, est particulièrement riche en
aventures qu'on aime à conter à huis clos en prenant le café. Sa
femme, que je n'avais pas l'honneur de connaître, me sembla
passer la cinquantaine. Elle était tout en noir  ; de magnifiques
dentelles enveloppaient admirablement sa beauté passée, dont
l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être présenté ;
car j'estime infiniment la conversation des femmes âgées.

Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui fai‐
saient danser les jeunes femmes, et elle en vint à me parler par
hasard du temps où elle logeait dans un vieil hôtel du quai
Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.

– En effet, monsieur, me dit-elle  ; je m'habillais toujours en
blanc.

– Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

– Quoi  ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur
Nozière ? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous en‐
core ? Venez donc en manger chez nous.



Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se
retrouve !

– Et la dame en noir ?

– C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre
tante est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de
sa vie elle parlait souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches et
à favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec
toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien re‐
connaître son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »

q

III – JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges.
Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés
de crânes et de chevelures  ; des pirogues avec leurs pagaies
étaient suspendues aux plafonds, côte à côte avec des alligators
empaillés  ; les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des
branches de corail et une infinité de petits squelettes qui sem‐
blaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne savais quel
pacte mon père avait fait avec ces créatures monstrueuses, je le
sais maintenant : c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et
si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature entière dans une ar‐



moire. C'était dans l'intérêt de la science ; il le disait, il le croyait ;
en fait, c'était par manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par
la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie ; là, ni
écailles de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements,
point de flèches de silex, point de tomahawks, seulement des
roses. Le papier du petit salon en était semé. C'étaient des roses
en bouton, closes, modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie com‐
parée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans le pe‐
tit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le ta‐
pis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en avoir eu
quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les lapins à deux
têtes dans la collection tératologique de mon père  ; j'avais aussi
un polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture : il fal‐
lait que j'eusse en ce temps-là beaucoup d'imagination, car ce po‐
lichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers
de mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout
à fait intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à
ma mère. Toujours inutilement. Il est à remarquer que les
grandes personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent
les petits enfants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas
avec assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait
une façon de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler
« petit bêta » qui raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me soule‐
va dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle



me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaître, elle la mar‐
qua d'une croix avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

q

IV – LES ENFANTS D'EDOUARD

Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux ébou‐
riffés ! Coiffez-le “aux enfants d'Edouard”, monsieur Valence. »

M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un
vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait
une odeur écœurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pou‐
vait me couper les cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou.
Aussi, quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait
une serviette autour du cou, je résistais, et il me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une che‐
velure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. »
Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, le
naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé qu'après d'ef‐
froyables misères. Le radeau, les inutiles signaux de détresse, les
repas de chair humaine, il disait tout cela avec la belle humeur de
quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté ; car c'était un
homme jovial, M. Valence !



Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré,
et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me regar‐
der dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit
comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues
comme des oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux
enfants d'Edouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours
noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans la tour
avec mon frère aîné…

«  Si l'on ose  !  » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras
avec une crânerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. Car
nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais
pas et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité
joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer,
me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les deux
enfants du roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arra‐
chés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de Londres
par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture à
la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de
l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais
si touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et



de la représenter sur les théâtres, et que tous les spectateurs
pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire
pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme et
un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien
alors à la volupté des larmes.

La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis, devant une vieille
maison que je ne connaissais pas. Et nous montâmes un escalier
de pierre, dont les marches usées et fendues me faisaient grise
mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants Edouard » Et
une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment,
cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux décou‐
pés, en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant Edouard
On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je me cramponnai à
la robe de ma mère en criant :

«  Emmène-moi, emmène-moi  ! Je ne veux pas monter dans
l'escalier de la tour !

– Tais-toi donc, petit sot… Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur… Cet enfant est vraiment trop nerveux…

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais,
pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien  ; je criais, je
hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans
les ombres animées par la peur féconde.



A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un
vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son
bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin,
Robin mon ami, qui m'apportait une fois la semaine des gâteaux
secs dans la coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût
dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que,
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y
habitât.

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche et
une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite.
C'était lui.

« Entrez donc, chère dame ! ma femme va mieux ; elle sera en‐
chantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me semble,
n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait
peur ? – Ici, Finette. » J'étais rassuré ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin.  »A
ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que je saisis
fort bien, de m'empêcher de demander un gâteau à mon ami Ro‐
bin, ce que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit
qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est
pourquoi je partageai avec elle le gâteau que M. Robin me donna.
Mais on ne peut s'occuper longtemps du même objet, surtout
quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent d'une chose
à l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis se re‐
posèrent de nouveau sur les enfants Edouard M'étant fait à leur



égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin
par la manche.

«  Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été
dans la tour de Londres, elle aurait empêché le méchant oncle
d'étouffer les enfants Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla
que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute sa force ;
mais, quand nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi, dans
l'escalier, elle m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »

q

V – LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon
père, ma mère et ma bonne, comme des géants très doux, té‐
moins des premiers jours du monde, immuables, éternels,
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me
garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité.
La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose
d'infini  : quand je me rappelle cette divine, cette adorable
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme
que j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile en ce monde
de garder un sentiment dans sa plénitude comprendront un tel
élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mysté‐
rieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient
rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle



était toute petite, ma vie  ; mais c'était une vie, c'est-à-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je
dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y ; quiconque vit,
fût-il petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait
pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine
et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon
Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère
d'un faible pour les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en pro‐
digieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit de toucher,
m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi fai‐
saient travailler ma petite tête  ; du moins, les jouets qu'on me
promettait, et que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient
pour moi plus de mystère, portant plus de charme. Mais qu'ils
étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était
la quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou
d'une plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une tête ovale et
je mettais un shako au-dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses
observations que je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux
sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la
table, aux beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes bas chinés
me donnaient quelque orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier,
c'était l'ensemble des choses  : la maison, l'air, la lumière, que
sais-je ? la vie enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais
petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un
autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas



d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère
était blanchisseuse et travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur
le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa ti‐
gnasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait
dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en li‐
berté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force
gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les palefreniers
l'envoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fiè‐
rement, avec une face cramoisie et la langue hors de la bouche. Et
je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine à
apprendre ; il ne craignait pas d'être grondé pour une tache à sa
blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur, bonjour madame,
à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne
l'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait pas comme moi une
arche de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa fantaisie
avec les moineaux qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et
même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le cocher l'envoyât
dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son
domaine, il me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oi‐
seau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des
gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps de
logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne
noueuse et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire
dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette aiguille



d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De
tous les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un
des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours
ont quatre mètres carrés  ; on peut y voir un morceau du ciel,
grand comme un mouchoir, par-dessus cinq étages de garde-
manger en surplomb. C'est là un progrès, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères ve‐
naient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les cuisi‐
nières secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier de
laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il advint
que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la
repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était
fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son
bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les
pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant
muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer
avec lui à remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer
dans ma chambre, moi. Il se trouva que la porte de l'appartement
était ouverte. Je descendis dans la cour.

« Me voilà, dis-je à Alphonse.

– Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout à coup le
pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre.
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au sa‐
von de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un rô‐
deur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé ; ce n'est
pas sa faute, c'est son malheur  ; mais les enfants bien élevés ne



doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. » J'étais un petit
enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins les paroles de ma
mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris
des enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en
estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait.
Je ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de
pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma
mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler
ainsi ; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus tendre l'inno‐
cence des misérables. Votre parole était bonne ; c'était à moi à la
garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur
le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans
la cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce Caïn
sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon petit
Abel. C'est le bonheur, hélas  ! qui fait les Abels. Je m'ingéniai à
donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je songeai à lui en‐
voyer un baiser ; mais son visage farouche me parut peu propre à
le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps
ce que je pourrais bien donner ; mon embarras était grand.

Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et
puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il
fallait un présent convenable à un maudit. Une fleur peut-être ?
Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela res‐
semble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je
fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. Tout
à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouvé !



Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins
de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins
une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois
quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on
devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche  ;
pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton de fil
dans la table à ouvrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien
prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout
d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Al‐
phonse et fis descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la
mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches de ses
cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de son bras, il l'arra‐
cha avec le fil ; puis, relevant la tête, il me tira la langue, me fit un
pied de nez et s'enfuit avec la grappe en me montrant son der‐
rière. Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé à ces façons.
J'en fus d'abord très irrité.

Mais une considération me calma. «  J'ai bien fait, pensai-je,
de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit à
cette pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est satis‐
fait, le reste importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma
mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mère
me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle,
et il faut savoir donner.

– C'est le secret du bonheur, et peu le savent  », ajouta mon
père.

Il le savait, lui !



q

VI – MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dû
changer depuis  ; c'est dommage, elle était charmante. Un jour,
tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma mère
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces
étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais
pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je fai‐
sais des grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mère me dit :

«  Ta marraine va venir  : ce serait joli si tu n'étais pas
habillé  !  » Ma marraine  ! je ne l'avais pas encore vue  ; je ne la
connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât.
Mais je savais très bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais lu
dans les contes et vu dans les images ; je savais qu'une marraine
est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère
maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité de
la connaître. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je
ne demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir.

« Pourquoi ?

– Vous me demandez pourquoi  ? Ah  ! c'est que je n'osais  ;
c'est que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence



et le mystère ; c'est qu'il est dans les sentiments un vague si pré‐
cieux, que l'âme la plus neuve en ce monde est, par instinct, ja‐
louse de le garder  ; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour
l'homme, des choses ineffables  ; c'est que, sans l'avoir connue,
j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la vé‐
rité a parfois heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend
supportable… Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis,
je la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je
la contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraor‐
dinaire, la nature égalait les rêves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda  : elle avait des yeux d'or. Elle me
sourit et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle
parla : sa voix était claire et chantait comme une source dans les
bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient fraîches ; je les sens encore
sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il,
que cette rencontre fût charmante de tout point ; car le souvenir
qui m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris une
simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour un sourire
et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparaît inva‐
riablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant
les boucles de ma chevelure :

«  Il est blond, mais il deviendra brun.  » Ma fée connaissait
l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient
pas tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds
ni noirs.



Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent
pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon
pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de petit
garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïve‐
ment par ses jouets à ce sentiment des formes et des couleurs,
cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces
mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit gym‐
naste à trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il faut
pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des décou‐
pures faites patiemment le soir à la lampe, le sens profond des
images, et, quand je sortais de mes amusements d'artiste prédes‐
tiné, c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, pour
jouer éperdument à des jeux sans règle, sans rythme : au voleur,
au naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de
fer me parurent froids, lourds, sans caprice et sans âme, jusqu'à
ce que ma marraine y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un peu
de son charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup de crâ‐
nerie, et, portant les coudes en arrière, elle me montrait
comment les barres, passées sur le dos et sous les bras, déve‐
loppent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau,
un bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des ca‐
nons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup
de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni perro‐
quet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots étranges
et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui rappelaient
sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les eaux.



Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin,
même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le ba‐
teau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois
encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il coule en si‐
lence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord une femme
immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais
qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son af‐
faire en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis
que Marcelle (elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de
sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. Mais
ma mère, plus âgée de quelques années, était trop sage et trop
mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui met‐
tait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte de fo‐
lie. La jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les sentiments
les plus extravagants était la fille d'un négociant, une grosse per‐
sonne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas des
yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des scènes de
jalousie, et lui écrivait à l'étude des lettres de vingt pages, tant
qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez
et qu'elle voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pi‐
tié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de
temps avant que ma mère sortît du couvent. Elles promirent de
se rendre visite et tinrent parole.



Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, char‐
mant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la ma‐
rine, sans motif, après vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps
au service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa
fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout-
cas. Il s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient point de
voiture, et cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ
il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de
l'argent à divers amis et courut à Bade. Comme il avait une mar‐
tingale infaillible, il joua gros jeu à l'effet de gagner chevaux, car‐
rosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un
sou, et croyant plus que jamais à sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des ana‐
nas. Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour
payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de machines,
et sa femme mourut sans qu'il y prît garde. Il envoyait aux mi‐
nistres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, à tout le
monde, des plans et des mémoires. Ces mémoires étaient quel‐
quefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vi‐
vait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait
des chapeaux avec toutes les pièces de cent sous qui lui tom‐
baient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait pas
la vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle ai‐
mait Marcelle.



« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme
elle était charmante alors !

– Ah ! chère maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant une
brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne
faudrait point laisser dans l'ombre où l'on cache les fautes de
ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi,
comme tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne
le puis non plus, n'ayant sur ce sujet que des indices extrême‐
ment vagues. Ma mère était alors fiancée à un jeune médecin qui
l'épousa peu après et devint mon père. Marcelle était charmante ;
on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père
était jeune. Ils se voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore  ?… Ma mère se maria et ne revit plus
Marcelle.

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son par‐
don. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine.

Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beau‐
coup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de sept ans
sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement
d'avoir fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena
ma marraine.

Ma mère m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :



un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la
tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de
toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements
d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma
mère ; il était Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il
faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait "  les îles  "
pour tout ce qui n'est pas l'Europe ; et cela désespérait mon père,
auteur de divers travaux d'ethnographie comparée.

«  Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les gê‐
ner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre
ans  ; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des goûts.
Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France…, tu ne te rappelles
pas, tu étais trop petit.

– Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.

– Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, dans
les îles, d'horribles habitudes  : il s'enivrait dans les cabarets de
matelots avec des créatures. Il reçut un coup de couteau. Au pre‐
mier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son
mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout. Mais il eut
un vomissement de sang et mourut.

– Marcelle n'est-elle pas revenue en France  ? Maman, pour‐
quoi n'ai-je pas revu ma marraine ? » A cette question, ma mère
répondit avec embarras.

«  Etant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de



Marcelle, mon enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait pas
comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

– Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle  ; dites-moi
seulement ce qu'elle est devenue.

– Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien
naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquête flattait
son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est aujourd'hui
contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec lui.

– Quoi  ! c'est V…, ce gros homme rougeaud  ? Eh bien, ma‐
man, il raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, cet
amiral-là.

– Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois,
mon enfant, que je ne sais pas très bien cette histoire-là. Mais
elle finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique,
je ne puis te dire exactement en quel endroit, parce que je n'ai ja‐
mais pu retenir les noms de la géographie. S'étant lassé d'elle, il
la quitta sous quelque prétexte et revint en France. Tandis qu'elle
l'attendait là-bas, elle apprit par un petit journal de Paris qu'il se
montrait au théâtre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien
que souffrant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier
voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et ta pauvre marraine,
cousue dans un drap, fut jetée à la mer. » Voilà ce que m'a conté
ma mère. Je n'en sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel
est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pen‐
sée s'envole vers Marcelle et je lui dis :

« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique océan
qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, à ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux,



par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seule‐
ment ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à
la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes
avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de
tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse femme,
car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des rêves. »

q

VII – NOTRE ECRITE A L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de souve‐
nirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier et
la porter à la grange  ? Elle sera, je crois, une bonne nourriture
pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M.  Littré, aurait
voulu que chaque famille eût ses archives et son histoire morale.
« Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné à es‐
timer grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des fois
regretté que, durant le Moyen âge, des familles bourgeoises
n'aient pas songé à former de modestes registres où seraient
consignés les principaux incidents de la vie domestique, et qu'on
se transmettrait tant que la famille durerait. Combien curieux se‐
raient ceux de ces registres qui auraient atteint notre époque
quelque succinctes qu'en fussent les notices !



Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sau‐
vées par un peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réalise‐
rai pour ma part le désir du sage vieillard  : ceci sera gardé et
commencera le registre de la famille Nozière. Ne perdons rien du
passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir.

q

I – L'ERMITAGE DU JARDIN DES
PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais
quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la
gloire. Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, je nourrissais
le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire
des hommes. J'en cherchais les moyens tout en déployant mes
soldats de plomb sur la table de la salle à manger. Si j'avais pu, je
serais allé conquérir l'immortalité dans les champs de bataille, et
je serais devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que j'agi‐
tais dans mes petites mains et à qui je dispensais la fortune des
armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire mi‐
litaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige
moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère
était pieuse. Sa piété – comme elle aimable et sérieuse – me tou‐
chait beaucoup. Ma mère me lisait souvent La vie des Saints, que
j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et



d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre.
Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas.
Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la prédication, qui
n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités,
comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner.
Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut
souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la
peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon
stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la
cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délo‐
gea promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec
ardeur dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint
Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fe‐
nêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je jetai par la
fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils
étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai ensuite des billes et des
toupies et mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.

«  Cet enfant est stupide  !  » s'écria mon père en fermant la
fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi,
ne partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette
pensée me fut une grande consolation.

Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon
chapeau  ; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux



Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux,
avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa
tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des richesses et celle du
chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je l'affli‐
geais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me
laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à
un précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever
ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin
d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car
Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de saint
François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit
que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je re‐
connus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la fa‐
mille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en
étaient allés au désert parmi les lions et les aegipans ; et je réso‐
lus de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je choisis,
pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est là que
je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul
l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : « Il y aura
dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre
une cabane au sommet d'une montagne. Là, je serai au milieu de
toutes les bêtes de la création ; le lion qui creusa de ses ongles la
tombe de sainte Marie l'Egyptienne viendra sans doute me cher‐
cher pour rendre les devoirs de la sépulture à quelque solitaire
des environs. Je verrai, comme saint Antoine, l'homme aux pieds
de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges



me soulèveront de terre en chantant des cantiques. » Ma résolu‐
tion paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis long‐
temps, le Jardin des plantes était pour moi un lieu saint, assez
semblable au paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille
Bible en estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais
un sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait
plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui pas‐
saient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de
l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu
le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras éten‐
du pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la co‐
lombe  ; et quand j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais
descendre sur ma tête, à travers les branches, les rayons que le
Père éternel laissait échapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant
avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait
d'Adam et des jours de l'innocence première.

La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce en‐
fantine. Et rien ne me gâtait mon paradis. Je n'étais pas choqué
d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au
contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et de ces pe‐
tits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout à
mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce
jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands
saints dont je me rappelais l'histoire fleurie.



Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.

J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.

«  Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du
Jardin des plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et en
continuant de rire.

– Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de
visite : « Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les
siennes : «Lauréat de l'Académie de médecine et secrétaire de la
Société d'anthropologie.  » A ce coup, ma mère laissa tomber le
peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la raison
à l'âge où l'on n'en a pas encore.  » Puis, se tournant vers mon
père :

«  Vous l'avez entendu, mon ami  ; à sept ans il veut être
célèbre !

– Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans il
sera dégoûté de la gloire.

– Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les vaniteux. »
Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi
d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie
de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des
hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cor‐
tège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien at‐
tristé et abandonné, il me prend une incompréhensible envie de



conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en ana‐
chorète, comme si ce rêve d'enfant pouvait, en se mêlant aux
pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai
bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car le
fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette un
peu. Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y
est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonne‐
ment qui le détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas
connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois
que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise  : c'est
dire que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me
tira par l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels
s'écoulent les humbles existences.

q

II – LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une
réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel
est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète. « C'était, dit
Henri Heine, un original de l'extérieur le plus humble et aussi le
plus bizarre, une petite figure placide, un visage pâle et sévère,
dont le nez avait une rectitude grecque, bien qu'il fût assurément



d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient l'habitude de porter
leur nez… Il allait toujours vêtu d'après une mode surannée, por‐
tait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers à
boucle, et, selon l'ancienne coutume, une queue assez longue.
Lorsque ce petit bonhomme trottait à pas menus à travers les
rues, sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des ca‐
brioles de toute sorte, et semblait se moquer de son propre
maître derrière son dos. » Ce bonhomme avait l'âme la plus ma‐
gnanime, et sa petite redingote, terminée en queue de bergeron‐
nette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier, toute‐
fois, ne fut point errant. Il resta chez lui à Düsseldorf, dans
L'Arche de Noé. « C'est le nom que portait la petite maison patri‐
moniale, à cause de l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur
la porte et peinte en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner sans
repos à tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'érudition, à sa
bibliomanie et à sa rage d'écrivailler, principalement dans les ga‐
zettes politiques et les revues obscures. » C'est par le zèle du bien
public que le pauvre Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y
peinait beaucoup. Penser seulement lui coûtait des efforts déses‐
pérés. Il se servait d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné
dans les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerça
une grande influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur
ce point, je suis infiniment redevable. Si différente que fût notre
manière de voir, ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs,
contribuèrent peut-être à éveiller en moi le désir d'écrire. » La fi‐
gure du vieux Geldem m'en rappelle une autre qui, n'existant,
celle-là, que par mes propres souvenirs, semblera pâle et sans
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits



à la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le
secret. C'est dommage ! l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès
l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se
nommait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois de barbouiller,
depuis quinze ans, du papier avec mes rêves. Je ne sais si je peux
l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève qu'une manie
innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, catalo‐
guait. Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de faire
des catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un
peu gâté le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis au‐
tant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, comme on l'appelait,
me semble encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il
m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma gaieté est tout
affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui
nous permit de nous entendre très bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes
chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose
et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette dont les poches
béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière vous avait
une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un
chapeau bas à grands bords autour desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux balustrades des ter‐
rasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, varié, en images,
ainsi qu'un conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'a‐
musait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et



voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, il m'en‐
courageait à l'aller voir dans sa maison, où il n'était guère visité
que par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et où je pense
qu'alors tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de
Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de fu‐
tailles que je n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit
jardin de curé ; on montait le perron et l'on entrait dans le logis
le plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de l'anti‐
chambre vous faisaient accueil ; une d'elles était renfermée dans
sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des linges noircis au‐
tour de leurs corps desséchés ; une enfin, dégagée de ses bande‐
lettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses dents
blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant  : des chaînes, des car‐
cans, des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux
murs.

Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un
vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de
Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre
pièces de son logis ne différaient point les unes des autres  ; des
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches
pêle-mêle avec des cartes, des médailles, des armures, des dra‐
peaux, des toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille
sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une table boiteuse
et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes.



Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des atti‐
tudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confon‐
daient sous une même poussière, et ne semblaient tenir que par
les innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des
œuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les planchers. Le plus
curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou
moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple
enchanté de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à cou‐
cher, qui était aussi encombrée que les autres, mais non point
aussi poudreuse  ; car la vieille servante avait, par exception, li‐
cence d'y promener le plumeau et le balai. Une longue table cou‐
verte de petits morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un
bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie
d'un cœur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts,
retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait surtout les
livres et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses fiches
d'une petite écriture régulière et serrée. Je n'imaginais pas qu'on
pût se livrer à une occupation plus belle. Je me trompais. Il se
trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le
Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des
signes mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je com‐
pris que c'était la plus belle occupation du monde et je demeurai
stupide d'admiration.

Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un
jour des épreuves à corriger. Ce vœu n'a point été exaucé. Je le



regrette médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un
homme de lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, même de
corriger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil
ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutu‐
ma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna
vers le passé et lui donna des curiosités ingénieuses  ; par
l'exemple d'un labeur intellectuel régulièrement accompli sans
peine et sans inquiétude, il me donna dès l'enfance l'envie de tra‐
vailler à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je suis devenu en
mon particulier grand liseur, zélé glossateur de textes anciens et
que je griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard ai‐
mable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, res‐
tait en placards ; il ne fut point publié. Manon vendit aux brocan‐
teurs les momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux mainte‐
nant de plus d'un quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de ces
petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des
pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant sa‐
laire, aux municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare et
de maniement incommode. Je l'examinai pourtant avec une cu‐
riosité instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la
base d'une des tours, cette mention à demi effacée  : Du cabinet
de M. Le Beau.

q



III – LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affai‐
rée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cou‐
sait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais
bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai où nous allions ; elle me
répondit :

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Nozière… tu sais,
la mère de ton père… est morte cette nuit. Nous allons lui dire
adieu et l'embrasser une dernière fois.  » Et je vis que ma mère
avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte  ;
car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si
vague, qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je ne
puis même pas dire que c'était une impression triste. La tristesse
du moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un seul, celui
de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à cette im‐
pression qui n'était formée en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand-mère ; mais je
ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais
seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en appro‐
chant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisi‐
nage étaient sous l'influence de la mort de ma grand-mère, que le



silence matinal des rues, les appels des voisins et des voisines,
l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal
avaient pour cause la mort de ma grand-mère. A cette idée, qui
m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur
de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, au
détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordi‐
naire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, avec
une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à
mon tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la
chambre de ma grand-mère une lueur, une faible et pâle lueur,
qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande clarté
du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes
l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la
chambre, je voulus lui arrêter le bras… Nous entrâmes.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place
au chevet du lit. Ma grand-mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme
une pierre, tant elle creusait l'oreiller  ! Avec quelle netteté je la
vis  ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux  ; elle paraissait
moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.



Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où lui venait ce
petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute
parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux
cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de
buis trempait dans l'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mère », me dit maman.

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de
nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante
de ma grand-mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de
jouets et me dit :

« Choisis. » Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des
pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand-mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées
du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus reconnais‐
sable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux
noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'accable‐
ment à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses
sur des lettres bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On
me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine autour



d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne
nouvelle ; cela me donnait de l'importance et m'amusait.

Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi d'une seconde
vie plus remarquable que la première. Je me représentais avec
une force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu
dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous les jours des récits
qui nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, à table,
après le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre
pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que
dirent au Maître les pèlerins d'Emmaüs :

«  Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour
baisse. » Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de
dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'ac‐
commodât de l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'à
personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à quelque
belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite vieille
rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand-maman
Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle
vivait encore.

Grand-maman était frivole  ; grand-maman avait une morale
facile  ; grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il
fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le di‐
manche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle sou‐
riait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce
monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes fautes, et



je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que
les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait par
là que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amou‐
reux des cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si
elle était encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent
dix ans d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une heureuse to‐
lérance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de
quelques croyances, morales et politiques. Ces qualités avaient
chez ma grand-mère l'attrait des grâces naturelles. Elle mourut
sans savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaître
que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand-mère. Et il y paraissait
bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable.

Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des
crânes de Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à
Versailles le 16 avril 1772  ; elle était fille du médecin Dussuel  ;
dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel
qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légère scarlatine.
Une voiture de la reine allait tous les jours à Lucienne le prendre
dans la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son
herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture
rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine irritée lui dit :



« Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !

– Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent  ;
mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une
mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais
j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne en couches. » En 1789,
Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni
lire sans sourire. Cela a pour titre :

Les Vœux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere
disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume,
des vœux pour le bonheur des Français. Il trace ensuite, avec
candeur, les règles de la félicité publique  ; ce sont celles d'une
sage liberté, garantie par la Constitution. Il termine en signalant
à la reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un
peuple libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
même temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme,
était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans
le couvent des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva
couvert de poussière et plus semblable à un vieux gueux qu'à un
médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les
œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise
et soupira :

«  Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu  ?  »
Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue
d'abord, s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur. Vou‐
lez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les
mains  car vous êtes fait comme un sauvage.



– Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le sé‐
jour du crime que je devais vous rencontrer ! votre âge, votre vi‐
sage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

– Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur
des rois, répondit la belle captive.

– Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul  ; mais quelle
n'eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette
sublime Constitution !…

– Quoi  ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son
éponge dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des
brigands !…

– Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la
France   soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on
trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? » Elle se nommait
de Laville et avait porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle
ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre
service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la tête  ; ils
furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et Mme de La‐
ville devint par la suite la meilleure amie de ma grand-mère, qui
était alors âgée de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au
citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du
Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mère, mais je ne
serais pas sûre de le reconnaître dans la rue.  » Elle assurait ne
l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle



l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une
coiffure à la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes
les femmes. Il s'en alla  ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le
moins du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un sien
frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et un
paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire
guillotiner ma grand-mère et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domici‐
liaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de
mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida
pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !…

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire,
après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et tranquille‐
ment, elle faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on pouvait
garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ça,
une ligne de là, telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant
de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin du passé,
quand tout à coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt,
par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que c'était une
visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé,
dont la housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient,



elle les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre pas‐
sait encore comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc,
quand un délégué du Comité de sûreté générale entra dans la
chambre avec six hommes de la section, armés de fusils, de
sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait
que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui
restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se pas‐
ser l'intéressait extrêmement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée
comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la
République. Nous venons saisir tous tes papiers. » L'homme du
Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le pro‐
cès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les
serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent
les placards, culbutèrent les commodes, retournèrent les ta‐
bleaux et crevèrent à coups de baïonnette les fauteuils et les ma‐
telas  ; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de
crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter quelques lames
du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois heures
de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespé‐
rés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils
ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma
grand-mère trouva à la porte de sa maison un homme décharné,
blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds
et lui dit :



« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi  ! » Elle le re‐
connut alors.

« Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Alcide,
mon maître à danser  ? En quel état vous revois-je, monsieur
Alcide !

– Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

– Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma
cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon
portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils montèrent
l'escalier, et cette bonne petite Mme Danger s'enferma dans son
appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et
répétait en claquant des dents :

<<Sauvez-moi, sauvez-moi  !  » A lui voir une si pitoyable
mine, elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.

« Où le fourrer ? » se demandait ma grand-mère en parcou‐
rant du regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le mettre
dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi
un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte
un air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisinière :

« Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la salade
et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau



aujourd'hui !

– Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se
faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'œil. Ca
ira ! ça ira !… Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide
est recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre à
une visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux mate‐
las, entendait ces douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé,
d'un tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respira‐
tion devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sif‐
flement strident.

« Voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide
deux doigts de vin de Bordeaux.

« Ah ! madame !… ah !Jésus !… » s'écriait Alcide.

Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.

« A merveille se dit Mme Danger ; la municipalité n'a qu'à ve‐
nir… » Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses
tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit
quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde
nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre
souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant
les hommes.



Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et les
autres burent à la régalade.

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de
Mme Danger :

« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristo‐
crate et qu'il faille couper ce petit cou-là !

– Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens ai‐
mables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher,
car je meurs de sommeil.  » Ils restèrent deux mortelles heures
dans la chambre ; ils passèrent vingt fois l'un après l'autre devant
le lit et regardèrent s'il n'y avait personne dessous. Puis, après
avoir débité mille impertinences, ils s'en allèrent.

Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite
Mme Danger, la tête dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante
répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez pitié de
moi !

– Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère, quelle peur
vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous
étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois
m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à mon
égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu ! Je ne vous
pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite.  » Ne fut-elle
pas excellente, ma grand-mère, avec son pauvre M. Alcide ? Elle
l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.



On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir
cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur les confins
du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son
bon sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant,
cette personne si raisonnable racontait à qui voulait l'entendre
un fait merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu Mme de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame
fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même maison
que ma grand-mère. Les deux appartements donnaient sur le
même palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une che‐
velure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses
yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour
d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant
un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on,
dès le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut
point partagé et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en
larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées en‐
tières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres
de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se tordait
dans d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes ache‐



vèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une mai‐
greur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les
sections aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et ar‐
més de piques qui défilaient devant ses fenêtres en chantant le Ca
ira  la jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives
de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifestèrent
avec une force terrible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le
bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle
prononçait le nom de Robespierre.

«  Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor,
ma grand-mère se tenait, ainsi que son père, dans la chambre des
deux sœurs  : ils étaient tous quatre fort agités, résumant les
graves événements de la journée et s'efforçant d'en deviner l'is‐
sue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au Luxembourg et re‐
fusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur
le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à l'Hô‐
tel de ville…

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou mena‐
çante  ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'en‐
tendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des es‐
tafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient,
échangeant par moments un souvenir, un doute, un vœu. Amélie
restait silencieuse.



Tout à coup, elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace,
elle semblait contempler une scène tragique.

Elle disait :

«  Je le vois  ! je le vois  ! Qu'il est pâle  ! Le sang s'échappe à
flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées.

Louanges, louanges à Dieu  ! le buveur de sang ne boira plus
que le sien  !…» En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur
une étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la
renverse. Elle avait perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire
et mit fin à la Terreur.

Ma grand-mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à
cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

– Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mère, pour
esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou.
Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, comme on
dit, une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la
tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit
la vie supportable à la petite société de la rue de Lancry. Ma
grand-mère goûta fort ce changement ; mais il lui fut impossible
de garder rancune aux hommes de la Révolution. Elle ne les ad‐
mirait pas elle n'a jamais admiré que moi – mais elle n'avait



point de haine contre eux, il ne lui vint jamais en tête de leur de‐
mander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-
être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient surtout à
ce que ma grand-mère était une bleue, une bleue dans l'âme. Et,
comme a dit l'autre, les bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de
bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand
uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de
canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et
que le brave général Danger « était enseveli sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année sui‐
vante, M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf
heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette
fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très
jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline par‐
donna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à Caro‐
line toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique des Pri‐
sons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4°  ; et des
Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821,
in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui ôter sa gaie‐
té, même en l'empêchant de jouer de la flûte  ; finalement, elle
l'étouffa. Je ne l'ai pas connu, mais j'ai là son portrait : on l'y voit



en habit bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu dans
une cravate immense.

«  Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-
vingts ans ma grand-mère, veuve alors depuis une quinzaine
d'années.

– Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami :
Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari.

– Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit ma
grand-mère.

– Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des
défauts ?

– Pardi  ! fit ma grand-mère en haussant les épaules  ; il faut
n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut,
le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année.

q

IV – LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire
à se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure
une première expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail
de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beau‐
coup de grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai à moi-même, car
j'étais tout ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon



parcours s'étendait de la cuisine à la salle à manger par un cou‐
loir. Cette salle à manger me représentait très bien une place de
village. Le buffet d'acajou où je relayais me semblait sans difficul‐
té l'auberge du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route
avec ses perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste
horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui
font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand magi‐
cien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables et je
disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en
jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; mais
est-on jamais content ? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir,
d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots
ne m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme
j'entendais mon père et ma mère causer dans la chambre voisine,
j'y entrai avec un grand fracas. Mon père m'examina pendant
quelques instants ; puis il haussa les épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

– Il est encore bien petit, dit ma mère.

– Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je n'en‐
tendis que trop bien ces paroles  ; celles qui suivirent m'échap‐
pèrent en partie, et, si je peux les rapporter exactement, c'est
qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon père ajouta :



«  Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe ici, dans
l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite.
La solitude exalte son imagination et j'ai observé que déjà sa tête
était pleine de chimères. Les enfants de son âge qu'il fréquentera
à l'école lui donneront l'expérience du monde. Il apprendra d'eux
ce que sont les hommes ; il ne peut l'apprendre de vous et de moi
qui lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades
se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt
plaindre et défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera avec
eux l'apprentissage de la vie sociale.

– Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais ?

– Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront
utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les distinguer des
bons, et c'est une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier, et
vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont l'édu‐
cation correspond à celle que vous avez su donner à Pierre. La
nature des hommes est partout la même  ; mais leur
«  nourriture  », comme disaient nos anciens, diffère beaucoup
d'un lieu à un autre. Une bonne culture, pratiquée depuis plu‐
sieurs générations, produit une fleur d'une extrême délicatesse,
et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se perdre en peu
de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact, dégéné‐
rer sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu  ; celle des manières s'acquiert par
l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle passe en beauté la no‐
blesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par sa propre grâce,



tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on ne sait
comment débrouiller.

– Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès de‐
main à la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospère,
car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître et aigrissent
son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue
par une femme ? » Mon père ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.

– C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il exa‐
minait depuis quelques instants une espèce de petit os pointu
d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts  ;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors, avec
tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle
venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

«  Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mam‐
mouth, pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et
désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et de giro‐
flée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette jolie
maison blanche que nous habitâmes pendant deux mois d'été,
l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme
il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour,
ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante,
qui s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme



de la caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma
mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressem‐
blait à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses sour‐
cils formaient en se contractant de hideuses rides ; ses mâchoires
faisaient sur sa face une énorme saillie  ; ses dents avançaient
hors de sa bouche, voyez comme celle-ci est longue et pointue.

« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de
lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misé‐
rables, devinrent moins féroces ; leurs organes se modifièrent par
l'usage. L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front
s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la chair
crue, poussèrent moins longues dans la mâchoire moins forte. La
face humaine prit une beauté sublime, et le sourire naquit sur les
lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui
souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la dent de
l'homme des cavernes, il s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton sou‐
venir me remue dans le plus profond de mon être ; je te respecte
et t'aime, à mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé où tu re‐
poses, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je te
dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu ne
pensais point à l'avenir, il est vrai ; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton âme obscure  ; tu ne pus guère songer qu'à te
nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus
te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu
avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à



tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure.
Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un inventa la meule, l'autre
la roue. Ils se sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'es‐
prits à travers les âges a produit des merveilles qui maintenant
embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou
fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela même des
beautés morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à
la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté.  » Ici,
mon père posa sur son bureau la dent préhistorique et il embras‐
sa ma mère.

Il parlait encore. Il disait :

«  Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même
l'amour ! » Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon
père des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du
bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon
père tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et dit :

« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins gé‐
néreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu,
nous ne travaillais pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et
meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets pour
cela  : aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on fait le
monde. Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y songe,
plus je me persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un
petit garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une de‐
moiselle Lefort. J'irai la voir demain. »

q



V – LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain
une pension pour des enfants en bas âge, consentit à me recevoir
de dix heures à midi et de deux heures à quatre. Je m'étais fait
par avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma
bonne m'y traîna pour la première fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une
grande chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de pe‐
tits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute
sorte de signes de leur insouciance et de leur espièglerie. Je les
jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste.
Ses yeux bleus étaient humides et ses lèvres entrouvertes.

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules.
Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirèrent de la confiance ; à la pensée que j'allais partager le
sort de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes craintes
s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit
asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs et
l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me deman‐
da ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.



– Pourquoi ?

– Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat ?

– Non.

– Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. Il
me conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle table
de Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et
Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus
parvenir à découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir
point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda en‐
suite ce que j'avais fait dans cette première journée. Je lui répon‐
dis que j'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin
de tout temps à prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut à l'ob‐
servation un système qui la dirige, et je n'ai point de système.
L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse prendre par
les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma
vie cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse
et qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la curiosité désintéressée
des petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le
seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en regar‐
dant la scène. Au contraire, les représentations de la vie m'ont
toutes diverti, à commencer par celles que j'eus dans la pension
de Mlle Lefort.



Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant
dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où venait
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait
au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement im‐
primée sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette
personne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et com‐
mit presque aussitôt un nouvel attentat  ; car, pour étouffer les
plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonça le bonnet
d'âne sur la tête.

Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût perdu
à jamais la joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne me
suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la
classe de Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans cesse.
Les élèves s'y livraient de grands combats devant Mlle Lefort, vi‐
sible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de
catéchismes et de croûtes de pain, que l'air en était obscurci et
qu'un crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus
jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la
bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de som‐
nambule, punissait quelque innocent  ; puis elle rentrait dans sa
tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, à
l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de cette
agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une
ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.



C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans
les mains pour contenir mes idées  ; mais une seule était
distincte : l'idée de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans
cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité
par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait passer le matin
devant la chambre de Mlle Lefort sans entendre des cris lamen‐
tables, mêlés à des bruits de chaînes.

«  Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois
peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire
qu'on croit être en vers. » Il y avait dans le récit de Fontanet une
expression d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le
lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant à
la lecture à haute voix  ; car, pour ce qui est des chaînes qui fai‐
saient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose au‐
jourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de
pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le
silence, toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta :

« Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. »

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lan‐
çant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis,
d'une voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle conti‐
nua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et même cer‐
tain que cette histoire était en vers d'un bout à l'autre  ; mais je
suis bien forcé de la conter comme je l'ai retenue. On reconnaî‐



tra, j'espère, dans ma prose, les membres épars du poète
dispersé.

Jeanne était fiancée  ; elle avait engagé sa foi à un jeune et
vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur.
Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les compagnes de Jeanne
lui apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne  ! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se
couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend de la montagne.
Il accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma compagne ? » Elle répond
d'une voix éteinte  : « Cher Oswald, adieu ! Je meurs  ! » Pauvre
Jeanne ! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau,
qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses
funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'enten‐
dais pour la première fois et dont je ne savais pas la
signification  ; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau
que je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu ; le charme de la
mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont j'aurais
été incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à moins d'être
vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup
sentir. Des choses obscures peuvent être des choses touchantes,
et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et Fontanet ne
put, ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes san‐
glots. Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de Fonta‐
net. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'Etat pour m'en faire
douter.



Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela au‐
près d'elle et me dit :

« Pierre Nozière, vous avez pleuré  ; voici la croix d'honneur.
Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-là  ; mais je n'ai pas encore
trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et
même inconcevable ?

– Oh  ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin, vous aimez la pauvre
Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous
pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne
vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la classe ? »
Malheureusement, ces propos lui déplurent ; car elle me regarda
avec colère et dit :

« Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez cette croix
et retournez à votre place. » Je retournai à ma place en pleurant.
Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nou‐
velles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était
mêlée à celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose
augmentait mon trouble  : je ne savais pas du tout ce que c'était
qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.

« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.

– Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un
mensonge.

– Quelle Jeanne ? » demanda ma mère.



Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans
l'esprit.

Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à
l'oreille de mon père :

« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !

– Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la pédago‐
gie ? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai un jour.
D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de l'âge de
notre Pierre les mœurs des animaux auxquels il ressemble par les
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la
fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les malices d'un
singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce ha‐
meau et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

– Vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et la bête s'en‐
tendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais,
croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants com‐
prennent mieux encore que les ruses des singes  : ce sont les
belles actions des grands hommes.

L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit gar‐
çon ; et, si l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la
comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi.

– Hélas  ! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'hé‐
roïsme s'entend de diverses façons, selon les temps, les lieux et
les personnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice,



c'est le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une
illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité  ; et cette
réalité est la plus splendide parure dont l'homme puisse décorer
sa misère morale.

Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même avec le se‐
cours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans
mon système. » Ainsi disputaient le docteur et ma mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ar‐
doise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle
Lefort.

q

VI – TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait
commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre
et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glorieuse ri‐
vière de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les flèches
du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les bou‐
tiques des libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes
étalent à profusion les plus belles formes de l'art et les plus cu‐
rieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce bi‐
zarre et son pêle-mêle amusant, une séduction pour les yeux et



pour l'esprit. Le passant qui sait voir en emporte toujours
quelque idée, comme l'oiseau s'envole avec une paille pour son
nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y
passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles an‐
ciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres,
de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de faïences
décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries à person‐
nages, de livres à figures et d'éditions princeps reliées en maro‐
quin. Ces aimables choses s'offraient à des amateurs délicats et
savants auxquels les agents de change et les actrices ne les dispu‐
taient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et à
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des cu‐
lottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents tou‐
chait à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet
et moi, voisins et amis. En allant ensemble, les jours de congé,
jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte quai Voltaire et,
là, cheminant, un cerceau à la main et une balle dans la poche,
nous regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs,
et nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes ces
choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé.

Eh oui, nous flânions, nous bouquinions, nous examinions des
images.



Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire,
n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait
des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le nez était
cassé. Fontanet était, dès lors, l'homme de progrès que vous avez
entendu à la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il
appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute
ma philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés de
campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à admi‐
rer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout,
ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne pre‐
nait plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en concevait
l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y
a une vis, cela se démonte.  » Fontanet était un esprit juste. Je
dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en regardant des
tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de
l'émotion. La boutique de l'armurier nous intéressait l'un et
l'autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des
cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de
serge verte, s'en aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de
l'atelier une antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et
qu'il serrait dans un étau de fer pour nettoyer la lame et réparer
la poignée, nous avions la certitude d'assister à un grand spec‐
tacle  ; M.  Petit-Prêtre nous apparaissait haut de cent coudées.
Nous restions muets, collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet
brillaient et toute sa petite figure brune et fine s'animait.



Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos têtes.

Fontanet me dit une fois :

«  Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enve‐
loppe le chocolat, nous faisions des armes semblables à celles de
Petit-Prêtre !… » L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à
la réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit
pour un bonnet de magicien.

Alors je dis :

«  Si nous fondions un musée  !…  » Excellente pensée  ! Mais
nous n'avions pour le moment à mettre dans ce musée qu'un
demi-cent de billes et une douzaine de toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il
s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en
cinquante volumes.  » Cette proposition m'enchanta, et je l'ac‐
cueillis avec des battements de mains et des cris de joie. Nous
convînmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré
une page du De vins que nous avions à apprendre.

« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les dé‐
tails ! » C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure
dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime
d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les
détails.



Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus
pourquoi nous la commençâmes par le roi Teutobochus. Mais
telle était l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre nous
mit en présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente
pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses ossements re‐
trouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter un tel géant ! La
rencontre était terrible. Fontanet lui-même en fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à
Teutobochus.

Que de fois, hélas  ! j'ai recommencé dans ma vie cette aven‐
ture du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de commencer
une grande œuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus ar‐
rêté net par un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard,
nécessité ! J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous ces Teu‐
tobochus qui, me barrant les chemins hasardeux de la gloire,
m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes, l'obscurité et la mé‐
diocrité. Elles me sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut
bien que je le leur rende !

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller
général, administrateur de diverses compagnies, député, c'est
merveille de le voir se jouer et courir entre les jambes de tous les
Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, à sa place, je me
serais mille fois cassé le nez.

q



VII – LE PRESTIGE DE M. L'ABBE JUBAL

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitième
préparatoire. Le professeur de cette classe, M.  l'abbé Jubal,
n'était pas bien terrible par lui-même  ; il n'avait pas l'air d'un
homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se te‐
nait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait
effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés,
les mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait à un mou‐
ton, plus peut-être qu'il n'était séant à un professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint
de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui
consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de
France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été
fait d'un mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois Quelesfrancsdansla‐
Gauleontmissurlepavois
 Clodionprendcambraipuisrègnemérovée…

Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Mérovée, Mérovée.
Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que, lorsque ré‐
gna Mérovée, Lutèce fut préservée… Mais de quoi  ? Il m'était
bien impossible de le dire, l'ayant complètement oublié. La
chose, je l'avoue, m'avait peu frappé.



J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais content
qu'elle eût été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en
somme extrêmement peu. Malheureusement, M.  l'abbé Jubal
semblait tenir beaucoup à ce que je disse de quel dommage elle
avait été préservée. Je faisais :

« Heu… Mérovée !…heu, heu, heu. »J'aurais donné ma langue
au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe de hui‐
tième préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et
M. Jubal se limait les ongles. Enfin :

Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée.

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière,
il fallait le refaire au lieu de rester court, vous pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.

ou bien :

Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

«  On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la
mesure. » J'eus un mauvais point  ; mais M.  l'abbé Jubal acquit
un grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige
devait croître encore.

M.  Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de
Noël et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne
négligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux.



Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous
dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-
vous pas rendre aux prêtres, qui représentent Dieu sur la terre ?
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prêtre est au-dessus
des ministres. »

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en rece‐
voir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait
un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les
bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement à chaque re‐
pas de gala. Je n'en comprenais pas moins que les prêtres sont
prodigieusement respectables et, faisant à M. Jubal l'application
de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me rappelai
avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet. Cela était-il respectueux ? Aurais-je attaché un pantin
de papier dans le dos de Fontanet devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à
l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est
au-dessus des ministres. Même il tirait la langue, le pantin ! Mon
âme était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolution
fut d'honorer M.  l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer
des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de
dessiner des bonshommes sur la chaire même de l'abbé Jubal, je
le fis du moins avec la satisfaction de connaître toute l'étendue de
ma faute.



Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la gran‐
deur spirituelle de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois cama‐
rades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la
lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la voûte as‐
sombrie. Au fond du chœur, la vierge peinte s'effaçait dans le
vague d'une apparition. L'autel était chargé de vases dorés, pleins
de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans l'air  ; on entrevoyait
confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal
des enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphère de cette
chapelle. Il me semblait que, du côté de l'autel, elle touchait au
paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal s'avan‐
cer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro‐
fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de l'autel. Je
l'observais  : il défit un paquet d'où sortirent des guirlandes de
fleurs artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de cerises
qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous vendaient dans les
rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de
l'Immaculée Conception. Vous mîtes une pincée de pointes dans
votre bouche, monsieur l'abbé ; je craignis d'abord que ce ne fût
pour les avaler, mais c'était pour les tenir à portée de votre main.
Car vous montâtes sur un escabeau et vous commençâtes à
clouer les guirlandes autour de la niche de la sainte vierge. Mais
vous descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger
à distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content  ;
vos joues étaient rouges, votre œil était clair ; vous eussiez souri,
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous
admirais de tout mon cœur. Et, bien que la lanterne qui était à



terre vous éclairât les narines d'une façon comique, je vous trou‐
vais très beau. Je compris que vous étiez au-dessus des ministres,
comme vous nous l'aviez insinué dans un discours habile. Je pen‐
sai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner
une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus
que ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant
avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et
dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exer‐
cice français en souffrit notamment dans des proportions
considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un M.  Coquempot,
dont le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet
auteur avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais généreuse‐
ment oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas
abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant qu'il me
soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si doulou‐
reux pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que
ma mère m'apprenait fort bien, seulement en causant devant
moi. Car elle parlait à ravir, ma mère !

Mais M.  l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot,
et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable.
Fontanet se mit à élever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en
élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur.
Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul
nom de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des regards
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.



Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en
huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand navire.
Cette résolution me plut et je promis à Fontanet de m'engager
avec lui. Nous nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnais‐
sables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous
étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente
de coutil, l'affluence des parents, l'estrade ornée de drapeaux,
tout cela m'inspirait l'émotion des grands spectacles. Les livres et
les couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cher‐
chais anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais sur mon
banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gar‐
dait un calme admirable, tournant dans tous les sens sa petite
tête de furet, il remarquait les nez difformes des pères et les cha‐
peaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit dont j'étais
incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général
en grand uniforme et à la tête des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière
le général  : d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des
hautes classes  ; puis M.  Schuwer, professeur de solfège  ;
M.  Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, profes‐
seur de gymnastique. M.  l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit
tout au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne
posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le
quatrième. Encore M.  l'abbé Jubal ne put il garder longtemps



cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent dans un
coin où il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce
fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait
dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre.

q

VIII – LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un peut
me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait
beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M.  l'aumô‐
nier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés ; mais il m'é‐
tait certainement désagréable de les lui dire. La première difficul‐
té était de les trouver. Vous me croirez peut-être si je vous dé‐
clare qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et
les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer ration‐
nellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés  ; car, point de péchés,
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre
qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même
était difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la
simonie, la prévarication, la fornication et la concupiscence  ! Je
trouvais dans ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. – Je m'accuse d'avoir enten‐
du de mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de



m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des dis‐
tractions. Distractions à l'office, distractions pendant les repas,
distractions dans « les assemblées », j'avouais tout, et le vide dé‐
plorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je tenais
mon péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux
pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain,
cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques mi‐
nutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la rem‐
plissais de sable  ; je la jetais dans les arbres, d'où il fallait
l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa maturité  ;
j'en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie sur le ta‐
bleau noir  ; je la jetais par un soupirail dans des caves inacces‐
sibles, et, lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet par‐
venait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le
lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu
d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous
les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul trait,
on peut l'estimer bonne ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond



du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation
quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette  ? La
vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme an‐
tique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée
pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et
j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne
ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce n'en était
pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un ac‐
cordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une
courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne
crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les indigni‐
tés qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle d'or,
et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des
armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le tapis‐
sait intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
l'examinerais  ! Car, à me rappeler la couronne, qui devait être
une couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à
moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups
de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à
l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne
pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des
marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques toute
l'année.



Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient
qu'un seul grief contre ma gibecière  : son étrangeté. Elle n'était
pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien
de distinct ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait
pas assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibe‐
cière de Fontanet était affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant traî‐
née tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus être sa‐
lie ; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues,
étaient remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien
d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément.
Et moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon porte‐
feuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, en‐
touré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me
faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas
bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais
sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestruc‐
tible, hélas  ! Et nos violences s'enchaînaient par une inexorable
fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des Atrides.

q

IX – LES DERNIERES PAROLES DE
DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte à
deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuille‐



tais au hasard, je tombai sur cette phrase  : « Les débris de l'ar‐
mée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit  », et
cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je
pense à M.  Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais en‐
core à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et,
comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.

– Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?

– Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant
d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que
l'entêté conteur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur,
qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et
c'en était un.

« Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles
du bercail de saint François, jeta en 1830 le froc aux orties et prit
l'habit des laïques sans réussir toutefois à le porter avec élégance.
Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi ? Les uns disent que
ce fut l'amour : les autres disent que ce fut la peur, et qu'après les
Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques tro‐
gnons de choux aux capucins de ***, le frère Chotard sauta par-
dessus les murs du couvent, pour épargner à ses persécuteurs un
aussi gros péché que de malmener un capucin.

« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, don‐
na des leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux,
florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec
mes camarades au pied de sa chaire.



«  Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là  ! Il
fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les
soldats de Brutus. Quel courage  ! quelle grandeur d'âme  ! quel
héroïsme ! Mais il choisissait son temps pour être un héros, et ce
temps n'était pas le temps présent. M.  Chotard se montrait in‐
quiet et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait facilement.

«  Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre,
des voitures et de tout ce qui peut, de près ou de loin, endomma‐
ger le cuir d'un honnête homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ;
son âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux
Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef
de Thémistocle  ; dans les champs de Cannes, près de Paul-
Emile  ; il tombait tout sanglant dans le lac Trasimène, où, plus
tard, un pêcheur trouvera son anneau de chevalier romain. Il
bravait, à Pharsale, César et les dieux  ; il brandissait son glaive
rompu sur le cadavre de varus, dans la forêt Hercynie. C'était un
fameux homme de guerre.

«  Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos-
Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance assié‐
gée, M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec les ru‐
sés capitaines, aux stratagèmes les plus perfides.

« – Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un
jour M.  Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer
l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous des quar‐
tiers de roc.” Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait souvent
l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai hâte d'en ve‐



nir au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous
ses élèves.

« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la même ardeur martiale. Il lui arrivait
parfois d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser
des punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque
jusque dans ces incidences ; en sorte que, parlant tour à tour avec
le même accent comme un consul qui exhorte ses troupes et
comme un professeur de troisième qui distribue des pensums, il
jetait les esprits des élèves dans un trouble d'autant plus grand
qu'il était impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur
qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, par
un discours incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous par
cœur ; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, car
il me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore à
mes oreilles et les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l'épe‐
ron les flancs de son coursier impétueux, Decius Mus se retourna
une dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur dit :

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une
retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le
gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur
Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a déci‐



dé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous
passez encore votre devoir à M. Fontanet pour qu'il le copie, se‐
lon son habitude, j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste et
nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. En‐
viez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif
Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra
parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je
ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et
je verrai, du sein de l'Elysée, ouvert aux mânes des héros, les
vierges de la République suspendre des guirlandes de fleurs au
pied de mes images.

«  J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je
l'exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et,
quand, après nous avoir donné le plus puissant motif de rire,
M. Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me cachai
la tête dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont
pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous une grêle de
pensums ignorent une volupté.

«  Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de
muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. Je
sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble
dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.

« J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que
je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de
mes plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce
qui arrive communément aux gens dont les croyances sont mé‐



prisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être
qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis
resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de manda‐
rin ; mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent
à l'esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, une force
élégante, une beauté qu'on n'obtient point par d'autres moyens.

«  Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile.
M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait
des rêves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse.
Et il passe de bien magnifiques images dans la tête des petits po‐
lissons ! Quand il ne me donnait pas un fou rire, M. Chotard me
remplissait d'enthousiasme.

«  Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il
prononçait lentement cette phrase  : “Les débris de l'armée ro‐
maine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit”, je voyais pas‐
ser en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur
une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang
et de poussière, des casques bossués, des cuirasses ternies et
faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui
s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon
cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma
poitrine. »

q



X – LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité
de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui
jaunissent dans les arbres qui frissonnent  ; je vais vous dire ce
que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers
jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que ja‐
mais ; car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les
blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin,
c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gi‐
becière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moi‐
neau. Ma pensée seule le voit  ; car ce petit bonhomme est une
ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans. Vrai‐
ment, il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais
guère de lui ; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il
valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eu après avoir
perdu celui-là. Il était bien étourdi ; mais il n'était pas méchant,
et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul
mauvais souvenir  ; c'est un innocent que j'ai perdu  : il est bien
naturel que je le regrette ; il est bien naturel que je le voie en pen‐
sée et que mon esprit s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu
serré : c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa
poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au
cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne lui fallait-il
pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt de
l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à che‐



val dans les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille
chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de re‐
trouver des camarades  ! Combien il lui tardait de revoir Fonta‐
net, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui,
pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait par‐
tout la première place avec une grâce naturelle !

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du
matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.

C'est le même ciel et la même terre  ; les choses ont leur âme
d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui
seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus
en plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes
études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me
mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux collège un
peu monacal et caché ; je voyais chaque jour la rue et la maison et
n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie pu‐
blique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point
d'un esclave  ; ils se développaient avec cette douceur et cette
force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mê‐
lait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer
que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la
rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne
saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple
et de fort.



Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la ma‐
chine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les por‐
teurs d'eau, les charbonniers  ; il faut qu'il ait examiné les bou‐
tiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin  ; il faut
qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête  ; il faut enfin
qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai
conservé de ces courses du matin et du soir, de la maison au col‐
lège et du collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les
métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une ami‐
tié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur bou‐
tique des images d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de
fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la lé‐
gende de ces petits drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fan‐
tastiques qui faisaient travailler mon imagination et dévelop‐
paient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien, même
en matière d'expériences et dans le domaine des sciences exactes.
Il y en avait qui, représentant les existences sous une forme naïve
et saisissante, me firent regarder pour la première fois la chose la
plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la desti‐
née. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus guère
aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pour‐
tant, me semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai les mer‐
ciers et ne cherchai plus à deviner les sens de l'énigmatique qui
brille en or sur leur enseigne.



Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la
grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou
une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux
échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de
bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bou‐
quinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnais‐
sance ! Autant et mieux que les professeurs de l'Université, vous
avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments pré‐
cieux de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes,
c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres
reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me péné‐
trai insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez
pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écou‐
lement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les êtres
n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion,
et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de
hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable en‐
core. Les repas en famille, si doux quand les carafes sont claires,
la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner de chaque
jour avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le goût et l'in‐
telligence des choses de la maison, des choses humbles et saintes



de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents intel‐
ligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un
sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bé‐
nit que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'au‐
berge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux  : « Mon cœur est tout
chaud en dedans de moi.  » Les repas que les pensionnaires
prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu.
Oh ! la bonne école que l'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait
que je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un
esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les mé‐
thodes des vieux humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à
la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec
une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant
qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce
petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme
un moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon huma‐
niste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine et les
grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sen‐
tait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et
dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au beau lan‐
gage qu'on enseigne au collège. Loin de là  : il se montrait aussi
attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être dans
une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les pal‐
marès  ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât,



comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées
et ses discours latins eussent mérité les louanges même de
M.  l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient gé‐
néralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à douze ans les récits
de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa sim‐
plicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient
d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait,
bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersite conduisant les
jeunes Galates dans les bosquets des Muses ? Le petit bonhomme
ne concevait pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se
vouant spécialement à expliquer les fables d'Esope, était admis‐
sible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu
géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus in‐
juste des hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pen‐
sées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches,
qui portent le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un
moine byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa ton‐
sure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et je me sou‐
ciais peu de la savoir  ; mais je les jugeais exactement comme je
les juge à présent.

Après Esope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et
ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la
mer, et le sourire en larmes d'Andromaque… Je compris, je sen‐
tis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de l'Odyssée.
Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que me
faisaient les pensums  ? J'étais avec Ulysse «  sur la mer
violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas



grand-chose à Eschyle  ; mais Sophocle, mais Euripide m'ou‐
vrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et m'ini‐
tièrent à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais,
c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons
nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un
enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire,
sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines,
des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'enten‐
dais des voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamen‐
taient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient
justes  : je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas  !
l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me
mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'en‐
courir encore le reproche que me faisait mon professeur de se‐
conde : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de choses
étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au
sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière
et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines
éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi
voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les
rues étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa
manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou
de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre che‐
val qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve,
parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les
pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone à



la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, après un
quart de siècle, me rappeler ces vers :

Tombeau ! ô lit nuptial !…

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans
sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les mar‐
rons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle harmonieuse‐
ment dans ma mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connais‐
sances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour
un autre. Je me garderais bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de
Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est
mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût
qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. Pour
améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recomman‐
da l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne.
Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait
prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de
rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un
fin lettré ; mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit
et une âme fière. S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires,
il nous montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un
honnête homme.

Cette science a bien son prix. M.  Charron était respecté de
tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite jus‐
tesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a



vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le
pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit
fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais,
si je ne te retrouvais embelli dans mon fils !

q

XI – LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je
devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni
saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillât
le front. La présence des femmes me jetait dans une sorte d'effa‐
rement. J'observais à la lettre ce précepte de l'Imitation de Jésus-
Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse classe et
que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en
avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton ennemi
par là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles
dont les vertus embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais
qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique  ; mais, si je le
suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes
avec un adieu moins prompt.



Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle
j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer longtemps. C'é‐
tait la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre, Adolphe Gance.
Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux,
ni ses yeux, ni ses dents…

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit ?

Mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat sur‐
naturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père
secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute
comme moi, cet excellent père  : il ne détaillait pas les traits de
Mme Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était char‐
mant. N'en croyez point maman ; je vous assure que Mme Gance
était belle. Mme Gance m'attirait : la beauté est une douce chose ;
Mme Gance me faisait peur : la beauté est une chose terrible.

Un soir que mon père recevait quelques personnes,
Mme  Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui m'en‐
couragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des
hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à manger aux petits oi‐
seaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ; son
visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une lenteur
maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'‐
hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-là, elle
jeta à tout le monde et même au plus humble, qui était moi,



quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et
je crus surprendre dans ses beaux yeux une expression de tris‐
tesse  ; j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une
bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un noc‐
turne de Chopin  : je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je
croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et blancs,
dont elle venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une cé‐
leste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la rame‐
ner à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les parfums
de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la
musique ; sa voix me donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis
qu'elle me regardait ; ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble…

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour m'en‐
gloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux les plus ar‐
dents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute
et à me donner des coups de poing par le visage. Le matin, après
avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
même. Je me disais : « vouloir exprimer à une femme qu'elle est
belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du piano des sou‐
pirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire
que ces deux mots : Oui, monsieur, c'est être dénué plus que de
raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un in‐
firme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais pas même me cacher
tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à table, en promenade.
Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais.



On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes cama‐
rades, j'avais au moins la ressource de donner et de recevoir des
coups de poing ; c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais
la bonté de ce précepte de l'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire  ! me disais-je. Si j'avais fuie
Mme  Gance dans cette soirée funeste où, jouant un nocturne
avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux fris‐
sons  ; si je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit  : «  Aimez-
vous la musique ? » et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, mon‐
sieur.  » Ces deux mots  : «  Oui, monsieur», me tintaient sans
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent ou plu‐
tôt, par un horrible phénomène de conscience, il me semblait
que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais indéfiniment à
l'instant où venait d'être articulée cette parole irréparable : « Oui,
monsieur.  » Ce n'était pas un remords qui me torturait. Le re‐
mords est doux auprès de ce que je ressentais. Je demeurai dans
une sombre mélancolie pendant six semaines, au bout desquelles
mes parents eux-mêmes s'aperçurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant
d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manières. D'ordi‐
naire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne était in‐
flexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais violent et révolu‐
tionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé de‐
puis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contempo‐
rains. Je me mets autant que possible à ma place entre ceux qui



ont plus d'esprit que moi et ceux qui en ont moins, et je compte
sur l'intelligence des premiers. Par contre, je ne suis plus trop
rassuré en face de moi-même…

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année.

Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées
faisaient de moi un être tout à fait absurde.

Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma
rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon père m'en‐
voya passer les vacances au grand air. Il me recommanda à un de
ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un vieux mé‐
decin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte
normande qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement
vers une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage
était alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la pre‐
mière fois, et les bois, dont le calme était si doux, me causèrent
d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des
feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais
à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi nu sur la grève, plein
de désir de quelque chose d'inconnu que je devinais partout et
que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait quelque‐
fois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que je
croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble  ; mais est-il
en ce monde un calme qui vaille l'inquiétude que je sentais  ?
Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient mon
visage  ; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil descendre
dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourmenté, rien



ne vaut les premiers rêves des hommes  ! Si le désir embellit
toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu
embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés.
J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours encore la cause
de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète me la
révéla.

J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai heureu‐
sement gardé. A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais
presque aussi bien que si mes professeurs ne me l'avaient pas ex‐
pliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche.
C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je l'ai encore. Je
le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de garder
quelque chose  ; des fleurs desséchées s'en échappent à chaque
fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce
bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si malheureux à dix-
sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant
avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui souf‐
flait de la mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un invin‐
cible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai long‐
temps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus  : Hic, quos
durus amor…

«  Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une lan‐
gueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt
de myrtes étend son ombrage alentour… » « Et la forêt de myrtes
étend son ombrage…  » Oh  ! je la connaissais, cette forêt de



myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas son
nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grâce à
lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé
l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance, vous êtes sans doute
plus perspicace que je ne fus, vous l'avez deviné, c'est Alice que
j'aimais. Admirez cette fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais cou‐
vert de ridicule et qui devait penser de moi pis même que du mal.
Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors
d'usage ; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne
fis rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les
arceaux ruinés d'un vieux cloître ; je ne promenai point ma mé‐
lancolie dans les déserts  ; je n'appelai point les aquilons. Je fus
seulement très malheureux et passai mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel  : c'était de voir et d'entendre
Alice et de penser  : «  Elle est la seule femme au monde que je
puisse aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. »
Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en regar‐
dant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais,
pour ne pas m'exposer à lui dire encore une fois  : «  Oui, mon‐
sieur », je fis vœu de ne plus lui adresser la parole. Des change‐
ments survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue
sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été.
Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes
premiers troubles, et les plus délicieux.



Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai
moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla ni
mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous
unirent, et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des cau‐
series la vie banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre
nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la communauté
des fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de
nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos.
Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien
admirée !

– Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,
maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais
quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

– Je suis curieux de le savoir.

– Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps),
un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il ré‐
pondit : Oui, monsieur ! à une question que je lui faisais. Il n'y a



pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux
contentée que ce "Oui, monsieur !" et l'air dont il était dit. »

q

XII – L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extraordi‐
naire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler
une affaire de famille, je partis un après-midi de la jolie petite
ville d'Ernée pour aller, à sept lieues de là, visiter, dans la pauvre
paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui abrita
pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. On entrait
en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui cheminait
entre des haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits, et
nous avions grand-peine, mon cheval et moi, à éviter les
fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai
moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige
qui me cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient
la route fuyaient à mes côtés comme des ombres difformes et
douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs,
la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus.
On les nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient
une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel
d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vi‐
caire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un châtaignier étêté de‐
puis plus de deux cents ans et creux comme une tour, fut fendu
du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la



fente, on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout de‐
bout, ayant à son côté un fusil et un chapelet. Sur une montre
trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de Claude No‐
zière. Ce Claude, grand-oncle de mon père, fut en son vivant
contrebandier et brigand. En 1794, il prit part à la chouannerie,
dans la bande de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé grièvement,
poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le
creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était
devenu  ; et c'est un demi-siècle après sa mort que le vieux
chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés du
chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire
quand j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer triste‐
ment sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit
moi-même mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse et
me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au coin de la cheminée.
Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté de la
flamme, le visage de mon hôtesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte
d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts
dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait avec défiance,
comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la rassurer,
mon nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit, en se‐
couant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant, elle vou‐
lut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans l'âtre et
sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.



Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'as‐
soupis un moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai
d'entendre dans la trémie les gémissements du vent dont les ra‐
fales soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis
ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la
chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une ombre immobile  ;
c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et
si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute
ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute  ; il se
peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long,
car je n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je tour‐
nai ensuite la tête pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il
n'y avait personne dans la chambre… personne que la vieille ca‐
baretière occupée à mettre une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le
cœur, et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, puis :

« La mère ! dis-je, la mère ! qui donc était là, tout à l'heure ? »
Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment,
couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige.

« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans la
maison ? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.



« Mais cette ombre ? » m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une
exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et,
montrant du doigt cette place :

«  Elle était là, là, vous dis-je…  » La vieille s'approcha, une
chandelle à la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans re‐
gard, puis :

« Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas,
et que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean,
le docteur de Paris ? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait,
lui aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut croire que
c'est une punition de Dieu sur toute la famille pour la faute de
Claude le chouan, qui perdit son âme avec la femme du
boulanger.

– Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trou‐
vé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un
chapelet ?

– Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas
davantage. Je pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard et le
cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu
l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que
n'aurait dû l'être une ombre produite naturellement par la clarté
tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse d'une chandelle.



Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur
temps Claude et René ; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé ;
mais je n'appris rien qui put me faire connaître la jeune fille dont
j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille caba‐
retière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre solitude
du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui
hantait mes aïeux farouches et mystiques, ne s'est pas montrée
avec une grâce nouvelle à leur enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des
Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hi‐
ver, que ma part des choses de ce monde serait la meilleure et
que l'indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses dons,
le don des rêves ?

q

I – LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle
s'y mit à trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès,
des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots.



Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans
sa robe blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là :

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est
indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et
aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que,
plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées fantas‐
tiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes
et charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit
s'y prête, cette jolie imagination de détail et de style qui embellit
la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas
beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup
plus belles  ; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que
j'aime un petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. En attendant,
Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son ton‐
neau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons
emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles
diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme
et moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire.
C'était une de ces heures où le temps coule comme un fleuve
tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que chaque mot qu'on
dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous par‐
lions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet
inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.

– Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.

– Ils ont des reflets verts.



– Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Su‐
zanne entra ; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps,
qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. L'é‐
légance mondaine voudrait que ce fût dans les bras de sa nour‐
rice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et comme
tous les agneaux : elle tète sa mère. Je sais bien qu'en pareil cas
et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins les appa‐
rences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche a des
grosses épingles et des rubans à son bonnet comme une autre
nourrice ; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le
monde voit les rubans et les épingles. Quand une mère a la fai‐
blesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nourrice
sèche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé
à ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son
village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du
matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée
pour voir Paris ; elle revint enchantée : elle avait vu de beaux ra‐
dis. Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis l'émer‐
veillaient : elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite
avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la na‐
ture entière que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.

On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de
s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples,
sur lesquels la manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un



matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette
qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les
doigts, en sorte qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des
manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et nous étions
tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient peut-être à ce que
nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer. Suzanne, pen‐
chée vers la table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils devinrent
tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été en
bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de l'ad‐
miration dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable
de son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel.
Elle poussa un cri d'oiseau blessé.

« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère,
fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et
Suzanne en a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour
du beau.

« L'amour du beau à trois mois et vingt jours ?

– Jugez plutôt  : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle
agitait les poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou,
soufflant, toussant, bavant, elle parvint à embrasser une assiette.
Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être un homme
simple ; la paix soit à ses os !) avait peint sur cette assiette un coq
rouge.  » Suzanne voulut prendre ce coq  ; ce n'était pas pour le
manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à qui
je fis ce simple raisonnement, me répondit :



« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait
mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler. Vraiment,
les gens d'esprit n'ont pas le sens commun !

– Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que
cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà nombreuses
ont pour principal organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien
fait  ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le
meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son service.
Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la sa‐
gesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle
l'y aurait mis comme une belle chose et non comme une chose
nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe en fait chez les
petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes. Nous
disons goûter un poème, un tableau, un opéra.  » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique
accepterait toutefois, si elles étaient émises dans un langage inin‐
telligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la grattait
de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux !) puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouve‐
ments manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple
qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il n'est pas habituel.
Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt
jours  ? Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de
muscles pour seulement lever le petit doigt. Conduire tous les fils
des marionnettes de M.  Thomas Holden n'est, en comparaison,
qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émer‐



veillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écri‐
vit un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit
M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que
M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Su‐
zanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le faire sans
la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas
qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son intelli‐
gence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend Su‐
zanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel mi‐
racle ; tout leur est prodige ; voilà pourquoi il y a une poésie dans
leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres régions que nous.
L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite bête ! dit sa maman.

– Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable.
Quand on voit une belle chose, on veut la posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohé‐
miens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages
d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux,
il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts
comme les habitants de la Terre de Feu. vous n'êtes point de leur
sentiment ; vous aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des ci‐
gognes sous des arbres et vous en couvrez tous les murs de la
maison.



Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc
Suzanne et son coq.

– Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda
la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon
ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour un coq véri‐
table, puisqu'elle n'en a jamais vu.

– Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les ar‐
tistes sont bien un peu responsables de sa méprise.

Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes
et des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers
d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava
d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire  ! La belle
merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts d'imita‐
tion ils soient parvenus à séduire une petite créature de trois
mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas ?
La science elle-même, dont on nous assomme, va-t-elle au-delà
de ce qui semble ? Qu'est-ce que M.  le professeur Robin trouve
au fond de son microscope ? Des apparences et rien que des ap‐
parences. "Nous sommes vainement agités par des mensonges", a
dit Euripide… » Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le
vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations
profondes auxquelles le fils de la marchande d'herbes n'avait ja‐
mais pensé. Mais le milieu devenait tout à fait impropre aux spé‐
culations philosophiques ; car, ne pouvant parvenir à détacher le
coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans une colère qui la rendit
rouge comme une pivoine, lui élargit le nez à la façon des Cafres,
lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils jusqu'au som‐
met du front. Ce front, tout à coup rougi, bouleversé, travaillé de
bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait à un sol vol‐



canique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit,
entre les gencives, des hurlements barbares.

« A la bonne heure ! m'écriai-je, voilà l'éclat des passions ! Les
passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en
ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un
tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chi‐
noise. Ma fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes,
laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous de‐
venez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur
grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse mo‐
rale de l'homme.

– Quel vacarme  ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'en‐
tend plus dans cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et
un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de véritable.
Les pauvres femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre
avec un mari et des enfants !

– Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la
première fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un roman‐
tique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il
ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuffi‐
santes. Chère amie, vous avez des charmes souverains pour cal‐
mer les douleurs de Suzanne. Endormez votre fille. »

q

II – ÂMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature



Est miracle aux petits enfants ;

Ils naissent, et leur âme obscure

Eclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie

Donne à leur regard un rayon.

Déjà la belle Illusion

Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde ;

On les presse, on leur parle en vain,

Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,

S'emplissent de rêves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges

Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie

Songe tandis que nous pensons ;

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.

q



III – L'ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, de‐
puis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des ex‐
périences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant
de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze
mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies
méconnus  ; ils prennent possession du monde avec une énergie
surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la vie, ce
premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent,
observent, comparent, se souviennent  ? Concevez-vous qu'ils
marchent, qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils jouent ?
Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le prin‐
cipe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà
presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par desti‐
nation, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les
autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de
leur fortune  : ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des
fonds de boîtes, un mètre, un étui à ciseaux, une bouillotte, un in‐
dicateur des chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les
autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un
par un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en re‐
marque aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement
aucune distinction entre ce petit bien et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.



Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y
rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admi‐
rerait la logique de cette petite âme ; mais on la juge d'après nos
idées, non d'après les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas
de raison. Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point
de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire n'aperçoit
que des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père idolâtre ;
je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable
qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des ex‐
pressions exagérées. Je dis seulement à sa mère :

« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle
me répond à peu près ce que Mme  Primerose répondait quand
ses voisins lui faisaient un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite  : assez belle, si
elle est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne
un long regard magnifique et candide, où l'on devine, sous les
paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et
d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas conve‐
nir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne fe‐
rait elle-même.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite en‐
fant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à cer‐
taine bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut.



Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invi‐
sible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans
l'ombre, prête à punir sur leurs bébés les mamans qui
s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certaine‐
ment caché dans les rideaux de la chambre  ? Qui donc, le soir,
pressant dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire, en
présence du monstre invisible :

« Mes cœurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de
beauté ? » C'est pourquoi je dis à ma femme :

« Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le
bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut  ! Ne faisons pas de
bruit  : il s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient Némé‐
sis, cette déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne
savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis,
hélas ! dont le doigt se reconnaissait partout, à toute heure, dans
cette chose banale et mystérieuse  : l'accident. Les mères athé‐
niennes !… J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri des
cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nour‐
risson nu comme un petit dieu. »

«  J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Né‐
mésis comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous,
loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste oriental,
elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté… Ly‐
silla ! Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une
ombre de votre forme, un souffle de votre âme charmante ? Etes-
vous donc comme si vous n'aviez jamais été ? » La maman de Su‐
zanne coupe le fil capricieux de ces pensées.



«  Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette
femme ? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre.

Ainsi va la vie.

– Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être
plus ?

– Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez
de tout, mon ami.  » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton
tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Su‐
zanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait
de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce
refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilà ! A
vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour
veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une
vieille commode hollandaise à gros ventre et à massives poignées
de cuivre.

Elle y plonge  ; elle se tient d'une main au meuble, et, de
l'autre, elle empoigne des bonnets, des brassières, des robes
qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de pe‐
tits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fi‐
chu en pointe, est d'un ridicule attendrissant  ; sa petite tête,
qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction
plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :

« Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un geste à la
fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche.



Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je pour‐
suis ma pensée :

« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle
est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » A ces
mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant
un peu de côté, ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais elle ne
se plaît qu'à la cuisine, votre fille  ! Je la trouvai l'autre jour ra‐
dieuse au milieu des épluchures. Vous appelez cela de la poésie,
vous ?

– Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière
se reflète en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au
monde de sale pour elle, pas même le panier aux épluchures.
C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour, dans l'en‐
chantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des
queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle trans‐
forme la nature avec une puissance angélique, et que tout ce
qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de
beauté.  » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et
s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses bras.
La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente bai‐
gnait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs
tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien
dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au
loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.



Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Su‐
zanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de
son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle montra
une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se cour‐
bait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler
obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et
de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer
l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète.

« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.

q

IV – GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux
beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la portée de notre esprit.
Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je
ne sais si j'aurais assez de talent pour réussir ; du moins, la tâche
ne me ferait point trop de peur.

Quant à composer des phrases pour la bouche savante des
belles comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais jamais.
Et puis, le théâtre, comme l'entendent les grandes personnes, est
quelque chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne com‐
prends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de
peindre des passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne



vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou le Français : mais
ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton
est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose
d'une grande force comique. La pièce reçoit de cet agent une vi‐
gueur admirable ; elle se précipite vers le « grand charassement
final ». C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol
fut créé, désignent la mêlée générale qui termine toutes les pièces
de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce «  grand charasse‐
ment » ! C'est le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La
pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par quelques
endroits ; je lui trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne
peut manquer de plaire à un esprit méditatif, car elle donne
beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philoso‐
phique ; les caractères en sont vrais et l'action en est forte. Je vais
vous la conter comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-même.
Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la
trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans
altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton
qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient
regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits gar‐
çons qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et Napo‐
léon, était venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec
nous aux Champs-Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis »



de sa chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement
sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bi‐
corne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui fait de
Guignol une espèce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de
suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible sim‐
plicité d'âme qui donne au vice une inaltérable innocence. C'était
bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol guignolant que le
bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je
croyais l'entendre répondre à son propriétaire, M. Canezou, qui
lui reproche de « faire des contes à dormir debout » :

«  Vous avez bien raison  : allons nous coucher.  » Notre Gui‐
gnol n'avait encore rien dit  ; sa petite queue frétillait sur sa
nuque. On riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup
de tête dans le ventre avec une grâce naturelle.

Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point
pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire :

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la
blouse ; il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité lui
permet de malmener son père sans manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié
pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un
personnage sympathique. Il est grêle et mince  ; mais son esprit
est plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans,
Mlle Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité : elle



est contre eux et rit quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans
doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce
tort. J'aime qu'à tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous
parle est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort sou‐
mis aux lois ; cependant si, devant lui, on joue un bon tour à un
gendarme, à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le
premier à en rire. Mais nous en étions à une contestation entre
Guignol et Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à
Guignol. Ecoutez et jugez  : Guignol et Gringalet ont longtemps
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cu‐
pides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché que
ne le fut, pendant cent années, le château de la Belle au bois dor‐
mant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité par un en‐
chanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec
des dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche.
Son fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors
que nous sommes venus chercher ? » Et Guignol répond :

«  Est-il un trésor qui vaille le sommeil  ?  » J'aime cette ré‐
ponse. Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute
chose, et qui aspire au repos comme à l'unique bien après les agi‐
tations coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient
pour un lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa faute,
les biens qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-être  :



des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son
zèle à conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un cro‐
codile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond :

« Ca, c'est un nègre  ! » Cette réponse, empreinte de rationa‐
lisme, me désespère.

Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la
lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort
du Diable. Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je com‐
prends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Su‐
zon restent froids et même un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette al‐
liée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-nous
plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors
que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la
ressource d'être vertueux ? J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au
bien, comme l'ombre à la lumière  ; que la vertu est toute dans
l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les saints se‐
ront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera mortelle‐
ment. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une
grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tom‐
bée, les petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste



plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit son‐
geur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les gens
qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié déli‐
cate qu'elle me prend la main et me demande pourquoi j'ai du
chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, appro‐
chant ses lèvres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il ne
l'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que
le Diable n'est pas mort, et nous partons contents.

q

I – ANDRE

Vous avez connu le docteur Trévière. Vous vous rappelez sa large
face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait sa
présence d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le
patient, à demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus de
chaleur, plus de circulation  ; l'homme passait. Alors Trévière le
saisit à deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la puis‐
sance d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son
scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était habi‐
tuelle. La circulation était rétablie, l'homme était sauvé.



En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bonhomme.
On aimait son gros rire. Quelques mois après l'opération que je
viens de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre à
laquelle il ne prit pas garde et qui lui inocula une affection puru‐
lente dont il mourut en deux jours, à l'âge de trente-six ans. Il
laissait une femme et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et
regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes
entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était
Mme Trévière. Le soleil caressait la chaude pâleur de sa face et
un trop-plein de vie et d'âme s'échappait en effluves de sa poi‐
trine, parfois oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés
d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les
« pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête rousse et ses yeux
bleus, la tête et les yeux de son père.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses
joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquié‐
tait. Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois avec ses
petits camarades, s'il frôlait la chaise où elle brodait, elle le saisis‐
sait au vol, lui soulevait le menton sans rien dire, fronçait le sour‐
cil en examinant ce visage pâlot et secouait imperceptiblement la
tête, tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit,
elle se relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des
médecins, anciens camarades de son mari, la rassurèrent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine
campagne.



Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les pa‐
rents de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Tré‐
vière était fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il dénicha des
merles en revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle
enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les tisons de la
grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la poêle, regardait
d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le pe‐
tit « bien mignon et tout le portrait de son père ». Quant au bon‐
homme Trévière, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était
bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros
baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis,
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui enfonçait le
poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

– Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

– Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées
dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. »
Et André riait de tout son cœur. Les joues de son grand-père,
c'était bien autre chose que les joues de sa maman !

On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre d'hon‐
neur, où était le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient
couché qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de linge, fer‐
mée à clef. La couchette qui avait toutefois servi à l'enfant de la
maison avait été tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dres‐



sée dans le coin le plus abrité, sous une tablette chargée de pots
de confitures.

Mme  Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître,
trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais
elle eut la déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la
chaux. Mme  Trévière remarqua peu les images coloriées qui
égayaient cette belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du lit
nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et en
pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge à la main, défi‐
lant dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette formule
gravée, avec les noms, date et signature remplis à la main :

«  Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa
première communion, dans l'église paroissiale de Brolles, le 15
mai 1849.

« Gontard, curé. »

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme
raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus
beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas
mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit-elle, fais ta prière. » Il murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber
sa tête et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé, en‐
chanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le co‐



chon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours et
des jours. Quand c'était l'heure du repas, on parvenait à grand-
peine à le ramener, couvert de paille et de fumier, avec des toiles
d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bottines, les
mains noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mère.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un
énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dévorant
sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?

– Cela ne peut être qu'un perroquet  », répondit trop légère‐
ment la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de perro‐
quets les canards de son grand-père, ce qui rendait ses récits pro‐
digieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

«  Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit  ? Il m'a dit que
c'étaient les poules qui faisaient les œufs. Mais je sais bien que
non. Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui
fait les œufs  ; alors on les porte aux poules pour qu'elles les ré‐
chauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules fassent
des œufs, puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et André continua à
explorer la nature. En se promenant dans la forêt avec sa ma‐
man, il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un



jour, tandis que Mme Trévière, assise sous un chêne au bord de
la route, travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très
grand, une taupe. Il est vrai que celle-là était morte. Elle avait
même du sang au museau. Sa maman lui cria :

«  André  ! veux-tu bien laisser ces horreurs… Tiens, regarde
vite là, dans l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans
les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une
taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils
ont des ailes, quand un passant, dont la face mâle et franche était
encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et
s'arrêta devant Mme Trévière.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se re‐
trouve ! voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière…
Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps !

– Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait be‐
soin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous
habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme
la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête
comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, qui
sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes !



Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté l'ami des peintres,
comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les connais
tous. Ce sont de bons enfants.

– Et votre fabrique ?

– Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre
eux.

« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des bêtes au
Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai !

– Tais-toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me demandent bien
souvent ce qu'est devenue la belle Mme  Trévière. Je leur dirai
qu'elle est toujours et plus que jamais la belle Mme Trévière. Au
revoir, madame.

– Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.

«  Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon
Dieu ? Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable ? Maman ? tu ne me ré‐
ponds pas… Pourquoi  ?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le
gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à quel‐
qu'un. Tu m'entends ?

– Pourquoi ?

– Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui fi‐
nirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie



journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et tra‐
versés de rayons qui attristent et charment.

A quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut
botté, fit une visite à la jeune veuve.

«  Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que
jamais ?…

– Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

– Et vous, la mère  ? toujours le nez sur la marmite, donc  ?
vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces fami‐
liarités faisaient sourire la vieille dont les prunelles pétillaient
entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais l'en‐
fant se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son
grand-père.

«  Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue  ! Plus fort, plus
fort !… » La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent
échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois
croisé des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et
terre dans les chaudes nuits d'été.

«  Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur  ?
demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.

– Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce qui
ne connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens tout à
fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe… (nous
l'appelons M. Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers



dans son usine.  » André crut le moment venu d'exprimer son
sentiment :

« Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour
dire des sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme  Trévière rencontrât
M. Lassalle à tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au
bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commen‐
cée et prenait l'habitude de soutenir son menton dans le creux de
sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de la
mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du père Tré‐
vière et sur toute la contrée, la jeune femme eut hâte de renvoyer
la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui
tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines mains les petits
pieds froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et les
tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras sur
le cou de sa mère penchée.

«  Maman, dit-il, j'ai peur.  » Mais elle, en lui donnant un
baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir près
du feu et lut une lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient  ; un souffle
chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire,



elle resta étendue dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme
perdue dans un rêve. Elle songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées d'hi‐
ver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat
avec moi ! Certainement, il a beaucoup de cœur.

J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa de‐
mande. » Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première
communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière…

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon…
André aura un père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la
fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien agité ce soir !

– Maman, je pensais à une chose.

– Au lieu de dormir… A laquelle ?

– Papa est mort, n'est-ce pas ?

– Oui, mon pauvre enfant.

– Alors il ne reviendra plus !

– Hélas ! non, mon chéri.

– Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman ! tant, que jet aime
pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du
tout. » Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et retom‐
ba dans le fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans les mains.



Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux
bruits de la tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupira
tout bas : '« Dors ! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois
plus tard il revint. Il revint sous la grosse figure hâlée de M. Las‐
salle, le nouveau maître de la maison. Et le petit André recom‐
mença de jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il
aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.

q

II – PIERRE

Quel âge a votre petit garçon, madame ? » A cette question, elle
regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour voir
l'heure. Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire
deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'es‐
prit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint de
rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on le leur pré‐
sente un peu plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins
prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on
lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah  ! c'est qu'elle veut le
garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira,
moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu.
Hélas  ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats. La



première séparation date de leur naissance. Alors, on a beau être
leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part,
beaucoup de considération  ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont
les procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces
jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu
de caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des
visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les
images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le
charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il
préfère et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se
tachent de rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ; elle craint que
trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle encore ; elle
craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à
l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhai‐
ter que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit
du boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique,
avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une
bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que
Pierre change de couleur à chaque instant ; il a ses petites mains
brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.



Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami re‐
garde des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit :

« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas diffi‐
cile ! » En quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le
docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de
vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens
s'élèvent tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui,
âgé de six semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans
son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il em‐
plissait ma chambre de l'expression des sentiments les plus
désordonnés. Est-ce du calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il mai‐
grissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes
d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe essentiel.
Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y dé‐
plaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de
formes, de couleurs et de mouvements  ; il a trop à sentir et à
comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans
un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux
flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la
vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura
trois mois, trois mois pleins de riantes images et pendant les‐
quels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les



premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré ; un
petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires, la
voix grosse et le rire gros.

«  Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman
joyeuse  ; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous  !  » Mais
elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux,
délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris re‐
prenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est
nulle part et qui est partout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit,
qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout
petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des
yeux énormes et de petites mains sèches. Il dormait mal et ne
voulait plus manger.

Le médecin disait :

«  Il n'a rien  ; faites-le manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre
mère avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait,
et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux
et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant
la cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regar‐
dait avec défiance toutes ces figures grimaçantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter  ! se disait-elle. Il y en a trop  ! » Et
doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le po‐
lichinelle qui lui avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait,
les croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils dans les ba‐



tailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la
pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le
cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous,
elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle
était femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la
faisait sourire. Mais, voyant les paupières bleuies du bébé, elle
songea de nouveau :

«  C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet
enfant ! » A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les
moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés.
C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la
fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins  ; mais ils
n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un cha‐
peau de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit
la maison : elle était si petite, et si basse, que la fermière n'aurait
pu s'y tenir debout ; mais cette maison avait une porte, et c'est à
quoi Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait, mais ce fut une
magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout
poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs
noms avec l'accent de la passion :

Dada  ! Toutou  ! Moumou  ! En soulevant un de ces étranges
arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux



forme un cône, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa mère, une
sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un
arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement
un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en
avisât :

« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux
trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une res‐
semblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la mon‐
tagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas.
Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des
images touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre ;
il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grasse‐
ment nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa
à manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit
se réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est
que d'avoir de l'imagination ! Quinze jours après, c'était un gros
petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous !
C'est la bergerie de ce pauvre M. X… qui a fait cela. »

q



III – JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant nommé
Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité
des Erreurs humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore
rien publié ; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des ta‐
blettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait pas moins
de dix volumes in-folio. Le premier traitait de l'erreur de naître,
principe de toutes les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et
des petites filles, des adolescents, des hommes mûrs et des
vieillards, et celles des personnages des diverses professions, tels
que : hommes d'Etat, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes,
etc. Les derniers volumes, encore imparfaits, comprenaient les
erreurs de la république, qui résultent de toutes les erreurs indi‐
viduelles et professionnelles. Et tel était l'enchaînement des
idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page
sans détruire tout le reste. Les démonstrations sortaient les unes
des autres, et il résultait certainement de la dernière que le mal
est l'essence de la vie et que, si la vie est une quantité, on peut af‐
firmer avec une précision mathématique qu'il y a autant de mal
que de vie sur la terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat,
c'est-à-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle
était de Southampton.



La sœur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que
celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de
draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une petite
fille nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de mé‐
nage, et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put
lui survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, et aus‐
si dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon exemplaire des er‐
reurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle
fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neu‐
vième, elle dit à Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs
dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je
ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de
maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le com‐
mentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en
quelque sorte gracieuse.

A quelque temps de là, Jessy dit à Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid  ; mais je t'aime bien et il
faut bien m'aimer.  » Bog prit sa plume  ; mais, reconnaissant,
après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très
jeune et qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la parole
de l'enfant. Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?

– Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-
il vrai qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait ; car, dans le fait,



ils ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la com‐
mune erreur des mères qui donnent à leurs petits enfants leur
lait et leur amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir
reprendre. » Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la
salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa librai‐
rie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'œillets sur le rebord de
sa fenêtre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumière
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle  : le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les dos antiques des bou‐
quins riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans
leur peau de truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme
eux à sourire. Jessy lui dit en l'embrassant :

« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, à tra‐
vers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis, plus
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot
d'œillets)  ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. »
Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité
des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure.
Cette erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu'il négli‐
geait depuis quelque temps pour se promener dans les rues et
dans les parcs avec sa nièce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait décou‐
vrir en même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie mis le
nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus
dans son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant
cette idée transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il s'atta‐



cha d'autant plus solidement à cette vérité, qu'elle était néces‐
saire à l'économie de son œuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la
librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les
œillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont par‐
ties ? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni
dans Avicenne. Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier…

– Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina !

– Kat m'a dit hier  : "Les hirondelles sont parties cette année
plus tôt que de coutume ; cela nous présage un hiver précoce et
rigoureux." voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en
robe blanche, avec une clarté dans les cheveux  ; seulement elle
n'avait pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit  : "Jessy, il
faudra tirer du coffre la houppelande fourrée de l'oncle Bog et la
réparer si elle est en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitôt le‐
vée, j'ai tiré la houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué en
plusieurs endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à rac‐
commoder certains chapitres de son traité. Mais, à chaque fois
qu'il parvenait à concilier ses nouvelles expériences avec la théo‐
rie du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un



pot de bonne ale, ou seulement en montrant ses yeux et son
sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des prome‐
nades dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui
nommait et qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle
montrait, dans ces promenades, un esprit juste et une âme char‐
mante. Or, un soir, comme elle étalait sur la table les herbes
cueillies dans le jour, elle dit à Bogus :

«  Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les
plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles
qui consolent. Je veux les garder, pour les reconnaître toujours et
les faire connaître à d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les
sécher dedans.

– Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs
humaines.

Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le
suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du docteur fut complè‐
tement changé en herbier.

q

I – A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188…



Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des dons
et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux
même d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce
qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a
plaisir à leur faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les
livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philo‐
sophique sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je
n'ose aborder sans une longue et sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer l'en‐
fance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous sou‐
mettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préfé‐
rence aux enfants des livres écrits spécialement pour eux ?

Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est re‐
marquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une
extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour eux. Cette
répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès les pre‐
mières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère
au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas,
par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu
dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés, ces
petits, de la curiosité qui fait les savants et les poètes. Ils veulent
qu'on leur révèle l'univers, le mystique univers. L'auteur qui les



replie sur eux-mêmes et les retient dans la contemplation de leur
propre enfantillage les ennuie cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand on
travaille, comme on dit, pour le jeune âge. On veut se rendre
semblable aux petits. On devient enfant, sans l'innocence et la
grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on me donna avec
les meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris
que c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié m'eût dégoûté
des livres, et j'adorais les livres.

«  Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée
des jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par
le moyen ordinairement employé, qui consiste à affecter la niai‐
serie, à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses sans
force, enfin à se priver de tout ce qui, dans une intelligence
adulte, charme ou persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les
œuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons et aux petites
filles sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes créations,
dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme un en‐
semble lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de
sens.

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques
chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants
étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges cou‐
pures, la lecture la plus agréable où puisse se plonger une âme de
douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre
de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est à cette



lecture que je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore au‐
jourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le clas‐
sique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour des
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa recti‐
tude d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se trouva
n'être que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour
un enfant, si les idées y sont exprimées d'une façon abstraite. La
faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe
tard et très inégalement chez les hommes. Mon professeur de
sixième, qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni
un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour nous
délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de
sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait
lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le
Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs
qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une
manière particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout
vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est là
l'unique secret pour plaire à vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en
France et, je crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut
donner aux enfants que des livres de science, de peur de leur gâ‐
ter l'esprit par de la poésie.



Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement
pour les artistes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, les édi‐
tions qu'en ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient en
maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfan‐
tines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des arai‐
gnées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à découra‐
ger d'être enfant. A chaque fin d'année, les traités de vulgarisa‐
tion scientifique, innombrables comme les lames de l'Océan,
inondent et submergent nous et nos familles. Nous en sommes
aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles pensées,
plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des réactions
chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de
sa placidité ordinaire à la seule pensée que les petits garçons et
les petites filles de France peuvent connaître encore Peau-d'Âne.
Il a composé une préface tout exprès pour dire aux parents de re‐
tirer à leurs enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par
les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-moi
ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez là, s'il vous plaît, "l'oiseau
bleu, couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui vous
fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept
ans vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance
anesthésique du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a décou‐



vert que les fées sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne
peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du gua‐
no, qui n'a rien d'imaginaire. – Eh bien, docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans
les imaginations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à la
poésie toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui sug‐
gère un beau sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment
mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bouquins
bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux
contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou
à pleurer, et qui nous mettent dans l'enchantement.

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui
s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de
contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M.  de  Lescure,
montre, dans sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond la
féerie.

«  Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs décep‐
tions, leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs brutaux,
si douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin universel.
Le rêve, plus que le rire, distingue l'homme des animaux et éta‐
blit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son ima‐
gination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.



Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent
aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la
leur. Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils aident à
imaginer, à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son
esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point
de ces apparitions charmantes. C'est votre science amusante qui
le trompe ; c'est elle qui sème des erreurs difficiles à corriger. Les
petits garçons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de
M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut
se soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de
l'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans
beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode,
d'une littérature faussement pratique qui ne parle ni à l'intelli‐
gence ni au sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes et
des peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.

Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges,
qui sème toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est
grand que par elle. O mères  ! n'ayez pas peur qu'elle perde vos
enfants : elle les gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des
erreurs faciles.

q



II – DIALOGUE SUR LES CONTES DE FEES
– LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et l'horizon
s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est
d'un vert très pâle, voici la première étoile ; elle est toute blanche
et elle tremble… Mais j'en découvre une autre et une autre en‐
core, et tout à l'heure on ne pourra plus les compter. Les arbres
du parc sont noirs et semblent agrandis. Ce petit chemin, qui
descend là-bas entre des haies d'épines et dont je connais tous les
cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, profond, aventureux et
mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans des
contrées semblables à celles qu'on voit dans les rêves. La belle
nuit ! et comme il est bon de respirer ! Je vous écoute, mon cou‐
sin  ; parlez-nous des contes de fées, puisque vous avez tant de
choses curieuses à nous en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez
pas. Je vous préviens que je les adore. C'est à ce point que j'en
veux un petit peu à ma fille, qui me demande si les ogres et les
fées, « c'est vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents
de sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette philosophe en jupe
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les
hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine est réel  : il n'y a
même que cela qui soit réel. Si un vieux moine venait me dire  :
« J'ai vu le Diable ; il a une queue et des cornes », je répondrais à
ce vieux moine :



« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable n'existât
pas, vous l'avez créé ; maintenant, à coup sûr, il existe.

Gardez-vous-en  ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au
reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt
que des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répète,
j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les gâtent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener
à l'Institut ! Imagine-t-on cela !

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais je
vois que vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas des
récits parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité.

LAURE

Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr.

Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est
enfantine aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire. La
poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont
comme le rossignol de la chanson  : ils chantent bien tant qu'ils
ont le cœur gai. En vieillissant, ils deviennent graves, savants,
soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des rhéteurs
magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose puérile.



C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette
belle simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques classiques,
est conservée en fleur avec son parfum dans les contes et les
chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces
contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient
pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la
vie et qui nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, une sta‐
tue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous les hommes,
même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à
votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout ce jeu
d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais mon
compliment.

LAURE

Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous ac‐
corde qu'il ne faut pas être trop uniment raisonnable en art. Mais
dans la vie…

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions
sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable
de toutes : c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que les
autres, c'est l'avarice  ; aussi est-elle effroyablement laide. «  Les
fous seuls m'amusent  », disait Dickens. Malheur à qui ne res‐
semble pas quelquefois à don Quichotte et ne prit jamais des
moulins à vent pour des géants  ! Ce magnanime don Quichotte
était son propre enchanteur. Il égalait la nature à son âme.



Ce n'est être point dupe, cela  ! Les dupes sont ceux qui ne
voient devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admi‐
rez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que vous ve‐
nez de nous dire sous une forme brillante et paradoxale peut se
traduire tout uniment ainsi : l'imagination fait d'un homme ému
un artiste, et d'un brave homme un héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ;
mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot
imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculté de se repré‐
senter des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle
de l'imagination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle
donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot,
quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une fa‐
culté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce
qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté.

Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et l'imagi‐



nation consiste, non pas à créer, mais à assembler des idées.

LAURE

Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient
des centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des pois‐
sons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit
les habitants des planètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité qui ne se
trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités de la manière la
plus extravagante ; il délire constamment. Voyez, au contraire, ce
que fait une belle imagination naïve  : Homère, ou, pour mieux
dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une
jeune femme, «  comme une nuée  ». Elle parle, elle se lamente
avec une sérénité céleste ! « Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-
je nourri  ?… Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise
destinée. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux… J'irai dans la maison
d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera
gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné
la femme, la mer et la nuée ; le poète les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.

Voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune
glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce
n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui
l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.



Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le
monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE

Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de
Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même
nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles
comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits en‐
fants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité. Le Petit Pou‐
cet, Peau-d'Âne et Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables ré‐
cits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE

D'où ?

RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils
sont originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés
sous les térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux nomades
des Hellènes, des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théo‐
rie a été élevée et soutenue par des savants très graves qui, s'ils se
trompent, du moins ne se trompent point à la légère. Et il faut
une bonne tête pour édifier scientifiquement des billevesées. Un
polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont
je vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux



contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour indo-européens,
leur causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Âne
vient de la Bactriane et que le roman du Renard est propre à la
race japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard
chez les Zoulous et Peau-d'Âne chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met,
être disloquées dans tous leurs membres, enfler et finalement
crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez probable que
les contes de fées, et notamment ceux de Perrault, procèdent des
plus antiques traditions de l'humanité !

OCTAVE

Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai
lu dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres
que ces Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe au Moyen
Age, et que la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après l'his‐
toire trop vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu
sous Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit
livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire des
comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des saute‐
relles sur l'Europe à la fin du XIe siècle.

C'étaient d'épouvantables barbares  ; mais la forme de leur
nom dans les langues romanes s'oppose à la dérivation proposée



par le baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus an‐
cienne origine  ; il le fait sortir du latin orcus, qui, selon Alfred
Maury, est d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et
préfère celle des enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut,
en effet, pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir
égorgé sept femmes ; son histoire trop véridique ne ressemble en
rien au conte, et c'est faire tort à Barbe-Bleue que de le confondre
avec cet abominable maréchal. Barbe-Bleue n'est pas aussi noir
qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par
un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles
de Raiz ni vos Hongrois  ; mais il me semble beaucoup plus rai‐
sonnable de croire, avec mon mari, qu'un fait historique…

RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. L'‐
humanité tout entière est comme vous. Si l'erreur paraissait ab‐
surde à tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le sens
commun qui donne lieu à tous les faux jugements. Le sens com‐
mun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne au‐
tour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la tête



en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on
a commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et reve‐
nons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue,
sont sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil,
en se levant, met fin à une aurore. L'astre chanté dans les hymnes
védiques a pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie
passablement féroce d'un tyranneau féodal  ; mais il a gardé un
attribut qui témoigne de son antique origine et qui fait recon‐
naître en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette
barbe à laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du temps,
l'identifie à l'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu ra‐
dieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un
était dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de
l'Inde.

RAYMOND

Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellènes
figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe
grec, les Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la lumière
matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonnière. Le dragon et le



mousquetaire du conte n'en font ni plus ni moins en délivrant
Mme Barbe-Bleue, leur sœur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses  ;
mais je les crois dénuées de tout fondement. Vous m'avez ren‐
voyé tantôt à mes avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et
que feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de Volney et de
Dulaure, voyait le zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave
homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mère, que Jé‐
sus-Christ était le soleil, et ses douze apôtres les douze mois de
l'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment un
homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon
grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon Ier
et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que
son histoire était un mythe. Ce héros qui naît dans une île,
triomphe dans des contrées orientales et méridionales, perd sa
puissance l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan, c'est, di‐
sait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est évidemment le soleil.
Ses douze maréchaux sont les douze signes du zodiaque, et ses
quatre frères, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de
Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon
Ier.

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le
dites, et du savoir ; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort



bibliothécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit livre : Comme
quoi Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne me trompe,
en 1817.

C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de Du‐
puis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et
par conséquent sans force, est établie sur la grammaire et la my‐
thologie comparées. Les frères Grimm ont recueilli, comme vous
savez, les contes populaires de l'Allemagne. Leur exemple a été
suivi dans presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui
des collections de contes scandinaves, danois, flamands, russes,
anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, d'origines si
diverses, on remarque avec surprise qu'ils procèdent tous ou
presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte scandinave
semble calqué sur tel conte français, qui lui-même reproduit les
traits principaux d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient l'effet
d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, que
les familles humaines possédaient ces récits avant leur sépara‐
tion et qu'elles les imaginèrent pendant leur repos immémorial
dans leur commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler
ni d'une contrée ni d'un âge où les Zoulous, les Papous et les In‐
dous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut penser que les com‐
binaisons de l'esprit humain, à son enfance, sont partout les
mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes impres‐
sions dans toutes les têtes primitives, et que les hommes, égale‐
ment sujets à la faim, à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur
leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre



compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes petits
drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine,
qu'une représentation de la vie et des choses, propre à satisfaire
des êtres très naïfs. Cette représentation se fit probablement
d'une manière peu différente dans le cerveau des hommes
blancs, dans celui des hommes jaunes et dans celui des hommes
noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la tradition
indo-européenne et de remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans
plus nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet
si obscur puisse être livré sans dangers aux hasards de la
conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie fami‐
lière sont moins dangereux pour mon sujet que les développe‐
ments logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet
aveu, que je rétracterai, je vous en préviens, dès que vous ferez
mine de vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, je ne procé‐
derai plus que par affirmations. Je me donnerai le plaisir d'être
certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si
je me contredis, ce qui arrivera très probablement, je confondrai
dans un même amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin
d'être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui est le bon.
Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.



LAURE

Nous verrons si cet air-là va à votre visage. Mais qui vous force
à le prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus
étendu cesse là où commence soit la parole, soit l'action. Dès
qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y ré‐
signe. Je vous épargnerai de la sorte les «  peut-être  », les «  si
j'ose dire », les « en quelque sorte », et autres mantilles du lan‐
gage, dont un Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE

Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu d'ordre
dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse,
maintenant que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches
d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de fées, des
mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses
paroles) : « Les contes sont le patois moderne de la mythologie,
et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le pre‐
mier travail à entreprendre est de faire remonter chaque conte
moderne à une légende plus ancienne, et chaque légende à un
mythe primitif. »

LAURE



Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin ?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un
cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à
travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une
visière verte. Ce travail n'a pas été fait ; mais des matériaux suffi‐
sants ont été réunis pour permettre aux savants de se convaincre
que les contes de fées ne sont pas des imaginations en l'air, et
qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit Max
Muller, par toutes leurs racines, aux germes mêmes de l'ancien
langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux dieux décrépits, tom‐
bés en enfance, et mis hors des affaires humaines, servent encore
à amuser les petits garçons et les petites filles. C'est l'emploi des
grands-pères. En est-il un seul qui convienne mieux à la vieillesse
de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées
sont de beaux poèmes religieux oubliés par les hommes et rete‐
nus par les pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes sont
devenus puérils et sont restés charmants sur les lèvres molles de
la vieille filandière qui les contait aux petits de ses fils, accroupis
autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont
allées sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires
que baigne une mer bleue qui chante ; les autres se sont plongées
dans les brumes mélancoliques qui, sur les rivages des mers du
Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent deviner que des formes
incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé dans les steppes
monotones où paissaient leurs maigres chevaux  ; d'autres ont
couché sur la neige durcie, ayant sur la tête un firmament de fer
et de diamants. Il en est qui sont allées cueillir la fleur d'or sur



une terre de granit. Et les fils de l'Inde ont bu à tous les fleuves
de l'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou
devant le feu de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant d'au‐
trefois, devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les contes
qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les mêmes per‐
sonnages et la même aventure  ; seulement la conteuse donnait,
sans le savoir, à son récit les teintes de l'air qu'elle avait si long‐
temps respiré et de la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt
la recevoir. La tribu reprenait sa marche à travers les fatigues et
les périls, laissant derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule cou‐
chée au milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis
de ses lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme les pa‐
pillons de Psyché, et ces frêles immortels, se posant de nouveau
sur la bouche des vieilles filandières, étincelaient aux yeux agran‐
dis des nouveaux nourrissons de l'antique race. Et qui donc ap‐
prit Peau-d'Âne aux fillettes et aux garçonnets de France, «  de
douce France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mère l'Oie »,
répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans
cesse et sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. Ils ont
reconnu Ma Mère l'Oie dans cette reine Pédauque que les maîtres
imagiers représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de Nesles
dans le diocèse de Troyes, sur le portail de Sainte-Bénigne de Di‐
jon, sur le portail de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint-
Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère l'Oie à la reine Ber‐
trade, femme et commère du roi Robert  ; à la reine Berthe au
grand pied, mère de Charlemagne ; à la reine de Saba, qui, étant
idolâtre, avait le pied fourchu ; à Freya au pied de cygne, la plus
belle des déesses scandinaves  ; à sainte Lucie, dont le corps,
comme le nom, était lumière. Mais c'est chercher bien loin et
s'amuser à se perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre



aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au cœur
simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne avec
une humble grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant,
comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de
l'âtre, sous la poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de
la maisonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille
choses ? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et
des fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée.

… comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort
des sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la Mère
l'Oie brodait des images familières, le château et les grosses
tours, la chaumière, le champ nourricier, la forêt mystérieuse et
les belles Dames, les fées tant connues des villageois et que
Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le gros châtaignier, au
bord de la fontaine…

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées ?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon cœur toute
une bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-
d'Âne. Il n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait
senti comme Ma Mère l'Oie la poésie du terroir, le charme ro‐
buste et profond des choses domestiques.



Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller
dans les hasards de la conversation. Les premières langues
étaient tout en images et animaient tout ce qu'elles nommaient.
Elles dotaient de sentiments humains les astres, les nuages,
«  vaches célestes  », la lumière, les vents, l'aurore. De la parole
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit du
mythe. Le conte se transforma sans cesse ; car le changement est
la première nécessité de l'existence. Il fut pris au mot et à la lettre
et ne rencontra pas, par bonheur, des gens d'esprit pour le ré‐
duire en allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens voyaient,
en Peau-d'Âne, Peau-d'Âne elle-même, rien de plus, rien de
moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science vint qui
embrassa d'un coup d'œil le long trajet du mythe et du conte et
dit :

« L'aurore devint Peau-d’Âne. » Mais il faut qu'elle ajoute que,
dès que Peau-d’Âne fut imaginée, elle prit une physionomie par‐
ticulière et vécut pour son propre compte.

LAURE

Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais,
puisque vous nommez Peau-d’Âne, je vous avouerai qu'il y a dans
son histoire quelque chose qui me choque au dernier point. Est-
ce un Indien qui a donné au père de Peau-d'Âne cette odieuse
passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur
vous paraîtra bien innocent. Peau-d’Âne est l'aurore ; elle est fille
du soleil, puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit que le roi



est amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, à son lever,
court après l'aurore. De même, dans la mythologie védique, Pra‐
jâ-pati, seigneur de la création, protecteur de toute créature,
identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, qui fuit de‐
vant lui.

LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux qui
l'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent immoraux… Ne vous
récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison
d'être à la morale, de même que c'est la violence qui nécessite la
loi. Ce sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naïveté
religieuse par la tradition et par Perrault, atteste la vénérable an‐
tiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales
de l'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes fa‐
milles de pâtres chez qui le père se nommait «  celui qui
protège », le frère «celui qui aide », la sœur « celle qui console »,
la fille « celle qui trait les vaches », le mari « le fort », et l'épouse
« la forte ». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient point inventé
la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystère, était sans
danger. La volonté du patriarche était la seule loi qui permettait
ou non au mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de
deux bœufs blancs. Si, par la force des choses, l'union du père et
de la fille était rare, cette union n'était pas réprouvée. Le père de
Peau-d’Âne ne fit point scandale. Le scandale est propre aux so‐



ciétés polies, et c'est même une de leurs distractions les plus
chères.

OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications
ne valent rien. La morale est innée dans l'homme.

RAYMOND

La morale est la science des mœurs  ; elle change avec les
mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix
ans la même.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père.

Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées in‐
nées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au père de
Peau-d’Âne, qui est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu
des plus nobles chevaux richement caparaçonnés et « roides d'or
et de broderies, un âne que la nature avait formé si extraordi‐
naire, dit le conte, que sa litière, au lieu d'être malpropre, était
couverte, tous les matins, de beaux écus au soleil et de beaux
louis d'or de toute espèce  »  ? Eh bien, cet âne oriental, onagre,
hémione ou zèbre, est le coursier du soleil, et les louis d'or dont il
couvre sa litière sont les disques lumineux que l'astre répand à
travers la feuillée. Sa peau est elle-même un emblème distinct qui



représente la nuée. L'aurore s'en voile et disparaît. vous rappelez-
vous la jolie scène, quand Peau-d’Âne est vue, dans sa robe cou‐
leur du ciel, par le beau prince qui a mis l'œil sur le trou de la ser‐
rure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon de soleil…

LAURE

Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre deux nuages, n'est-
il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous en‐
tendez admirablement en mythologie comparée. – Prenons le
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui
laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux dia‐
mants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs et les
baigne de rosée et de lumière. Sa méchante sœur, qui vomit des
crapauds, est la brume. – Cendrillon, noircie par les cendres du
foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince qui
l'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau-d'Âne
est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des
roses et des perles est une aurore, Cendrillon est une aurore,
vous ne nous montrez que des aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus
riche source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des
noms et des formes multiples, dans les hymnes védiques. Dès la



nuit on l'appelle, on l'attend, avec une espérance mêlée de
crainte :

«  Notre antique amie, l'Aurore, reviendra-t-elle  ? Les puis‐
sances de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la
lumière ? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle s'approche
de chaque maison  », et chacun se réjouit dans son cœur. C'est
elle, c'est la fille de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit, chaque
matin, au pâturage les vaches célestes, dont les lourdes mamelles
laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée fraîche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et l'hymne
va célébrer la victoire du soleil :

« Voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie, à
Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile
de vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, toi, Indra,
grand héros, tu l'as mise en pièces.

«  L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant
qu'Indra, le taureau, ne la frappât.

« Son char gisait là, brisé en morceaux ; quant à elle, elle s'en‐
fuit bien loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une image
changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de
cette image sont encore visibles dans les contes dont nous venons
de parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur
du bonnet que porte la petite-fille de la Mère Grand est un pre‐
mier indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de
beurre la fait ressembler à l'aurore des védas, qui est une messa‐
gère. Quant au loup qui la dévore…



LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE

Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique.
N'oubliez pas que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des Grecs
et l'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour emblème.

OCTAVE

Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup ?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le cuir
sur l'échine amaigrie des bœufs haletants qui tirent la langue,
n'est-ce point un loup dévorant ? Le poil du loup reluit, ses pru‐
nelles brillent ; il montre des dents blanches, sa mâchoire et ses
reins sont forts : il procède du soleil par l'éclat de son pelage et de
ses yeux et par la puissance destructive de ses mâchoires. vous
craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays humide où fleurissent
les pommiers ; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a
traversé de chaudes contrées.

LAURE



L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge meurt
pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup  ; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit
mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortît
du ventre de la bête, comme l'aurore de la nuit ?

RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Cha‐
peron rouge ne peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien
retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à son âge.

Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le
Chaperon rouge meurt et renaît comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en
tira l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :

« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là-dedans ! »
Je feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces ca‐
hiers d'images en couleurs que l'Anglais Walter Crane enlumine
avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a l'imagination
à la fois savante et familière ; i la le sens des légendes et l'amour
de la vie ; il respecte le passé et goûte le présent. C'est l'esprit an‐
glais. Le cahier que je feuilletais contient le texte et les dessins du
Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge de
l'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, cu‐
lotte jaune et bottes à revers, loge une balle entre les deux yeux
luisants du loup, ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la
bête, et l'enfant en sort, fraîche comme une rose.



Some sportsman (he certainly was a dead shot)

Had aimed at the Wolfwhen she cried ;

So Red Riding Hood got sale home did she not ?

And lived happily there till she died.

Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.

Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une
poésie naïve et profonde…

OCTAVE

C'est l'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Pou‐
cet se rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à celles
qui symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement de
la nature, l'éternelle aventure de l'Adonis universel, de cette rose
du monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois
dormant n'est autre qu'Astéria, claire sœur de Latone, que Cora
et que Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en
donnant à la lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus
amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour
ma part, j'aime la princesse du bois dormant à l'égal de l'Eurydice
de Virgile et de la Brunhild de l'Edda qui, piquées, l'une par un
serpent, l'autre par une épine, sont ramenées de l'ombre éter‐
nelle, la Grecque par un poète, la Scandinave par un guerrier,
tous deux amoureux.



C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de s'éva‐
nouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans
une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille
se pique à l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une porte ; aus‐
sitôt elle tombe inanimée. Un roi passe, l'embrasse et la ré‐
chauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et de l'été, de l'ombre
et de la lumière, de la nuit et du jour est de recommencer sans
cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le
croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux en‐
fants, le petit Jour et la petite Aurore, l'Aithra et l'Héméros d'Hé‐
siode, ou, si vous voulez, Phoebus et Artémis. En l'absence du
prince, sa mère, une ogresse, une Rakchasa, c'est-à-dire l'épou‐
vante nocturne, menace de dévorer les deux enfants royaux, les
deux jeunes lumières, que sauve le retour du roi soleil. La Belle
au bois dormant a, dans l'ouest de la France, une sœur rustique
dont l'histoire est contée naïvement dans une très vieille chanson
que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon père,

Guenillon,

Petite jeune fille,

Il m'envoyait au bois,

Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,

Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!

Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois



Pour cueillir la nouzille !

Le bois était trop haut,

La belle trop petite…

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine…

Elle se mit en main

Une tant verte épine,

A la douleur du doigt

La bell' s'est endormie…

A la douleur du doigt,

La bell' s'est endormie…

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles…

Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois

Dit : « Elle est endormie. »

Et le second des trois,



Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »

Et le dernier des trois,

Guenillon, Dit :

« Ell' sera ma mie. »

Ah ! ah! ah! ah! ah!

Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la dégra‐
dation, et il serait impossible, si les intermédiaires manquaient,
de reconnaître en cette rustique Guenillon la lumière céleste qui
languit pendant l'hiver et se ranime au printemps. L'épopée de la
Perse, le Schahnameh, nous fait connaître un héros dont la desti‐
née ressemble à celle de la Belle au bois dormant. Isfendiar, qui
ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir d'une épine qui
l'atteindra dans l'œil. L'histoire de Balder, dans l'Edda scandi‐
nave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies en‐
core plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux de‐
vant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croît pas sur le sol,
a été oublié par les immortels comme, par le roi et la reine, la
vieille qui filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique la belle  ;
une branche de gui tue Balder.



«  Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent,
amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser,
les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et
n'entamait aucune arme ; mais dans sa poitrine était enfoncée la
fatale branche de gui, que Lok, l'accusateur, donna à Hoder, et
que Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau ; mais n'avez-vous rien à nous dire de la
petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse  ? Je lui
trouve un air galant  : Pouffe fut élevée sur les genoux des mar‐
quises, et je m'imagine que madame de Sévigné la caressa de ces
mains qui écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne
Pouffe des aïeux célestes ; ou ferons remonter sa race à Saramâ,
la chienne en quête de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des
étoiles. voilà, si je ne me trompe, une belle noblesse. Il ne reste
plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses quartiers pour être ad‐
mise comme chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-Canin.
Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité pour établir cette
filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux de ce
grand arbre généalogique. Branche finlandaise  : le petit chien
Flô, à qui sa maîtresse dit par trois fois :

« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. »

A la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE



J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes et
les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément
leurs empereurs parmi les constellations. A votre gré, le marquis
de Carabas ne peut manquer d'être pour le moins le soleil en
personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui
croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans la
brume et brille par un midi pur. Notez ce point  : le marquis de
Carabas sort de l'eau pour se revêtir d'habits resplendissants. On
ne peut représenter le lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte,
qu'on mène ; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste
que ce chat soit, comme la chienne Pouffe, un être céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins
en règle ? Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traî‐
nèrent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions
de gouttière n'en disent rien. On connaît un très ancien chat so‐
laire, le chat égyptien, identique à Râ, qui parle dans un rituel fu‐
néraire, traduit par monsieur de Rougé, et dit : « Je suis le grand
chat qui était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, la nuit du
grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham.
Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout
comment on pourrait les rattacher l'un à l'autre.

LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre
rituel funéraire, était-il besacier et botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont ana‐
logues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui
symbolisent la rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut originai‐
rement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de ces dieux
aryens, conducteurs et voleurs de bœufs célestes, comme cet
Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent un soulier
pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile
de la Grande Ourse. A propos de bottes, comme on dit, vous sa‐
vez que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassem‐
bla une riche collection de chaussures. Si l'on voulait faire, à son
exemple, un musée de chaussures mythologiques, on remplirait
plus d'une vitrine. A côté des bottes de sept lieues, du soulier
d'Hermès enfant et des bottes du maître chat, il faudrait placer
les talonnières d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les



chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillon
et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vête‐
ments de pied expriment à leur façon la vitesse de la lumière et le
cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles
de Cendrillon étaient de verre  ? On ne peut pas se figurer des
chaussures faites de la même étoffe qu'une carafe. Des chaus‐
sures de vair, c'est-à-dire des chaussures fourrées, se conçoivent
mieux, bien que ce soit une mauvaise idée d'en donner à une
fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus
comme un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée,
qu'elle fût une petite enragée. Mais les jeunes filles le sont
toutes ; elles danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du
bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais
de verre, d'un verre transparent comme une glace de Saint-Go‐
bain, comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces pantoufles
étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul lève toute difficulté. Un
carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était fée. Or, il est très
naturel qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le
contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe a une sœur
qui se coupe le gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang
macule et qui révèle ainsi au prince l'héroïque supercherie de
l'ambitieuse.



LAURE

Perrault se contente de dire que les deux méchantes sœurs
firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pan‐
toufle, mais qu'elles ne purent en venir à bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil
coupé serait tout à fait de votre goût.

OCTAVE

Voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des contes
de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-
mêmes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur
vague et leur mystère.

RAYMOND

Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantôt
bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui do‐
minent la nature et semblent toujours sur le point de s'évanouir
en elle, ne se prêtent pas à notre curiosité et ne nous échappent
au moment où nous croirons les saisir. Elles sont faites d'un
rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur pas‐
sage, et leur voix se mêle aux murmures des fontaines. Si l'on ose
saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poi‐



gnée de feuilles sèches. Je n'aurai point l'impiété de les pour‐
suivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en pro‐
vençal fada et fade ; Fadette dans ce patois berrichon qu'illustra
George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées
résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la
plus intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont
nos destinées. Une figure de femme sied bien à la destinée, qui
est capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de
trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et
que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou
terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les êtres, demandez-
vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez
que la raison suprême de leur existence heureuse ou funeste,
c'est la fée. Claude plaît parce qu'il chante bien  ; il chante bien
parce que les cordes de sa voix sont harmonieusement
construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de Claude ? C'est
la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua-t-elle au fuseau de la
vieille  ? Parce qu'elle était vive, un peu étourdie… et que l'arrêt
des fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse hu‐
maine ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine,
êtes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous don‐
na la bonté, une autre l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait
comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine détermine à
notre naissance tous les actes, toutes les pensées de notre vie, et
nous ne serons heureux et bons qu'autant qu'elle l'aura voulu. La
liberté est une illusion et la fée une vérité. – Mes amis, la vertu



est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut éluder… Oh ! ne
vous récriez pas. Pour être involontaire, la vertu n'en est pas
moins belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle coûte,
c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui ré‐
pandent leur propre substance, comme les parfums sont les par‐
ticules des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne peut donner
à respirer que de la noblesse, de même qu'une rose ne peut sentir
que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur grâce.

LAURE

Je ne vous écoute plus, votre sagesse est horrible. Je sais le
pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas épar‐
gné plus qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins et les
fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards
de la vie, plane la pensée éternelle qui nous inspira la foi, l'espé‐
rance et la charité. – Bonne nuit, cousin.
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