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LE
Augouléme s'éparmùit siir^ ^unc' uicinlagne couronnée de tilleuls. C'^ iiiié vâlc iîans une corbeille. Sur ses flar^csrjeBranïplîitfeiâtre, grimpent et serpentent»4efe'-éafprJcîciises arabesques d'un jardin anglais. A ses pieds, la molle Charente, comme l'a caractérisée Barlliélemy, coule nonchalamment sous des saules et des peupliers, et va se perdre à l'autre bout de l'horizon, au détour d'un grand bois. Vrai paysage d'Italie; et vrais Italiens que ses habitants; lazzaroni en gants jaunes, qui se laissent
aller au bonheur de vivre dans le far niente le plus insoucieux.
Ils se vantent, les gens d'esprit, de n'avoir jamais eu le moindre grand homme pour compatriote. Spécialité de bon goût par ce temps de vanité rétrospective où la moindre municipalité, jouant au jugement dernier sur la place publique, fait les honneurs d'une résurrection en bronze ou en marbre, à ses illustrations inconnues.
Cent Homères mourraient en France, qu'Angoulème ne songerait pas le moins du monde à réclamer l'insigne gloire d'être le berceau de
• QUêlte'leçon poùr-lêfr'vflles de la Grèce ! Ehf^e {âtf ffaîl* Homère 1 N'ont-ils pas de
l'air. çt.-4u«*^oJ^lf;des. fleurs et des fruits; de l'esp*/it-WâW**tf4lâk2f Et le vin de Bordeaux raet-il plus de vingt-quatre heures pour leur arriver de Oh&teau-Lafâte, de Graves ou de Gh&teau-Margau ?
Il est vrai de dire qu'on plaidaille bien un peu, à Ângoulèm*e comme partout ailleurs; qu'on y jugeaille aussi de temps en temps; que même il s'y commet parfois d'innocents atten-
tats à la pudeur du papier blanc ; mais ce sont là des exceptions, et il est facile de voir que le far niente est le fond du caractère national.
L'atmosphère voluptueuse dans laquelle cette charmante petite ville dort au soleil et sous la brise, entre le nord et le midi, a surtout sur les femmes une véritable influence de fée prodigue : beaucoup y sont belles, beaucoup y sont charmantes, et chacune Test à sa manière ; pas une ne ressemble à l'autre. Vous trouverez là toutes les modifications de la forme féminine, depuis la gentillesse jusqu'à la beauté.
C'est l'échelle de Jacob avec ses anges du premier au dernier degré.
Quand Tune d'elles écrira quelque chose de sa ville, elle dira des hommes ce qu'elle voudra; ce n'est pas notre affaire.
Or, Maurice de Prégeneuil habitait cet heureux pays, il y a quelques années, passant son temps comme Jean la Fontaine, une part à dormir et l'autre à ne rien faire; car on n'appelle pas travailler, chasser beaucoup, quoique ce soit une fatigue; faire des vers, quoiqu'on y sue sang et eau; être amoureux, quoiqu'on sèche à la peine.
Un matin , il fut éveillé , sur le midi , par un jeune homme élégant et de belles manières, mais dont la physionomie trahissait un chagrin secret. Après les premiers mots d'usage , il remit cette lettre à Maurice :
«Mon cher ami,
« Je t'adresse mon très-cher Albert de Revel, qui croit voyager pour son plaisir, mais qui s'ennuie un peu partout. C'est un fort beau garçon, comme tu le vois; il a de l'esprit, comme tu le verras; il est de plus riche et comte. Au demeurant, c'est l'homme le plus malheureux du monde; il t'expliquera cela mieux que moi.
« Je suis trop de notre pays pour t'écrire plus longuement. Adieu.
« Edmond T. »
Le lendemain, M. le comte Albert de Revel et Maurice étaient intimes.
C'était le printemps, neuf heures du soir; il faisait un clair de lune éclatant comme un clair de soleil à Paris. Les deux nouveaux amis.
les coudes appayés sur cette partie du rempart qu'on appelle Rempart du Midi , et qui domine de plusieurs centaines de pieds le vallon de VAnguienne'y fumaient mélancoliquement leurs cigares. Sous leurs yeux, dans la clarté douteuse , se déroulait un immense panorama coupé de ruisseaux, et sur lequel les masses de rochers, qui font, à Topposé de la ville, l'autre escarpement du vallon, projetaient des ombres fantastiques. Les buissons et les arbres à fruits, tout blancs de leurs fleurs de printemps, semblaient, à l'œil indécis, des groupes de fées assises; des myriades de rossignols se renvoyaient leurs chansons d'amour, comme les bergers de Virgile.
« Pourquoi ne puis-je pas acheter la maison blanche qui domine là-bas ce coteau? dit Albert en soupirant.
— Précisément, elle est à vendre, répondit Maurice ; dès demain , si vous le voulez , vous en serez le propriétaire.
— Hélas l mon ami, soupira de nouveau Albert, vous me croyez riche ; je le suis aujourd'hui, en effet ; mais dans quelques mois. . . . Tenez, ajouta-t-il après un moment, vous êtes
de ceux que Ton connaît à la première vue et que Ton aime dès qu'on les connaît ; je puis tout Yous dire, écoutez :
« Je suis orphelin ; j*étais , il y a six mois , sans fortune; un oncle, le frère de mon père, l'homme le plus singulier que la terre ait porté, m'a laissé en mourant cinquante mille francs de rente, mais avec cette condition bizarre : il faut que je sois marié dans deux ans au plus tard , à compter du jour de sa mort, sous peine de voir passer ma fortune aux mains de je ne sais quel cousin, déjà riche à millions.
— Mais il me semble , interrompit Maurice, qu'on se marierait à moins.
— Attendez ! attendez ! mon ami , reprit Albert; ce n'est pas tout. Par suite de cette excentricité sans exemple, dont je vous parlais tout à l'heure, mon oncle m'a laissé le portrait de la femme que je dois épouser; portrait non pas en peinture, mais véritable signalement de passe-port. Je le sais par cœur, écoutez : Taille haute, svelte , et dans des proportions harmonieuses ; cheveux blonds dorés, longs et abondants.
— Diable 1 dit Maurice.
—Front élevé, yeux bleus....
— Diable! dit encore Maurice.
—Peau blanche éclatante, nez bien fait, bouche moyenne, sinon petite. »
A chaque membre de phrase , le diabk ! de Maurice revenait avec une intonation différente.
Albert continua :
« Les extrémités fines et élégantes, de la grâce, de la souplesse , un peu de langueur même dans tous les mouvements. Voici.
— Diable I
Diable I
Diable!
Diable 1!1 »
Cette fois l'intonation était chromatique , et se perdait dans une basse avec un soupir.
Un autre qu'Albert eût deviné à tous Ces diables! que Maurice portait dans sa tête, sinon dans son cœur, l'original du signalement que lui-même avait en poche; mais dans sa préoccupation naïve, ces exclamations ne lui semblaient que l'expression d'un doute sur la pos* sibilité de trouver une femme aussi parfaite, avant le terme fatal.
< Hélas! répondit-il en hochant la tète, j'ai
bien souvent fait la même gamme, et dans bien des villes de France depuis que je suis à la recherche de mon phénix.
— Bien certainement , reprit très-vivement Maurice , vous ne le trouverez pas à Angoulême : nous n'avons que des brunes ici. L'influence du climat.... le soleil.... car nous sommes très au midi, beaucoup plus qu'on ne Je croit généralement; aussi, nos femmes, c'est désespérant! mais elles sontd'uu noir!... enfln, on en a fait un proverbe : on dit qu'elles sont nées quand le charbon était en fleurs. '
— Il me semblait cependant avoir aperçu sur vos promenades quelques femmes d'une blancheur éblouissante, et j'espérais....
— Erreur, mon ami, erreur! vous pouvez vous en fier à moi , qui fais profession d'un culte particulier pour les blondes; s'il y en avait ici, je les connaîtrais bien certainement, et je serais le premier à vous mettre sur leurs traces. Mais j'y pense! si vous partiez dès demain pour l'Angleterre ou pour l'Allemagne?
— Impossible! il faut que ma femme soit Française : c'est encore une condition indispensable.
— Quelle raison pouvait donc avoir votre oncle pour vous lancer ainsi à la conquête d'une toison d'or imaginaire?
— Gomme tous les vieux garçons, il se piquait de connaître parfaitement les femmes; il les avait étudiées, disait-il, dans Tantiquité et dans le présent, dans la prose et dans les vers, dans la peinture et la sculpture, par le système de Gall et celui de Lavater, et par de nombreuses observations particulières.
« Une femme telle que celle dont il m'a laissé le portrait est la seule qui puisse faire, selon lui, le bonheur d'un homme, parce qu'elle a nécessairement toutes les qualités du cœur et de l'esprit, au point de vue conjugal au moins.
« A ce sujet, il citait saint Ambroise quia écrit à propos de la vierge Marie : « La beauté
< du corps est comme un reflet de la beauté de
< l'âme, » et Ballanche qui dit quelque part , dans Orphée, je crois : «La beauté est une chose
< toute morale ; c'est là son attrait le plus puis- « sant, la raison de son véritable empire sur les « cœurs. »
— Que pensait^il des brunes, le cher homme ?
demanda Maurice.
— Il prétendait, répondit Albert, que la brune parfaite n'est presqnequ'unmytbe ; qu'il n'en avait jamais connu qn'une dans sa vie; que le temps des brunes n'est pas encore Tenu en France.... Il rattachait cela aux théories les plus étonnantes sur les races. C'était de la folie ! et je soupçonne fort qu'il y avait sous jeu quelque vieil amour malheureux et mal oublié. Malgré le respect que je dois et que je paye très-exactement à la mémoire de mon oncle, je ne partage pas du tout son enthousiasme exclusif pour les blondes; toutefois, comme je ne suis point amoureux, si j'en trouve une dans les conditions voulues, et qui daigne partager mes cinquante mille livres de rente et mon titre de comte, ce qui est bien quelque chose, depuis que nous sommes tous égaux....
— Il n'y aura que les conditions voulues difficiles à trouver, interrompit Maurice.
— Je l'épouserai, reprit Albert, quoîqu'en regrettant de ne pouvoir épouser une brune.
Au reste, ajouta-t-il en prenant le bras de son ami, si vous êtes curieux de connaître en détail le système de mon oncle , venez à l'hôtel, je
TOUS ferai la lecture d'un manuscrit où il Ta développé et qu'il ma légué pour mon instruction.
— Avec le plus grand plaisir, dit Maurice ; mais en cas de prose ennuyeuse, je vote du punch et des cigares. »
L'amendement passa à l'unanimité. Quelques instants plus tard, Albert lisait et Maurice écoutait ce qui suit.
VOYAGE AUTOUR DU MONDE
J'ai, dans mes courses vagabondes, Sur les continents des deux mondes, Vu bien des brunes et des blondes, Qui mal y pense soit honni I Brunes comme la Sulamite , Blondes à l'œil de chattemite Conmie la vierge que l'ermite Suspend sous un rameau béni,
Et d'autres à la tête ardente Ainsi que Laure la prudente, Et la Béatrice du Dante , Et l'idole du Titien ;
Idole , modèle et maîtresse , Muranèze Penchanteresse , A rœil cuivre, à la fauve tresse, Amour de l'art vénitien ;
D'autres, vierges dont la peau noire Avait les reflets de la moire , La bouche des perles d'ivoire , Les yeux un éclair sans égal ; Et qui, sans voiles ni mantilles , Sous les bananiers des Antilles, Chantaient un air, les pauvres filles, A leurs amours du Sénégal !
J'ai vu, faisant la méridienne Sur les genoux de sa gardienne, Sous un parasol en indienne , A l'ombre d'un grand Baobab, Une jeune fille si belle Que son nom est perdu pour elle.
Et que toute l'Inde l'appelle La perle fine du Nabab.
J'ai vu sur des tapis de laine.
Sous un kiosque en porcelaine Dont la brise, à la folle haleine, Aux angles battait des grelots.
Des vierges aux mains effilées Et de diamants étoilées,
Du regard suivre les volées Des hirondelles sur les flots.
Un beau soir de Néoménie , J'ai vu les filles d'Ionie, Par la main Pune à l'autre unie, Danser en' rond, bras et seins nus; Brune ou blonde, chacune d'elles.
Les cheveux tressés d'asphodèles.
Semblait être un des sept modèles Dont Zeuxis a fait sa Vénus.
Madrid, j'ai vu tes courtisanes , Naples, tes belles paysannes, Londres, tes farouches Suzannes Dont le nombre est sitôt compté ; J'ai vu les blondes Allemandes Avec leurs yeux bleus en amandes.
Bonnes à toutes les demandes , Faire l'amour par charité.
J'ai vu, dans mes rêves étranges, Sur mon front planer en phalanges Et les chérubins et les anges.
Et leurs demi-sœurs les houris :
Mais c'étaient folles rêveries, Car, aux mois des roses fleuries , Je les revis aux Tuileries Et dans tous les coins de Paris.
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Que cela ne vous humilie, Filles d'Espagne ou d'Italie , Mais de toutes la plus jolie Ce n'était vous, ni vous, ni vous ; Vous non plus, visions ailées , Qui la nuit passez par volées Entre les sphères étoilées Où l'extase emporte les fous ;
Ni vous, nymphes, ni vous déessQ3, Ni Vous, idoles des deux Grèces, Blonde Vénus, aux longues tresses.
Brune Minerve aux yeux d'azur ; - Car jamais, dans sa fantaisie , ' Dieu n'incarna la poésie Sous une forme plus choisie , Et Part ne fit rien de plus pur.
DIEU ET LE DIABLE. — LE CIEL ET LA TERRE
Si nous n'avions pas la révélation el laGcnôsc pour nous initier au commenccmenldcs temps, nous adopterions assez volontiers le dogme in-
. génieux de la lutte éternelle du dualisme.
Ormudz et Hariman, Osiris et Thyphon, Dieu
.et Satan, les noms n'y fontrien, également puissants, donc en lutte, mais en lutte inerte par cela même que leur puissance est égale, conviennent de créer la terre ; d'abord simple borne de démarcation entre leurs empires, le ciel et renfer,etsurlaquelle ensuite ils jettentrhomme et la femme, êtres intermédiaires et passifs.
sujets vils qu'ils se disputeront jusqu'à ce que l'un des deux soit vainqueur. Experientia in anima vili; je l'aurai, tu ne l'auras pas.
Tout fut partagé scrupuleusement, jusqu'au temps lui-même : le jour et la nuit régnèrent tour à tour sur le même hémisphère, chacun avec son cortège de douze heures, les unes blondes, les autres brunes.
Le jour c'est le bleu, c'est le rose, c'est le blond; les trois plus charmantes couleurs du. prisme; c'est le soleil unique dans sa splendeur et sa dignité ; — ce sont les fleurs et les oiseaux ; les bonnes pensées et les bonnes œuvres, les amours loyales à la face du ciel, les joies sereines de la famille et du foyer, — c'est la part de Dieu, — c'est la vie.
La nuit, c'est le noir ; c'est un voile funèbre jeté sur la création ; c'est la lune hypocrite à triple face ; ce sont les goules, les afrites, les vampires, les chauves-souris, les hiboux, les papillons noirs et les voleurs, les amours honteuses, inavouables et clandestines, — c'est la part du diable, — c'est la mort.
Quand on est mort, il fait noir.
Chaque être est donc sous la double influence
de sa double origine; nous sommes les pièces d'une partie d'échecs, et selon que le bien ou le mal nous pousse vers Tun des deux joueurs» nous nous imprégnons de lumière ou nous nous teignons d'obscurité.
Tout ce qui rayonna est à Dieu, les anges et les blancs; tout ce qui est opaque est au démon, les diables et les nègres.
Les bruns sont en litige.
Ne riez pas, tous ririez de saint Augus* tin :
« La vraie lumière qui éclaire tout homme qui vient au monde éclaire pareillement tout ange qui est pur, afin qu'il soit lumière en Dieu, duquel s'il s'éloigne il devient impur, comme tous les esprits immondes qui ne sont plus lumière dans le Seigneur, mais ténèbres en eux-mêmes, parce qu'ils sont privés de participation à Ja lumière éternelle. » (Cité de DkUy chap. ix.)
Ce principe, tout métaphysique, trouve aussi son application à la physiologie : « Sous Tinfluence du climat, de la civilisation, des habitudes, les cheveux brunirent, les yeux noircirent, l'homme prit le caractère de la vie plm
intense^ dit Michelet. » (Histoire de France^ vol. I, page 485.)
Ceci explique pourquoi et comment des trois races qui peuplent le globe, toutes trois unicolores dans le principe, l'une maintenant est noire, la seconde est cuivrée, la troisième blanche; Tune stupide, la seconde en train de le devenir et la troisième seulement intelligente.
Nous reviendrons sur ce sujet. Procédons par ordre : Selon nous, tout individu, en passant du bien au mal, en laissant sur Tesprit dominer la matière, perd de son éclat primitif; et pour n'appliquer cette théorie qu'aux femmes, une blonde parfaite est l'être de la création le plus près de Dieu.
Nous demandons pardon à nos belles lectrices de cet exposé presque savant, car nous ne sommes plus au temps où l'on embrassait pour l'amour du grec, mais notre conscience nous l'a démontré indispensable.
Si ce manuscrit est appelé à voir le jour, il sera certainement qualifié de sophisme; à supposer même que c'en soit un, nous trouvons là une raison de plus pour en poser les bases avec
précision; car si quelque chose au monde a besoin d'être logiquement dùduit, c'est surfout un sophisme, cela sous peine de ne pas exister.
En voulez- vous un exemple?
Quelqu'un disait : \Mo\y j'aime beaucoup les pauvres; mais je ne leur donne jamais rien, et cela parce que je les aime; car si tout le monde leur donnait; ils (iniraient par être riches; et si tout le monde était riche, il n'y aurait plus de pauvres. Et comment ferais-je, alors, moi qui les aime tant! »
Ce monsieur était sophiste au point de vue des pauvres; mais il était logique au point de vue des avares — on est toujours log^ique pour quelqu'un.
Voici tout un cours de philosophie éclectique.
Je reviens à mes blondes, et laissant pour un moment toutes les théogonies païennes de côté, j'ouvre la Genèse :
« Dieu couronna son œuvre par la création de la femme.... >•
— Je le crois bien, je le crois bien, dit Maurice; qu'aurail-il pu faire de meilleur ou de pis?
— Pourquoi la dernière partie de cette réflexion, mon ami, reprit Albert; je vous plains de toute mon âme si vous l'avez faite de bonne foi. Je ne connais les femmes que fort peu, mais franchement, je crois que l'esprit vit beaucoup trop sur le mal qu'on dit d'elles, et que le cœur ne vit pas assez du bien qu'elles nous fgnt.
— On voit bien que vous voulez vous marier, mon cher Albert , répondit Maurice en avalant un verre de punch ; mais continuez votre lecture ; je ne serai pas fâché de voir où aboutira votre oncle.
— A défaut de pièces authentiques, reprit Albert, si nous en croyons le chantre immortel du Paradis perdu^ notre mère commune était blonde ;
. c La femme porte comme un voile sa chec velure d'OR, qui descend éparse et sans ornec ment jusqu'à sa fine ceinture, se roule en c capricieux anneaux comme la vigne replie c ses attaches.... Eve la plus belle des femmes c qui furent ses filles. » (Chant iv^ trad. de Chateaubriand.)
« Que si vous déclinez la compétence d'un poète moderne en un sujet si vieux, je vous ré-
pondrai qu'un poète est du passé comme de l'avenir, qu'il est devin et prophète, vates; et qu'ainsi, le portrait d'Eve crayonné par Milton est vrai de. cette vérité qui ne peut faillir au génie, la révélation.
« D'ailleurs, je vous le demande, vous èlesvous jamais représenté Eve, cette femme, hier encore avec les anges, aujourd'hui brune, noire, ou même rousse ? Eve s'éveîllant auprès d'Adam sous la feuillée, la voyez-vous réfugiant ses grâces naïves sous un autre voile que ce voile d'or, ondulant de sa tète à ses pieds, comme une cascade au soleil, sur la Vénus de Milo? Il en a été de même pour cette nouvelle Eve de régénération spirituelle, la sainte Vierge, dont la figure est inconnue, au témoignage de saint Augustin : neqm enim novimus fadem virginis Ma/Kim ; mais qui depuis les premiers ftges de l'Église , dans les catacombes et dans plusieurs églises de Rome, notamment à Sainte-Praxède, est représentée Worw^e, assise et voilée.
« Type d'intuition céleste, de révélation divine consacré par le concile d'Éphèsè en 431.
« Quant aux fameuses Viergfes noires de saint Luc, ce ne sont, en réalité, que d'inforn^es
images, imitées par les Grecs de Byzance, de la déesse Isis, portant Horusdans ses bras, déesse en marbre noir, importée, original ou copie, par les pieux croisés qui croyaient y voir la Sulamite et, avec elle, le symbole prophétique de la Vierge et de la chrétienne Église.
« Je fais ici de rériidition à bon marché, car je la pille impudemment dans les Causeries d'un curieux de M. Feuillet de Couches, où Ton en peut piller à pleines mains.
« Décidément, Eve était blonde.
— Et décidément, s'écria Maurice, je suis plus que jamais amoureux de mon Eve.
— Amoureux, vous? interrompit Albert; et d'une Eve!... Je croyais qu'il n'y avait que des brunes à Angoulême, ajoula-t-il en souriant.
— Mais vous avez raison, reprit l'étourdi, en aspirant une bouffée de Havane et en s'enlourant d'un nuage de fumée, à la façon des dieux qui ne voulaient pas être devinés; vous avez raison : quand j'ai dit mon Eve, je parlais collectivement; des Èves en général, voulais -je dire.
— Si vous me cachez votre secret, c'est mal à vous, dit gravement Albert; car moi, je vous
ai laissé voir tout mon cœur; et si les sophismes ou les raisonnements de n'importe qui, quelque logiques ou spécieux qu'ils soient, peuvent accroître ou diminuer votre amour, c'est que vous n'aimez pas réellement; et je dois vous l'avouer, je vous crois un liomme tout d'impression instantanée.... Mais je ne suis qu'un fou avec ma morale. A demain le reste, si vous y tenez, car il se fait tard, et le chapitre est fini.
— A demain, mon cher Albert ; je ne vous en veux pas, soyez- en sûr, et je vous prouverai qu'en amitié, du moins, je suis plus que d'impression instantanée. »
Le lendemain, Albert reprit la lecture du manuscrit.
CRÉATION DES ANGES. - U FEMME BLONDE EST DU CIEL U FEMME BRUNE EST DE U TERRE
CRÉATION DES ANGES. LA FEMME BLONDE EST DU CIEL. LA FEMME BRUNE EST DE LA TERRE.
Les Pères de l'Église sont d'accord sur ce point que Dieu créa les anges avant le monde ; toutefois :
Dieu tous les jours encor, dans sa grâce de père , De deux cœurs qui se sont bien aimés sur la terre Fait un seul ange dans le ciel.
Pour n'être point sévèrement théologique, cette pensée n'en est pas moins tendrement séduisante.
Être ange à deux, et pour toujours!
Quoi qu'il en soit, qui a jamais rôvé les anges bruns? Malgré ce madrigal, qui ne saurait être un article de foi :
Quand vous vîntes au monde, enfant, votre patronne Jusqu'à vous s'inclinant vous bénit d'un baiser, Et de que\q\ï ange brun détachant la couronne Sur votre front charmant elle vint la poser;
C'est ainsi que du ciel , un moment exilée , Mais dotée à la fois par chacun des élus , Vous portez ainsi qu'eux l'auréole étoilée Où fleurit chaque jour une étoile de plus.
Non, je ne crois pas que l'imagination de l'amant, du peintre ou du poëte le plus épris d'une beauté brune Tait jamais appelée : Mon ange! autrement qu'en faisant abstraction de son corps, pour ne la contempler que dans son âme. A ce propos, à quel ravissement d'amour et d'orgueil dut s'élever le cœur de la première femme que son amant appela : Mon ange! Ce ravissement-là n'a sûrement tropvé son égal que dans celui de la première jeune fille qui fut comparée à une rose. Les anges
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et les roses, l'esprit et la beauté, la grâce et les parfums I les amourevix vivent sur ces mots- Ml depuis des siècles, et, comme le sentiment qui lésa poétisés, ils sont toujours nouveaux. Pourquoi? Je le savais bien qua^nd j'avais vingt ans! car pour que personne ne se méprenne sur ipa qualité de simple amateur d'images, je dois déclarer en toute humilité que je suis de peu? desquels il a été écrit en arabe :
c La fe^tniç fuit la barbe blanche cpmme la brebis fuit le ct^acaL »
Il est fort difficile d'être blonde, presque aussi
difficile que d'être bruqç. Npus reviendrons
*sur ce mot. Nous ne parlons ici, bien entendu,
que des deux types exfrêmes. de beauté r Npus
traiterons des modification&i à part.
La blonde pure doit être grande, syplte, aux yeux bleu d'azur, blancbe éclatante ; elle doit avoir dans tous ses mouvements quelque chose d'énamouré, quelque chose du langoureux 4'un lis balancé par le vent.
« Le mouvement le plus délicat de l'amour, dit Saint-Évremond, c'est la le^ngueur, qui, comme une flamme secrètç, nous consume douçeme^tr »
Si la blonde est assise, c'est le corps moelleusement développé dans ses contours, sans accuser ni révéler ses formes; si elle marche, c'est avec le dédain nonchalant qu'un ange incamé doit avoir pour notre misérable poussière, lui qui se souvient encore de ses ailes.
Heureuse la blonde, si elle ne vieillit pas ! Le souvenir du ciel lui pesait sur la terre : le mcU du pays Va, tuée.
Ce symbolisme divin qui rayonne en elles explique pourquoi tous les poëtes ont aimé et chanté les femmes blondes, pourquoi tous les peintres les ont faites Vierges, Madeleines, Saintes.
Le signe caractéristique de la beauté divinisée est l'auréole, et l'auréole est blonde.
Sitôt qu'une femme a passé du monde réel dans celui dé la poésie cet autre ciel, si brune qu'elle ait été, le pinceau de l'artiste la couronne de blonds cheveux : ainsi Gléopàtre, cette brunette un peu bohème qui, la nuit, juchée sur le dos d'une esclave de six pieds, courait les rues d'Alexandrie décrochant les enseignes; qui, le jour, sous prétexte de pastorale, entraînait Antoine à la pèche à la ligne, à l'ombre du
grand phare, et faisait accrocher, par un plongeur, un poisson sec à l'hameçon du grand homme, son hôte et son amant, deux excellentes raisons pour être mystifié.
La vie de Gléopâtre s^est passée à décrocher et à accrocher; mais, à 1600 ans de date, la statuaire et la peinture, qui ne lisentpas Plutarque, l'ont divinisée dans sa forme, dans sa grâce et dans sa morbidesse voluptueuse pour la faire nonchalamment mourir comme une blonde sentimentale, en offrant son beau sein à mordre au bienheureux aspic traditionnel^ qui devait être un céraste du désert.
Que serait le tableau, que serait la statue, si la brunette, toute reine qu'elle était, y était représentée d'après nature?
Hélas l depuis qu'il n'y a plus de races pures, depuis que l'individualisme donne à chacun le caractère de la vis la plus intense^ le type de la beauté blonde s'efface tous les jours. Que feraient ici-bas ces madones? Dieu ne les avait incarnées que pour nous révéler, par la contemplation et par l'extase, les madones de là-haut. Elles s'en retournent avec la foi.
La France est par excellence le pays des
blondes: en Allemagne, elles sont trop grasses; en Angleterre, elles sont trop maigres.
On en rencontre cependant, à l'état erratique, en Italie et surtout en Espagne, où, par privilège, l'aristocratie du sang et de la beauté s'est perpétuée dans quelques exceptions blondes de la plus merveilleuse pureté.
Ceci n'est point une flatterie de circonstance; car ce n'est pas ma faute si Dieu , pour me donner raison, a couronné du plus beau diadème du monde, les plus beaux cheveux blonds de l'Espagne.
C'était de la prédestination; et je ne puis pas pousser le puritanisme jusqu'à nier la providence.
Pour me mettre d'ailleurs à t'abrî de tout soupçon de partialité, j'en appellerai par un retour de quelques siècles en arrière, au témoignage de Cervantes, dont presque toutes les héroïnes sont blondes ; reportez-vous à ce charmant tableau de son chapitre xxvii.
« .... Au détour d'un rocher, ils aperçurent au pied d'un frêne, un jeune homme vêtu en paysan dont ils ne purent alofs voir le visage, parce qu'il s'inclinait en se baignant les pieds
dans le ruisseau ; il ôta sa montera et secouant sa tête (l'un et d'autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois curieux reconnurent que celui qu'ils avaient pris pour un paysan était une femme jeune et délicate, la plus belle qu'eussent encore vue leurs yeux. Ses longs et blonds cheveux non-seulement lui couvraient les épaules, mais la cachaient tout entière sous leurs tresses épaisses, tellement que de tout son corps on n'apercevait plus que les pieds. Pour les démêler elle n'employa d'autre peigne que les doigts de deux mains, telles que si les pieds avaient paru dans l'eau des morceaux de cristal, les mains ressemblaient, dans les cheveux, à des flocons de neige. »
En partant de ce principe accepté tout à Theure, que la couleur brune est l'expression d'un individualisme plus prononcé < de la vie plus intense^ » nous arriverons à cette conclusion : la modification de la matière, la forme, est généralement plus complète chez la brune que Chez la blonde; voici pourquoi nous disions plus haut qu'il est si difficile d'être brune. En effet, c'est un point d'arrêt à saisir au moment
juste oùTesprit se met en parfait équilibre avec la chair.
Par esprit, nous n'entendons point Tesprit de saillie qu'une blonde ne doit jamais avoir ; mais cette essence divine, celte âme plus âme qu'une autre , selon que le corps qu'elle habile est moins corps qu'un autre corps. Or, si vous êtes brune, que cet esprit ne l'emporte point sur la chair, car vous auriez nécessairement quelque chose de la blonde, et vous seriez incomplète ; que la chair ne l'emporte pas non plus sur l'esprit, car vous seriez presqu'un homme : Mascula SaphOy comme dit Horace, la mâle Sapho.
Combien de femmes se croient brunes parce qu'on le leur a dit, en vers et en prose, ou parce qu'elles caressent complaisamment, soir et matin, les beaux et longs cheveux noirs qui baisent leurs épaules blanches ou dorées, peut-être même un peu noires.
Ce n'est pas assez et c'est un peu trop.
Si vous êtes brune blanche, ayez les yeux veloutés et bien fendus, la bouche arquée, les lèvres roses et un peu fournies, les dents blanches, les extrémités fines et déliées, la taille ample et majestueuse, un front à porter un dia-
dèmc de duchesse — ne soyez plus lis, soyez palmier.
Si vous avez entendu dire autour de vous :
c Elle est brune, c'est vrai, mais il ne tient qu'à elle de passer pour noire quand elle le voudra, » consolez-vous avec la Sunamite, la belle cpouse de Salomon, et répondez comme elle :
« Je suis noire, mais je suis belle : nigra sum^ sed formosa. »
Ne vous désespérez pas plus que les mulâtresses de la Havane qui chantent gaiement :
Anunque soy morma , No soy de olvidar.
« Quoique je sois un peu brune , je ne suis point à oublier; » ce qui n*est que la corruption eu langage créole du proverbe espagnol, cité par Brantôme :
Anunque io sia mormica , No soi da menos preciar.
« Quoique je sois un peu brune, je ne suis pas à mépriser. »
Si VOUS êtes de celles dont Victor Hugo a dit :
Elle n'est blanche ni cuivrée, Mais on dirait qu'on l'a dorée Avec un rayon de soleil,
ayez la taille fine et bien prise de Jeanne d'Arc, son beau sein^ ses beaux cheveux, ses beaux yeux ; réunissez, comme elle, tous les charmes de votre sexe à toute l'énergie du nôtre, et Dieu fasse ^ue Ton dise de vous, ce que l'on dit encore d'elle.
Soyez ce qu'étaiei^t ces belles Mauresques d'Espagne au temps où Abdérame III faisait bâtir» pour l'une d'elles, une ville qui portait son nom, Zahara; un palais qui coûta quatre* vingt-seize millions et vingt -cinq années de travail, palais de fée avec douze Cents colonnes du marbre le plus précieux, incrustées d'or et de pierreries.
Encore, chose horrible â penser 1 Abdérame le Grand , l'invincible , l'amant heitreux de la brune Zahara, avouait-il à l'heure des suprêmes souvenirs, n'avoir eu dans sa vie que quatorze jours de bonheiu: véritable.
Fût-il mort avec ce triste aveu sur les lèvres, si Zabara eût été blonde?
En dehors et comme à part de ces trois principaux types de la beauté brune, il en existe un quatrième si parfait qu'il constitue une exception plutôt qu'une variété proprement dite; mais si Dieu s'en montre peu prodigue, Tart, jaloux comme Prométhée de suppléer le créateur, en a, de toutç antiquité, tenté la contrefaçon et multiplié les fac similey par un procédé trop peu connu ou trop dédaigné de nos sociétés modernes.
C'est le type de la brune aux cils noirs jusque dans les profondeurs de leurs racines et dont le reflet, sous la transparence du liséré nacré des paupières, semble emprunté à cette teinture d'antimoine d'un si fréquent usage dans les harems orientaux, comme autrefois dans les gynécées des deux Grèces et de Rome, pour donner aux yeux des beautés brunes l'éclat mystique et doux des étoiles un peu voilées.
L'effet n'en est complet pourtant, qu'autant que la prunelle, sur blanc teinté d'azur, est de cette belle couleur mordoré très-foncé si rare que je n'en ai jamais vu qu'un modèle.
La belle jeune fille que je me permets de faire ici poser à son insu, qu'elle me le pardonne I — est grande, souple, élégante et gracieuse, avec des cheveux du plus beau jais ruisselant sur sa peau blanche. Ses longs yeux enchâssés, comme deux diamants brûlés, dans leur auréole de cils noirs lisérés, par la seule grâce de Dieu, de ce reflet d'antimoine dont nos bleues et nos brunes ont le grand tort de laisser le secret aux Mauresques, donnent à sa physionomie un caractère étrange, sympathique, attrayant, mais qui, par son étrangeté même, laisse le regret de craindre que l'art n'y soit pour quelque chose.
Comme on y regarde volontiers à deux fois pourtant, on en finit bien vite avec cette hésitation de prime-abord, si tenté que Ton soit de la prolonger pour le plaisir d'en rechercher la cause en en admirant l'objet.
Gomme trait de mœurs, nous ajouterons que cette calomnie d'antimoine, qui ne soutient pas l'examen d'un observateur attentif, persiste quand même chez quelques rivales, et que la charmante enfant, qui n'en peut mais, entend bien souvent dire autour d'elle : < Oh I je n'aime
pas les Temmes qui se mettent du noir aux yeux. »
Dieu mette du rouge aux vôtres, bonnes &mes, qui le blasphémez dans un de ses chers-d'œuvre de grâce et de beauté.
Je vous le dis en vérité, la femme brune n'est presque plus qu'un mythe. La rareté de ce type de beauté s'explique par ce fait qu'il ne procède point directement du type primitif.
La brune est une Eve nouvelle née hors de l'Éden.
' Aussi n'avons-nous point trouvé son symbole dans notre ciel, et ne le trouverons-nous pas non plus dans le ciel païen, qui va nous donner les symboles de toutes les modifications de la beauté.
On ne le trouve, en réalité, que dans le paradis matérialiste de Mahoniet, avec les houris aux yeux noirs.
« Là seront de jeunes vierges au regard modeste que n'a jamais touchées ni homme ni génie.
« Des vierges aux grands yeux noirs ; elles ressembleront à l'hyacinthe et au corail. »
(Koran, ch. lv et lvl)
— Ceci me paraît concluant , dit Maurice; mais si votre oncle qui n'a connu qu'une brune, avait yu ma cousine, U en aurait connu deux.
Au reste, tout homme est comme lui : chacun a aimé une brune comme chacup une blonde, l'une et l'autre avec la même passion. Je ne crois pas du tout à ce qu'on appelle qn seul arpour : c'est calomniçf le cœur de dire qu'il ne peut aimer qu'une foiç. — Vieil aphorisme, absurde comme un proverbe. Mais continuez, mon ami, je ne vous interromprai plus. ».
Albert regarda Maurice en souriant, et reprit, sa lecture.
LEUR GÉNÉALOGIE
Si loin que remonte la théogonie païenne , nous retrouvons le type d'Eve la blonde;, dans la Vénus Astarté des Phéniciens, que les Grecs nommaient Uranky Aphrodite; et les Arabes Alita^ dit Hérodote; — nom charmant qui nous est arrivé par la Grèce, avec un euphémisme ionien et dont nous avons fait alida ; c'est < la cause universelle, le principe vivifiant, peint sous les traits d'une déesse dont l'empire s'étend sur tous les êtres. » (Mirabeau, Noies sur Tibulle.)
C'est celle que Lucrèce salue si splendidement :
« Vénus , mère des dieux , des hommes et des choses. »
« Les hommes et les dieux, dit Hésiode, appelèrent cette divinité à la chevelure d*OR Aphrodite, parce qu'elle fut formée de l'écume de la mer.... Elle obtint du sort l'emploi de présider aux entretiens des jeunes vierges, aux tendres sourires, aux innocents sacrifices, aux caresses de l'amour et de la chaste volupté. »
Homère (hymne V) la fait recevoir, à son entrée dans le monde, par les Heures « qui l'ornent de vêtements divins , placent sur son front d'oR une couronne de violettes et la conduisent dans l'assemblée des immortels, d Et tous les immortels en deviennent amoureux, comme des collégiens ; tous veulent l'épouser, encore comme des collégiens. Nous ne faisons que traduire un peu librement le texte d'Homère . Nous retrouvons Vénus couronnée de violettes quand elle va s'asseoir près d'Anchise, dans la prairie où il faisait paître ses troupeaux, en jouant de la lyre (hymne III). Aux jours de fête, les jeunes Grecques, celles surtout qui
avaient le bonheur d'être blondes, ornaient leurs cheveux de cette fleur charmante, symbole de l'amour qui se cache dans le cœur et le parfume d'un parfum mystérieux.
Si l'admiration des dieux mâles pour Vénus fut unanime, par cette raison-là même , peutêtre, l'admiration des déesses ne fut que trèsmédiocrement exaltée.
Votre mais restrictif, mesdames, est, comme vous le voyez, d'origine céleste :
« Trois divinités, surtout, furent insensibles à sa séduction. Jamais elle ne put fléchir le cœur de Minerve aux yeux d'azur; ce qu'elle aime, ce sont les guerres, les batailles, les tissus charmants.. ,\ ni celui de Diane, qui n*aime que les chasses tumultueuses; moins encore celui de Vesta, vierge vénérable I »
Je cite Homère (hymne III).
Trois divinités insensibles aux séductions de Vénus, c'est beaucoup I Et il y en a deux pour lesquelles je ne voudrais pas parier. Quant à Vesta, la vierge vénérable, oh! pour celle-là, j*en mettrais la main dans son feu sacré.
Cette exception est encore toute symbolique : Minerve aux yeux d'azur^ comme l'appellent
Hésiode et Homère, c'est la brune aux yeux bleus; brune, en effet, car si elle eût été blonde, répilhëte caractéristique de sa beauté devenait oiseuse.
C'est la fille de Jupiter avec un reflet du ciel dans les yeux ; c'est la femme dans l'une des modifications de la forme la plus parfaite : la femme bleue^ grande et belle, fière et digne de cette dignité d'elle-même qui, si elle vient à la perdre dans sa conscience, comme Minerve dans les forges de Vulcain, persistera sur son visage impassible avec tout le calme de la candeur.
Elle sera, quand même, la déesse de la sagesse, car il lui faut justifier son casque et sa cuirasse qui témoignent qu'elle n'est vulnérable ni à la tête ni au cœur.
Que si elle se laisse aller à mettre bas son armure, ce ne sera que sous la vigilance de son hibou nocturne et sur la foi d'un mystère qu'aucun trouble intérieur, si poignant qu'il soit, ne trahira jamais; mais qui sur un mot de son cœur, — loyal, même après sa faute — s'épanchera dans un aveu si franc, qu'on l'en absoudrait à genoux.
Minerve, en sa qualité multiple de déesse
des arts, des sciences et de l'agriculture, était fort exposée à faire dans ses domaines de périlleuses rencontres. Aussi fut-elle aimée, nonseulement par un dieu digne d'elle, mais encore par quelques autres, dieux plus ou moins laids ou vulgaires, sans qu'aucun d'eux, pourtant, l'eût jamais complètement vaincue.
De là la tradition dorienne, rapportée par Millin, qui lui conservait son caractère d'immaculée virginité.
noble Minerve, restez au ciel où le dieu
, des dieux vous a fait votre place ; ne vous ha-
I sardez pas sur la terre où le cynisme et la Ijru-
I talilé insulteraient à votre beauté!
' Que Minerve ait aimé les tissus charmants,
nous le croyons sans peine : d'abord parce i qu'elle était déesse; ensuite et surtout parce
qu'elle était femme, belle de cette beauté merveilleuse à qui sied le mieux la toilette, et qui se pare avec le plus de grâce ou du rose et du bleu, justement chers aux blondes, ou des couleurs vives et triomphantes — moins l'affreux jaune — qui font l'orgueil des brunes.
Car les brunes aiment le jaune! — le jaune!
celte injure à la santé, à la gaieté, à la vie!
Quand on a la bile dans le sang, quand on a le mal de mer, quand on a peur, quand on est envieux, quatre ignobles maladies, on est jaune.
Les Orientaux, ces grands coloristes d'instinct divin, disent à leurs ennemis : « Dieu jaunisse vos figures?... »
Les veuves inconsolables du Malabar, avant de se jeter dans le bûcher sacré pour y mêler leurs cendres aux cendres de leurs époux, et d'un fagot de bois de santal, se drapent d'une robe jaune.
Au Brésil les cercueils sont peints, sur fond noir, de bandes jaunes.
Il n'y a guère, Dieu merci, de fleurs jaunes que le long des chemins, et les ânes les broutent.
Je ne connais pas un homme d'esprit qui aime le jaune : quand un artiste, quand un poëte, moins Sainte-Beuve qui a fait de si délicieux vers sur les rayons jaunes, quel dommage! — quand un artiste, quand un poëte voit une brune avec du jaune, il ne voit plus la brune , il ne voit que le jaune : peut-être aurait-il été pris par le cœur, il n'est pris que par l'estomac. — Le jaune est écœurant. C'est un préservatif de la vertu des femmes.
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dieu du rose et du bleu , pardonne-leur ; elles ne savent pas ee qu'elles font; et s'il m'est donné d'en guérir une seule dé cet afifreux mal du jaune, je t'offre, au clair de la lune, une hécatombe de serins.
Ce sera ça de moins.
Deux sœurs dont les beautés opposées, mais assimilables par une formule mathématique, équivalaient à une Minerve comme Mina et Brenda .: Mélanie plus Rosette égalent Fantazina, deux sœurs lurent un jour ce distique sur leur album :
L'une est brune et dorée et l'autre rose et blonde ; L'une houri du ciel et l'autre ange du monde.
Il y a en effet deux natures dans une Minerve quand elle est complète comme celle des cieux antiques et comme l'une de celles des temps les plus modernes qui reçut ce bouquet de vers dans un bouquet de myosotis :
Avec vos yeux si bleus que le ciel y reluit , Avec vos cheveux noirs dont le flot vous inonde ,
Vous êtes à la fois , ô diva , brune et blonde Belle comme le jour, belle comme la nuit.
Sous Louis XIV une bouquetière, brune aux yeux bleus , mit un moment les bluets à la mode, comme Jean-Jacques Rousseau y mit depuis les pervenches et Alphonse Karr les myosotis, mais avec cette différence qu'elle en fit fortune.
Karr , qui malheureusement sait le grec et l'allemand, a débaptisé le myosotis de son joli nom qui, tout joli qu'il est, n'éveille, en grec, aucune idée gracieuse, pour lui rendre celui de vergiess mein nicht qui, tout vilain qu'il est, veut dire : ne m'oubliez pas.
Un des plus fervents néophytes de l'école littéraire et botanique d'Alphonse Karr, fit ciseler, en un jour de rêverie , des pendants d'oreilles, épanouis en myosotis, que la postérité, si elle veut s'en donner la peine, retrouvera dans l'écrin d'une brune aux yeux bleus avec cette étiquette :
Pour vous et pour moi sans pareilles , Que ces fleurs toujours et tout bas
Murmurent à vos deux oreilles Leur doux nom : Ne m'oubliez pas !
Bluets, myosolis et pervenches, fleurs sans parfum, mais bleues, vous êtes mes bien-aiméesl la rose, sent toujours la rose, l'œillel et la violette, rœiilet et la violette; tandis que le bluet, la pervenche et le myosotis nous reviennent parfumés sans mélange du parfum de celle à qui nous les avons donnés.
Les femmes bleiLes sont un peu les enfants gâtés des poètes.
Dans un de ces bazars improvisés par la charité, 011 les plus grandes et les plus belles, approvisionnées de riens charmants et de sourires, ouvrent, chaque année, boutique au profit des pauvres, je vis, un jour, déposer par un laquais entre les mains aristocratiques d'une bouquetière, une corbeille de violettes et de pervenches avec cette lettre d'envoi :
Vendez au poids de l'or ces petits bouquets bleus ; Et tous ceux qui viendront vous faire leur offrande , Bourse vide et cœur plein, béniront la marchande, Trop heureux d'emporter un reflet de ses yeux.
La rose, le lis et l'œillet ne nous rappellent tout au plus que des joues et des lèvres , des bras et des épaules. Le bluet, le myosotis et la pervenche ont des yeux. ... des yeux bleus ! donc une âme ; et comme ils vous regardent à travers les blés , sous les bois , le long des ruisseaux I
Oh ! jardiniers botanistes ! vous aurez beau faire! les petits anges du bon Dieu qui font au printemps les petites fleurs des champs, de la forêt et des bords de l'eau, feront toujours mieux que vous, car il y aura toujours dans leurs bouquets, improvisés d'inspiration, quelque chose, nom» grâce, couleur ou parfum de leurs sœurs de la terre : *
Mais s'il est vrai que Dieu, dans sa grâce incessante,
N'ait doré le soleil , n'ait azuré les cieux ,
N'ait empourpré des fleurs la bouche ravissante,
N'ait modelé des fruits les globes gracieux.
Que pour nous rappeler notre amoureuse absente ,
Qui peut nous rappeler, nous absents, à ses yeux?
Nous sommes tous fort laids, même en habits de fôte : Boutonnés, ficelés et traînant notre ennui Les pieds dans deux tuyaux , un tuyau sur la tête , Les deux bras engalnés , le corps dans un étui ,
Armure que Louviers vend au mètre et qu'apprête Pomadère ou Renard pour les preux d'aujourd'hui.
Aussi prêtons-nous mal à la mélancolie ; Et notre belle, au. fait, dans la création,
Où peut-elle trouver, à moins que de folie ,
L'enablème du monsieur qui fait sa passion?
Peut-être est-ce pourquoi si vite on nous oublie! L'excuse est toute neuve et sans objection.
— Il me semble, dit ici Maurice, que votre cher oncle s'est un peu bien complaisamment étendu sur le chapitre de la femme bleue, comme il rappelle.
— Peut-être avait-il ses raisons pour cela, répondit Albert ; mais ce sont là des secrets ensevelis dans sa tombe, ne les violons pas; et comme circonstance atténuante de ce que vous en pourriez penser, rappelez-vous que Minerve, en raison sans doute de sa double beauté et de ce qu'elle était en même temps la déesse privilégiée de l'intelligence, tient la plus haute place dansl'Olympe et laplus large dans lamythologie.
Diane, c'est la blonde pâle, à l'œil vert ou doré; la prude qui bannit Calislo de sa présence ou met Lisette à la porte, parce que Jupiter ou
Frontin ont fait quelque chose comme les yeux doux à la nymphe ou à la femme de chambre ; mais qui, sous prétexte de chasse bu de sermon,
c Va rêver à Técart avec Endymion. »
On lui donnerait le bon Dieu sans confession ; et elle ferait bien de le prendre, car on pourrait bien le lui refuser après.
Que si elle est tout à fait prude ; mais, là, de bonne foi, la main sur la conscience, comme Anne de Bretagne , elle est à la fois d*humeur impérieuse, acariâtre, bizarre et c'est à dégoûter de la vertu, à moins qu'on ne s'en console avec ce mot chrétien et résigné du bon roi Louis XII : « On ne saurait payer trop cher la chasteté des femmes. »
Vesla, c'est la chair sans âme, elle mange !
Elle mettrait à la crapaudine les colombes de Vénus.
Le feu que ses prêtresses tenaient sans cesse allumé dans ses temples, n'est que le symbole d'une cuisine confortable. Quand une malheureuse vestale le laissait éteindre, on la faisait mourir de faim! Est-ce clair?
« Le culte de Vénus-Uranie élait pur dans
l'origine, mais il dégénéra bientôt, et Vénus Pandemos (populaire) , la déesse des miroirs, de la toilette et des parfums, eut aussi ses autels. B (Mirabeau, Notes sur TibiUle,)
Cette Vénus nouvelle était honorée, surtout à Corinthe, la ville des courtisanes, sous le nom de yénuS'Mélanie (la brune) ; ce fut elle qui apparut en songe à la Sicilienne Laïs et décida sa vocation.
Le grand Solon lui avait fait b&tir un temple avec Je produit des impôts prélevés sur les hétaïres du Céramique et les pallaques du Pirée, ces filles de marbre du quartier Breda et ces filles de boue de la Cité d'Athènes.
Selon Pausanias, la statue de Vénus^Uranie était d'or et d'ivoire, et, pour attribut, elle avait à ses pieds une tortue, symbole de la vie renfermée ; celle de Vénus-Mélanie était de bronze, assise sur un bouc aux cornes dorées , capricolant à l'aventure.
Une Vénus-if é/(mie trouva, un matin, ce madrigal sur sa toilette :
Hier, j'ai perdu ma maîtresse .
Voici son spécimen : grands yeux noirs, brune tresse,
Le reste à l'avenant — qui voudra le verra.
Honnête récompense à qui la trouvera.
Sitôt qu'il me l'aura rendue :
Vingt francs — le plus que vaille une femme perdue.
Nos soldats ont dû trouver dans l'hôpital de Mexico une vierge noire, à laquelle les courtisanes du plus bas étage vont, le soir, faire des prières; et le matin, des actions de grâce et des cadeaux, si elles ont été largement exaucées pendant la nuit.
Rapprochement étrange avec la Vénus-Mélanie, mais dont l'explication , que ne donne point le voyageur à qui nous empruntons ce fait, pourrait trouver sa raison d'être dans l'origine des Espagnoles d'une certaine classe qui, toutes ayant du sang arabe dans les veines, ont, dans la tête et dans lé cœur, quelque chose du fanatisme et dés pratiques superstitieuses de leurs ancêtres sémitiques. « Car si chez tous les peuples pelages, celtes, germains, slaves, la divinité femelle, la Vénus est une vierge, et si la virginité constitue le plus beau privilège du sacerdoce féminin; chez les peuples sémitiques, au contraire, lés déesses > comme les
prêtresses, ne connaissaient aucun frein à l'ardeur de leurs passions et la volupté sensuelle était érigée en vertu. » (Millin, Nouvelle galerie mythologique).
La pauvre vierge de Mexico est à la fois victime de sa couleur et de l'instinct de race de ses dévotes.
Chacune des deux Vénus iêtait mère d'un amour différent: Éros, chaste intermédiaire d'Uranie et de la Terre; Antéros, intelligent porteur des billets doux de Mélanie.
« L'un céleste, nous attire comme avec deschaînes d'or; ses transports ne font que nous élever l'esprit et nous rapprocher des dieux; l'autre est orageux comme la mer, les passions qu'il produit sont des tempêtes. » (Mirabeau, loc. cit.)
Le char de Vénus-Uranie se berçait mollement sur l'azur du ciel, entraîné par le vol égal de deux colombes; Vénus-Mélanie descendait sur la terre traînée par le vol saccadé de deux moineaux, et ce fut une brune> Sapho, « dont l'œil noir lançait des éclairs » (voyez sa vie par M. Dacier), qui, la première, fit précéder sa déesse par ce symbole d'un amour peu divin :
«0 Vénus 1 viens à moi, comme autrefois à
ma prière instante, laissant le palais de ton père, tu vins sur ton char doré attelé de beaux moineaux agiles qui de TOlympe à travers les airs, vers la terre brune l'entraînaient dans le tourbillon de leurs ailes rapides. »
Saplio, comme Gléopâtre, était petite et brune. Son amour était moins de l'amour qu'une fièvre ; le mot en est acquis à la médecine, telle maladie a le caractère sapbique. Sa poésie s'en ressentait ; elle a été traduite par Boileau et Delille; mais ils étaient, l'un par nature^ l'autre par accident, gelés à glace, et ils se sont fondus en eau claire au souffle embrasé de l'androgyne de Milylène.
Pour une pauvre fois, du reste, qu'elle s'éprit d'amour comme il faut^ elle fut dédaignée pour la belle Gléonice, « dont les yeux bleus étaient voluptueux et modestes, et qui se voilait tout entière sous ses blonds cheveux. » {Le Awenture di Saffbj poetessa di Mitilene.)
Dieu nous garde donc de donner la Yénus- Mélanie comme le symbole de la beauté brune moderne. Ce qui était vrai pour l'antiquité païenne et matérialiste ne l'est plus pour notre époque de spiritualisme.
L'esprit a purifié la chair.
Km un mot, on peut être brune à présent, et avoir dans rame toute la délicatesse de sentiment d'une blonde; ce beau type n'a point échappé à Jean-Jacques Rousseau : .
« Mlle de Breil , écrit-il dans ses Confessions^ était une jeune personne à peu près de mon âge : bien faîte , très-belle , très-blanche , avec des cheveux très-noirs, et, quoique brune y portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. »
Non-seulement le tendre Jean-Jacques n'a jamais résisté, ni même tenté de résister à cet air de douceur des blondes; mais la beauté blonde fut encore le type de sou idéal, immortalisé dans sa Nouvelle Hélme :
« Julie, dit Saint-Preux , me voici dans ton cabinet; me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore.... toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles récèlent : cette coifïure légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir; cet heureux fichu .... »
Balzac n'y a pas plus échappé que Jean-
Jacques : « Vous souvenez-vous, écrit-il, de ravoir vue entr'ouvrir votre porte sans bruil, montrer sa jeune tête blonde encadrée de rou^ leaux d'oTy apparaître comme une étoile dans une nuit orageuse ; sourire, accourir, se précipiter vers vous?... »
Mme de Warens, cette première initiatrice de Jean-Jacques, était blonde; par contre, la
belle Vénitienne qui, faute de mieux, le « renvoyait aux mathématiques^ » était brune.
La multiplication des Vénus ne s'arrêta pas où ' nous nous arrêtons ; car, sous rinfluence de cette lutte mieux établie entre le rayonnant et l'obs- |
cur, toutes les vertus, tous les vices, toutes les beautés, toutes les laideurs, toutes les passions, tous les sentiments de l'bumanité prirent un corps blond, brun ou noir, et peuplèrent le . ciel ou Tenfer. |
L'Aurore lut une déesse blonde et vermeille^ et le symbole de ces charmantes enfants qui ne vivent que ce que vivent les roses :
La blonde Aurore en pleurs, pâle sous ses longs voiles,- S'avance dans le ciel en cueillant les étoiles. i
(Eugène Pellétan.)
C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle Que l'heure du matin à nos désirs révèle; Quand la lune au front pur, reine des nuits d'été, Verse' au gazon bleuâtre un regard argenté.
Elle est moins belle encor que ta paupière blonde Qu'un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.
(Alfred de Vigny. — La Dryade»)
La Nuit fut une déesse brune et couronnée de diamants; mais si brune, que pas une femme, bien certainement, ne voudrait passer pour en être la personnification, même au prix de sa couronne.
Les Grâces sont toutes trois blondes; car, dans un hymne d'Homère, Anchise prend Vénus pour Tune d'elles. Et depuis, qui de nous n*a pris Tune d'elles pour Vénus? Naïve et rieuse enfant que Ton a chantée dans ses plus mauvais vers, car c'étaient les premiers écios, mais vers délicieux, tout pleins de celle qui les avait inspirés, et qu'on voudrait refaire encore au prix des meilleurs qu'on ait faits depuis.
Les trois Grâces, que l'on appelait Charités, d'où nous avons fait charité, sont au ciel paleil ce que sont les trois vertus théologales à la
morale cvangélique; comme les trois vertus, elles symbolisaient, mais à un degré moins immatériel, Thalie la confiance, ce diminutif de la foi; Âglaia Télégance, cet afflrmatif de l'espérance ; Euphrosine la prudence, cette réserve intelligente de la charité.
Mais les caractères moraux de nos vertus étant plus prononcés, plus accentués que ceux des Grâces, quand nous avons à les incarner dans Tart, par la plastique, à les peindre, à les décrire ou à les sculpter, nous les élevons jusqu'à la forme supérieure et divine des trois types de la beauté.
La Foi est brune à la façon de Junon; et, comme Jeanne d'Arc, l'épée au poing ou la croix aux lèvres, elle marche d'un pas égal au triomphe ou au martyre.
L'Espérance, sereine au vent de la tempête qui tourmente ses cheveux bruns, majestueusement accoudée sur son ancre de salut, reflète, comme Minerve, et sonde avec ses yeux bleus, les profondeurs azurées du ciel.
La Charité , son cœur sur la main , est blonde.
Quant aux péchés capitaux, il y en a de
toutes les couleurs et pour tous les goûts; et. comme ils sont sept contre trois, il y a plus de deux à parier contre un que nous serons pécheurs plutôt que vertueux.
Les nymphes étaient ûlles de Nérée et dis Doris, aux blonds cheveux.
Elles ont quitté Tempe pour les Tuileries et le bois de Boulogne ; elles se marient par devant maire, prêtre et notaire; mais & part ces exigences de la civilisation, vous les trouvez par milliers ce qu'elles étaient jadis : sveltes comme des roseaux, légères à courir sur les épis; rêveuses, boudeuses, coquettes; fuyant vers les saules, mais en se laissant voir avant de se cacher....
De plus qu'autrefois, elles ont d'être Parisiennes, pendant six mois d'hiver, femmes jusques au bout de leurs ongles roses dans les salons, les thë&tres et les concerts ; pendant six mois d'été naïades, hamadryades et dryades, dans leurs châteaux, dans leurs chalets, dans leurs villas.
Aux premières gelées d'automne, rappelées à Paris par ce chœur amoureux de leurs danseurs impatients :
Les feuilles ont déjà neigé dans les vallées, Et Paris vous attend et vous pleure à genoux. Anges de notre ciel vite revenez-nous !
Colombes par les champs et les prés envolées, Beaux oiseaux voyageurs si longuement bannis, L'hiver souffle la mort sur les fleurs de vos landes, Nous avons, nous, des fleurs, des parfums, des guirlandes , De Pamour et des chants — revenez à vos nids ;
Aux premiers parfums de mai, rappelées aux champs par ce chœur éploré des Sylvains de province:
Dans la ravine où tout à l'heure J'écoutais rêverie ruisseau, Sur la montagne où le vent pleure , Sous la feuille où chante l'oiseau On paflait de vous tout à l'heure :
J'y rêve, disait le ruisseau.
Moi, disait le vent, je la pleure, Je la chante, disait l'oiseau.
Les parques « filles de la nuit obscure », dit Hésiode, sont noires ;
Les euménides, « redoutées de tous, déesses amies de la nuit », dit Orphée, sont noires;
Glotbo noire, Lachésis noire, Âtropos noire,
Alcclo, Mégère, Tisipbone, Méduse, Euryale, Sthénio noires, noires, noires....
Et sans personnification en ce monde, bien ' entendu.
Où donc est le mythe de la brune? Est-ce Junon, Tauguste Junon qui s*abaissa jusqu'à emprunter la ceinture de la blonde Vénus pour voler un peu d'amour à son mari : Junon, la déesse la plus orgueilleuse, la plus maussade, la plus jalouse, la plus trompée, et qu'Homère appelle : « aux yeux de bœuf? » — Fi donc!
Est-ce l'ambitieuse Proserpine, qui se fit enlever comme une Anglaise et qui ne règne que sur des morts; Tenvieuse Proserpine qui, selon Oppien, dans son poëme de la Pêche^ changea la nymphe Menthe en herbe, parce que la pauvre enfant avait de plus beaux yeux noirs que la déesse ? — La pauvre Proserpine à qui l'on sacrifiait des victimes noires et stériles, et des chiens !
Non, mesdames, aucune de vous n'est aussi orgueilleuse, aussi maussade, aussi jalouse, ni surtout aussi trompée que Junon ; aucune de vous n'a besoin d'emprunter les charmes d'une
autre pour se faire adorer de qui, par qui, et où elle voudra; car aucune de vous n'a des yeux de bœuf!
Pas une de vous non plus n'échangerait le plaisir de régner sur les vivants, contre l'honneur de régner à jamais sur des ombres. — Pas une de vous à qui on n'ait mille fois sacrifié de bien autres victimes que celles sacrifiées à Proserpine.
Décidément, il faut nous en tenir à ce que nous avons dit : la brune est une Eve nouvelle; son origine est de ce monde; comme aussi l'origine de cette beauté particulière dont le type ancien est Circé et l'expression moderne la plus parfaite, la maîtresse du Titien.
« Circé, fille du Soleil, dit Orphée dans VArgonautique, avait la tête ornée de cheveux semblables à des rayons ardents. »
Nodier, avec sa magie de style ordinaire, a peint ces cheveux-là mieux peut-être qu'aucun des maîtres de l'école vénitienne qui, tous, les ont donnés à leurs créations.
« Ils liront à peu près sur le rouge cuivre.... Mais celte comparaison n'exprime pas leur nuance, qui varie aux jeux de la lumière de
tous les reflets de dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le moment où ils débordent en flamboyant jusqu'au moment où ils noircissent refroidis. On pourrait cependant se faire une idée du caprice des couleurs de leurs touiles épaisses et flottantes, quand on a vu l'éruption d'un volcan du commencement à la fin. »
Quels soins prend Nodier pour que rien n'échappe de cette beauté qui, dit-il un peu ironiquement, n'est pas de mise à Paris ! A l'époque où il écrivait cependant, tout Paris admirait une femme aux cheveux rouges cuivre, flamboyants, torrentueux, et qu'admirera la postérité dans les Nymphes et les Vénus de Pradier, le plus gracieux des sculpteurs modernes, celui qui a le mieux compris la beauté, sons le charme de son modèle.
Le moment n'était pas venu où Mme P*** pût faire école, non plus que la création fantastique d'Eugène Sue : n'est pas Circé qui veut; et si pendant longtemps tes ardentes madones de toutes les grandes écoles de l'Italie^ particulièrement de l'école vénitienne, firent des envieuses désespérées, elles n'eurent que Mme P* **
pour heureuse rivale ; mais durant que le désespoir des brunes et peut-être aussi de quelques blondes qui n'osaient pas se décider à porler perruque rousse, s'abritait derrière le préjugé commun, il y avait émeute à la porte des chimistes.
Et nous Usons dans La Mode illustrée du pré* sent mois de mai 1864, sous la signature Emmeline Raymond : « Il existait jadis des chevelures décriées, peut-être injustement calomniées; mais dont la possession était considérée comme une infirmité. Eugène Sue avait inutilement tenté de les réhabiliter dans le portrait de Mlle de Gardoviile. En dépit d'Eugène Sue et des grands peintres vénitiens, les femmes rousses persistaient à se considérer , comme déshéritées par la nature. Elles sont bien vengées aujourd'hui! Le roux est à la mode, et le^ chevelures de jais, les nattes et les boucles blondes n*osent plus se montrer. La mode des perruques n'ayant pas encore paru, les femmes se voient forcées d'implorer le secours de la chimie, qui leur compose des liquides propres à opérer une métamorphose radicale de leurs cheveux noirs, bruns ou
blonds trop clairs, en un roux vénitien, du plus beau cuivre. »
Voici donc la chimie complice de la mode!
Hélas! gare à la mode : elle est en mauvaise compagnie; et peut-être me saura-t-elle quelque gré de lui révéler la recette, inoffensive sûrement, dont usaient les Vénitiennes du seizième siècle pour donner à leurs noires chevelures toutes les nuances de la flamme, depuis le blond pâle ou doré jusques au rouge acajou .
Je la copie dans uA livre de 1580, avec figures et gravures de Vercelli, frère du Titien.
« Les maisons de Venise sont surmontées de constructions en bois , en forme de loges découvertes; on les appelle altana. Et pour en revenir à notre sujet, comme toutes les femmes sont désireuses de corriger leur beauté naturelle par le secours de l'artifice, plus encore les Vénitiennes, elles ont celui de se faire blondes. Pour cet effet, elles fréquentent Yaltana, où elles sont plus souvent que dans leur chambre, s'y tenant la tête exposée au soleil quand il est le plus cuisant. Et là, assises, elles se mouillent les cheveux avec une petite éponge
attachée au bout à*un roseau et imbibée d*une eau préparée, attendant que le soleil les essuie, et, comme cela, elles rendent leurs cheveux blonds, ainsi qu'on voit qu*elles les ont. Dans cette action, elles se servent pour vêtement d*une robe de laine très-Ane qu'elles appellent schiavonetto ; et sur la tête elles ont un vaste chapeau de paille sans fond qui s'appelle solana; et celui-ci avec l'ampleur de son aile, soutient les cheveux défaits et pendants, et défend le visage du soleil pendant qu'elles attendent à BLONDIR. » (Traduction de l'époque.)
Sera donc à présent Circé qui voudra, et vous aurez raison, mesdames, car Circé fut
une grande enchanteresse.
Et vous, pauvres prédestinés qui frissonnez peut-être encore au souvenir de tous les monstres rampants et bondissants, hurlants, sifflants et rugissants dont Victor Hugo a peuplé les profondeurs de sa forêt fantastique,
£h bien ! seuls et nus sur la mousse, Dans ce bois-là vous seriez mieux Que devant Nourmahal la rousse Qui parte avec une voix douce Et regarde avec de doux yeux.
Tous ces mylhes, tous ces symboles, toutes ces créations poétiques remontent à Tépoque où, selon Hésiode : « Jupiter irrité de voir parmi les hommes la lueur prolongée de la flamme que lui avait dérobée Prométbée, suscita contre eux une grande infortune. »
(Théogonie.)
Cette grande infortune fut la naissance d'une femme; mais cette femme fut l'œuvre de Vulcain, « qui la forma avec de la terre, à l'image d'une chaste vierge. » Les dieux la dotèrent chacun d'une beauté et restèrent en contemplation devant leur œuvre, sans pouvoir se rendre compte cependant de l'étrangeté singulière de sa physionomie. C'est que la vierge, à qui Vénus avait donné ses cheveux d*or, avait eu les yeux animés par son père, le dieu du feu.
Pandore était blonde aux yeux noirs.
Ne confiez jamais à Pandore la clef du trésor sacré que vous cachez au fond de votre cœur; car s'il s'ouvre jamais ou pour elle ou par elle, il n'y restera pas même l'espérance.
Ce pauvre Pétrarque y a été pris comme Épimélhée. Toute la vie de Pétrarque se résume
en un mot : Laure! Laure, cette femme à jamais couronnée de Tauréole poétique, cette femme à jamais divinisée, cette madone du ciel d'amour, tortura pendant vingt et un ans celui qui Ta faite immortelle et fut, bourgeoisement et loyalement, mère de douze enfants.
« Sa tête était de Tor fin, et son visage d'une neige éblouissante; ses sourcils étaient d'ÉBÈNE, et ses yeux deux étoiles où l'amour ne tendait pas son arc inutilement. > (Sonnet 124.)
« D'habits verts , pourprés, sombres ou pers, dame jamais ne se vêtit, ni de cheveux d'oR, ne tordit les blondes tresses, aussi belle que celle qui me dépouille de ma volonté.
« Mais rheure même et le jour où je jetai mes regards sur le noir et le blanc de ses beaux yeux furent Yorigine de cette vie dont je me plains..,. » (Canzone, III, traduction du comte de Gramont.)
L'harmonieuse plainte ne s'éteignit qu'avec le dernier chant du poète ; et le dernier chant du poëte ne s'éteignit qu'avec son dernier soupir.
Dans l'Histoire amoureuse des Gaules, cet ouvrage qui, d'après le savant éditer des lettres
de Mme de Sévigné, en 12 volumes, contient plus de scandales que de faussetés, nous retrouvons cet effrayant portrait d'ilne autre blonde aux yeux noirs :
« La comtesse de Fiesque avait les yeux noirs et brillants et les cheveux cendrés. A force de penser à ce que l'on doit faire , chacun pense d'ordinaire mieux à la fin qu'au commencement. Il en arrivait tout le contraire de la comtesse de Fiesque. Ses réflexions gâtaient ses mouvements. Je ne sais pas si la confiance qu'elle avait en son mérite lui ôtait le soin de chercher des amants; mais elle ne se donnait aucun soin pour en avoir. Véritablement quand il lui en arrivait quelqu'un de lui-même, elle n'avait ni rigueur pour s'en défaire, ni douceur pour le retenir. »
Ne confiez jamais à Pandore la clef du trésor que vous cachez au fond de votre cœur; car s'il s*ouvre jamais ou pour elle ou par elle, il n'y restera pas même l'espérance!
« Décidément, interrompit Maurice, votre oncle devait finir par le trait de folie qui compromet votre avenir. Je n'ai jamais vu un sophisliqueur de sa force.
— Vous n'avez donc rien lu depuis dix ans?
demanda naïvement Albert.
— Au fait, reprit Maurice, peut-être n'a-l-il voulu faire que la charge de l'école symboliste ; ce serait drôle !
— Point si drôle ! répliqua Albert, car je trouve qu'il aurait poussé la plaisanterie un peu loin.
. Je crois tout simplement qu'il s'était entêté d'une idée, qu'il la suivait de bonne foi; et, comme tous les gens à système , il ne prenait dans ses lectures que les prétendues preuves à l'appui du sien. C'est ainsi qu'un rêveur, en regardant brûler trois bûches dans sa cheminée, croit voir, et voit en effet, mille formes fantastiques aller, venir, gambader, dévorer des charbons ardents, se dévorer entre elles et renaître un instant après pour se dévorer encore ou se faire l'amour, tandis que le voisin du bonhomme n'y voit que du feu.
Ne croyez pas non plus qu'il fût savant; il niait même les savants. Il prétendait qu'avec cinq ou six volumes au choix, il referait toutes les bibliothèques du monde , du monde savant, s'entend. Il comparait ces absorbeurs de mots, comme il les appelait, à une éponge
qui s'iriit)i'6gnè d'un liquide quelconque et le rend sdos la pî fessiôn tel qu'elle l'a reçu, mais dans un autre vase ; il n'y a que h. foriiïé d(i changée. M^is les poêlée et les gens d'imaginlâtiôn étaient sefe hommes ; cîir les premiers ont éh èuk-mêmës tine source fécondé, inépuisable, tttttreiit, fleuve 'Où ruisseau, qu'importe! Lés seconds font au iesoin et renouvellent tous lés jdtîrs lé mlrade de Cana.
' ^— Tietisi j'aimé àÉsht votre oncle, dît Maurice; encore un fou plein de sens. J'ai tin faible potir ce^ gehs-là. Sur ce, je vous serre la main et vais me couôhet*. A demaitl^ mais à demaiti soiir seuleitient ;' éar il faut abâolutnent que j'aille dans la jout'née à la campagne; mon oiicle m'attend pour chasser les dâîlles. Je lui parlerai 'de vous et lui demanderai là permission de vous emmener avec moi dans quelques jours; nous pécherons, nous chasserons, et vous verrez ma belle cousine, un ange, mon ami, un ahgelMrùn! '
— Que Vbulez-vous que j'en fasse? dît Albert en souriant ; je suis condamné à la blonde. Mais vous ihe "i^àrtez de votre cousine avèd bien de rettlhbùsiasme; si je ne savais qu'elle est brune,
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sib|ft,;U fmi louJQiOT qwe,Vim ?ttiten(îe Faulrç, et ce n'est pas gai d'^JUri? ^u^^ ûu'e;iï d«htu, Djii?, » ajQuta:m.ep çldcesçaat l^parole à, çoii cbieq, . Le. i>«^uyre Djia,ifttigî*é,.pftr..te,cbftsçe. cle \» jouriife^.dorimU couché . ^n roM &ur te t^i$ > à.la;v»te. canouQ> de fipo m^ttrpt U .PUY^U m œil intelligent, remua }a queuQv çpnime pçw témoîgœcAMfiurifiei le regret oji.il ét^it de, ne rien comiMrendjre à* 9a question, Mmm f^^n itaduisit pas. njoin^.Ja réponse tout jk laÂt à rayanfage du bon sens deDjii}.
€ Je comprends^ mon tieux» tu n'^.pau^ plu&; el^ bkn l nous attandrona, ». .
.liialiuma un cigare» ât.quelques tours dau3 Ja.cbfi^mtee, puis s!arr6tft tout l^cpup. ;, , ,,
n.Bli! maisr s!écriart-il,, si Albert ^IJLait .I4 rencontr^rv !*>.• .en . fSn^^mv , an^purçu^ ! J'éppHr «erl. car. elle semble avoirilé faite c^pr^s pour
4Uli%** • :5ft . ' » i j> . . , . V . , , /
Au môme instajat, la ppjrt^ s'puyrit,. et. Albert entra4..Yi$iblQment préoccupé, . . ,, ,
A.JD'ûù. yenezrryous et.,qq!^ye?;-ypus, won ami 2 , lui. . di^manda MwrîQÇ, 1^ , prppienade itaitreUe belle? ayçz-ypu^, trouyé voire in<rpu-
ë4 Lïi LîVré dès iiONbÉ&l
'ÂïbéHl lin jiè'a étonhê d'abord, ëmban'iisyé |[)eùl-élrb, ne tîépôiidità Mâurifce (5|dë "piiv ttrVè de 'èbë lihrase^'îdn^dès e\ vidé» qti*titi bdit^ttiè ïll*c^|[)rit à làiTjbutâ'à^ti ^érVicié'dâùë'lèâ dëèaisidte diffièilèéi Et; pour 'i^ë' mettre tdutàfâit à léduVért d'iihe iiôùVëllè! àttâ'(i[1ie, ir^e rétrafnÊha flèWièrè dtlé qtite^liori: '''!"^' -■ *" « Et ' VÔùd-^rHôme, deriiandâ^^t^il' à' M^rfcè; tÔriiittèfiil'nVez-vous t^tesé là jdtirfléfe? "* • " •^ MPa'uricé" était trôti'éfdufdi pôurtief pâis^ laisser prendre ; ' ^^hîlleors, son aftooiip-propré flié iôhâëèeùi^ y trouvait SOW cotbpte: ■ -
c Le plus heuréu^btliétit en làondè, répôrr^ •tll(4l; j'ai fuéqoinzè' cailla; grasses bonlhie des ortolâhé , je ri'ëri ai inancpië ^u^trne ; Inals fe^eét ûrt jeii d*efifanl de tWër des<;Aîltesi Je rfen m iiue pôtir'iiià'Êôu^hè'qùi les adote;'H. Djîn tjùè j'ai rhônncur dfe 'ioufe présenter, a fait dw merveilles^ des arrêts superbes! Au reste, mdii thèr; vous en \\xgetet voùs-ïnéitië, car on tifeus attend demain chë2"ihon oni^le. J'ai beaucoup ^Mé dfe'vôusï ma bdle cousiiie est fort împadl^te dé ' vods voir, beaucoup trop impatietttu?, diraiS'je, si je tië voué savais pas condamné k la blonde, suivant votre expression pittoresque.
— C'est sa cousine qu'il aime, se dit Albert.
« Je vais reprendre notre lecture, ajoulat-il, Doiis causerons ensuite, j*ai quelque chose à vous dire. »
Maurice pâlit.
Albert déroula le manuscrit et continua.
; ro '. .1
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ET ROMAINES
CONQUÊTE DE LA TOISON D*OR. — LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE. — ïSAtTPÉS ^fiECQUES ET ROMAINES.
.NjQU3 ne feroijis poiut Jici Thistarique de cette expédition célèbre, la prenf^ière dans Vordr^ des wnaleg girecquçs. Nous rei^voyous les cur r jeux awx , poëraes d'Orphée et d'Apollonius, Mais qui pourrait croire de bonne foi que tant ^6 héros, depuis demi^dleux» n'aient entrei»îs un. voyaga.si .long et si difficile que. pour voler une peaUi d€ moutou; pendue à un arbrç. Bien des savants se , sont fatigué Iq cerveau à chérir eherijle.sena d/ç cette allégorie, Je -corps de «p ïoylhe^ lei.faitide cesjfnjbote* Pour . I^a. ««$.^
c'était avec des peaux de moutons , couvertes encore de leur laine, et placées dans le Phase, contre le courant, que les Colchidiens arrêtaient les sablons d'or du fleuve. C'est ingénieux. En effet, prenez une toison, saupoudrez-la d'or, vous aurez une toison d'or. Pour d'autres, l'expédition des argonaute' ne fut qu'une expédition de pirates, envieux des trésors d'iEétès. Jusque-là, je vois des voleurs, mais je ne vois p^sdebéros. - ., . .- - t ^ ,, -y
Quelques ^Hote'od'ApolUHÙtts -naw initieront à la vérité. Lisez dans le chant III d^ son poëme les charmants détails des petits soins que prend Médée, nièce de Circé, « pour relever ses? » ïslonds ehéveiïx " ^i' peïidéht' en défeordrôj et paraître là plus belle poèâlBlè aux -^iW^dé JfeôOn, le pitié bèâU dés Gtecs; cmr ràibarfr' l'a pi^àéé comme uti tâôn 'ùilé
^ ' €lettëïft>i^, ^e crompreiids le 'VôyHge. pétilleuk et?!difftcilc, et je' ^ioM des héroé. 'Croyez^vans doilc quèia chevaleHe date du moyen^ âge lia bloiide Médée, voilà la toisoa< d'or; le dragoh qai k giarde ^'est tout simplement on tuteur jaloux ;' peut^-'être' ubmari harghëux! on stiF
pîde, comme ôelur de lâ Monde Hélène qui, mïs'^ëîifin ed pDssèssiôh de Haïémftftj par là gtiertiô Û(t Trôi^,' ne trouvait rien de mieiiX â fiiire qtté de çrêclifer à là ligne ^ëfa ^dttendtot
bOW^Vêïit. '^- •• '•■• •" ■• '-
' Atoéï, ùhé fétnnié blohdè, Médée, est la preiiiieré' hèiroïtïé idfu preftiïéf "poëitttë connu, Yârgmdmi^UB'; et iidus devins If omêre à um î&oitm blonde, Hélètic, te plti$ belle féttitoë'dè l'antiquité, la seule qui ait jamais réutfî 1(îS trëhtîé^^otaditions nééèssàit^è^ à^ufie l^àaiè'*parftiîW; Voyez èônliiètbii^ë dans le Dmtiô>iinâifé'&è
' Sël-^n' ftottiêt'e^, 'fch'àni trbiaèlriéf; M'cbns^ seillers de-KiaMy êfi^^^ la'^'VOyabt p«Si(èi« devant tâ^ térife Ofr îte 'dêliBônàîeîïtV^^'âVôtîèrént etttfbMittr et' tônt^bAS'qite' ies'jBîec» -et leé Th^yens'^tf âtàiÉWt '• péini à' rougir te &'expo*r an* riiisèréSf dé? lai guerre peur' îre disfjuter une télfé'fémÊae'.' »' '" ' ■ ' ■'^^'^'' . • "' • ^•■ff'-'''"^j>j'*'
"Là beâùtêPblénd^ éfeiiti'en'éflfet; labeaiÉôpâi' excellence chez les Grecs. ' ' ' '^' ^ ^^*'
'k Acc6ùrèz; Mùné^'flltés de Pelajre, acèourezl » pbuvon^J^n^us hoirs écrier avec Callimaque;, hjîmriie lï. -^ ' '
02 LE UVBB D£3 BLONDES,
. UiiQ vteille inscription lumulaire, citéç par Gys dans son Voyage littéraire en Grèce, est celle d*une jeune fille nommée Gititîa, ayaj^t }es < cheveux blondsyle^ ye^x 4oux, un v|i^gç:de neige. » Je m'en rapporte assez à Ta^iQur/f propre des parents qui font les épitaphes, pour être bien assuré que si ce n'eût pas été 14 Qpç beauté de premier ordre, ceu?c de Gititia n*eu$sent point imxpor.talisé le portrait de la pa^vriç enfant.
Autrefois la gr&ce et la beauté étaient de^ vertus, ce qui faisait que toutes les néçippole^ étaient peuplées de merveilles, comme nosxin metières sont peuplés de braves gen^. Pn.4evrait dire : . honnête homme çomm^ un m/)rt.
Le plu$ enragé. des maris vient-il 4 n^purir, la plus acariitre des, femmes a^t^elde v^u, bÂe^ yite, le.survivant l'étiquette bon épow,: \ma\^ épouse. Ce n'est pli]\s une épîtaiphe) (C'j^^t, i^n^. épigramme. Ce honAk veut-il diire.i.il ét^it biep, bon, quand il vivait, oiji Jl.çst Wen J?on
d'être mort!
. ,« Ceci, me remet en membre, dit Albert m riauty unft%ingiiilièrçi(ép|tapb«. qu«. jlai.lrouy^ei en Algérie, dans les broussailles 4a.T|paz^r .., ,,
Lf! ' ILIVÎ^'B! DES BLOKDES. ^
Après le D. M. traditionnel on lisait :
' VLkYlE UXORI
FELIX MARITUS
Cela veut-il dire, à son épouse Flavîe, Félix son mari; oii bien à son épouse Flavie, son heureux mari?
Lé mot Pélik èst-il ici nom propre ou qualificiaiif, qu'en pensez- voiis?
— ie pensé, répliqua Afaurice, qu'on pourrait s^y tromper. Mais, ajo'uta-t-il, vous avez donc été enî Algérie?
— Eh saris doute, mon ami, répondit Albert; j'y ai séjourné seize jours, en touriste, en économiste, en géographe, en ethnologue, ëii philologue, en administrateur^ comme tout ic monde; et je suis bien décidé à publier, égaiement comme tout le monde, et sous ce titre
modeste, mais révélateur :
DÉ LA QUESTION ALGÉRIENNE ' EïmSÀGÉE A tÏN W)ilïT DK VUE NOUVEAU,
les impressions que j'en ai rapportées.
â4 LE.XIVB£ QB& BU)NBB&4
« Je dois C6la àla Erance«
— La France vous en saura gré, » dit Maurice en ouvrant de g^^^Q^^yjQq]^ .ébahis, où se lisait engrosses lettre^ cettç exclamation, que la pudeur de l'amitié retenait sur ses lèvres : « en seize jours! — Parle-t-il sérieusement! »
Albert avait trop de pénétration pour ne pas comprendre la portée de cette interrogation muette; mais il se drapa fièrement dans sa dignité d'historien futur et d'économiste, sans laisser deviner autrement que par un sourire
j, ,.■,■•' l>i.>'' ',lt»l... ' 'J .là"'. !».••
ironique, imperceptible, s'il était de bonne foi OU s'il préparait une mystification qui ne saurait manquer d'aller à quelque adresse, tant il s'en trouvé chez les libraires et dans les journaux.
« Tenez, ajouta- t-il, rien ne nous presse, voulez-vous que j'ouvre ici une parenthèse au manuscrit de mon oncle et que je vous développe le plan de mon ouvrage. — Vous êtes jenne, il faut vous instruire, mon cher.
— Très-volontiers I dit Maurice : car je vous avoue^qu^, con[)ïnç..tomJie «onde, jaiu^i. moi, je suis fort ignorant de cette affaire. Instruisezmoi donCfL.9 ..... . ,,. .,, ..
Le punch et le cigare avàiçnt.évjd^awuenl brppiUé l^.cejr.vellje (le$ deux JmwloGirt^ui;^, .
p^s^ Ja .main, d^ïjs ces cb^veux, réfté^WlA^ n^om^t cpain(iqpQur,m^Ure sq$ idées en ordre, e|t, d;un tPW suj[iipftn[>fl?jept.fti»ptol;iqt?Ç| ^y^ç. uft sang-frQjd supçjfbe, improvisa; à, peu priés ce qui
: .,.i,v. Oi\.I-A QUESTION .ALGÉBIEBINB. , ., ,>..
Un docteur célèbre a écrit : Il .p!e§tvjfipiî^
d^Eurppéea qjiw, ,^prè$, un ^^iP.nr dQ.di^. années en) Algérie, ne soit plus ou moins, fou^
, EUira.pr9Uvé, ..>, , . ..
. ,Mai8 .lapropûsittoû çst inconEipJlète, .car elle ne car^actérlsçi qu'un phénomène ,dç IrAnsitioo^ qu'un premierdegré d!altérationinenlale) apnè& lequel, et sous l'action persistante des iniluerice& qui ont exalté d'abord Timagination.. du vieil Algérien, il redescend ensuite progressivement jusqu'à cet état d'atoniç morale qui^ sans tant de façon, peut le..carax2tériser:,d'un. mot : vieil Algérien, vieiljie bétel
Ai • -• .
'r' A f t ■ 'a ' ^ t ' K . 'tl
9é LE LIVRÉ DES BLONDES.
Et je le prouve.
L'Afrique tout entière est eiicorè «ous lé Cîôup de la malédiction biblique qui l'a frappée il 7 a quatre thillè cms; et, pour qu'elle ne s'en rele-^ vât jamais, Dieu Tavàit extemée du i*este du mtïttde en l'eritôùrant d'une mer cruelle, et en en déchirant les côtes «ans y Msier tin port, mare sevum et importuosum; en ne lui dohnarit qu'un sol infécond, arbori infecundus; sans eaux du ciel ni de la terre, cœlo , ierrlixqm penuria aquarum; en ne livrant t)our nourrissons à sa mamelle aride que des bètes fauves, arida nvrtrix konuTH,
Quant à la population autochthone, condamnée à se débattre dans cet affreux milieu, et à disputer sa vie aux sables, au soleil, aux vipères, aû^ scorpions, aux grands carnassiers, aux moustiques, à ses ^semblables , sinon même à ses amis, les pires de tous, aujourd'hui comme autrefois,
Elle commence par le sauvage,
Se continue par le nègre, ' Et finit par le si<nge ;
SfTrayante dégradation que subissent peu à peu les envahisseurs téméraires qui, bravitnt la
loi de Dieu, désertent leurs pays bénis, pour ce pays des monstres.
C'est affaire de temps, et il y a déjà progrès sensible. Belle perspective !
Hérodote nous a laissé des autochthones, libyens et gétules, un croquis etlmographique à nous faire douter s'ils appartenaient au genre homme et femme de la (xenèse, ou au genre ' afrite et goule de la légende infernale.
Ici, ce sont les Malkes dont les femelles portent à la jambe autant de lanières qu'elles ont eu d'amants; et celle qui peut faire orgueil du plus grand nombre est la plus considérée ;
Lk, ce sont les Machites dont les femelles, je tiens au mot pour l'honneur des femmes, sont en commun ; dont les enfants n'ont pas de père connu et qui s'en choisissent un au colinmaillard dans la foule ;
Les Zigantes, véritables suiphages qui mangent des singes;
Les Troglodytes qui mangent des serpents et d'autres reptiles, et dont le langage inarticulé ressemble au cri de la chauve-souvis ;
Les Attarantes qui maudissent le soleil, et qui
ont donné à la littérature française, est-ce un cadeau? Lefranc de Pompignan et son unique strophe :
Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.
Ceux-là, du moins, avaient encore un certain respect d'eux^-mémes, puisqu'ils ne se soumet* taient point sans protester contre l'obligation forcée d'être cuits, qui nous est à tous imposée en Algérie.
Au soleil, rôtis,
A l'ombre, au bain-marie^
Sur les routes, au gratin.
Question culinaire que la question algérienne*
Aussi, quand les Grecs, ces gens d'esprit, chez eux, nos grands-pères, abordèrent sur la cAte libyque, y eut-iL dans la flotte un mouvement soudain de recul qui la rejeta sur la rive natale; mais là se dressait debout l'oracle pythien qui criait :
< Malheur, malheur à ceux qui arriveront en Libye après le partage des terres I »
HÉRODOTE
Et les malheureux, sur la foi du dieu et d'une concession de douze hectares, reprirent le chemin de Pexii.
Ils y fondèrent Cyrène ; — il est si doux de fonder une ville! comme dit un des héros de Méry, en fichant trois pieux en terre dans une forêt de l'Inde ; Cyrène était mieux que cela : c'était une ville, — toutes les villes sont au passé en Algérie; •— c'était une ville de marbre
et de porphyre dont il ne reste plus que des pots cassés.
Elle eut des artistes, un philosophe et deux poètes; les artistes, dont on ignore les noms, se sont immortalisés par des ouvrages inconnus; des deux poètes, l'un a laissé un distique, l'autre un quatrain; encore celui-là avsdt-il abandonné sa patrie pour aller vivre à la cour élégante de Ptolémée ; le philosophe enseignait cette morale inmaorale: « Le bonheur est dans le plaisir : » leçons inutiles, depuis longtemps passées de la théorie à la pratique ; aussi les descendants efféminés de la rude Sparte, finirent-ils
en queue de rat, sans môme laisser leur histoire, sans même laisser la date de là fondation de leur ville, date qui varie de 1333 à 758 et 631 avant J.-G.
Un peu plus à l'ouest , c'est Garthage, la grande Garthage qui n'a pas laissé son histoire non plus; mais de laquelle il a été écrit : « dure et servile, triste et cruelle, égoïste et cupide, implacable et sans foi. » Repaire de marchands 1 Avec des sacrifices humains , des mystères infâmes et nocturnes; et qui forçait les pères à jeter leurs enfants en pâture à Moloch ; sans philosophie même épicurienne , sans littérature, sans artistes à elle, car ceux qui l'ont bâtie, ornée, rebâtie, réoruée^ jusqu'à trois fois, les marchands ont la vie dure, n'étaient que des mercenaires, comme ses soldats.
Aussi les descendants dégénérés de Tyr et de Sidon finirent-ils comme leurs voisins de la Gyrénaïque,
Puis ce sont les Romains, qui ne demandent à l'Afrique que du pain pour le jeter à leurs prolétaires du Forum; des carnassiers et des gladiateurs pour les jeter au cirque, et des avocats pour les jeter sur le pauvre monde.
Africa nutricula caussidicorum^ a dit Juvénal : TÂfrique est la mère nourrice des avocats, et des lions, avait dit Salluste.
Singulier effet de la civilisation 1 les lions disparaissent et les avocats se multiplient.
Administration oppressive, impôts écrasants, exactions et concussions, misère générale, à ce point que les pères de famille vendaient leurs enfants pour payer au trésor leurs taxes municipales.
Grandes ruines du moins qui témoignaient....
elles témoignent, car plus les ruines sont grandes, plus elles sont concluantes; elles témoignent que le peuple qui les a laissées a disparu, dégénéré, ruiné lui-même, ruiné d'esprit, d'intelligence et d'énergie. Du reste, point d'art, point d'industrie, point de littérature, point d'histoire, à moins qu'on ne nous jette à la tète l'éternel Apulée et quelque trois ou quatre noms aussi connus que ceux-ci : Annœus Gornutus, Cornélius Fronto, Nemesianus, Corripus et Salluste, qui n'était pas Africain.
Salluste n'était qu'un proconsul avare et concussionnaire , qui se hâta de rentrer à Rome avec une fortune scandaleuse, pour y vivre de
la considération générale dans les jardins splendides qui portent encore son nom.
C'est là qu'il écrivit ce que les pédants ap* pellent son histoire; sans philosophie, sans couleur locale, sans topographie reconnaissable, sans une phrase qui vous mette en situation ; et dans laquelle les rudes Âbd-el-Kader et les sauvages Bou-Maza du temps font des discours en trois points avec exorde et péroraison, comme des rhéteurs et des grammairiens. Changez les noms, et ce sera la première histoire venue.
Un jour que j'en aurai le temps, j'en finirai une bonne fois pour toutes avec Salluste.
Comme intermède à ce saknigondis romain, où pas un homme ne surgit, il y a l'Afrique chrétienne avec Terlullien, Lactance, Minucius Félix, Arnobe, saint Cyprien, Optât, saint Augustin.
Oui, mais il y a les manichéens , les pélagiens, les donatistes, les circoncellions, toutes les hérésies et tous les schismes qui désolent l'Église primitive, vouée aux bëtes comme une vierge du cirque, au milieu de massacres, de tueries, d'incendies et de dévastations, et qui,
de nos jours, transformées en hérésies poli-^ tiques, désolent la société.
Le grand TertuUien lui-même n'est pas complètement absous d'un peu d'hérésie.
La seule gloire grande et pure de cet affreux temps est celle d'Augustin; et, chose triste à penser 1 le prélat vénéré, l'éloquent apôtre commençait un de ses sermons par cette phrase :
Pav^cij audite pauca; quia et nos^ in hoc lassitndine corparis et xstibtts^ non possmniks miUta.
« Peu nombreux que vous êtes, écoutez le peu que j'ai à vous dire; car, et nous aussi, par cette lassitude du corps et ces chaleurs, nouç ne pouvons pas beaucoup. »
Ainsi donc, ni la foi, ni le zèle, ni la vertu ne peuvent triompher en Algérie de la lassir tude du corps et des chaleurs.
Quel aveu et dans quelle bouche !
Les Vandales, ces glaçons du Nord, s'y sont fondus en un instant. Bélisaire qui n'avait à faire « qu'à une armée efféminée, tombée au dernier degré de faiblesse et d'alanguissement, » c'est l'histoire qui parle, l'anéantit avçc 10 000 hommes; mais ceux-là, nouveaux venus, n'avaient encore subi aucune altération
ni dans leur énergie native, ni dans leur sens moral.
Hélas 1 un peu plus tard, efféminés, à leur tour, ne sachant plus supporter ni la faim, ni la soir, ni la chaleur, ni la fatigue, il n'en resta plus qu'un vague souvenir sans épitaphe.
Les Vandales avaient ravagé TAfrique de l'ouest à l'est; les Arabes, tout en faisant une trouée jusqu'aux sources de TEuphrale, la ravagèrent en sens inverse ; et les voici à Bagdad en même temps qu'en Espagne, ici et là chevaliers, savants, poètes; philosophes, artistes; architectes des merveilles de Séville et de Cordoue ; les voici grands d'un monde à l'autre, mais avec une solution de continuité en Algérie, où de tout temps nous les trouvons ce que nous les avons retrouvés.
Est-ce caractéristique et concluant?
Serons-nous plus heureux ! malgré toute ma fatuité nationale, je n'ose l'espérer et ne me hasarderai point à le prédire.
Du moins ne seront-ce pas les histoires, y compris celle-ci, qui nous feront défaut.
Or , comme de l'étude approfondie et consciencieuse que j'ai faite du pays....
— Pendant quinze jours, interrompit ironiquement Maurice.
— Non, pendant seize, répliqua gravement Albert : or, comme des études aussi consciencieuses qu'approfondies que j*ai faites du pays, scientifiquement, dans trois volumes au moins, sur des milliers qu'il a déjà produits ; géographiquement, sur une longueur de vingt lieues, d'Alger à Tipaza, par une route superbe, il résulte pour moi, des divers points de vue ethnologiques, physiologiques et psychologiques d'où jel'îii envisagé....
— Par la croisée de la diligence, demanda Maurice?
— - Non , de l'impériale , le point de vue le plus élevé, répondit Albert ; il résulte pour moi que les lions, les panthères, les hyènes, les chacals et les sangliers y vivent à l'état solitaire et isolé ; et comme il est acquis à l'androzoologie, science nouvelle, que l'instinct de l'animal est corrélatif à celui de l'homme, son compatriote, et relui de l'homme à celui du groupe, par induction ; je dis que Tindividualisme se développant outre mesure chez l'animal africain, il se développe jusqu'à l'égoïsme le plus étroit
chez rhommey et que le groupe n'y est composé que d'une agglomération de personnalités sans cohésion, sans affinités, sans solidarité, autres que celles d'une protection mutuelle intéressée.
Qu'en conséquence, l'homme et le groupe sont inéducahles, inassimilables, incapables de se constituer en corps de nation intelligente et progressive.
— Oufl dit Maurice.
— Oufl dit Albert.
— J'ajoute, reprit-il, que l'influence des causes identiques, dans un milieu identique, produisant infailliblement des effets identiques, les animaux importés en Algérie, le bœuf suisse, beauceron, charolais,saintongeois; les chevaux de Tarbes, du Limousin, de la Normandie, anglais, mekiembourgeoîs, et les moutons de Panurge, nous donneront un critérium, une base d'appréciation, de ce que sera l'homme émigrant des mêmes pays.
Or, le bœuf et lé cheval importés ne pouvant y travailler que peu ou point, l'immigrant européen n'y travaillera que point ou peu ; d'où il suit que l'Algérie, malgré un mouvement com-
mercial auquel il ne faut pas attacher trop d'importance, quoiqu'il se soit élevé, en vingt ans, de 20 millions à 237 millions, restera inerte et improductive; de plus, comme il est prouvé que les baudets du Poitou y deviennent, en peu de temps, inaptes à la reproduction et meurent de marasme ou de nostalgie ; il est également acquis que l'Européen y mourra, dans un temps donné, de fièvres tierces ou quartes, d'un coup de soleil s'il va tète nue, de la petite vérole, s'il n'a pas été vacciné, et même de vieillesse; et que le grand nombre d'enfants créoles qui fourmillent dans les rues n'est point une raison de croire qu'il puisse s'y reproduire.
Gomme conclusion, je prends donc sur moi de conseiller à la Frt^nce d'abandonner ce pays inaudit, en payant aux indigènes une juste in<demnité compensatrice des dommages que nous leur avons causés depuis trente-trois ans.
Et, comme je tiens à vivre en société et non en tribu ;
Comme je tiens à avoir des amis qui ne soient ni fourbes, ni envieux, ni égoïstes ;
Gomme je tiens à ne point devenir sauvage ;
A ne point avoir d'enfants qui soient nègres;
De petits neveux qui soient singes ;
Et, par-dessus tout, à ne point passer pour un baudet poitevin importé :
Je n'y ai séjourné que seize jours; et si vous ' y allez jamais , je vous conseille d'en faire autant.
— C'est pourtant en Algérie, répondit Maurice, que j'ai rêvé d'aller passer ma lune de miel, si jamais cette lune-là se lève à mon horizon.
— C'est cela, reprit Albert; les quatorze jours d'Abderame III. »
Maurice inclina mélancoliquement la tète sous le coup d'une préoccupation évidente; et dès lors il fut clair pour Albert que, sous l'influence de son bon ou mauvais mot , les deux principes brun et blond, représentés par Madeleine et par une inconnue, jouaient aux échecs son insaisissable ami, avec des chances variées, mais à peu près égales, de perte et de gain ; en d'autres termes, il était âxé sur ce point : Maurice redoutait avec Madeleine, brune, Tassez triste sort d'Abderame avec Zàhara ; mais avec
quelle blonde pouvâit-ii espérer une lune de miel éternelle?
Là était la question qui le préoccupait luimême.
Il en prit son parti.
c Ici » dit-il assez haut pour éveiller en sursaut Maurice de sa rèyerie, je ferme la parenthèse et je rouvre le manuscrit :
«Les femmes grecques brunes teignaient leurs cheveux avec une teinture jaune ou les pailletaient d'or. Tous avez vu tous ces détails dans le tome second du Voyage d'Anacharsis.
Souvent, par un caprice inexplicable, les blondes se teignaient en noir les cils et les sourcils, ceci explique pourquoi on a dit d'Hélène qu'elle avait les yeux noirs; et pourquoi nous retrouvons ce genre de beauté célébré par quelques poêles. »
Ainsi André Ghénier a dit :
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés; Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire Et, sur de beaux yeux bleus, une paupière noire.
Ghéréinen, cité par Athénée , que nous ne citerons nous-mème qu'avec réserve, veut-il peindre un groupe de jeunes filles :
« La lune versait un demi-jour mélancolique sur la nature; j'aperçus un groupe de nymphes ; l'une était mollement étendue, et l'œil pouvait compter les douces palpitations de son sein demi-nu ; une autre dansait, et le zéphyr se jouait dans les plis de sa tunique. La blancheur d'une troisième brillait comme un fantôme dans robscurité des ombres. Une autre, entièrement voilée, ne laissait voir que ses bras et ses épaules d'albfttre. Une autre avait le sein couvert, sa robe de gaze dessinait ses gracieux contours : à sa vue l'amour s'imprima sur mon cœur comme un cachet brûlant; ses cheveux blonds, voltigeaient au gré de l'haleine amoureuse des vents ; un incarnat léger, semblable aux premiers feux de l'aurore, se mêlait à ses lis. D'autres roulaient en riant sur le mol hélénium et sur des touffes de safran et de violettes.... »
Le poète n'a remarqué la chevelure que d'une seule de ces nymphes, et cette nymphe est blondci
Dans la dixième idylle de Théocrite, Battus, avec cet instinct de discernement qui caractérise tous les amoureux, et qui, combiné avec une dose égale d'amour-propre, agit sur notre esprit de telle façon,
Que dans Pobjet aimé tout nous devient aimable,
Battus chante sa Bombyca, ^ blonde ^ selon lui, comme un çiiel doré, > mais en réalité « Syrienne maigre et brûlée par le soleil; »
aussi Milon lui répond-il un peu brusque^ m^it : c Va raconter ton pitoyable amour à ta mère. »
Le type, comme l'idéal de la beauté , était donc la beauté blonde*
Le jugement de Paris, est le jugement de toute l'antiquité*
C'est la blonde Phryné, Phryné veut dire blanche 9 qui inspira les deux plus grands ar-^ tistes de la Grèce, à cette époque. Un jour, aux fêtes d'ËIeusis, elle fut surprise aux bains, sans autre voile que ses blonds cheveux, dans le golfe Saronique. La foule enivrée la salua d'acclamations ; et quelque temps après la Grèce ado-
rait deux déesses de plus, la Vénus de Praxitèle et la Vénus d'Âpelles.
Apelles cependant était l'amant heureux de la brune Laïs.
Et quand cette pauvre Lais, pour laquelle on avait fait ce proverbe : ne va pas qui veut à Gorintbe; tant elle y avait appelé d'adorateurs et tant ses adorateurs y payaient cher ses faveurs et y avaient exagéré le luxe; quand la pauvre Lais, laide et flétrie avant l'âge; suspendait son miroir dans le temple de Vénus courtisane avec cette inscription :
« Reprends-le, toi qui es toujours belle;
car je ne puis plus m'y voir telle que j'étais
et ne veux pas m'y voir telle que je suis; »
quand , buvant et tendant la main à l'aumône, elle mourait oubliée, les Grecs élevaient à Phryné, qu^un digne amour avait absoute de ses amours f une statue d'or dans le temple de Delphes ; elle donnait à Thespies, sa patrie, le satyre de Praxitèle; elle relevait les murailles de Thèbes, détruites par Alexandre; elle avait des sénateurs pour parasites ; et se faisait absoudre d'une doublé accusation capitale en laissant tomber sa tunique de ses épaules à sa
ceinture, devant les héliasles éblouis et devant la foule stupéfaite qui chassait son accusateur de la tribune.
En Egypte, et le lieu est à remarquer, une femme blonde eut les honneurs de l'apothéose.
Bérénice, pour appeler la faveur des dieux sur Ptolémée, engagé dans une expédition difficile, consacre sa chevelure à Vénus. Quel sacriâce, même pour une amante! et Bérénice était épouse. Uex-voto disparaît. Ptolémée est furieux :
« Qui a volé les cheveux de ma femme?
qu*on le trouve et qu'on l'écorche I
— Qui les a volés? lui répond Gonon, FArago de ce temps-là; ce sont les dieux, les dieux eux-mêmes; et cette nuit, je l'ai vu, ils en ont &it le groupe d'étoiles qui brillent sur votre tète, entre la Vierge et le Lion.
— Ah! c'est différent, » dit Ptolémée; puis il embrassa son astronome et alla se coucher.
Je vous lègue la recette, si jamais un mari s'aperçoit qu'une boucle manque aux anglaises de sa femme. Quel sens eût eu Tà-propos de
Conon, si Bérénice eût été brune? D'ailleurs, ne lisons-nous pas dans le poème de Catulle, traduit, selon les savants, d'un poëme perdu de Gallimaque : ^
« Dépouille sacrée d'une tété blonde, nous brillons entre les astres. »
De l'Egypte et de la Grèce nous allons passer à Rome, et là encore nous verrons la femme blonde rayonner dans toute la poésie.
Au quatrième livre de YÉnéidej Didon coupe ses blonds cheveux; au dixième, Vénus est appelée Aurea^ la dorée.
Et dans Horace :
Pourquoi relèves-tu ta blonde chevelure Avec tant d'art modeste, ô coquette Pyrra.
Ailleurs, il a abandonné Lydie pour la blonde Cloé.
Et Tibulle :
Ce n'est point par des mots que Délia , la belle ,
Fait ses enchantements ; C'est avec son beau front d'où l'or à flots ruisselle,
Avec ses bras charmants.
Ailleurs :
Pour plaire, Pholoé n'a qu'à se faire voir, Et sa grâce est toujours à nulle autre seconde, Qu'elle ait ou bien n^ait pas, dans l'acier d'un miroir, Ëtudié son air, paré sa tête bhnde.
Et Properce, dans le Jour natd de Cynthie:
Charmante, lève-toi! Le jour est radieux Gomme était le beau jour oil tu vis la lumière , Sous un astre propice. Allons porter aux dieux Les gâteaux et le miel et ta juste prière. " Qu'une eau pure d'abord, sur ton front si vermeil, Dissipp la langueur qu'y laisse le sommei] ; Que tes doigts déliés, savants à la toilette , Dans l'or de tes cheveux tressent la violette ; Viens demander aux dieux, ô mes seules amours ! D'être belle toujours, de me plaire toujours.
BtGallus:
blonde Lydia, plus blanche que le lait, Que l'ivoire indien, le lis ou l'églantine ; Entre toutes tes sœurs plus belle que ne l'est Entre toutes ees sœurs la rose purpurine.
Laisse, ma Lydia, laisse tes blonds cheveux, Plus blonds que n'est l'or pur, flotter capricieux.
Ailleurs :
Est-ce l'or, Gentia, qui donne à tes cheveux Ce blond rayonnement dont l'éclat les inonde, Ou i^e serait-ce point ta chevelure blonde Qui donnerait à l'or ses reflets radieux?
Et ce pauvre vieux Maximius, qui s*écriait si mélancoliquement :
Claude^ precôr, miseras ^ cetas verbosa, qiterelas! Par grâce ! âge verbeux, cesse tes tristes plaintes !
Or, sav«z-vous pourquoi ces tristes plaintes? C'est que le souvenir venait lui chanter à Toreille :
Oh ! que des cheveux d'or l'éclat étincelant, D'une vierge ingénue orne bien le front blanc !
Il faut l'avouer, toutefois, et c'est un hom* mage de plus à rendre aux femmes blondes, les chevelures de ces belles Romaines n'étaient, pour la plupart, que des chevelures d'emprunt. C'était une branche de commerce importante
à Rome. Les cheveux les plus ardents et les plus recherchés venaient de la Germanie, comme nous l'apprend une épigramme de Martial :
« Lesbie, je t'ai envoyé de la région de l'Ourse, une chevelure blonde, pour que tu visses combien la tienne est plus blonde encore. »
Ovide parle dans le même sens au premier livre des Amours.
C'était vraiment une fureur que la passion des cheveux blonds, à Rome : jusque-là que les artistes eux-mêmes en badigeonnaient leurs statues. Une Diane, découverte à Herculanuiii en 1760, et qui a paru à Wenkelmann remonter aux premiers temps de l'art, avait les cheveux dorés; il en était de même de la Vénus dite de Médicis.
Il n'était pas de moyens que les brunes n'employassent pour se faire blondes. Leurs cosmétiques étaient bien autre chose que notre eau balsamique, notre pommade du lion et notre graisse d'ours.
« Une dame un peu soigneuse de sa parure est presque toujours d'un blond ardent, d'un
blond d'or ou d'un bbnd cendré. Bile se pro« cure ces nuances délicieuses soit à l'aide d'ud savon des Gaules, employé en pÂte ou en lu quide, soit avec une infusion de brou de noit, soit avec une poudre extrêmement fine dont elle se fait frictionner la tète, ou bien encore avec un mélange de lie de vinaigre et d'huile de lentisque, qui blondit les cheveux en une nuit. Quelques brunes consentent à conserver la couleur naturelle de leurs cheveux, quand elle s'accorde mieux avec leur genre de beauté. >
Si vous voulez plus de détails, consultez l'excellent ouvrage de M. Desobry, Rome au siècle dCAugustCy où j'ai pris celte dernière citation, ou bien encore le Dictionnaire d'antiquités de Fargault.
Au moment > enfin , où nous écrivons ces ligneSi on vient de mettre au jour dans les ruines de Pompéi, cette profession de foi de l'antiquité :
Gandida me doouit nigras odisse puellas.
c Une blonde m'apprit à détester les brunes. »
Chez toutes les femmes de tous les peuples,
l'orgueil d'une belle chevelure a été le premier orgueil de la toilette. Vous savez à quel prix les femmes syriennes, initiées aux mystères de leur déesse^ pouvaient racheter le sacrifice de leur chevelure. Leur déesse était Vénus.
Le prophète Isaïe, qui s'entendait en ana« thèmes, n'en4rouve point à fulminer, contre les filles de Sion, de plus fulminant que celui-ci :
« Parce que les filles de Sion se sont redressées, qu'elles ont marché la tète haute, qu'elles ont fait des signes, des yeux.... le Sei* gneur rendra chauves les filles de Sion 1 »
Les jeunes Grecques, en deuil, consacraient leur chevelure aux m&nes de celles d'entre elles qu'elles pleuraient, comme nous l'apprend Sapho :
Les cendres de Timas gisent dans ce tombeau ;
La Parque sans pitié, d'une main trop cruelle,
A tranché ses beaux jours, avant qu'hymen pour elle
Allumât son flambeau.
Ses compagnes en deuil, ses compagnes aimées, Sur sa tombe ont coupé leurs tresses parfumées.
Cette traduction des quatre vers de Sapho est plus littéraire que littérale, il en faut convenir ;
et l'on pourrait en dire ce que Rivarol disait de je ne sais quel distique : « Il y a des longueurs. »
En voici une autre qui, par contre, est plus littérale que littéraire, elle est d'un professeur plus fort sans doute en thèmes qu'en Tersions; je ne la cite que pour ce qu'elle vaut, comme preuve à l'appui :
La cendre que tu vois fut Timas vierge encor, Sa couche nuptiale était aux sombres rives; Debout, près du cercueil, ses compagnes plaintives Ont, de leurs longs cheveux, coupé les tresses d'or.
Gonsolons-nous de cette poésie d'un autre &ge avec André Chénier:
vous, du Sébétus, naïades vagabondes, Coupez sur son tombeau vos chevelures blondes.
L'abus que les Athéniennes faisaient du luxe dans la coiffure est le seul que Solon n'osa pas attaquer; seulement il nomma des magistrats spécialement chargés di'empècher qu'il n'allât plus loin. Elles nouaient leurs cheveux avec
des anneaux ou des chaînes d'or^ avec des rubans chargés de pierreries; elles en faisaient un édifice à plusieurs étages, qu'elles soutenaient avec des poinçons d*or garnis de perles. Quelquefois les Romaines nouaient simplement leurs cheveux par derrière, avec un bouquet de fleurs, jet d'autres fois les façonnaient en casque, en bouclier, en formes bizarres*.
«Eh? mais, interrompit Maurice , il était donc poète, le cher oncle? je n'ai vu nulle part les traductions que vous venez de me lire.
— Poète, oui, un peu, comme tout le monde.
II adorait les vers; mais il ne pardonnait qu'à trois ou quatre poètes d'en faire , parce que , disait-il, c'est un passe-temps trop coûteux et qui, selon Platon, dénote une paresse d'esprit. S'il s'en permettait quelques-uns, lui, c'est qu'ayant 50 000 livres de rentes, il pouvait perdre son temps à sa fantaisie. Mais laissons ceia. • . •
— J'avais à vous dire que ce soir j'ai vu, sur la promenade qui serpente à mi-côte de votre montagne, et que vous nommez, je crois, le Chemin vert, une «femme! une femme!
— Il devait y en avoir mille, interrompit
assez gauchement Maurice; mais enfln, celte femme ?
— Cette femme, reprit Albert, est ce qu'il y a de plu» ravissant au monde : grande, svelle, pleine de gr&ce nonchalante.;..
— Et ses yeux? demanda Maurice.
— Gomme te ciel.
— Et ses cheveux ?
— Gomme de l'or.
-Ëtsesmain^?
— Gomme de l'ivoire,
— Et son teint?
— Gomme des roses. C'était Gabriel dans le Paradis terrestre.
— Mieux que cela, mon cher Albert; c'était Louise.
— Quoi ! vous la connaissez? Hier cependant, à vous entendre, il n'y avait pas une blonde à Angoulème. Au reste , avouez , mon ami , avouez que Louise est l'idéal de mon oncle i la femme que je cherche, la femme qui
doit être la mienne. Oh! mon oncle avait rdison.
— Louise, votre fetnme! Mais c'est elle que j'aime^ Albert!
— Vous l'aimez ! c'est impossible ; et voire cousine?
— Ma cousine ! ma cousine est ravissanle, j'en conviens, et le vague souvenir d'une amourette d'enfance, — car nous avons cru nous aimer autrefois , — m'en fait souvent parler avec enthousiasme; mais je vous le dis, en vérité, mon ami, c'est Louise que j'aime, et je vous en supplie, au nom de notre amitié, abstenez-vous de toute démarche auprès d'elle ; les chances ne me seraient pas favorables, je le sens. Pour ne parler que de votre fortune, elle tenterait sûrement les parents de Louise, et je la connais, la pauvre enfant, elle obéirait. Vous feriez mon malheur, Albert; j'en mourrais.
— Je n'ai plus rien à objecter, répondit Albert; non certes, pour rien au monde je ne voudrais faire le malheur de qui que ce soit, moins encore le v6tre; mais vous-même, mon ami, réfléchissez bien à ceci ; je n'ai plus que quelques mois devant moi; les Louise sont rares* en France, si j'en juge par mes courses inutiles, et je serai bientôt Gros-Jean, comme avant mon héritage. Consultez bien votre cœur;
voyez s'il ne reste pas au fond quelque étincelle de cet ancien amour d'enfance, que vous m'avez avoué; ces amours-là ne s'éteignent jamais bien. Enfin, mon cher Maurice , tachez (Taimer votre cousine , vous me rendrez service, et je vous en serai à jamai» reconnaissant.
— Si je n'aimais pas Louise, ce serait bien certainement ma cousine que j'aimerais, répliqua Maurice ; car, à vrai dire, chaque jour ajoute quelque chose à sa gr&ce; et un moment aujourd'hui, j'ai cru.... Mais c'est Louise que j'aime.... et tenez! mon ami, mon bon ami, vous ne l'avez vue qu'un moment, vous, vous n'en pouvez être encore éperdument amoureux.
Eh bien! sacrifiez-vous un peu : parlez-m'en; qu'elle robe avail-elle? quel chapeau? que faisait-elle? était-elle assise, et sous quel arbre? se promenait-elle, et avec qui? Parlez-m'en, mon ami; que, faute de mieux, je la voie par vos yeuxl...
— C'est-à-dire, répondit Albert, que me voici passé à l'état de confident de comédie, soit, j'en accepte le rôle.... en attendant....
Louise donc, votre Louise, ô mon tendre
Maurice, avait une robe rose, un chapeau rose d'une simplicité divine, comme il convient à sa grâce, à sa beauté, à ses dix-huit ans. Elle était assise sur le troisième banc à gauche, sous un ormeau , entre sa mère ou sa tante, deux professions qui se ressemblent beaucoup, et sa sœur ou sa cousine qui ne lui ressemble pas le moins du monde,
Et la lune inondait de ses rayons dorés Entre les rameaux verts ses cheveux adorés ;
vous voyez que j'y mets de la complaisance.»
Maurice rêvait.
c Enfin, reprit Albert, elle écoutait la musique, je ne sais quelle symphonie que je n'ai pas entendue, je n'avais plus d'oreUles ; et je dois avouer que dans la foule de vos dandys, il n'y avait guère non plus que des yeux : Louise faisait évidemment tort à Beethoven.
— La musique l s'écria Maurice en bondissant, la musique! cette lune de l'art, comme a dit Victor Hugol Oui, elle aime la musique! c'est la seule imperfection dont sa bonne fée ne Tait pas préservée ! Ia musique ! un prétexte
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à la jolie femme de poser mélancoliquement en rêveuse et de se faire adorer» sans que le diable y perde rien, par la foule en extase I Et puis on vient lui chanter le lendemain :
N'étiez-vous pas heureuse en voyant tous les yeux Tracer autour de vous un cercle radieux!
Vous aviez Pair ainsi, rêvant sous vos longs voiles, De la Vierge Marie au milieu des étoiles!
— Ne riez pas, Albert, vous voyez bien que je souffre !
— La musique ! au diable la musique! on en a mis partout : aux baptêmes, aux mariages, aux enterrements ; dans la loge de mon concierge, dans les salons de tous les étages; pianos par-ci, pianos par-là et canaris dans la mansarde!
Musique sacrée, musique profane, musique savante ; savante ! il ne lui manquait plus que cela ! musique militaire, orphéons bourgeois ! dans la rue, sur les places, dans les jardins; c'est un attentat perpétuel à la religion du silence et du recueillement; on ne respire plus que croches et doubles croches, comme chez Pythagore; on ne peut faire un pas sans se
heurter à un chaudron, comme chez les Auyergnats.
N'ayions-nous pas assez des serins en cage, des rossignols et des fauvettes? Le serin 1 une affreuse bëte jaune qui n'a pas mftme sa raison d'être, puisqu'on peut avoir une serinette.
Passe encore cependant I et passe à la rigueur pour le merle des savetiers et l'alouette de Roméo :
Mais votre rossignol, cet oiseau des poôtes, Il est maigre comme eux, c'est un pauvre ragoût ; Et, s'il faut l'avouer, j'aime mieux les fauvettes : Leur voix vaut bien la leur et, sur la fin d'août, Je vous les recommande— on les mange en brochettes Gomme les ortolans dont elles ont le goût.
Non, nous n'avions pas assez de ces affreuses bêtes à musique , de l'épinette de nos grand'mères, de la harpe de Corinne et des harmonies de la nature : le vent dans les grands bois, la cascade sur les rochers, l'ouragan dans les montagnes, la vague sur la grève, le tonnerre dans la nue, le cri-cri dans l'herbe, la cigale dans les pêchers, la grenouille dans les marais. C'était le bon temps 1 le temps de l'esprit, du
mot, de la verve gauloise ; de la causerie française dans les ruelles, chez Ninon, chez Sévigné, chezTencin; les meubles s'appelaient bergères et causeuses; on vous voiturait, comme dit Molière, la commodité de la conversation. Aujourd'hui, les meubles s'appellent fauteuil et l'on y bâille ; divan et l'on y dort ; tète à tète et l'on y boude; chaise et l'on y joue le v?hist muet; tout cela autour de cet instrument de torture, meuble obligé, lui aussi, qu'on appelle piano, par antiphrase.
Non ce n'était pas assez des concerts du bon Dieu et de quelques tours de vielle ; il a fallu doubler, centupler tout cela, le parodier avec un tas de machines infernales : la flûte qui rend si laid que Minerve jeta la sienne dans l'Ilissus ; le piano qui rend bossu et qui vous donne Tair d'une araignée faucheux gambadant sur sa toile; le trombonne, la clarinette, le hautbois et toutes les inventions de M. Sax, qui vous donnent les joues en creux et l'air bète, les joues en pomme et l'air bète, les yeux d'un veau qui tète et l'air bète.
J'apporterai ma clarinette, disait Gilles à Arlequin.
Je n'y vois aucun inconvénient, pourvu que lu n'en joues pas , répondait Arlequin à Gilles.
Elle violon que j'oubliais ! le violon, la basse, la guitare avec leurs cordes en boyaux de chat: pauvre animal, dont on a traîtreusement tordu les entrailles, pour en faire des ficelles et les pincer entre deux ongles ou les frotter avec une queue de cheval.
Quelle occupation!
Mais un chat a la vie dure; et Ton ne tue jamais si bien un chat à violon, un chat à basse, un chat à guitare qu'il ne revive plus ou moins dans IjBur ventre creux — c'est leur âme — avec ses miaulements d'amour enragé, ses gémissements d'outre-tombe et ses gammes de supplicié. Ah ! vous l'avez écorché, vous l'avez torturé sans pitié 1 A son tour le pauvre martyr : d'un bout à l'autre de votre vie, il vous râlera vengeance et vous grincera talion ; échappez-y si vous pouvez ! Mais où fuir, où aller, où se cacher, sans tomber de flûle en violon et de fifre en trompette? Où trouver un lieu, un coin, un simple trou, une île déserte de Pékin à Tombouctou, d'Honolulu à Carpenlras où les indi-
gènes hospitaliers ne vous forcent à avaler du son par les oreilles.
traités de 1815 soyez maudits!
— Ah çà ! êtes- vous fou, Maurice ? interrompit Albert, à qui en avez-vous avec votre boutade contre la musique et que viennent faire ici les traités de 1815?
— Les avez-vous lus, Albert, ces affreux traités, reprit Maurice; avez-vous remarqué surtout la phraséologie hypocrite et biblique du traité de la sainte-alliance? Mais croyez-vous que je leur en veuille parce qu'ils ont la prétention d'avoir humilié la France ; parce qu'ils lui ont extorqué quelques provinces et quelques gros sous ? Est-ce qu'on humilie la France ! Est-ce qu'on la ruine en lui criant : « La bourse on la vie I » au coin du tapis vert de la diplO'^ malie! Il en est des nations comme des individus : les uns en touchant terre, font pomme cuite, et j'en connais; les autres font caoutchouc : ceux-là, plus fort on les précipite, plus haut ils se relèvent.
Ne nous Inquiétons pas de cela.
Mais la coalition, mais l'invasion, mais la sainte-alliance et leurs traités ont eu sur notre
pauvre France un effet moral bien aulrement désastreux : l'étranger nous a systématiquement dénationalisés : il s'en est pris à notre estomac en expatriant nos vins et en nous important son indigeste cuisine; à nos instincts artistiques et généreux, par l'industrie; à nos instincts religieux, par sa philosophie sceptique, sinon même athée; à notre intelligence, à notre esprit, à notre gaietér, par son tabac et son whist.
Et pendant que l'Angleterre et l'Allemagne attentaient ainsi à nos facultés natives, l'Italie faisait rouler sur nous, du haut des Alpes, une avalanche de pianos ; Vienne, ce grand pandémonium des charivaris éternels, qui ne s'est accolée Venise que pour lui voler ses barcaroles, Vienne ouvrait vers l'Occident ses outres êoliennes, et l'ouragan se faisait du Danube à l'Adriatique, balayant sur sa route la Suisse et la Savoie pour venir crever sur nos têtes en rafales, avec grêlons de galoubets, de cornemuses, d'orgues de barbarie et de musique savante.
A l'intérieur, soudoyés par la Prusse et par la Russie, la Bretagne rebelle, la Provence ennemie des Francs, le Languedoc mélomane, l'Au-
vcrgne et Saint-Gloud , traîtres à la patrie, éraillaient nos échos jusque-là si paisibles, avec la vielle et le mirliton, la sérénade et le bignou.
Le tour était fait.
Les derniers salons se sont fermés ; les cercles, les divans , les estaminets, les casini se sont ouverts. Désormais dénationalisés, cosmopolites sur place, au restaurant, nous nous empâtons de choucroute^ de roast-beef et.de macaroni en buvant des vins frelalés ; car, ô sacrilège et profanation I nous expatrions les nôtres I et après le dtner, nous tombons dans cet état d'Anglais et de boa qu'on a appelé Textase de la matière. Au café, nous nous enivrons d'absinthe suisse, ievermuth italien, de biter hollandais, de faro flamand, d!ale et de porter d'outre-Manche en fumant des londrès; au bal nous dansons la polka, la redowa, la scottiche, la mazurka; nous allons au bois en landaw, en brougham, en vic^ toria^ en américaine , et, à la chasse en break. Nos terrains de courses s'appellent le turf; nous y engageons des derby ; nous y faisons courir le steeple-chose par des jockey , ou nous le courons nous-même le^^icA; à la main et les favoris en côtelettes!
Dans nos écuries, nous avons des poney ^ des huntersj des haridelles ;
Dans nos étables, dessohrt-horn, des hereford, des angus; dans nos bergeries, des south-down, des cost'Voldy des dishley; dans nos basses-cours, des ayles-bury, des braMma^pootra^ des cochinchinoises^ des dorkings^ des breda et des walikiki sans queue.
Et nous préparons nos champs avec le croskilL
Où donc est la France?
Nos petits-neveux crieront : vive l'Empereur I en chinois.
Et comme complément à cette arlequinade en action, la musique endémique nous énerve et nous atrophie : elle a substitué la note au mot, la gamme à la phrase, l'ouverture, la symphonie et tout ce qui s'ensuit à la causerie; nous avons oublié la parole, nous en avons passé procuration à la musique ; et comme les autres dieux du passé, notre dieu national, l'esprit s'en val l'esprit est mort! les musiciens l'ont crucifié I
On a été obligé de mettre la conversation en dictionnaire.
Nous avions le soleil de Fart, nous n'en avons plus que la lune!
Pardon à deux genoux, ô mânes de nos pères! dormez en paix et sans regrets.... encore, serez-vous tôt ou tard éveillés par la trompette du jugement dernier.
Sera-ce du moins âni I
Et vous^ Louise, pourquoi sacrifiez- vous aux dieux étrangers sur l'autel du piano î N'avezvous pas assez d'esprit pour vous passer de musique ?
Madeleine du moins est pure dans son cœur, de cette apostasie.
— Votre belle cousine se nomme Madeleine, demanda négligemment Albert, un nom charmant.
— Et qui lui va si bien, reprit vivement Maurice, qu'il semble fait exprès pour elle : c'est Louise brune. Je lui ai laissé ce matin ces vers sur son album :
J'aime ce nom si simple et si doux, Madeleine ! Car je ne puis souffrir ces noms prétentieux, Ces grands noms de romans dont la province est pleine Et dont les parvenus pères ambitieux,
Font leur fils chevalier, leur fille châtelaine. Madeleine ! l'amour de la terre et des cieux !
Adieu Albert, à demain l Nous partirons à six heures, n'oubliez pas votre manuscrit, je l'ai promis en votre nom à Madeleine. »
Maurice était loin déjà qu'Albert le suivait encore des yeux. « Je croyais, pensait-il, n'être qu'un Œdipe et n'avoir à faire qu'à une énigme; mais je suis un GhampoUion en face d'un hiéroglyphe ; hiéroglyphe du cœur humain 1 bien autrement difficile à déchiffrer que ceux de Tentyris et de l'obélisque.
Maurice assurément n'aime pas la musique, c'est clair ; mais qui aime-t-il? En mpins d'un quart d'heure, le voici jaloux jusqu'à l'absurde parce que Louise est plus admirée qu'une symphonie ; et fou jusqu'à la poésie, on ne peut aller plus loin, au souvenir de Madeleine.
Raisonnons froidement et philosophiquement la situation : quand on aime, c'est qu'on a quelque raison pour aimer; or, quelles raisons Maurice peut-il avoir.... c'est absurde, ce que je pose là comme axiome; on aime parce qu'on aime, voilà tout : autrement, l'amour ne
serait que la résultante d'un A plus B, un chiffre, une opération de Tespril, et non pas ce qu*il est, une aspiration du cœur, sans préméditation.
L'amour est un effet sans cause.
Mais si on n*a aucune raison pour aimer, il y ttj ce qui est bien différent, il y a des raisons pour qu'on aime. // y a, représentant ici une force, une puissance en dehors de nous sympathique, magnétique, attractive, comme on voudra l'appeler, qui agit sur nous par droit divin ; par ce droit qui nous a donné la vie sans participation de notre volonté, et qui s'est réservé de la compléter indépendamment de notre libre arbitre.
Or, ces raisons sont de deux sortes : physiologiques et psychologiques ; et comme l'amour n'est qu'une aspiration vers l'objet aimé, on n'aime que par opposition et par contraste, comme si Dieu voulait, et il le veut, que deux êtres qui 's'aiment s'assimilent et se fusionnent jusqu'à complète absorption l'un dans l'autre.
Affaire d'angles rentrants et d'angles sortants qui tendent à s'engrener, comme l'a justement dit mon oncle.
Ainsi les bruns aiment les blondes ; les blonds
aiment les brunes ; il n'y a que les blondes aux yeux noirs et les brunes aux yeux bleus qui, participant de deux natures distincles, soient ou puissent être aimées par les bruns ou les blonds avec chance égaie, ce qui leur constitue double chance.
C'est une règle générale, à ce point qu'en étudiant les . caractères physiques d'un amoureux, on peut donner ceux de- son amoureuse; et qu'en reconstituant à l'état de jeunesse un homme ou une femme passés au gris ou même au blanc, on peut reconstituer en même temps, sans faillir que dans quelques détails, le portrait de celle ou de celui qu'ils ont le plus profondément aimé.
Il en est de même à peu près quant aux qualités psychologiques, avec cette circonstance que ces qualités-là ne sont jamais de prime abord efficientes et qu'elles ne viennent plus tard, surtout s'il y a union conjugale, que comme un nouvel élément d'assimilation absolue ou de dissolvant infaillible de l'amour.
Or, à l'Âge de Maurice, de Louise et de Madeleine, les yeux étant instinctivement séduits par les qualités d'opposition physique, c'est
par les yeux que l'amour entre dans le cœur, intratper fenestras, comme dit l'Écriture; donc Maurice, qui est blond et qui a les yeux bleus, ne peut aimer Louise et en être aimé; tandis que moi qui suis brun , avec des yeux noirs assez passables, — on peut se faire ces confes-
sions dans le mystère de sa conscience — je pourrais peut-être m'avouer, sans trop de fatuité^ que si je l'ai regardée avec extase, elle n'en a pas eu l'air absolument courroucée et que même je l'ai surprise....
Mon Dieu I qu'elle est belle !
Par contre, mon beau blond aime évidemment Madeleine, car l'amour ne peut être ubiquiste; et s'il se sent quelque attraction pour Louise, cette attraction ;a'est que poétique, artistique, vague et contemplative, comme on en peut avoir pour une de ces créations (Jivines descendues du ciel sur la toile de Raphaël, de Léonard ou de Murillo.
Il s'agit à moi de décrocher le tableau, voilà tout; et de ne laisser en vue de mon sentimental ami que le portrait de sa cousine.
Voilà tout, est superbe ! Eh, mais, malheureux! c'est là le diflicile, l'impossible peut-être !
Et tu l'aimes ce tableau ! et tes 50 000 livres de rente, tu les jetterais volontiers aux brunes en indemnité, pour peupler ton ciel avec cette unique madone.
Peut-être qu'en éveillant un peu la jalousie de Maurice à l'endroit de sa cousine.... serait-ce bien loyal? Pourquoi non? nous ne sommes pas en pays musulman, il n'en peut épouser qu'une ; il faut qu'il se décide. C'est à y réfléchir....
Mais comme il est minuit, couchons-nous :
la nuit porte conseil; et, dans les positions difficiles, je me suis toujours bien trouvé de prendre la position horizontale. »
M. de Prégeneuil, frère puîné du père de Maurice, habitait, pendant Tété, un petit châtelet sur les bords de la Charente. Aucun cataclysme ne semble avoir jamais tourmenté cet heureux pays. Point de sites abrupts, point de ravins, peu de rochers; la ligne de l'horizon n'est jamais rompue par un accident de terrain, elle onàule moelleusement de la plaine au coteau, du coteau à la prairie : ici, purement dessinée sur le ciel bleu; là, dentelée d'arbres géants ou festonnée de saules. Le fleuve nonchalant suit doucement sa pente et se rend
doucement à son but, comme un promeneur que rien ne presse et qui laissera toujours assez tôt derrière lui les parfums de la brise et Tombre des bosquets. Les habitants sont faits pour le pays, et le pays pour les habitants; il faut être paresseux malgré soi, quand on a le bonheur de \1vre là. Ne fût-ce que pour cette raison,
Si le ciel indulgent me îait un jour la vie
Facile, de loisirs, telle que je Penvie,
Telle que me la font mes songes familiers
Au fond d'un ermitage, à l'ombre des halliers ;
Où, sans travail aucun de chiffres ni de prose,
Le pain du jour m'arrive avec quelqu'autre chose ;
Où je règne absolu, fainéant souverain^
Laissant enfin tomber le houx du pèlerin ,
Sur tes bords regrettés, ô ma douce Charente,
J'irai, le front courbé, finir ma vie errante ;
Et, dans l'urne sacrée où je l'ai renfermé,
Te rendre où je l'ai pris un souvenir aimé.
On a beaucoup trop écrit contre la paresse ; contre l'oisiveté, passe; mais on ne veut pas assez comprendre qu'un prétendu paresseux produit souvent beaucoup plus et toujours beaucoup mieux qu'un travailleur acharné.
Est-ce qu'un pommier travaille paur produire ses pommes? Non; mais si vous vouliez lui faire produire des prunes, il résisterait à la greffe et mourrait à la peine, non sans protester contre vous par une exubérance de sève qui, de son pied à sa tète, s'épandrait en repousses désordonnées sous votre serpe et votre sécateur.
Ainsi, tant de sujets greffés d'une éducation qui ne leur est pas assimilable, ne donneront jamais que de mauvais fruits, quelque Iravai piniâtre qu'ils y mettent; si même ils ne sont étouffés par l'incessant rejet de leurs aspirations natives et de leurs instincts selon Dieu.
J*aime mieux un sauvageon : du moins pousse-t-il droit et plantureux, s'en va-t-il de gaieté et donne-t-il ses fleurs aux papillons, ces charmants paresseux toujours en vacances, aussi bien qu'aux abeilles et même aux frelons, ces éternels travailleurs sans repos et ces pillards sans merci.
Le sauvageon, c'est l'artiste, c'est le poëte, c'est l'homme de la floraison et de l'épanouissement. Entez-le donc en mathématicien!
messieurs de l'Université ! Ne greffez jamais que noyau sur noyau, pépin sur pépin, franc sur franc, s'il est possible; ne tentez pas Dieu ; n'intervertissez point les lois de la physiologie végétale, appliquée à la jeunesse ; et, au lieu de donner à la société des travailleurs inertes, vous lui donnerez des producteurs féconds; vous aurez résolu le grand problème de la mise à fruit de l'esprit et de sa production attrayante.
Un bon gros bœuf, qui tire son sillon, comme il est dans sa nature de le faire, travaille moins et mieux qu'un administrateur affairé que Dieu avait créé pour pêcher à la ligne et qu'une ambition presbyte, aidée d'une éducation factice, aura fait pêcheur d'hommes.
Il est surtout moins laid.
Car le travail rend laid : voyez les corps savants, les corps enseignants, les corps politiques, les corps administratifs, les plus laids de tous; tous les corps constitués^ comme on les appelle par antiphrase, et comme ils s'appellent par vanité. Singulièrement constitués ^ en effet! Chauves à trente ans; chevauchant lunettes à trente-cinq; ridés à quarante, bistrés, voûtés;
gros petits vieux avant l'âge, ou grands vieux maigres. S'il y a des exceptions, c'est en faveur de ceux qui eu prennent à leur aise et à qui il a été donné de pouvoir substituer la rapide action de l'intelligence au lent effet du travail forcé.
On disait de l'un de ceux-là devant un ministre :
« X est, sans contredit, un homme d'esprit, de savoir et d'intelligence, ainsi qu'en témoigne le succès de plusieurs ouvrages sérieux ou de fantaisie qu'il a publiés; personne ne lui contestera non plus beaucoup de cœur, de droiture et de loyauté; mais.... il n'est pas administrateur.
— C'est flatteur pour les autres, » répondit Son Excellence.
En opposition avec ces forçats de la plume et ces détenus de cabinets , voyez l'armée , avec sa vie au grand air, joyeuse, épanouie, de bonne mine et de beau visage; droite comme un jonc ; sans autres rides que quelques balafres; sans vieillesse qu'à bout de temps. C'est que, Dieu merci pour elle, sans soucis ni préoccupation d'aucune des théories sociales qui nous font passer des jours noirs et des nuits blanches,
dans ses loisirs de garnison et son activité de campagne sa beauté physique se développe à Taise, tandis que la notre s'altère à l'étroit sur la chaise iraniobile du malheureux Thésée :
.... Sedei Memvmque sedebit Infelix Theseus.
Le malheureux Thésée est assis et restera éternellement assis, quel supplice!
C'est là tout le secret des succès de l'armée auprès des femmes.
« Ma fille, tenez-vous droite, voici des officiers qui passent. »
N'en déplaise à l'Institut, au Sénat, au Corps législatif, aux faiseurs de chifi'res, de livres et de lois, jamais une mère ne leur a fait l'honneur de leur faire ainsi présenter les armes.
Affaire de constitution^ rien de plus.
Chez la femme, la beauté idéale est symbolisée par la Vénus de Milo, qui n'a pas de bras.
C'est qu'en effet la femme ne doit pas travailler, dans le sens absolu du mot : l'auteur de Valcntim et de Lélia a pris un nom d'homme. Il suffit à la femme, comme à la fleur, du
rayonnement de sa beauté pour motiver sa raison d'être et sa vie.
L'Écriture a dit : « Les lis ne tissent ni ne filent. »
C'est le spiritualisme en opposition avec ce matérialisme de Rome et d'Athènes, dont l'une écrivait sur le tombeau de la matrone :
Elle resta chez elle et fila de la laine ;
et dont l'autre, sculptait sur celui de la ménagère, une bride, un bâillon et un hibou, symboles de l'obéissance passive, du silence forcé et de la vigilance.
Mais c'était assez pour des païens, dont le sensualisme ne s'est jamais élevé du culte de la chair au culte de la femme.
sainte intelligence I ô divine paresse!
gloire au Christ, qui yous a ensemble incarnées et divinisées dans la beauté le jour ou entrant dans la maison de Marthe la Ménagère, < qui s'empressait à toutes sortes de choses du service, » et de Magdeleine la Paresseuse « qui lui baigna les pieds d'un parfum et les essuya avec ses blonds cheveux, il dit à Marthe :
« 41. — Marthe I Marthe, vous vous préoccupez el vous troublez de bien des choses;
« 42. — Or, il n'y en a qu'une de nécessaire: Magdeleine a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée. » (Évangile selon saint Lucy ch. X.) ,
La grande et seule affaire de la femme en ce monde, n'est donc point de préparer le pot au feu ; mais d'aimer avant tout, de plaire et de charmer.
La femme doit être le luxe de la maison; et comme il faut absolument du luxe à l'homme, s'il ne le trouve pas chez lui, il va le chercher ailleurs.
Que si du domaine de l'humanité, nous passons dans celui des animaux, là encore nous trouverons la beauté rachetée de l'obligation du travail.
Les plus jolis oiseaux n'ont pas grand'chose à faire : un peu de musique sous leur feuillée ; leur toilette quand il pleut ; la promenade en zigzag à mi-chemin du ciel, dans l'or et le bleu, quand il fait beau, et leur nid au printemps; leur merveilleux nid! si bien fait, avec tant de cœur à l'ouvrage ; mais si souvent inter-
rompu par des parenthèses de contideuces bec à bec, qu'ils ont évidemment peur d'en avoir trop tôt fini.
Le chien le plus intelligent n'est ni le lévrier qui n'est qu'un élégant; ni le caniche, qui n'est qu'un sauteur; ni le Terre-Neuve, ni le chien du mont Saint-Bernard qui ne sont que très*dévoués, les honnêtes imbéciles ! ni le beau danois, qui n'est qu'un sot; ni le chien courant, qui n'est qu'un égoïste, c'est le chien couchant^ COUCHANT, entendez- vous bien? encore l'intelligence et la paresse, le bon cœur et la beauté.
Quant aux chevaux, les plus beaux ont des esclaves, y compris leur maître, les uns pour valet de chambre, les autres pour valets de piedSj qui les mènent à la promenade, au bois, aùt courses, partout où se presse le beau monde, partout où le brave homme espère trouver des admirateurs, non point pour lui, mais pour sa bête; car le cheval est bête, même quand il est beau, et l'homme qui est censé plus intelligent tente de l'élever à hauteur de sa dignité en l'élevant à ne rien faire.
On a fait un de ces chevaux-là consul autrefois ; et c'est probablement le seul de son espèce
qui ait jamais été attelé au char de l'État; en a-t-il plus travaillé pour cela? l'histoire n'en dit rien; mais ceux qui travaillent à coups de fouet et à coups de collier, ce sont les vilains^ les difformes, les chevaux de fiacre, de tombereau, de charrette, d*omnibus : au beau consul de l'avoine dorée; aux vilains gueux, la besace, souvent vide; homme, femme ou cheval, c'est tout un en vertu de la prérogative de la beauté.
Chez les animaux inférieurs, les chenilles filent ; les fourmis moissonnent ; les araignées tissent; les abeilles font des gâteaux qu'elles protègent l'épée au côté ; les guêpes accrochent aux vieux murs leurs oubliettes en terre cuite, comme les brigands accrochent les leurs aux flancs des Abruzzes; les frelons enfouissent leurs illicites rapines dans les troncs d'arbres creux, comme les voleurs dans le mystère des vieilles ruines.
Dans cette affreuse légion des vers, légion souterraine et nocturne, armée de pied en cap, casquée, cuirassée, portant cuissards et bras* sards, avec pinces, tarières et scies microscopiques, mais implacables, fourmille tout un peuple de travaUlevrSy divisés par ateliers et
voués à la destruclion des œuvres de Thomme et des œuvres de Dieu.
Les uns travaillent à scier les racines de nos plantes et de nos fleurs; les autres à tarauder jusqu'au cœur les arbres fruitiers de nos vergers et les arbres de luxe de nos jardins ; ceux-ci minent les poutres de nos maisons et ceux-là percent à jour la carène de nos vaisseaux.
Triste peuple, tout travailleur qu'il est; laid au physique, laid au moral; de plus envieux de la création tout entière et traînant sur elle en rampant ses anneaux et sa bave.
Mais le papillon, mais la luciole, ces deux merveilles, fleur vivante, étoile animée, ceux-là vivent et c'est assez.
Dans un autre ordre d'idées, quels soins ne prend- on pas pour laisser au repos le bordeaux et le bourgogne, jusque-là qu'on vous les sert sur une petite voiture en osier, instrumentée d'une vis de rappel pour incliner progressivement et sans secousse la bouteille sur votre verre; mais qu'il soit bordeaux, Champagne ou bourgogne, défiez-vous du vin qui travaille ou qui a travaillé,
Adam le plus beau des hommes ; Eve la plus
belle des femmes, comme dit Milton, avaient été créés et mis au monde pour ne rien faire ; voici pourquoi TÉcriture appelle leur premier séjour, séjour de délices et paradis terrestre, d'où il suit, par analogie, qu'il n'y aura point de travailleurs dans le céleste paradis.
Malheureusement pour nous, la faute impardonnable de nos premiers pères, nous a fait condamner au travail forcé à perpétuité, dans cette vallée de larmes et de misères. Terrible sentence, peine infamante dont l'intelligence appelle à Dieu et dont celui qui ne fait rien s'absout et se rachète.
J'ai assez travaillé pour soutenir cette thèse.
Après tout, où veulent en venir les plus travailleurs? à pouvoir vivre un jour sans rien faire! Ceux-là sont les véritables paresseux.
M. de Frégeneuil, qui avait de k fortune, était très-pardonnable de commencer par là; il aimait la chasse avec passion et chassait des journées entières» par le froid le plus rigoureux, par le soleil le plus brûlant. Mais «'il avait eu à plaider avec son voisin pour un mur mitoyen, il eûl donné le mur^ pour ne pas s'oc-
cuper du procès; quelques voisins en profitaient, c'étaient les travailleurs.
Madeleine, sa fille unique, avait eu seize ans au printemps passé. Elle était brune comme vous le savez déjà; mais brune parfaite, avec la peau dorée, de grands beaux yeux, bien noirs et bien doux, une bouche mutine, rose comme une grenade et des dents blanches. La pauvre enfant avait perdu sa mère bien jeune encore, et son père venait de la rappeler de pension pour la mettre à la tête de son ménage. Ce matin-là elle avait mis un peu de coquetterie dans sa toilette et de recherche dans le déjeuner qu'elle devait offrir à ses hôtes ; ce n'était bien certainement que petits soins tout naturels chez une maîtresse de maison, n'est-ce pas mademoiselle? Quant à moi, c'est mon avis ; mais d'autres, j'en suis sûr, feront cette réflexion : que ces petits soins se compliquaient singulièrement du cousin et de l'ami attendus, et des seize ans de la jeune personne.
Il était huit heures ; un cabriolet entra dans là cour : les deux jeunes gens en descendirent, et M. de Frégeneuil, qui les reçut le plus cordialement du monde, les présentait un moment
après à sa fille. Maurice embrassa sa cousine comme une sœur, mais comme une sœur qui rougit; Albert la salua en homme beaucoup moins occupé de ce qu'il fait que de ce qu'il pense.
« A table, messieurs, dit M de Frégeneuil; mangeons tout juste assez pour ne pas mourir de faim d'ici à ce soir, et en chasse! la terre est excellente, ce matin, il a plu un peu cette nuit, les chiens auront du nez, et les cailles tiendront comme des pierres. Aimez-vous la chasse, monsieur de Revel?
— Ce sera mon coup d'essai, monsieur; mais je serai fort heureux, je vous assure, de courir la campagne avec vous; votre pays me semble ravissant.
— Aussi bien, reprit M. de Frégeneuil, quand vous serez fatigué, vous pourrez rentrer.
— Non pas! non pas! interrompit vivement Maurice.
— Et pourquoi non pas, non pas! mon cher neveu?» demanda naïvement M. de Frégeneuil.
Cette question si simple, embarrassa tout le monde.
Madeleine rougit en baissant les yeux.
Maurice balbutia je ne sais quelle banalité.
Albert le regarda interrogativeraent , et ce regard voulait dire : « Êtes-vous jaloux d'elle aussi, Maurice? »
M. deFrégeneuil fut le seul qui ne vit rien là que de très-naturel.
Le déjeuner fini , Albert fut équipé en chasseur de la tête aux pieds; et M. de Frégeneuil lui donna le meilleur fusil du pays (tous les chasseurs ont le meilleur fusil). Pendant le changement de décoration de son ami , Maurice, resté seul avec sa cousine, prit une de ses petites mains dans la sienne, et, les yeux sur ses yeux, lui demanda :
« Comment trouvez-vous mon ami, ma cousine?
— Je le trouve charmant, mon cousin, charmant, en vérité.
— Ahl charmant 1 eh bien! mademoiselle, ce jeune homme si beau, si bien, et, mieux que cela, si spirituel, n'a cinquante mille francs de rente qu'à la condition expresse d'épouser une blonde. Bonjour, cousine, ajoula-t-il avec un petit air ironique.
— Allons donc 1 Maurice, » lui cria M. de Frégeneuii.
Ils partirent.
«Mon Dieu! mon Dieu! se dit Madeleine « pourquoi ne lui ai-je pas répondu que bien certainement il ne proposerait pas à M. de Revel d'épouser Louise I »
La chasse fut heureuse; Albert ne s'en tira même pas trop mal, pour un débutant; M. de Frégeneuil revint enchanté de lui.
« Vous resterez quelques jours avec nous, lui disait-il le soir ; il faut cultiver ces heureuses dispositions. Gomment donc! mais c'est superbe ! Abattre quatre pièces la première fois qu'on touche un fusil ! A la fin de la saison vous serez un chasseur consommé. Demain nous recommencerons et je vous prédis un succès étonnant.
— Je voulais pourtant vous prier, mon père, interrompit Madeleine , de me sacrifier votre journée de demain; ces messieurs chasseraient seuls pour un jour.
— Et que veux-tu de moi, mon enfant? dit M. de Frégeneuil.
— Vous savez, mon père , que Louise et sa
mère nous avaient promis de venir passer un mois avec nous ici. Je suis seule, moi, toujours seule, pendant que vous chassez, messieurs. Si donc vous le vouliez, mon père, nous partirions tous les deux de très-bonne heure demain, et nous ramènerions ces dames.
— Tu as parbleu raison, ma fille! C'est une idée, cela. Nous irons demain chercher Louise. Louise, ajouta-t-il , en adressant la parole à Albert, est une amie d'enfance de ma fille, et Mme de Frégeneuil était fort Uée avec sa mère, Mme de Gérac. C'est une ravissante personne que Louise, monsieur de Revel.
— Je l'ai aperçue sur la promenade , monsieur, r.épondit Albert, elle m'a semblé ravissante en effet.
— Je parie que c'est Maurice qui vous Ta montrée, monsieur, dit Madeleine.
— Vous vous trompez, ma chère cousine, reprit Maurice; il y a plusieurs jours que je n'ai vu Mlle Louise, et Albert, qui est voué aux blondes , comme vous le savez , l'a découverte d'inspiration.'
— Comment, voué aux blondes! dit M. de Frégeneuil .
— Oui, mon oncle, dit Maurice; c'est toute une histoire que mon ami vous racontera, et qui est bien la plus singulière....
— Monsieur devrait bien avoir la bonté de nous lire quelques pages du manuscrit dont m'a parlé mon cousin, dit Madeleine.
— En vérité, mademoiselle, je ne l'oserai jamais, répondit Albert ; mon oncle y fait aux blondes une part si exagérée, que je craindrais....
— Lisez, lisez, monsieur, répliqua Madeleine
en souriant, avec une grâce d'infinie modeste coquetterie; je serai heureuse d'entendre faire l'éloge de ma bonne Louise; je suis sûre qu'elle me le rendra.
— Je lirai donc, puisque vous l'exigez, mademoiselle; mais permettez-moi de faire mes réserves , et de vous assurer que maintenant, moins que jamais, je partage le préjugé de mon oncle.
— N'en croyez rien, ma cousine, interrompit Maurice; il est fou de Louise déjà.
— Celte affaire me semble facile à arranger, » dit M. de Prégeneuil.
Personne, excepté Madeleine , n'eut l'air de
comprendre; mais elle triomphait. Sa petite ruse féminine avait eu plein succès. La pauvre enfant avait été si malheureuse, tant qu'elle avait craint de perdre à la fois son amitié et son amour!
« Toutes réflexions faites, messieurs, objecta M. de Frégeneuil, comme il faut que ma chère enfant se lève de bonne heure pour être de retour avec Mme de Gérac et Louise avant la chaleur; comme il s'agit d'ailleurs d'infirmer ou de confirmer en dernier appel le jugement du Beau berger Paris — et bien que je n'entende rien aux procès. Dieu merci! — il me semble plus équitable de ne donner la parole à M. l'avocat des blondes que demain matin , après déjeuner, dans ce kiosque , où l'on nous servira le café, toutes chambres réunies et les parties présentes .... présentes ! . . . moins hélas ! ma pauvre Minerve! »
A ce dernier mot, Madeleine leva mélancoliquement les yeux sur son père, visiblement ému et dont l'émotion la gagnait elle-même.
Cette pauvre Minerve absente et si regrettée, c'était sa mère : une de ces femmes bleues rayonnantes de beauté, d'intelligence et de
bonté — qu'on n'oublie jamais — et dont le souvenir toujours présent & la mémoire du bon gentilhomme était venu se jeter à la traverse de sa gaieté.
Cette petite scène d'intérieur, à laquelle Maurice avait également pris part, n'avait pas complètement échappé à de Revel, tout inexplicable qu'elle fût pour lui, aussi s'empressat-il, en homme bien élevé, d'en détourner l'attention, sans sembler l'avoir remarquée.
te Je me range volontiers à l'avis de M. de Frégeneuil, dit-il; mais je me permettrai de faire observer que je ne suis point quand même l'avocat des blondes; et que je subis, au contraire, avec assez peu de résignation le rôle désormais plus que difficile que m'a légué mon oncle. »
Maurice fronça* le sourcil.
c Allons, mon cousin, lui dit Madeleine, ne faites pas ainsi la moue; tous signes d'approbation ou d'improbation sont défendus ; et, comme nous sommes en majorité, je lève la séance et la renvoie à demain, heure de midi.
— Quel bonheur que tu ne sois pas un garçon, ma fille, s'écria M. de Frégeneuil.
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— Pourquoi donc, père?
— Eh parbleu, chère enfant, tu aurais pu
être avocat. » j
L'excellent homme appuya sa saillie par un de ces bons et francs rires, qui sont particuliers aux natures loyales et sans prétentions ; salua M. de Revel d'une poignée de main cordiale ; Maurice, d'un adieu mon neveu paternel, et disparut sous une allée de marronniers en donnant le bras à Madeleine.
< Alors, dit Albert, nous chassons demain?
— Nous chassons demain, répondit Maurice.
— A quelle heure?
— A cinq ou & sept.
— Et pourquoi cinq ou sept, et non pas six ?
— Parce qu'à cinq heures, puisqu'il faut tout vous dire, Madeleine sera encore au lit, et qu'à sept elle sera partie.
— Ah ! vous voulez l'éviter, vous êtes brouillés..- heureux homme?
— Heureux I et pourquoi?
— Pourquoi, Maurice, pourquoi! vous me demandez pourquoi? ah! si j'en pouvais être là, moi.
— En être là, et avec qui : avec elle ou avec Louise?
— Eh ! qui vous parle d'elle, que vous aimez ; qui vous parle de Mlle Louise que je ne connais pas? Je vous préviens, mon ami, que vous êtes d'une humeur massacrante.
— Non, je suis fatigué; et comme il faut que nous soyons en chasse à sept heures....
— Oh ! c'est à sept, décidément?
— Oui, à cinq il y a trop de rosée, les chiens n'auraient pas de nez; tandis....
— Maurice, Maurice, interrompit Albert, avouez-vous donc franchement, que si, pour je ne sais quelle raison sûrement très-grave, vous voulez absolument tenir rigueur à cette pauvre enfant, vous voulez du moins, égoïste que vous êtes, la voir de votre persienne vous chercher des yeux, vous attendre, oublier son ombrelle, son mouchoir ou ses gants pour vous donner le temps d'aller lui tendre la main ; et, de votre embuscade, — où vous vous damnerez, je vous en préviens, *— jouir, dans votre vanité, de toute la peine que vous allez lui faire, au lieu de jouir tout bonnement dans votre amour du plaisir que vous vous feriez.
— Vous VOUS trompez si bien, dit Maurice, un peu surpris de voir son cœur ainsi mis à nu, vous vous trompez si bien, que je laisse à votre choix Theure de notre départ; — vous me réveillerez. »
Cette conversation s*achevait à la porte de leur appartement.
Le lendemain, & Tbeure où la voiture attelée attendait dans la cour M. de Frégeneuil et Madeleine, Albert entra brusquement chez Maurice qu*il trouva en tenue de chasse, et, comme il l'avait prévu, l'œil à sa persienne.
« Je vous demande pardon, lui dit-il i de violer ainsi votre domicile, mais....
— Mais, interrompit Maurice, vous vouliez me surprendre et vous m'avez surpris. Eh bien! oui, Albert, oui, j'en veux à Madeleine : elle a mis, hier, à écouter vos interminables compliments aux brunes une bonne volonté, pour ne rien dire de plus, qui m'irrite.... Je ne sais point dissimuler ce que j'éprouve ; vous m'avez donc, je vous l'avoue, profondément contrarié, et j'espère qu'aujourd'hui....
— Aujourd'hui, Maurice, je me laisse aller à mes instincts de famille, et je passe au blond, à
moins que je ne vous contrarie encore profondément. Et, laissez-moi vous le dire : vous avez de beaucoup exagéré l'intention très-innocente des quelques banalités que je devais nécessairement hasarder par politesse et comme une protestation obligée des théories d'outre-tombe que j*ai mission de soutenir et de propager en ce monde. Ah ! voici qu'on monte en voilure I
— Vite, vite la main à Madeleine....
— Elle part ! s'écria Maurice.
— - Non , elle a oublié quelque chose , » répondit Albert.
Maurice s'élança d'un bond; — et de son observatoire que, par une discrétion un pou calculée, il n'avait point quitté, Albert put s'assurer qu'entre Maurice et Madeleine la paix avait été faite et scellée sans conférence ni protocole, mais aussi sans diplomatie.
« Enfin I soupira-t-il, ô Louise! Louise! »
Nous retrouvons les deux amis battant, sur les dix heures, une pièce de luzerne en vue de la maison. Maurice était tout joyeux : sa gibecière était pleine de cailles et son cœur plein d'un heureux amour. Albert était rêveur : il avait fait dix fois chou blanc et son cœur
n'était plein que d'espérance, — la plus affreuse chose qui soit au monde.
« Oh là! eh! lui cria Maurice; où diable me menez- vous donc, Albert! nous finirons par ialler battre les choux du jardin, si nous continuons; choux verts après choux blancs, tous les choux y passeront; vous tournez autour de la maison comme un lièvre qui fait sa randonnée pour aller mourir au gîte.
— Je vous ferai remarquer, répondit Albert, que vous conduisez la chasse, que je vous suis, et que par conséquent.... Tenez! mon ami, ajouta-t-il, nous jouons, vous et moi, depuis hier un jeu peu digne de nous : nous nous mentons presque. Si nous en finissions en nous disant nos bonnes vérités — nous sommes en plein air, il ne peut y avoir d'inconvénients. Je vous avoue donc, pour mon compte, qu'il est évident pour moi, de la dernière évidence, que vous n'avez pas poussé plus loin la chasse pour être à portée de voir arriver votre belle cousine et pour courir à son avance.
— De même, répondit Maurice, qu'il est évident pour moi, de la dernière évidence, qu'il n'y a cailles ni perdreaux au monde capables
de vous éloigner de celle bienheureuse allée par où doit arriver Louise. Bien mieux, et je m'y connais, depuis trois heures vous chassez à la rime en son honneur au coin de tous les buissons et le long de tous les ruisseaux. — Du reste , le pays fourmille de rimes charmantes :
Oh! je sais ce que c'est! dans l'air et dans les branches, Dans les champs et les prés, à l'ombre des halliers, Les grappes des houblons, les yeux bleus des pervenches Nous rappellent partout des songes familiers....
Enfin, faute de cailles, vous rapporterez des vers — ce qui vaut mieux que rien, disent les poètes ; — mon oncle n'estpas tout à fait de cet avis, je vous en préviens, et vous n*en avez pas fini avec ses railleries de chasseur indigné.
— A la bonne heure, Maurice, reprit Albert, j'aime à vous voir cette gaieté : elle est de votre âge et de votre cœur. Comme vous Faimez, mon ami , cette charmante Madeleine , et comme elle vous aime ! »
Albert, fidèle à son programme, ne perdait pas une occasion, quand il ne la faisait pas naître, de décrocher, comme il l'avait dit, le
portrait de Louise, du musée intime de son ami, pour n'y laisser en vue que celui de Madeleine. Sa très-innocente perfidie avait jusquelà parfaitement réussi, quand Maurice s'écria tout à coup en voyant une voiture détourner dans l'avenue : « Ahî voici Louise! Allons 1 allons Albert, assez de rimes et de cailles pour aujourd'hui, rentrons.
— Quel tableau! lui répondit Albert; voyez donc d'ici à travers les arbres, avec quelle grâce charmante votre cousine se berce dans la voiture, et comme son voile auvent fait bien à travers les branches : quelle ravissante enfant!...
— Vous vous occupez beaucoup de ma cousine, interrompit Maurice.
— Et vous de Louise, dit Albert, ne serionsnous pas encore sur le point de nous mentir un peu; 6 sainte vérité! pourquoi le représente t-on toute nue! je ne sais femme ni déesse plus habillée que toi.
— Que voulez-vous, objecta Maurice, tout le monde pourvoit à sa toilette ! »
Us entraient en ce moment dans la cour.
Le3 trois voyageuses et M. de Frégeneuil étaient sur le perron.
« La chasse est bonne, leur dit M. de Frégeneuil; nos chasseurs sont en joie. Eh bien! monsieur de Revel, combien de pièces?
— Combien de rimes vous devriez dire, mon oncle, car notre honorable ami a passé sa matinée à faire des vers à l'aurore.
— Blonds ou bruns, demanda Madeleine?
— Blonds, ma chère cousine, blonds, ne vous déplaise,' répondit Maurice ; blonds comme mademoiselle.
— Oh ! tant mieux 1 s'écria Madeleine un peu trop vivement pour ne pas être devinée, ils seront charmants. »
Albert, trop préoccupé pour s'apercevoir qu'on parlait de lui, s'excusait , chapeau bas, d'oser se présenter dans une tenue, guêtres de cuir et blouse grise, qui, si elle lui allait trèsbien, n'avait rien, il faut l'avouer, de l'élégance immaculée d'un costume de chasseur de la plaine Saint-Denis.
Louise, toute étonnée dé reconnaître en lui son admirateur du chemin vert, rougissait jusqu'au blaiîc des yeux.
Dans un a 'parte confidentiel, Maurice. comptait ses cailles avec Madeleine.
On servit le déjeuner dont Mme de Gérac fit les honneurs avec quelque partialité peut-être pour son voisin de gauche, M. de Revel.
M. de Prégeneuil parla chasse et pêche; Maurice, son digne élève, pêche et chasse, mais avec force parenthèses à sa cousine; Albert, musique, symphonie, chemin vert ; et Louise de tout un peu, non sans quelques distractions.
Au dernier verre de bordeaux, M. de Frégeneuil rappela sa proposition d'aller prendre le café dans le kiosque du jardin et d'y juger en dernier ressort — le brave homme avait la manie des termes de chicane employés ironiquement — d'y juger en dernier ressort le litige éternellement pendant entre les brunes et les blondes.
«Encore un moment, mon père, je vous prie, dit Madeleine ; et permettez-moi de prier M. de Revel denous donner, comme introduction, les vers qu'il a faits à la chasse. »
Tout le monde insistant, moins Louise, qui, seule peut-être eût une envie sincère d'insister, Albert s'exécuta comme nous allons exécuter le lecteur :
Le bon Dieu soit béni! l'homme est toujours le même : Et nous avons tous fait, osons en convenir, Une églogue ou plusieurs avec le môme thème ; C'est par là qu'on commence et qu'on voudrait finir : Quand on est amoureux âfi la femme qu'on aime, Dans toute la nature on trouve un souvenir.
Je l'avouerai, pour moi, je ne vois pas de rose.
Je ne vois pas de lis, ni, sous les épis blonds,
De bluets étoiles sans que je ne compose.
De toutes ces beautés des champs et des vallons,
Un bouquet merveilleux qui se métamorphose
Nymphe aux bois, sainte aux cieux, femme dans les salons.
C'est Vénus aux pieds nus frissonnant sur la grève ;
C'est la vierge Marie à son assomption,
Et je lui fais une âme, ainsi que Dieu pour Eve,
Avec tous les parfums de la création ;
Mais, plus prudent que Dieu, dans l'éden de mon rêve
Je ne mets pas le fruit de la tentation.
« Et VOUS avez parbleu raison, s'écria M. de Frégenejail; ne tentons pas le diable, c'est bien assez qu'il nous tente.
— Ce que vous dites là n'est pas galant, monsieur de Frégeneuil, objecta Mme de Gérac.
— C'est que je n'ai plus rien à faire avec la
tentation, chère madame, répondit M, de Prégeneuil ; mais mettez -moi donc lambeau sur la piste d'un lièvre et un joli garçon sur la piste d'une jolie fille, et, du diable ! si lièvre et jolie flUc ne sont pas forcés; encore sera-ce le lièvre qui se défendra le mieux et qui rusera le moins. Tout n'est que tentation en ce monde, et M. de Revel qui ne la mettrait pas, dit-il, dans son paradis terrestre, pourrait bien l'avoir mise un peu dans ses vers. Je serais même tenté de croire.... tenté!... Voyez-vous la tentation qui revient I Je vous le dis : on ne peut pas y échapper, pour soi-même ou pour les autres....»
Ces demi-confidences préventives que M, de Prégeneuil, avec son laisser-aller de gentilhomme campagnard, aurait sans doute poussées plus loin, embarrassaient évidemment tout le monde, quand un domestique y mit fin en annonçant que le café était servi.
« Monsieur de Revel, dit M. de Prégeneuil, offrez votre bras à Mme de Gérac à qui je demande la permission d'offrir le mien à Louise ; c'est encore ma fille, celle-là, ajouta-t-il en baisant la belle enfant au front.
— Quelle charmante petite sœur j'aurai là I s'écria étourdiment Maurice.
— Que vous avez déjà, lui répondit Louise en lui tendant gracieusement la main : vous savez bien que je vous aime comme un frère. »
A ce simple mot, Albert sentit son cœur battre à briser sa poitrine, et son bras frissonna sous celui de Mme de Gérac.
Elle le regarda; il était pâle.... «Qu'avez-vous, monsieur, souffrez- vous? » lui demanda-t-elle avec cette gracieuseté de maman, à laquelle nous nous sommes tous laissé prendre.
C'était une belle occasion pour un homme d'esprit de répondre une bêtise; Albert n'y faillit point. « Non, madame, je ne souffre pas, soupira-t-il, au contraire. »
Il n'y a que les gens d'esprit pour en trouver de cette force. Jean-Jacques n'y manquait jamais, et quand il était à la porte, Tà-propos qui n'en était plus un, lui revenait trop tard; c'est ce qu'il appelait avoir l'esprit de l'escalier.
Tout ce mouvement ne se fit point sans quelque désordre dont Albert profita pour réparer sa naïveté ; M . de Prégeneuil pour parler à Louise d'Albert et de ses vers, certainement à son
adresse et de son Livre des blondes, qu'il allait leur lire; Maurice et Madeleine pour conjuguer le verbe je t'aime, dans tous ses temps et tous ses modes, i^oins le passé, à Tabri de tous les massifs du jardin, en cueillant des fleurs.
«Maurice! Madeleine I leur cria M* de Prégeneuil> ces enfants me feront damner; jamais ils ne sont à l'heure. Je ne suis pas comme Louis XIV, moi, je n'ai pas failli attendre. Oh 1 il faut que cela finisse.
— Quand vous le voudrez, mon oncle, dit Maurice en faisant irniption dans le kiosque.
— Ah! tu étais là?
— Oui, mon oncle.
— Et tii as entendu ?
— Vous parliez assez haut pour cela.
— Alors, ne fais plus attendre.
— Vous, non plus, mon oncle, je vous en prie. »
M. de Prégeneuil lui sourit avec un rayonnement d'affection infinie; mais sans lui répondre.
« Allons, verse-nous le café, lui dil-il; Madeleine nous donnera le sucre.
— Heureux père! dit tout bas Mme de Gérac à Albert.
— Heureux enfants 1 répondit Alberl; mais je crois, comme M. de Frégeneuil, ajoula-l-il, qu'il ferait bien d'en finir le plus tôt possible, et cependant je comprends très-bien qu'il se complaise à ce spectacle charmant de deux enfants qui s'aiment ouvertement et franchement sous ses yeux. Oh! la famille! la famille! Je n'en ai plus, moi, madame, et j'en cherche une que j'ai rêvée, que je retrouve ici dans ce délicieux pays que je ne voudrais plus quitter.
— Et pourquoi le quitteriez-vous, monsieur, demanda Mme de Gérac, vous êtes libre, vous
êtes riche, m'a-l-on dit, pourquoi n'achèteriezvous pas quelque belle terre sur les bords de la Touvre ou de la Charente....
— Quand vous en aurez fini avec vos confidences, mon amie, interrompit M. de Frégeneuil, M. de Revel nous fera les siennes et celles de son oncle que ces demoiselles sont, je vous en préviens, fort désireuses d'entendre.... Tentation! tentation!
— Je suis absolument à vos ordres, mesdames, répondit Albert; mais je n'ai point ici le manuscrit de mon oncle et je vous demande
un moment pour aller le chercher dans ma chambre.
— Eh bien, moi, je vous déclare, dit M. de Frégeneuil aussitôt qu'Albert se fut éloigné, que ce jeune homme n*est pas seulement très-beau et très-spirituel, il porte la franchise et la loyauté sur sa noble figure, et je suis sûr que son cœur est un cœur excellent.
— Je le crois aussi, répondit Mme de Gérac, à en juger par quelques mots bien tristes qui lui sont échappés sur son malheur de n'avoir plus de famille.
— Eh, parbleu ! vous lui en donnerez une , mon amie , et nous marierons ces quatre enfants le même jour; sans aller par quatre chemins, qu'en pense-tu, ma Louise?
*— C'est cela, mon oncle, finissons-en, » dit Maurice.
L'arrivée d'Albert dispensa Louise de répondre.
Albert, avec une complaisance digne d'un meilleur sort, recommença la lecture du manuscrit, pauvre homme ! Pour nous qu'aucune exigence de galanterie ne force à l'apprendre par cœur, nous le prendrons où nous l'avons laissé.
LES PERES DE L'EGLISE ET LES CHEVEUX BLONDS LA FEMME A-T-ELLE UNE AME? OUI EXALTATION DE LA FEMME
LES PÈRES DE L*ÉGLISE ET LES CHEVEUX BLONDS. — LA FEMME A-T-ELLE UNE AME? OUI. — EXALTATION DE LA FEMME.
Au troisième siècle, TertuUien , dans le second livre des Ornements des femmes^ tâche de prouver « qu'une femme chrétienne ne peut en conscience désirer de plaire par la beauté ; qu'elle doit non-seulement rejeter toute parure affectée, mais cacher et ternir même sa beauté naturelle. »
« C'est avoir fait preuve de bon sens que d'avoir écrit cela; car si TertuUien se fût, d'aventure , avisé de le prêcher , il eût couru
grand risque de faire son sermon dans le désert^ comîne autrefois saint Jean et quelques autres en ce temps-ci.
De ce point de départ, il arrivait à proscrire tous les ornements de la toilette et surtout les faux cheveux, toujours blonds où roux, car un peu plus tard, je ne sais quel Père de l'Ëglise alla jusqu'à proclamer que, maudits de Dieu, ils représentaient les flammes de Tenter dans lesquelles seraient jetées celles qui les portaient.
Qui me dira ce qu'avaient fait ces pauvres charmants cheveux à ces pauvres vilains moines? La mode en était, il est vrai, devenue générale, et les Gallo-Romaines n'en portaient pas d'autres...: c'était comme un avis du ciel que le vieux monde allait êfre envahi et détruit par les rouges Barbares, rouges de toute nuance, et nos pères presqu'à tous, ne vous en déplaise. Oui, nos pères, madame; vous, surtout, vous descendez d'un Barbare en droite ligne. C'est à un Barbare que vous devez cette blonde et soyeuse chevelure, ces yeux azurés, cette peau blanche et transparente, albâtre veiné de bleu et coloré de rose.
Et vous, madame^ si vous êtes brune, c'est que vous tenez à cette race primitive que les Barbares sont venus renouveler. Un jour les descendantes de votre blonde voisine seront brunes comme vous ; mais il faut que le temps passe par là, et fasse ombre avec ses ailes sur le front blanc de ses ûUes, comme il a fait ombre sur le front de vos grand'mères et le vôtre.
Ces observations, qui ont été faites en d'autres termes par de très-savants hommes, et qui, appliquées aux mélanges des races, sont fort embrouillées, se résument par cette phrase de Price :
€ n y a eu changement des cheveux du roux au jaune et du jaune au brun. »
Mais je bats la campagne avec mes savants.... Absurde! (c'est de moi que je parle), je bats la campagne quand mes blondes sont là, dans leurs castels, toutes brillantes de perles, de velours et de beauté; chantées par tous les troubadours, comme elles l'ont été par les poëtes de Rome et d'Athènes. Je ne vous donnerai qu'une citation à l'appui. Je choisis entre mille, toutes fort ennuyeuses. Elle est tirée de Li rov^ mans dou chastclain de Coud :
Et elle étoit si fine belle
Que n'avoit dame ou jouvencelle
Eus el pals qui Pataindist.
Un cercle d'or qui bien li fist,
Et dessus son chief, qui est blond,
D'un mantel qui n'est pas trop Ions,
Est afublée par quointise.
Il s'agit ici de cette pauvre Gabrielle de Vergy, à qui son impitoyable époux fit servir et manger le cœur de son amant.
Mais, sans aller fouiller cette littérature illisible, dont l'énigmatique charabia sert de mol de passe à cinq ou six initiés pour entrer à l'Institut, si vous n'enlisez que les images, vous vous émerveillerez des innombrables manuscrits illustrés de têtes blondes,[épanouies entre les festons déliés des plus folles arabesques : tètes de madones et de saintes, de reines et de châtelaines ; de jouvencelles et d'abbesses qui vous regarderont avec leurs yeux bleus, les unes à travers des bouquets d'étoiles fantastiques, les autres parmi les lierres capricieux des fenêtres de leurs donjons et de leurs couvents.
Ainsi, pour n'en citer que quelques-uns : le
roman de Lancelot du Lac, Iseult et Tristan^ du treizième siècle ; le roman des Trois PèlerinageSf de la bibliothèque Sainte-Geneviève, Tun des plus curieux pour le texte et les miniatures qui existent, où la jeunesse, la légière, la gileressôy la courrière, est représentée sous les traits d'une jeune fille blonde^ les cheveux flottants, drapée d'une robe bleue et portant aux pieds des ailes vertes, couleur d'espérance ; le Livre des merveilles de la nature f de Nicolas Flamel, du quatorzième ; la Vie de la Magdeleine (du fond Lavalîière), où la belle pécheresse festoie, balle et chasse au faucon, en habit de gala, or et bleu; ses blonds cheveux au vent ; accorte et souriante à sa cour de pages et de chevaliers ; pour aller finir au désert, dans sa grotte isolée, deminue, les cheveux éplorés , à genoux, une croix
dans les mains, dans l'attitude où Ta surprise Canova.
Sur Tescarcelle ou aumônière brodée soie et or de Thibaud, comte de Champagne, au douzième siècle, et qui est conservée, autant qu'il m'en souvienne , à la bibliothèque Richelieu, section des médailles, ferrailles et autres antiquailles inestimables! deux femmes blondes^ dont
Tune â les cheveux épars jusqu'aux talons, scient par le milieu un pauvre cœur placé sur une sorte de piédestal.
L'une est certainement la sainte reine Blanche ; mais quelle est l'autre?
Dante, après avoir passé sa vie c à contempler les boucles et les blonds cheveux dont amour avait, pour lui, fait un rets, » laisse tomber cet harmonieux soupir sur la tombe de Béatrice :
« Elles ne sont plus, hélas! ces blondes tresses qui faisaient reluire d'un reflet d'or les collines tout à l'enlour. »
Pauvre Dante! il avait eu, lui aussi, ses heures de désespoir, et , comme il le dit , d'apretéy ainsi qu'en témoigne ce passage étrange de sa septième Canzone^ dont le sens m'échappe, je l'avoue, et que je livre aux commentaires des érudits :
€ Si j'avais mis la main sur ses blondes tresses qui sont pour moi un fouet et un fléau, les saisissant avant la troisième heure , j'aurais passé avec elle du soir au malin , et n'aurais eu ni compassion ni courtoisie; mais j'aurais fait comme l'ours quand il badine. »
La grande héroïne de la Jérusalem délivrée^
renchanteresse Armide, dont le rjom est devenu synonyme de beauté, était blonde ;
« Jamais Argos ne vit » ni Chypre , ni Délos, de forme si rare : sa chevelure est d'or, et tantôt elle éclate à travers le voile blanc qui l'enveloppe , tantôt elle apparaît découverte. Ainsi, quand le ciel se rassérène, tantôt le soleil transparaît à travers une blanche nuée , et tantôt sortant du nuage, il répand à Tentour des rayons plus clairs et double Téclat du jour. »
Ce portrait d'Armide était celui d'Éléonore d'Esté.... Malheureux Tasse! — heureux peutêtre 1 — Il en devint fou!
L'Arioste, un peu plus sceptique, heureusement pour lui, ne perdit point la tête pour Angélique; mais l'histoire ne dit point si comme son héros Roger, il n'eût pas un peu joué sa vie pour la délivrer du monstre auquel elle était exposée; et qui n'en eût pas fait autant lui jette la première épigramme.
Lisez et jugez :
« Roger du premier coup d'œii, eût pu la prendre pour une belle statue d'albâtre ou de marbre, s'il n'eût pas aperçu les larmes qui
baignaient. les lis et les roses si fraîches de ses joues,... et si ses cheveux blonds n*eussent pas été agités par le zéphyr. » (Chant X.)
Le Dante, le Tasse et TArioste, résument la poésie de sept ou huit siècles.
A peu près à la même époque et sous la même influence poétique, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, instituait Tordre de la Toisond'Or, en l'honneur de sa blonde maîtresse, Marie de Cumbrugge.
Dans la première partie du moyen âge, cependant, la femme n'était vraiment honorée qu'à la façon d'une divinité païenne. Il a fallu longtemps à l'Église pour lui laisser prendre dans la société moderne la place que Dieu lui avait marquée. Les Vénus des temples païens de Rome étaient toutes saintes vierges, que les sœurs de Marie n'étaient encore que des Vénus. Elles ne pouvaient entrer dans certaines églises; dans toutes, elles étaient séparées des hommes ; elles ne pouvaient approcher de Tau tel quand le prêtre disait la messe; on leur défendait d'enseigner; un concile alla jusqu'à mettre en doute si elles avaient une âme! On la leur décréta cependant, comme M. de Robes-
pierre décréta, depuis, l'Être suprême! Glorieuse injure qu'elles étaient dignes de partager avec Dieu !
Écoutez Michelet :
« Le christianisme , à peine affranchi de la sensualité païenne, craignait toujours la femme et s'en défiait. Il se connaissait faible et tendre. II la repoussait d'autant plus qu'il sympathisait de cœur avec elle. De là ces expressions dures, méprisantes même par lesquelles il s'efforce de se prémunir. La femme est communément désignée dans les écrivains ecclésiastiques, par ce mot dégradant : Vas infirmius {Vase d'infirmités),
« Un mouvement tout contraire commenç au treizième siècle. Le libre mysticisme entreprit de relever ce que la pureté sacerdotale avait traîné dans la boue. Ce fut un Breton, Robert d'Arbrisseï, qui remplit cette mission d'amour. Il ouvrit aux femmes le sein du Christ, leur bâtit Pontevrault. ...
« La grâce prévalant sur la loi, il se fit insensiblement une grande révolution religieuse. Dieu changea de sexe, pour ainsi dire ; la Vierge devint le Dieu du monde.... la piété se tourna
en enthousiasme de galanterie chevaleresque.
La mère de Dieu fut proclamée pure et sans tache. L'église mystique de Lyon célébra la fête de rimmaculée Goncep tion ( Il 34) ; exaltant ain si l'idéal de la pureté maternelle^ précisément à l'époque oùHéloïse exprimait dans ses fameuses lettres le pur désintéressement de l'amour.
c La femme régna dans le ciel, elle régna sur la terre.
« .... Exclues jusque-là des successions par la barbarie féodale, les femmes y rentrent partout dans la première moitié du douzième siècle. »
Avant Héloïse, Is^ femme n'avait point aimé; jamais elle ne s'était élevée à l'idéal de l'amour pur et désintéressé. C'est que, il faut l'avouer, l'homme ne lui avait jamais ouvert que ses bras, et jamais son cœur.
Les femmes incomprises, vous le voyez, ne sont point d'invention nouvelle.
Le rhéteur Abeilard, ce dieu de la belle Héloïse, fit l'amour comme un païen, pour ne rien dire de plus ; s'en vanta comme un fat, et réduit plus tard à en raisonner, il en raisonna comme un pédant.
Gela, quand sa chaste épousée s'enterrait
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dans un clotlre pour ne pas survivre à ce mort en vie.
Pardonnez-lui cependant ; car, vous le savez, quand Héloïse fut morte, et qu'on ouvrit le tombeau d'Abeilard pour la coucher à ses côtés, il lui tendit les bras, à ce que raconte le gardien du Père-Lachaise.
Quelques recherches que j'aie faites, je n*ai pu trouver le moindre détail du portrait d'Héloise. Elle était belle, voilà tout ce qu*on en dit. Il y a bien à la bibliothèque de la rue Richelieu (section des estampes), une vieille gravure qui est censée la représenter; mais elle ne grave rien.
Je ne sais donc point si Héloïse était brune ou blonde; mais je parierais qu'elle était blonde, sinon brune aux yeux bleus.
Elle écrivait du Paraclet :
« A son mattre? non, à son père; à son époux? non, à son frère; sa servante? son épouse? non, sa fille, sa sœur; à Abeilard, Héloïse.
« Dans toute situation de ma vie, Dieu le sait, je crains de t'offenser plus que Dieu même; je désire te plaire plus qu'à lui.
« (7est ta volonté et non l'amour de Dieu qui m'a conduite dans ce cloître. »
Je vous le dis, en vérité, ceci est d'une brune aux yeux bleus.
« Oui, quand le maître du monde, l'empereur, eût voulu m'honorer du nom de son épouse, j'aurais mieux aimé être appelée ta maîtresse que sa femme et son impératrice; en toi je n'ai cherché que toi ; rien de toij mais toimême, pas même le lien de l'hyménée.... »
Cela est évidemment d'une blonde.
« N'eût-ce pas été chose messéante et déplorable que celui que la nature a créé pour toutes fût à moi seule! »
Oh ! ma foi, ceci est d'un ange.
Et quand on songe que le brutal qui avait écrit:
« Fulbert la laissa sans réserve à ma discrétion, afin que je m'occupasse de l'instruire; et que si je la trouvais négligente, je la châtiasse sévèrement. N'était-ce pas donner pleine li-^ cence à mes désirs ; de sorte que si je ne réussissais pas par mes caresses, j'en vinsse à bout par les coups ; »
Quand on pense que le fat qui avait dit : « J'en
étais arrivé à ce point que quelque femme que j'honorasse de mon amour, je n'avais point à craindre un refus ; »
Quand on songe, quand on pense que cet homme, ça, un homme! ne répondait à ces lettres brûlantes jusqu'au délire et à Timpiélé, que pour les diviser, les subdiviser par chapitres, les analyser méthodiquement, les commenter savamment et grammaticalement et avec cette formule hypocrite : « A l'épouse du Christ, l'esclave en Christ;* ou avec cette autre : « A sa chère sœur en Christ , son frère en Christ; »
On se prend à descendre en soi-même, et à demander, en pleurant, à son cœur s'il ne vaut pas mieux aimer sans être aimé comme Héloïse, qu^ôtre aimé sans aimer comme Abeilard.
UNE COURONNE POUR LES BLONDES
La femme tirée du servage et rendue au culte par Robert d'Arbrissel, devint partout reine, d'esclave qu'elle était. Brune ou blonde, brune aux yeux bleus, blonde aux yeux noirs, il suffisait d'être femme pour régner sur les hommes et sur les choses, sur l'esprit et sur les sens. Les noms propres sont dans l'histoire, il n'y a qu'à choisir. Ce n'est point ici une affaire de biographie; nous ne voulons prouver qu'une chose, h savoir : que les blondes, elles, ont toujours régné sur les cœurs.
Je vous fais grâce du jargon des troubadours,
ces Jasmins du vieux temps : je vous en sacrifie mille, abandonnez-moi l'autre. Parlons français.
Dès 1253, Raoul, comte de Soissons, chantait:
G belle blonde î
cœur si gent!
Perle du monde ^
Que j'aime tant.
D'une chose ai bien grand désir Et c'est un baiser vous tollir ;
Si par fortune,
Gourrouceriés,
Gent fois pour une Vous le* rendrais volontiers.
belle blonde, etc.
HfttoDS-nous d'arriver à ce siècle d'amour, de plaisir, de chevalerie encore un peu; d'art, de poésie, de royautés de toutes sortes, enfin^ dont François P% le gentilhomme, le galant, le poëte, le chevalier, l'artiste, était le roi; à ce siècle où toute la France était amoureuse des yeux verts^ et verts ainsi placé voulait dire bleus j comme nous l'apprend Ronsard :
Je veuil l'œil brun et brun le teint , Quoique Vœil vert toute la France adore.
Ce dernier vers était une galanterie à l'adresse de Marguerite de Valois, sœur du roi, qui était brune aux yeux bleus, ainsi qu'il est prouvé par les heureux madrigaux de Marot.
Ronsard n'était pas ce jour-là'du goût de la France, mais bon sang ne peut mentir; un autre jour il disait à une autre maîtresse :
A cette jeune Grecque à qui ta beauté semble Gomme tu fais le nom (Hélène),
Dans un épithalame sur le mariage de Madeleine de France, fille de François P% Marot glissait ce vers :
Brunette elle est, mais pourtant elle est belle.
Donc la beauté blonde était, comme toujours, la beauté des poëtes, qui sont l'expression des sentiments les plus délicats de la foule.
Passons aux preuves :
DIALOGUE DE DEUX AMANTS
LE PREMIER
Mon cœur est tout endormi, > Réveille-moi, belle :
• Mon cœur est tout endormi ,
Réveille-mi. .
LE SECOND
Eh! compagnon!
LE PREMIER
Eh! mon ami!
LE SECOND
Gomment te va le cœur, beau sire !
LE PREMIER
Pas n'est besoin de te le dire.
Ne sais-tu pas bien qu'il y a Plus d'un an qu'amour me lia Dedans les prisons de ma mie?
LE SECOND
Est-ce encor de Barthelemie , La bUmdelette?
LE PREMIER
Eh ! de qui donc !
C'est encore Marot.
Et Laborderie, dans YAmie de cour, satire à l'eau de rose , qui fit la réputation du poëte ; l'Amie de cour est une coquette, une femme à la mode. Écoute.z-la :
Je mettais peine à porter proprement Mes blonds cheveux et mon accoutrement, A posément conduire mes yeux verts Pleins de douceur, ni peu ni trop ouverts.
Et Mellin de Saint-Gelais :
Ah! cheveux, n'ayez nul regret De vous voir en lieu si secret, Loin de vos compagnons dorés Qui du monde sont adorés.
Si vous saviez , ô blonds cheveux , Quel est le bien que je vous veux.
Un seul d'entre vous m'est plus cher Qu'autre amie entière à toucher, Ni que les trésors assemblés Du fin or à quoi ressemblez.
Et Joachim Dubellay, dans sa pièce contre
les froids imitateurs de Pétrarque, qu'il appelle les pétrarquistes. Si je voulais pétrarquiser, dit-il:
Et savez- vous ce qu'alors je dirais?
De vos beaux yeux, deux astres je ferais,
Vos blonds cheveux en or je changerais
Et vos mains en ivoire.
Quand est du teint, je le peindrais trop mieux Que le matin ne colore les cieux :
Bref, vous seriez belle comme les dieux ,
Si vous vouliez me croire.
Et run des mille amoureux de Louise Labbé, la belle cordière, aussi célèbre par ses amours que par ses poésies :
Celui qui voit son teint vermeil , Voit les roses qu'à son réveil Phœbus épanit et colore :
Voit dans Pactole le trésor Dont ses riches sablons il dore.
Et Rémi Belleau :
AVRIL
Avril, l'honneur des bois, Et des mois ;
Avril , la douce espérance Des fruits qui, sous le coton
Du bouton , Nourrissent leur espérance.
Avril , Phonneur verdissant ,
Florissant Sur les tresses blondellettes De ma dame et de son sein
Toujours plein De mille et mille fleurettes.
Ailleurs, une pauvre nymphe fuyant le monde, courant et vaguant par les prés et les bois, tout en larmes, de travail oppressée, donne enfin ses yeux ternis en proie au sommeil^ sur le tapis vert d'une plaisante prée,
Où s'entendait le céleste ramage Des oisillons volant par le feuillage.
Un damoiseau champêtre portant en main dextre un fort épieu est à la chasse :
. Il voit la belle , il admire la grâce De ces yeux clos et de sa belle face
Le teint mêlé de roses et de lis,
Sa blanche main et ses membres polis ,
De ses cheveux , une tressure blonde.
Le damoiseau en devient amoureux et veut lui dérober un baiser; mais elle s'éveille et fuit de plus belle, sans s*inquiéter des ronces poignantes qui blessent ses beaux pieds nus ; rien n'y fait pour l'arrêter, ni la plainte pitoyable de son amant, ni les mille jolies cnoses, fleurs de langage, qu'il lui jette en courant; ni les protestations de vivre ou de mourir pour elle. Cette nymphe, c'est la Chasteté....
Avis aux lectrices.
Il a beau dire las ! pour les haleines moles Des vents fuyards, il sème les paroles....
Elle fuit. Avis aux lecteurs.
EtRemi Belleau, qui pourtant ailleurs a fait l'éloge de la brune :
Jeanne, quand je te regarde , Ce faux archerot me darde , Sous tes paupières dorées , Mille flèches acérées.
Et Antoine de Baïf ; il parle au portrait de sa belle :
pitoyable allégement, seul confort à mon tourment , Soit qu'en toi fiché je contemple Ton front et Tune et l'autre temple Sur qui maints cheveux blondelets Se crêpent en tors annelets....
Et Claude de Pontoux :
Mon Dieu! que j'ai de liesse D'ouïr les divins accords Que prononce ma déesse Quand sur §on giron je dors ; Jamais voix d'une syrène Ne fut si douce à ouïr Que la sienne , souveraine , Qui tant me fait réjouir. Et suis certain que la blofuU De son chant mélodieux Et de sa bouche faconde Endormirait tous les dieux.
Dans la France méridionale, tous les honneurs de ce grand siècle de la Renaissance fu-
rent pour une femme blonde, la seule, croyonsnous , qui ait eu sa monographie complète. — Livre bizarre d'un admirateur à froid plutôt que d'un amoureux passionné» comme il se vante de Tavoir été; ou même d'un poète un peu fou , comme il aurait dû l'être.
Cet ouvrage, aujourd'hui très-rare, fut imprimé à Lyon, en 1587, sous ce titre :
' LA PAULEOGRAPHIE
ou
DESCRIPTION D»tTNE DAME THOLOSAINE
DITE LA BELLE PÂULE
PAR GABRIEL MINUT
Sénéchal de Rouergue.
La biographie toulousaine et les annales de Lafaille, ancien capitoul, ont également immortalisé la belle Paule, que Toulouse, la
ville des brunes par excellence, comme Bordeaux , s'honore encore d'avoir bercée ; ainsi que cette autre merveille d'esprit et de grâce, la blonde Clémence Isaure qui, deux siècles avant, lui avait légué les jeux floraux.
Nous ne pouvons nous permettre de suivre Gabriel Minut dans ses indiscrètes investigations , bien qu'il ne conclût et ne pût conclure que du connu à l'inconnu, car la belle Paule était « aussi bien fiamée de vertu que de beauté, » ainsi qu'en témoigne ce madrigal écrit par son biographe, en forme d'hommage respectueux de l'auteur, sur l'exemplaire qu'il lui envoya :
Adieu, celle que j'ai dans mon cœur imprimée, * Qui se fait par la grâce à un chacun aimer; Adieu, celle de qui la loi je veux semer Et accroître partout la vive renommée.
Adieu, de Languedoc la dame mieux famée; Adieu, Paule , la belle , et éternel adieu ! ^ Le seul espoir que j'ai de te voir est qu'un jour Ayant quitté du tout ce terrestre séjour.
Nous nous rencontrerons là-haut avecque Dieu.
Le malheureux sénéchal, je n'ose pas dire poôte, mourut quinze jours après; peut-être
par l'un des trois remèdes que Gratès^ le Thébain, donnait contre l'amour : la faim, le temps ou la corde ; et l'insensible Paule le fit attendre longtemps au rendez-vous, car elle ne mourut qu'à cent ans passés.
La belle Paule était de famille noble et petitefille de messire Gaillard Yiguier dont parle Froissardy comme d'un preux cbevalier, en 1366. Elle avait trois soHirs qui « trois grâces étaient n'étant née encore la belle Paule, qui devait vaincre leur renommée. »
Nous copions Minut :
«c Elle s'est rendue exempte non-seulement du vice qui rend laide la plus belle personne, mais aussi de tout soupçon d'icelui. — Belle ! mais comment belle? — Je vous dis belle depuis la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête; belle sur toutes les beautés les plus approchantes à la perfection/ qui furent vues depuis que le monde, délaissant son vieil et difforme chaos, fut formé et façonné au plus beau de son mieux.
« Je sais bien que cette parole semblera, de prime arrivée, dure à quelques-unes qui n'ont pas l'estomac fort assez pour la cuire et digé-
rer;... mais notre Paule se peut vanter d'être seule belle sans ça ni si ; je veux dire sans y trouver chose aucune à dire; soit qu'on la prenne en gros tout entière, soit qu'on la prenne par le menu, pièce à pièce — j'entends pièces que l'on voit ; — car, pour les autres, lettre close ; si ce n'est pour son mari et quelques amies qui ont cette faveur de la voir en pourpoint, c'est-à-dire en corset et quelquefois (quand vous et moi n'y sommes point) en chemise. »
Une de ces dames, à qui on faisait demande d'indiscrétion, a répondu :
€ il qito que bou bezé n'es ren, à comparation de quo que hou ne bezé pas et que iou ai bist, no y a pas longtan. »
« Ce que vous voyez n'est rien, en comparaison de ce que vous ne voyez pas et que j'ai vu il n'y a pas longtemps. »
C'est sans doute sur cette indiscrétion qu'a été fait le livre de Minut.
Il continue :
« C'est à savoir que la Paule nue, vêtue, entière ou dépecée; debout, assise ou couchée; en parlant, chantant ou se taisant; en ballant
OU en cheminant; riant ou pleurant; à cheval, en coche, à pied ; bref, en quelque façon ou manière qu'on la sache prendre, qu'elle couse ou file, est entièrement, universellement, absolument et réellement belle.
« Théodette, fille romaine, nous est représentée belle à raison de sa chevelure qui était blonde comme l'or ; et, à la vérité, la dignité et excellence des cheveux, dit Apulée, est telle qu'une belle, si richement habillée fût-elle, si elle a de vilains cheveux, elle ne mérite point d'être mise au rang des belles. j]
« Aux fêtes de Cérès Éleusine, près de l'Aiphée, là où les femmes de Ténédos, en Asie, disputaient le prix de la beauté, celles qui avaient les plus beaux cheveux étaient toujours couronnées. Une nommée Hérodice, dit Gœliust en sortit toujours palme en main et myrte en tète : elle était blonde; mais dorée; — tandis que la belle Paule est (Tun blond argenté et se pourrait mettre, si bon lui semblait, en présence de quel qu'il fût, en forme nue, sans crainte qu'on la vît nullement. »
Ici j'abrège :
Son front est plus beau que celui de Flora ^
— ses yeux sont bleus, — son, sa^ ses, — ma foi, lisez Minut.
Pendant le séjour de Charles IX à Toulouse, en 1564, on discutait à la table royale des beautés de la ville , — interminaBle discussion partout ailleurs; mais à laquelle Toulouse, justement aère, avait mis fin d'avance par ce proverbe national :
Le Bazacle , Saint-Sernin , La belle Paule, Mathelin.
Le Bazacle était un moulin sur la Garonne, dont le nom venait du latin vadamlum^ gué, parce qu'il était b&ti près d'an gué. C'était k plus beau moulin du monde; et sa chaussée, qui coupait le fleuve en biais d'un bord à l'autre, était la plus belle chaussée de l'univers et formait la plus belle cascade qu'on pût voir nulle autre part.
Saint-Semin était la plus ancienne église du monde chrétien i on y conservait, dans les plus belles ch&sses qu'on pût voir, le plus grand nombre des plus saintes reliques des plus grands saints du septième ciel*
Mathelin élait le plus fameux ménétrier de son temps. Par lettres de provision que le chroniqueur, dont nous n'altérons point le texte, quant aux superlatifs, a vues dans les registrefi du parlement, Henri lY le déclara le premier des violons de France.
Le Superlatif est né dans le Languedoc ou les environs et ne s*en est point expatrié.*
Un officier languedocien, que la douleur d'avoir perdu un cheval, en effet magnifique, exaltait dans sa verve méridionale, faisait ainsi, à table, l'oraison funèbre du noble défunt :
Mon beau cheval i vous savez, le blanc? d'un si beau blanc ! plus blanc qu'un cygne d'albâtre 1 — si beau! le plus beau de l'Algérie! — et jeune! le plus jeune du régiment! — le plus.... eh bien, il est mort!
Mort ! interrompit un commensal, quel dommage! mais ce qui doit vous consoler, c'est qu'il est bien mort; le plus mort de tous les chevaux ; - il n'y en aura jamais à' aussi mort que lui.
Le mot était trop spirituel , je suis forcé d'en convenir, bien qu'il soit d'un de mes
amis^ le mot était trop spirituel pour être méchant, et il s'adressait à uu homme de trop d'esprit pour s'en fâcher ,et pour ne pas l'accueillir comme une carte de visite, s'il le retrouve ici.
Toulouse raconte encore aujourd'hui que ses citoyens du seizième siècle, gentilshommes, bourgeois et manants, se pressaient en telle foule et si compacte sur les pas de la belle Paule qu'elle dut en appeler à l'autorité des capitouls^ de la trop flatteuse indiscrétion de ses admirateurs. Grand émoi dans la ville! qui^ cette toiSy se porte tout entière au palais municipal; l'étreint de ses flots tumultueux, comme aurait pu faire la Garonne du Bazacle, si le respect,- plutôt que la chaussée, ne l'eût retenue, même au plus fort de ses divagations, dans une juste déférence.
L'inondation populaire menaçante envahissait déjà l'atrium et faisait rumeur à la porte sculptée de la grande salle:
Les édiles délibéraient en gesticulant, et gesticulaient en délibérant sur leurs chaises euruies — le cas était grave, -— on le résolut par un jugement de Salomon.
Le peuple tholosain laisserait la belle Paule se promener en liberté.
La belle Paule se mettrait chaque dimanche à son balcon pour se laisser voir à Taise par le peuple tholosain.
Quel éloge 1 même et surtout si la tradition n'est pas de Thistoire.
La beauté d'une autre blonde, Mlle Delphine Gay, depuis Mme de Girardin, afait émeute à Lyon :
« ...Elle était couverte de clieveux blonds retombant sur toutes ses roses — écrivait Mme de Valmore, citée par M: de Mirecourt.
— Jamais rien de si éclatant n'était apparu dans une ville. Mon mari qui l'avait entrevue au balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. — Il y avait là une foule qui passait et repassait émerveillée. — La jeune fille fut obligée de fermer ses fenêtres, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. »
Mme de Girardin aurait été la plus belle femme de son temps, si.... il n'y en eût pas eu deux.
Un succès d'un autre genre, mais tout aussi flatteur , illustrait à la même époque à peu près, une comtesse vénitienne si belle et si blonde, qu'on ne rappelait que la Biondina, — On avait oublié son nom. — Mais tout Venise , jusqu'aux gondoliers des lagunes, chantait la biondina.
Je n'en finirais pas avec mes citations, si ce mot de la blonde Ninon , je crois , à quelque grand seigneur qui se plaignait que son fils n'eût pas de mémoire, ne me revenait à l'esprit : « Que vous êtes heureux, il ne citera point! » Je prends ce mot pour moi; j'ai donc hâte d'en finir.
Constatons seulement que dans l'espace des trois ou quatre siècles de spiritualisme que nous venons de traverser, toutes les femmes à la mode par le rang, l'esprit ou la beauté, sont blondes : Agnès Sorel, blonde; Diane de Poitiers , blonde ; Gabrielle d'Estrées , blonde ; Marie Stuart, que la brune et jalouse Elisabeth fit décapiter, blonde. Lisez Brantôme :
« Ceci fait, le bourreau prit sa tète, laquelle il montra aux assistants, et dit : Dieu sauve la reine Elisabeth ! et, ce disant, la décoiffa par
manière de mépris afm de montrer ses cheveux blancs qu'elle ne craignait pourtant pas, étant en vie , de montrer ni de les tordre et friser comme quand elle les avait si beaux y si blonds et cetidris; car ce n'était pas la vieillesse qui les avait ainsi changés. »
Quel tableau encore à faire, avec la tête hommasse d'Ëlisabelh derrière un rideau ! Pas un seul !grand peintre n'a [donc lu Brantôme 7
La première femme de Henri lY, la belle Margot, qui par la seule vus de Vyvoire de son bras^ subjuguait les plus froids , était btiine ; mais tous ses pages étaient blonds et elle les faisait tondre en coupe réglée pour se coiffer de leurs beaux cheveux cendrés, en perruque.
Anne d'Autriche, blonde; la comtesse d'Hautfort, sa rivale, blonde; Henriette d'Entraigues, blonde; Marie de Bourbon, duchesse d'Orléans, blonde ; Elisabeth de France, reine d'Espagne, blonde; Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans , blonde ; la duchesse de Chevreuse, blonde ; blonde aussi la belle de Longueville pour laquelle le grand la Roche*
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foucauld, après avoir trop mérilé qu'on lui ap-
pliquât ces deux vers connus :
pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux,
les parodia ainsi :
Pour ce cœur inconstant qu'enfin je connais mieux. J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux.
C'était l'époque du bel esprit; le goût des portraits autographes était de mode; chaque belle faisait le sien. — Voici celui de la célèbre Mlle de Montpensier l'amour de Paris et de la Fronde^ peint à la plume par elle-même; je le prends, au hasard dans la galerie.
« Puisqu'on veut que je fasse mon porirait, je tâcherai de m'en acquitter le mieux possible. Je commencerai d'abord par mon extérieur : je suis grande, ni grasse ni maigre; d'une taille fort belle, fort aisée ; j'ai bonne mine, la peau blanche et belle, ainsi que la gorge ; mes cheveux sont blonds et d'un beau cendré; mes yeux sont bleus, ma bouche vermeille.... »
Sur les trois nièces de Mazarin, deux sont
brunes et la troisième blonde ; et celle-ci fut la princesse de Gonti.
La beauté blonde était si bien la seule acceptée à la cour, que Mme de Motteville, dans ses Mémoires, dit, en parlant de la brune Soyon, fille d'honneur de la duchesse d'Orléans, qu'elle aurait pu dire, comme la Sulamite : Jejsuis noire, mais belle.
Et ce ne fut pas là une mode éphémère : nous la retrouvons avec Louis XIV, à Versailles, « où toute femme qui se respectait, dit Feuillet de Couches, dans son curieux chapitre des coiffures y devait être ou paraître blonde. » Blonde^ dans le dictionnaire de cour, était synonyme de belle, à ce point que celles qui avaient le malheur d'être brunes, comme Mme de GhâtiUon, por-* talent perruques.
C'est ce qui a fait dire à M. de la Sablière, dans son XXIV*" madrigal :
Est-elle brune, est-elle blonde ?
Rien ne l'égale dans ce monde ,
Rien n'égale aussi mon amour , Et sans être inconstant j'ai la .bonne fortune
D'être amant en un môme jour Et, d'une belle blonde et d'une belle brune.
En dehors des blondes du perruquier, les blondes du bon Dieu ne manquaient pas.
Mme de Sévigné qui inventa une coiffure, blonde; Mlle de Fontanges qui en inventa une autre, blonde; Mlle de Lavallière, blonde; Mme de la Fayette, blonde ; jusqu'à Mme de Maintenon, que son premier amant, le marquis de Chevreuse , avait chantée dans cet assez médiocre madrigal :
Par tes beaux yeux éclairants Gomme deux astres naissants Dans la céleste vpûture , Par ton beau front je le jure :
Et par ces blonds cheveux épars Dont l'or fin de toutes parts Au gré du vent par secousse Baise mille fois ta bouche.
Cette dernière rime n'est pas riche; mais il est à croire, pour l'honneur du poëte, qu'on prononçait alors secouche ou qu'il blésait par manière de bel esprit, et qu'il prononçait bouce. L'afféterie, même de notre temps, est souvent allée plus loin : n'a-t-on pas vu les incoyables du diectoie escamoter les r, comme des nègres
créoles ; et juer kuu petite ou gande paole (Thonneu panachée! L'un d'eux demandait un jour des fambaises; il n'y a que des froises, lui répondit robligeant du restaurât.
Sommes-nous donc, dans un certain monde, si loin de ces ridicules?
Sous la Régence, à cette époque de matérialisme, ce sont les brunes qui dominent. Allez voir les portraits de la galerie de Versailles : en quittant ceux du dix-septième siècle pour arriver à ceux du dix-huitième, on croirait qu'entre un salon et l'autre il y a les Pyrénées.
La Régence, dit Michelet, fut à la fois une
révélation, une révolution, une création; mais ce que ne dit pas le grand historien, c'est que cette révolution ne porte pas seulement sur l'esprit et sur les choses : elle se manifeste encore dans la couleur des cheveux qui passe au brun; dans le coloris du visage, qui passe au rose ; dans la forme des yeux qui tend à la chinoise ; et surtout dans la forme du nez, qui de l'aquilin passe au retroussé.
Le siècle de Louis XIV, le grand roi, est le siècle des grands seigneurs, des grandes dames, des grands po(3les, des grands peintres, des
grands sculpteurs, des grands architectes et même des grands dieux; car, à la voix des grands artistes, tout l'Olympe taillé en marbre, coulé en bronze, descend alors dans nos forums et dans les jardins royaux ; — c'est le siècle des grandes choses — parce que c'est le siècle des grands nez.
Le dix-huitième siècle, au contraire, est le siècle des petits seigneurs débraillés, des petites marquises décolletées, des petites bergères d'éventail, des petits amours de trumeaux; — au . diable la mythologie l — on danse la fricassée^ inventée parla Guimard; on ^' encanaille ^ le mot est du temps; on fait de petits tableaux, de petites sculptures, de petits romans, de petits soupers dans de petites maisons. — C'est le siècle des petites choses et des petits nez, retroussés et fripons.
Le nez c'est l'homme, c'est la femme, c'est la société tout entière. — Les nez font les siècles*
Aux siècles de décadence, les nez s'épatent, comme ceux des Égyptiens, ou s'affaissent commeceuxdes Grecs et des Romains et celui du père Aubry, d'^^a/a, qui inclinait vers la tombe.
Quand on est mort — et la mort n'est pas
aalre chose que Texagératioa de la décadence, le nez subit, à son extrémité, une dépression.
Entrez chez un peuple et tous le jugerez à sonnez.
Tous les grands peuples ont de grands nez.
Le nez est le gouvernail en avant de la machine humaine; droit, il la mène droit au but; épaté, camard, retroussé, il la force à louvoyer. •» De là la ligne de conduite inflexible ou papillonne.
Les enfants dont le nez n'est pas encore formé, la grisette au nez retroussé^ les nègres au nez camard, ont la papillonne; ça rit, ça pleure et ça chante en un quart d'heure, et ça se laisse aller ïla grâce de Dieu.
De toutes les races nègres, la seule intelligente et chrétienne , est la race abyssinienne qui a le nez grec.
Êtes-vous quelquefois entré dans le parloir des Jésuites? grande pièce froide, sévère et nue qui témoigne assez du mépris des biens de ce monde — vanitas vanitatum et omnia vanitas — mais où, sur un mur blanc, triomphent, dans un cadre modeste, les soixante ou quatre-vingts portraits — plus ou moins — des généraux de
l'ordre ; étudiez-les en observateur; tous, moins deux, ont un grand nez, un nez à eux, qui, sous rinfluence d'un crescit eundo perpétuel, dans une ligne de conduite immuable, vers un but précis et déâni, sans composition possible avec la règle, a pris un développement caractéristique et spécial.
La société des Jésuites ne se recrute que de grands nez.
On l'a maudite, on l'a proscrite, on l'a calomniée, on l'a frappée de toutes armes, avec la massue du raisonnement, avec l'aiguille de l'épigramme, avec le canon de la tribune ; — c'était mal s'y prendre : désorganisez-la par le nez; forcez-la à se recruter de nez camards, rabelaisiens et sceptiques, et je ne lui en donne pas pour une génération .
Tous les fondateurs de grande» choses ont eu de grands nez : Alexandre, Auguste, Napoléon, Aristote, Moïse, Mahomet, saint Ignace. On objectera Socrate , dont le nez écrasé est proverbial ; mais Socrate ne fut pas fondateur, il ne fut que révélateur, et ce fut le divin Platon, au long nez, qui fonda la philosophie quasi chrétienne de l'Académie , — et qui in-
venta Tamour platonique où Tun des deux amants mène toujours l'autre par le nez.
Socrate, d'ailleurs, tout révélateur qu'il fût de Science de la moraky s'égayait assez volontiers aux soirées d'Aspasie ; un jour même, en plein soleil, à la face de ce Dieu unique qu'il avait entrevu, Socrate, suivi de tous ses disciples, y compris Alcibiade, alla rendre visite à cette belle et blonde Théodette, la courtisane, qu'il appelait un grand maître en philosophie, parce qu'elle savait à la fois se faire aimer et conserver tous ses amants.
Équipée de grand homme dont enrageait sa femme qui ne voulait pas comprendre qu'un arc ne peut être toujours tendu, comme disait Cambyse, et qu'un philosophe, — surtout un philosophe au nez camard, — peut très-bien, de temps à autre, subir l'influence de son nez et donner un croc en jambe à la gravité, sans mériter absolument qu'on lui jette un pot conjugal à,la tète.
L'oracle de Delphes fut plus tolérant : il dé^ clara Socrate le plus grand sage de la Grèce. Quelle leçon pour les femmes , — s'il y en a — du caractère intolérable de Mme Xantippe!
ùmnis homô duplex^ a dit la Sagesse : — tout homme est double. Nous avons tous en nous un voisin ou plusieurs qui n'est ou ne sont que d'autres nous-mêmes et qui nous complètent. . . . On n*est homme, dans l'entière acception du mot, qu'à celte condition : — on a vu ce qu'en pensait Gambyse.
Le sage Platon faisait des madrigaux à la courtisane Archéanasse, cette Ninon de Golophone, « dans les rides de laquelle amour «se tenait encore caché. »
Nolo ego semper idenij disait Pétrone : — je né veux pas être toujours le même.
Ride si sapis , disait Martial , — ris si tu es sage.
Misce stultitiam consiliis breverrij disait Horace, — mêle un peu de folie à la sagesse.
Saint Jean jouait avec une perdrix dans l'île de Pathmos.
Le grave et pincé Montesquieu se reposait d'avoir écrit VEsprit des lois en écrivant le Temple de Gnide et en faisant de petits vers égrillards pour les étrennes de la Saint-Jean y un joyeux recueil.
Le magistral Estienne Pasquier chantait et
mettait à la mode Theureuse puce qu'il avait vue sur la gorge de la belle Desroches.
Le comte deMaurepas, le ministre Anacréon- Mécènes, fournissait de gravelures en style de Vadé — argot des halles, — les facéties des écoS" seuses et le ballet des dindons.
Mme de Genlis , ce collet monté à la Mainte** non, Mme de Genlis, jeune mais mariée, courait le soir, avec son frère, de cabaret en ca])arety frappant aux vitres et demandant du sacréchien, puis se sauvait à toutes jambes.
« La gravité est un mystère du corps inventé POUR CACHER LES MISÈRES DE L'ESPRIT, »
a dit la Bruyère.
On en ferait un volume.
Plus donc on est multiple, comme Socrate, plus on est complet; la preuve, c'est qu'autrement on dit de vous : Qu'il est simple !
Tous les oiseaux de migration qui ont à se diriger dans l'espace vers l'inconnu et qui s'y dirigent avec une sûreté d'instinct qui défie la boussole, ont le nez long; — car bec ou nez, c'est tout un, selon qu'on est habillé de plumes ou de louviers, de duvet ou de cachemire ; —
selon qu'on est cigogne ou grue, gandin ou pierrot, marquise ou pierrette.
Gomme on Ta fait plus haut pour le genre philosophe, dans le genre oiseaux on m'opposera l'hirondelle, au nez camus, qui pourtant, elle aussi, accomplit ces incroyables voyages d'un pôle à l'autre, sans point de repère possible autre que la volonté de Dieu. L'hirondelle les accomplit, il est vrai, mais point en ligne droite : en se jouant, au contraire, en papillonnant, distraite en route par le moindre mou-r cheron qui passe et, souvent au repos sur un clocher, gazouillant sa chansonnette-^ ou, qui sait? peut-être sa prière.
Comme les oiseaux de long vol, tous les peuples d'émigration ont de grands nez : les Arabes sont nomades, — c'est l'Allemagne et l'Irlande qui peuplent les États-Unis et l'Australie — ce sont les Espagnols, au nez arabe, q|ii ont peuplé l'Amérique du Sud. Par contre, les Français aux nez variés émigrent peu.
Sij'avais l'honneur— je n'ai pas dit le bon- ' heur — d'être une majesté quelconque, j'externerais de mon peuple tous les grands nez pour en composer mon ministère, mes conseils,
mes tribunaux, mes administrations, tous me^ corps de penseurs officiels, et je refoulerais dans la foule tous les nez retroussés, camards, épanouis qui auraient la folle ambition d'aspirer à l'autorité; — le triage ainsi fait, on penserait en haut, on rirait en bas ; — les penseurs s'ennuieraient peut-être bien un peu; mais ils seraient payés pour cela, ce serait leur métier. — Du moins mon peuple serait heureux : il en reviendrait à la fricassée de Mlle Guimard, à la chanson sous la treille, à la gaudriole â gué! et il ne pourrait pas dire que son roi le mène par le bout du nez.
C'est un peu du reste ce que dit Thistoire du Régent et de Louis XV; triste époque néanmoins que celle-là, qui commence avec la brune Parabère, se continue avec la Noiraude^ dont parle Michelet, se poursuit avec la brune Dubarry et son petit nègre Zamore, avec lequel un ministre, le chancelier Maupeou, jouait. à cache-cache ! — et qui finit par l'horrible holocauste de deux tètes blondes, Marie- Antoinette et la princesse Lamballe !
Nierez-vous que ce moment de la Révolution, qui s'appelle la Terreur, n'ait été l'expression
la plus complète du triomphe de la chair sur l'esprit, de la brute sur l'homme?
Quant à notre siècle, à nous, notre pauvre et cl)er dix-neuvième siècle où tout est en fermentation dans la vaste marmite de la théorie et de rexpérimentation, il est fixé du moins sur la femme avec cet amoureux credo d'Alfred de Musset :
Si vous croyez me faire dire
Qui j'ose aimer, Je n'oserais pour un empire
Vous la nommer ; Mais nous chanterons à la ronde ,
Si vous voulez , Que je l'adore et qu'elle est blonde
Gomme les blés.
Le scepticisme d'Alphonse Karr est bien venu ricaner un peu à la diable au milieu de ce concert de louanges que le ciel et la terre chantent aux blondes depuis six mille ans passés ; mais que ses belles ennemies le lui pardonnent : il écrivait sa boutade sous le mal à Taise d'une résurrection miraculeuse encore incomplète et, comïne Lazare, il voyait tout en noir.
« Envoyez-moi donc votre opinion blonde ou brune^ pour ou contre mes blondes, loi avait écrit l'auteur de ce livre.
— Mon opinion, répondil-il, je n'en ai pas, la voici :
Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage - D'une prochaine mort le lugubre présage , Et tu t'es demandé déjà, la larme à l'œil, S'il faut mettre un volant à ta robe de deuil; Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes Il leur faut ajouter aux regrets, le chagrin D'être laides six mois> sous le crêpe, — les blondes Se consolent plutôt : le noir leur va si bien!
A. KlArr*
— C'est un affreux sophisme cela* s'écria Mme de Gérac, un indigne paradoxe contre lequel je proteste au nom des Inrunes.
— Et moi au nom des blondes^ ajouta Louise :
malheur à l'homme dont la vetrre ne fait de son deuil qu'une affaire de toilette : fi n'a pats su se faire aimer.
— Oh! comme nous nous emportons, ma douce Louise! dit Mi de Frégeneuil, quelle in-^ dignation de bon augure....
— Pour riieureui mari que mademoiselle n'aura point, j'espère^ de longtemps à pleurer, interrompit Albert.
•— Il me semble , chuchota Madeleine à ro*" reille de Louise, qu'il y a un peu d'égoïsme dans cette obseryation de M. de Revel. »
Louise lui serra la main.
< £st«ce que M. le chevalier des blondes a laissé cette épigramme sans réponse, demanda Mme de Gérftc. •
— Il s'en serait bien gardé, répondit Albert, à qui cette question s'adressait; mais comme toujours sa réponse est d'une partiaîité qu*hier j'aurais appelée réToltante. »
La voici :
Oh! mon ami, pourquoi calomnier la blonde
Qui Dieu merci pour vous, pour elle et tout le monde
N'aura point de longtemps à vous mettre au cercueil ;
Mais qtrand il lui faudra prendre enfin votre deuil,
Si, soiits le crêpe, elle est plus blanche et plus jolie,
Elle se complaira dans sa mélancolie *;
Cependant qu'une brune, à qui sied peu le noir,
Mettrait bien vite un terme à sa douleur profonde :
Ainsi, tout compensé, toilette et désespoir,
Un deuil de brune est court et long un deuil de blonde
c Bull! bah! bah! jeux d'esprit que tout cela, exclama M. de Frégeneuil ; double piqûre de guêpe dont Ton vous guérira; mesdames, avec ce vieux remède des bergers du mont Hibla, en la frottant d'un peu de miel ; et quand on est ce que vous êtes, les berg.ers et le miel ne font point défaut» j'en connais....
— Encore un mot, interrompit Albert, voici que nous touchons à la fin. »
En concluant : A toutes les époques de réno • vation, c'est-à-dire de spiritualisme, — caria société ne se régénère que par l'esprit; — « l'Esprit-Saint viendra et renouvellera la face de la terre, » dit le Cantique, à toutes les époques de rénovation, les femmes blondes ont dominé en nombre.
Consultez vos mères, nées en pleine révolution, huit sur dix étaient brunes; — et maintenant que la société se reconstitue; que la poésie redescend sur la terre, comptez les trèsjeunes filles qui passent, huit sur dix seront blondes.
Les tilles du peuple, dont la nature est moins fine, seront rousses, — non pas de cette belle couleur dont nous avons parlé, — • mais d'un
roux vulgaire que vous connaissez, et qui est caractérisé par une expression vulgaire comme la chose.
N'oubliez pas que sous le Directoire, alors qu'on cherchait à devancer l'avenir, comme pour s'éloigner plus vite du passé, les fausses chevelures^blondes étaient à la mode.
Les blondes sont l'incarnation de la poésie.
Les brunes sont la poésie de la chair.
Quel peuple nègre a des poêles? Voulez-vous un échantillon de chanson nègre?
Sous les bananiers nous ions danser, A la gande habitation nous ions danser, Â la petite habitation nous ions danser, Chez monsieur le gouveneur nous ions danser.
Ainsi de suite pendant tout un dimanche ! Et dire qu'un jour le monde entier ne fera pas d'autres chansons 1
« Qu'est-ce à dire ? demanda Maurice.
— Vous allez le voir, répondit Albert; voici le bouquet. »
TOUS NÈGRES
« Ahl mon Dieiil « fit Louise.
Albert la regarda en souriant et continua.
En nous résumant : la race primitive, la plus près de Dieu, est sortie blonde de ses mains ; il l'avait créée à son image, son front rayonnait encore comme un reflet du ciel. Mais quand, après le crime de Caïn ou de Promélhée, rhomme eut fait scission avec le ciel, les passions s'emparèrent de lui et Tagitèrent; les remords vinrent après qui l'assiégèrent, et pour en finir avec la voix importune de sa
conscience, il étouffa Tesprit sous la chair, il se réfugia, l'orgueilleux I dans son individua* lisme.
a Quel pathos! s'écria Maurice.
— En vérité, mon ami, répondit gravement Albert, vous êtes d'un provincial désespérant ; on dirait que vous n'avez jamais rien vu. Je veux vous conduire à la Sorbonne, quand nous serons à Paris. Je continue. »
G*e3t alors que les hommes se subdivisèrent et commencèrent leur grand pèlerinage ; c'est alors que sous la triple influence < du climat, de la civilisation et des habitudes, les cheveux brunirent, les yeux noircirent, l'homme prit le caractère de la vie plus intense. »
11 y a dans ces quelques mots tout une révélation de la théorie des trois races qui peuplent le globe. Toutes trois filles de Noé, elles ne pouvaient avoir entre elles, à leur principe, la différence que nous constatons maintenant. La triple influence dont nous parlions tout à l'heure va nous l'expliquer : l'agglomération, l'individualisme en corps, la civilisation, pour tout dire, a surtout dénaturé l'espèce humaine.
En effet, les nouvelles découvertes de la
science ne permettent plus de douter que la race éthiopienne n'ait été la première constituée en société. « Il est avéré, dit le savant Héeren^ qu'une tribu éthiopienne arriva de très-bonne heure à une haute civilisation ; qu'elle habita des villes, éleva des temples et de grands édifices; répandit la renommée de ses lumières sur une grande partie de la terre, et donna enfin naissance à l'État de Meroé.... Ce n'est que récemment qu'on a soulevé le voile mystérieux qui couvrait cet État.... Il parut alors un nouveau monde d'antiquités ; temples, pyramides, colosses ensablés jusqu'aux épaules, constructions gigantesques. La civilisation de Meroé, attestée par de nombreux monuments encore debout et en ruines, descendit le cours du Nil pour se répandre dans la vallée inférieure. » (Idées sur le commerce et la politique des anciens.) Ainsi, voilà les débris d'une civilisation tout entière; cette civilisation descend en Egypte, prend sa course à travers le monde , et croyezvous que le pçuple dont elle fut l'œuvre soit ce môme peuple inerte, stupide, nègre enfin, que nous nommons du même nom que ses ancêtres!
Cependant, aucune race nouvelle n'a été s'as-
seoir à son foyer après l'en avoir cliassé. Non, c^est bien le même peuple, mais dégénéré; il a subi deux changements, Tun physique, l'autre moral, rintelligence perdant à mesure que gagnait la couleur.
La race mongole, chez laquelle on trouve les traces d'une civilisation beaucoup plus ancienne que la nôtre, la race mongole> cuivrée est, intelligence et couleur, la nuance entre les deux autres. Constatons ce fait, encore avec Héeren : c II est assez remarquable que» dans rinde, les castes maintenant dominatrices soient les plus blanches; les habitants primitifs qu'on reconnaît à une couleur plus foncée^ sont tous esclaves. »
Notre race caucasienne, à peine constituée d'hier, est la plus intelligente comme elle est la plus blanche du globe. En sera-t-ii toujours ainsi?
Camper remarque que les Anglo-Américains ont déjà subi une altération dans leur couleur ; et les barbares jaunes ou roux , qui furent nos pères, ne nous reconnaîtraient déjà plus, bigarrés que nous sommes.
Tous les jours ne voyons-nous pas les en-
fanls, nés généralement blonds, brunir à mesure qu'ils s'initient aux joies et aux misères de la vie? Combien de jeunes filles» blondes à quinze ans, ont les cheveux presque noirs à trente 9 et cela surtout quand elles ont eu à lutter avec leur cœur ou avec le monde! Ce fait a été remarqué à propos d'Anne d'Autriche. Mme de Motteville dit au premier volume de ses Mémoires :
« Elle avait une fraise fermée par un petit bonnet sur la tète, où il y avait une plume de héron qui augmentait par sa noirceur, la beauté de ses cheveux, qui étaient fort blonds, et frisés à grosses boucles. »
Anne d'Autriche avait alors quinze ans; c'était l'année de son mariage.
«Quand je la revis, dit ailleurs Mme de Motteville , ses cheveux avaient beaucoup bruni. »
L'homme pris à l'état d'individu subit toutes les phases par lesquelles passe l'humanité.
La couleur brune tend donc à nous envahir.
Les Éthiopiens ont joué leur rôle; chez eux la vie est devenue si intense qu'elle en est opaque.
Dans un temps donné, les Mogols seront nègres comme eux, et nous serons alors cuivrés comme les Mogols.
Plus tard enfin, toute l'humanité, si Ton peut appeler cela Thumanité, sera noire.
La double question de resclavage et de la traite aura trouvé sa solution.
— mes blondes I 6 mes blondes I
Or, pour toutes les raisons psycho-|>hysiologiques déduites en ce mémoire, et par quelques wtres qui nous sont particulières, nous demeurons coûvaîncu, en âme et conscience, que la femme blonde, sauf de rares exceptions, est la meilleure possible; et que, d'ailletffs, tout icibas n'existant que par opposions harmonieuses, mon neveu Albert de Revel, qui est brun, ne peut aimer véritablement qu'une blonde et ne peut être aimé que par elle ; les défauts et les qualités de Tun et de l'autre étant comparés aux angles sortants et aux angles rentrants de deux roues, qui, dans une machine quelconque, doivent fonctionner ensemblcj et ne peuvent fonctionner qu'en s'engrenant parfaitement.
A la condition seule de cet engrenage, mes
cinquante mille livres de rentes donneront l'impulsion à la machine.
Albert avait fini de lire et son auditoire évidemment préoccupé, semblait, par contenance, écouter encore, quand M. de Prégeneuil rompit ce silence embarrassé par cette question imprévue :
« Et c'est cette belle coïtcluâion de M. Votre oncle qui vous a lancé dans .ce steéplC'-chase à la blonde qui vous a conduit ici, mon jeune ami.
— ■ Heureuse conclusion, monsieur, répondit
Albert, puisque je lui dois l'honneur que vous
me faites de m'accueillir avec tant de grâces.
Mon oncle mort, sans famille désormais, sans
. amis, autres que des amis d'occasion.
Dont quelques-uns ne valaient pas de francs ennemis.
Ce manuscrit en poche, j'ai commencé mon pèlerinage à ma madone inconnue.
Et de par le monde .
Je m'en suis allé Cherchant une blonde Au cœur isolé ;
Partout la conquête De la toison d'or Hélas! était faite....
Et je cherche encore!
— Et VOUS trouverez certainement ici, mon beau Jason, interrompit M. de Frégeneuil; mais pourquoi ne commenceriez-vous pas par vous y fixer? Bon pays, braves gens et belle blonde, rien n'y manque.
— Pourquoi, monsieur, répondit Albert visiblenient -ému, pourquoi 1... Veuillez prier Mme de Gérac de répondre.... Si Mlle Louise veut bien l'y autoriser.
— Je me porte garant pour Louise; n'est-ce pas, mon enfant, reprit M. de Frégeneuil. Quant à vous, ma belle amie, ajouta-t-il en s'adressant à Mme de Gérac, verriez-vous un bien grave inconvénient à ce que M. de Revel devint notre voisin dans un bel et bon ch&teau des environs?
— Absolument pas, répondit Mme de Gérac ; si le beau pays et les braves gens dont vous parlez et j'ajouterai de bons amis, peuvent teiïter monsieur.
— Et la belle blonde, madame , > hasarda timidement Albert.
Mme de Gërac hésitait ; Madeleine pressait la main de Louise interdite; Maurice souriait, et M. de Frégeneuil se frottait les mains en fre-* donnant un lancer à vue.
< Monsieur de Revel, répondit enfin Mme de Gérac avec une dignité moins grave peut-être que sympathique , nous sommes en famille et nous n'avons, ici, de secrets pour personne : je viens de répondre pour mes amis et pour moi, j'autorise ma fiile à répondre pour elle-même. »
La pauvre Louise, à cette mise en demeure inattendue, étoufTant d'émotion, se précipita dans les bras de sa mère.
Aurait-elle dit oui; aurait-elle dit non? Une visite de voisinage qui envahit le kiosque arrêta la réponse sur ses lèvres.
C'étaient deux bons propriétaires bourgeois des environs avec mesdames leurs épouses et leurs demoiselles : braves gens, bonnes dames et beaux brins de filles, fraîches et joufflues comme des pêches et très-aptes à perpétuer cette race d'indigènes gaulois, latins et goths, que la bonne chère à gros plats et le vin joyeux à
grands verres entretiennent dans cetic sérénité d'âme et dans cette gaieté de cœur et d'esprit qui faisaient autrefois le fond de notre caractère national; mais qui tendent, hélas 1 à débucher depuis que la politique endémique et rindustrie cosmopolite nous ont découplés en meute sur le pied d'un progrès trop souvent en défaut et qui, neuf fois sur dix, nous laisse là bredcuUles.
La' phrase est de M. de Frégeneuil.
Il était difficile que la conversation ne prit pas un peu du caractère des nouveaux arrivants ; de prime abord M. de Frégeneuil déclara les retenir à dtner en priant Mme de Gérac de vouloir bien, pour un moment, prendre charge de maîtresse de maison, pendant que Louise et Madeleine feraient les honneurs du jardin et de la prairie aux deux jeunes filles dont elles avaient été les compagnes de pension; et pendant que lui, seigneur du lieu, qui avait de justes prétentions à la greffe, à la taille et à la conduite des arbres fruitiers, promènerait ses voisins de ses vergers en plein vent à ses espaliers en éventail, en leur faisant un cours d'arboriculture à la Dubreuil,
Un moment après, tout notre petit monde s*éparpillait dans la prairie.
Albert et Maurice restés un peu en arrière attendaient chacun Tnn de l'autre une dernière confidence, une explication définitive.
c A qui pensez-vous donc , Albert, demanda Maurice ; ou à quoi réfléchissez-^vous si sérieusement?
— Je réfléchissais, répondit Albert, à une classification d'histoire naturelle oubliée des savants.
— Ah! dit Maurice stupéfait.
—- Oui, mon ami, reprit Albert; il y a certainement dans l'espèce humaine beaucoup plus de sexes qu'on ne l'a dit, écrit et peut-être pensé. Ainsi, croyez-vous que Madeleine et Louise, ces deux types de la grâce élégante et de la beauté, soient du même sexe que ces deux joufflues rouges; et que ces deux joufflues^là soient elles-mêmes du même sexe que la lavandière qui savonne ses torchons sous cet ormeau; ou que la vachère qui, ce matin > nettoyait l'étable aux vaches, qui demain gardera les moutons en tricotant sa chausse, si elle ne bine pas les colzas ou ne guide pas les bœufs à la charrue?
« Croyez- VOUS que votre oncle, vous et moi, soyons du même sexe que ces deux gros messieurs; que ce bûcheron qui bûche, qu'un savant qui fouille, qu'un troupier qui siffle, qu'un charretier, qu'un manœuvre, qu'un Auvergnat, gu'un vagabond qui bat la muraille ?
« L'histoire naturelle et sa classification avec ou sans barbe, est absurde et brutale. Les mots sexe et sexe entraînent, en même temps que l'idée de division, l'idée d'une attraction harmonique ; or, quelle attraction sentez-vous, je vous prie, pour la lavandière, pour la vachère et même pour les deux joufflues, en dehors peut-être de je ne sais quelle attraction très-peu métaphysique qu'elles éprouveront, elles, beaucoup plus vive, pour un joyeux gaillard que pour vous et pour moi ; et que nous éprouverons, nous, beaucoup plus sympathique pour Louise ou pour Madeleine que pour elles ?
« Et si l'étymologie du mot sexe est le mot division, secare^ diviser, pourquoi l'histoire naturelle s'en tiendrait-elle à la division purement animale et rudimentaire de l'espèce humaine en mâle et en femelle, ni plus ni moins que pour l'espèce bête, sans distinction? Quelle dif-
férciîcc n'y a-l-il pas du mâle à Thomme, de la femelle à la femme? Car, Dieu merci, la naissance dans un certain milieu et l'habitude d'une certaine vie de luxe et de pensée ont singulièrement modifié Adam et Eve, ne fût-ce qu'en leur mettant aux mains le peigne et la brosse à ongles,
« Le luxe, l'éducation et la pensée, de simple m&le etfemelle qu'ils étaient, les ont faits homme et femme. Sexes nouveaux, incessamment perfectionnés par le progrès et multipliés à l'infini, avec les catégories d'ordre social, en même temps qu'avec les variétés de races blonde ou brune, subdivisées en rouge plus ou moins rutilant et en châtain plus ou moins foncé.
<K Chaque classe, chaque condition et presque chaque profession, de même que chaque âge et chaque modification dans la couleur des cheveux et de la peau, constituent, surtout chez la femme, un sexe à part dont le sexe d'attraction passionnelle ne s'écarte point de sa catégorie iiarmonique sans transgresser la loi de Dieu. Ouf!
— Eh bien ! dit Maurice.
— Eh bien , répondit Albert , je crois, en
Ame et conscience, que votre sexe d'attraction harmonique, ptissionnelle et providentielle se promène» là-bas, entre les deux joufflues, sous une ombrelle verte.
— Et que le vôtre? demanda Maurice.
— Et que le mien fait, au bord du ruisseau, des bouquets de myosotis moins bleus que ses yeux bleus*
— Et de par le bon bon Dieu d'autrefois, tout simple et sans phrases, vous avez raison, mon ami, reprit Maurice; oui, je vois clair enfin dans mon cœur : Louise est si belle que j*ai pu croire un moment l'aimer autrement qu'en poôte; mais depuis que je vous aime en frère et depuis deux jours que vous la caressez de la voix et des yeux sans que je ressente rien de ce malaise qui me poigne quand vous vous occupez un peu trop de ma cousine, j'ai été heureux de m'avouer qu'elle n'est pour moi qu'une sœur. Albert, je suis jaloux deMadeleine, donc je l'aime; je l'aime comme vous aimez Louise. Soyons heureux et ne nous quittons plus. »
Les quatre jeunes filles, dont deux étaient peut-être fort impatientes de cet à parte qui les
isolait de Maurice et d*ÀIbert s'en étaient peu à peu rapprochées 9 en même temps que, d'instinct, Albert et Maurice allaient à leur avance.
< Vous n'êtes pas galants , messieurs , leur dit Madeleine; votre conversation était donc bien intéressante pour vous retenir aussi loin de [nous?
—i Nous parlions blonde et brune, nous ne vous avions pas quittées, répondit Albert.
— Et nous, reprit Madeleine, nous parlions noir-frisé-nolaire et châtaiu-clair-percepteur, les deux couleurs favorites de nos belles amies, qui sont venues nous faire part de leur double mariage.
— Ah çà ! mais, dit Maurice en riant, il y a donc épidémie matrimoniale au pays?
— - Et qui menace d'être contagieuse, n'csl-cc pas, Lquise? dit Madeleine*
—* C'est Palmyre, ajouta-t-elle en s'adressant aux deux jeunes gens, qui épouse M. Tabureau, l'heureux notaire, un jeune homme trèsbien....
c— Gai comme un pinson et qui a fait son droit, inlerrompit Palmyre.
— £t c*est Amanda, reprit Madeleine, qui fera de M. Bridonct le plus heureux percepteur du monde. Un jeune homme (5harmant.
— Doux comme un agneau et qui chante comme un ange, interrompit Amanda.
— Que ces demoiselles me permettent, dit Albert en s'inclinant, d*en féliciter avant elles leurs bienheureux futurs 1
« Niez donc ensuite, ajouta-t-il en lui-même, l'influence des milieux sur les constitutions physiques et l'influence des constitutions physiques sur l'esprit, sur l'intelligence et jusque sur les noms 1 Niez donc l'attraction passion* nellc du filasse-Palmyre et du noir-crepe-notoire; du fauve-indécis-Amanda et du châtain-clair^ percepteur. Niez donc l'infinie pluralité des sexes dans Tordre moral et leur affinité sympathique par catégories sociales! »
Durant le monologue intime de son ami> Maurice s'était penché à l'oreille de Madeleine qui, sous prétexte de course au plus vite, comme à la pension, avait aussitôt entraîné Palmyre et Amanda dans un tourbillon de robes et de mantelets égayé d'une cascade de chapeaux, à l'autre bout de la prairie^
Quanta lui, Maurice» juge du camp, il applaudissait à distance.
Albert et Louise restaient ainsi isolés.
< Louise, dit Albert, vous avez emporté la réponse que Mme votre mère vous a permis de me faire; serais-je indiscret de vous la demander? »
La belle jeune fille, tremblante et les yeux humides, aurait voulu répondre qu'elle ne l'eût pas pu.
«De grâce, Louise! reprit Albert, je n'ai plus de patrie, je n'ai plus de famille, je n'ai jamais eu d'amour, jamais ! tous ces bonheurs de la terre, tout ce bonheur du ciel vous pouvez me les donner d'un mot, et ce mot, je l'attends comme une bénédiction, je l'implore comme une grâce 1 »
Louise hésitait encore ; mais sous la fascination d'une puissance inconnue, irrésistible, elle leva sur Albert ses beaux yeux et lui tendit le bouquet de myosotis qu'elle tenait à la main.
Albert le cueillit plutôt qu'il ne le reçut de cette main charmante, et le portant à ses lèvres : € Oh l merci, dit-il, merci, ma viel ma fiancée devant Dieu! !
— Et devant votre mère, mes enfants, > ajouta derrière eux une voix bien douce.
Mme de Gérac les avait vus très-peu distraits et s'était approchée d'eux à pas de maman, — ua chat sur du velours.
« Oh ma foil s'écria Fanlazio qui lisait ce | livre à Fantazina, que le diable emporte les ro- i mans! c'est comme des journaux : je comprends qu'on en fasse; mais je ne comprends pas qu'on i en lise. En lis-tu, toi, quelquefois, ma Fan* tazina I
— Hélas 1 oui, mon Fantazio, puisque je n'ai pas le choix d'en lire ou d'en faire.
— >Ët que fais-tu autre chose qu'on roman, 6 mon aimée, depuis que tu es au monde?
D'où viens-tu, avec ton nom de fantaisie qui yti si bien à ta beauté; avec tes grands yeux bleus et tes longs cheveux noirs; avec ta grâce et ton intelligence; tes instincts du beau et du bien, et ton amour du luxe, comme fatale conséquence?
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c Et OÙ vas'tu avec ton palivre cœur qui ne l'appartient plus sans que tu saches peut-être si tu Tas donné I Où vas-tu, chère prédestinée? au gouffre de Leucade avec Sapho ? au grabat avec Lais? à la foi avec Madeleine? au scepti- /^isme avec Ninon, au trône avec Catherine, à l'infamie, à l'hôpital avec tant d'autres I
— Je ne vais pas, Pantazio ! la vie m'entraîne; la fatalité me pousse; un mauvais génie m'aiguillonnel je ne vais pas! mais, si j'allais, je sais bien où je voudrais aller : loin^ bien loin, avec toi, mon Fantazio !
— Et je t'y suivrais, Dieu m'en est témoin, Fantazina; je te tendrais une main amie et indulgente; mais la société m'étreint;tu ne t'appartiens pas non plus, toi; on t'a volée à toimême; on a profané Dieu en toi! et par un retour de ta noble et digne nature, tu rêves pour échapper à l'affreuse réalité.
« Tu rêves la paix du cœur après l'aveu ; le calme de la conscience après le pardon ; la chanson du ruisseau , l'hymne de l'alouette , le parfum de l'aubépine, le rose et le bleu des ho* rizons; une pastorale dai|s un chalet. Mais loin, bien loin, serais-tu loin de toi-même!
< Roman, (a naissance, ma Fantazina; car de loutes les bonnes fées qui t'ont douée à ton berceau , la fée Fortune était seule absente; et, par une erreur de la Providence, tu n'es pas née, pauvre déshéritée 1 dans le milieu de tes as« pirations; roman, tes beaux et malheureux vingt ans, car de tes aspirations irréalisables on t'a fait, victime plus que complice, en appeler à ta beauté; roman, tes rêves; roman, ta vie tout entière; roman, sans drame, sans péripéties, vulgaire, si l'on veut et qui court les rues; mais bien autrement poignant avec ses terreurs, ses fantômes, ses hypocrisies forcées, ses mensonges obligés, ses remords par soubresaut, ses hontes inavouées, son vrai ter-
rible que tous ces romans de libraires faux et menteurs comme l'histoire.
« L'histoire ! je l'ai vue passer sous mes croi* sées, et quand elle est entrée dans mon cabinet, déguisée en volume, je ne l'ai pas reconnue.
< Ainsi du roman, y compris celui que je viens de le lire, y compris le mien ; y compris le lien, que je défie qui que ce soit d'écrire.
— C'est égal, dit Fantazina avec un calme de
physionomie si non de conscience qui fit tressaillir Pantazio d'une indicible épouvante ; c'est égal, je voudrais bien connaître la fin de ce roman-là.
— Du tien, demanda Fantàzio ?
— Non, de l'autre, répondit Fantazina avec un sourire angélique ; et puis, deux diamants du bon Dieu se perlant à ses longs cils, elle ajouta : — perdue par tous, ou sauvée par toi ! voici le mien , Fantazio. »
Fantazio lui prît là main, elle était humide et glacée.
Pauvre enfant ! pensa-t-il ; que lui a-t-il manqué pour être Louise ou Madeleine? un milieu digne d'elle, où sur la foi d'un présent facile et d'un avenir sans menaces, elle se fût épanouie dans sa grâce et dans sa candeur; un centre d'attractions harmoniques dont ses aspirations natives n'eussent point alors tenté de franchir l'horizon.
Ohl Albert avait raison : malheur à la femme d'intelligence et de beauté déclassée par sa naissance.
Que Dieu l'absolve de cette fatalité !
« Eh bien, dit Fantazina, et la fin?
— La fin! la fin! répondit Panlazio éveillé en sursaut de sa rêverie ; la fin de tous les romans est la même, comme toutes les fins de vaudevilles, tous les finals de musique, toutes les constructions du génie, toutes les queues de révolutions. »
Un mois après, et comme conséquence de cette pastorale, M. le maire du village de Prêgeneuil rivait à la chaîne matrimoniale quatre couples de plus, sans que ni lui-même, ni les assistants, ni peut-être les suppliciés, prêtassent une suffisante attention à cet affreux calembour du Code':
La femme doit obéissance à son mari.
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