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L'ÉCOLIER

Un tout petit enfant s'en allait à l'école. On avait dit: «Allez!...» Il
tâchait d'obéir; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir; Il
pleure, et suit des yeux une abeille qui vole.

«Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler? Moi, je vais à
l'école: il faut apprendre à lire; Mais le maître est tout noir, et je
n'ose pas rire: Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler? -
-Non, dit-elle, j'arrive et je suis très pressée. J'avais froid; l'aqui‐
lon m'a longtemps oppressée; Enfin j'ai vu les fleurs; je redes‐
cends du ciel, Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; Avant une heure en‐
cor nous en aurons d'écloses;

[Illustration]

Vite, vite à la ruche! On ne rit pas toujours; C'est pour faire le
miel qu'on nous rend les beaux jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait
d'un vieux mur entr'ouvert; Il saluait l'aurore, et l'aurore char‐
mée Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.

Une Hirondelle passe: elle effleure la joue Du petit nonchalant
qui s'attriste et qui joue; Et, suspendue au nid qui l'abrita deux
fois, Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.

[Illustration]



«Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle: Je t'ai vue à
l'automne; oh! bonjour, hirondelle! Viens! tu portais bonheur à
ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en don‐
ner, toi? Jouons.--Je le voudrais, répond la voyageuse, Car je res‐
pire à peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui
doutent du printemps; Ils rêveraient ma mort si je tardais long‐
temps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance J'emporte
un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos
palais dégarnis: L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des
nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère, Je vais chercher
mes sœurs, là-bas sur le chemin. Ainsi que nous, enfant, la vie est
passagère; Il faut en profiter. Je me sauve... A demain!»

L'enfant reste muet, et, la tête baissée, Rêve et compte ses pas
pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main
est lassée, Rompt ses fragiles liens et tombe auprès lui.

[Illustration]

[Illustration]

Un dogue l'observait du coin de sa demeure; Stentor, gardien
sévère et prudent à la fois, De peur de l'effrayer retient sa grosse
voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?

«Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu? Dit l'éco‐
lier plaintif. Je n'aime pas mon livre; Voyez! ma main est rouge, il
en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais
vivre Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. Je m'en plains
tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très mécontent.
Je n'aime aucune affaire; Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont
rien à faire.



--Ecolier! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien! ce
laboureur, dit Stentor, c'est mon maître. Il est très vigilant; je le
suis plus peut-être. Il dort la nuit; et moi, j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce bœuf qui, d'un pied lent, mais ferme, Va creuser
les sillons quand je garde la ferme. Pour vous-même on travaille;
et, grâce à nos brebis, Votre mère, en chantant, vous file des ha‐
bits. Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s arrange. Allez donc
à l'école; allez, mon petit ange! Les chiens ne lisent pas, mais la
chaîne est pour eux: L'ignorance toujours mène à la servitude. L'‐
homme est fin, l'homme est sage; il nous défend l'étude: Enfant,
vous serez homme, et vous serez heureux; Les chiens vous servi‐
ront. L'enfant l'écouta dire; Et même il le baisa! Son livre était
moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il
court. L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.

A l'école, un peu tard, il arrive gaîment, Et dans le mois des
fruits il lisait couramment.

[Illustration]

[Illustration]

L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume
choisie, et blanc, et fait pour moi: Quand on a peur du vent, des
loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors tien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; Ils ont toujours



sommeil. O destinée amère! Maman! Douce maman! Cela me fait
gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont
point d'oreiller, moi, j'embrasse le mien. Seule, dans mon doux
nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je
touche le tien!

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première De l'aube; au rideau
bleu, c'est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma plus tendre
prière; Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!

PRIÈRE

Dieu des enfants! le cœur d'une petite fille, Plein de prière,
écoute, est ici sous mes mains: On me parle toujours d 'orphelins
sans famille: Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre
à des voix que l'on entend gémir; Mets sous l'enfant perdu, que
sa mère abandonne, Un petit oreiller qui le fera dormir!

[Illustration]

[Illustration]

DORMEUSE

Si l'enfant sommeille, Il verra l'abeille, Quand elle aura fait
son miel, Danser entre terre et ciel.

Si l'enfant repose, Un ange tout rose, Que la nuit seule on peut
voir, Viendra lui dire: «Bonsoir!»

Si l'enfant est sage, Sur son doux visage, La Vierge se penche‐
ra, Et longtemps lui parlera.



Si mon enfant m'aime, Dieu dira lui-même: «J'aime cet enfant
qui dort; Qu'on lui porte un rêve d'or!

«Fermez ses paupières, Et sur ses prières, De mes jardins
pleins de fleurs Faites glisser les couleurs.

«Ourlez-lui des langes, Avec vos doigts d'anges, Et laissez sur
son chevet Pleuvoir votre blanc duvet.

«Mettez-lui des ailes Comme aux tourterelles, Pour venir dans
mon soleil, Danser jusqu'à son réveil!

[Illustration]

[Illustration]

«Qu'il fasse un voyage Au bras d'un nuage, Et laissez-le, s'il lui
plaît, Boire à mes ruisseaux de lait!

«Donnez-lui la chambre De perles et d'ambre, Et qu'il partage
en dormant Nos gâteaux de diamant!

«Brodez-lui des voiles Avec mes étoiles, Pour qu'il navigue en
bateau Sur mon lac d'azur et d'eau!

«Que la lune éclaire L'eau pour lui plus claire, Et qu'il prenne,
au lac changeant, Mes plus fins poissons d'argent!

«Mais je veux qu'il dorme Et qu'il se conforme Au silence des
oiseaux Dans leurs maisons de roseaux!

«Car si l'enfant pleure, On entendra l'heure Tinter partout
qu'un enfant A fait ce que Dieu défend!

«L'écho de la rue Au bruit accourue, Quand l'heure aura sou‐
piré, Dira: L'enfant a pleuré!



«Et sa tendre mère, Dans sa nuit amère, Pour son ingrat nour‐
risson Ne saura plus de chanson!

«S'il brame, s'il crie. Par l'aube en furie Ce cher agneau révolté
Sera peut-être emporté!

«Un si petit être Par le toit, peut-être, Tout en criant s'en ira
Et jamais ne reviendra!

«Qu'il rôde en ce monde, Sans qu'on lui réponde! Jamais l'en‐
fant que je dis Ne verra mon paradis!»

Oui! mais s'il est sage, Sur son doux visage La Vierge se pen‐
chera, Et longtemps lui parlera.

[Illustration]

[Illustration]

SELON DIEU

Mère, un cheval est à la porte, Il demande la charité. --Vite, du
foin, qu'on le lui porte! Il en sera réconforté. Cheval, dis à Dieu,
notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris de sa
charité, Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un ramier est à la porte, Il demande la charité. --J'ai là
du blé, qu'on le lui porte! Il en sera réconforté.

[Illustration]

Ramier, dis à Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te
connaître, Et nourris de sa charité, Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un enfant est à la porte, Il demande la charité. --Tout
notre lait qu'on le lui porte! Il en sera réconforté. Enfant, dis à



Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris
de sa charité, Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un vieillard est à la porte, Il demande la charité. --Du
vin, du vin, qu'on le lui porte! Il en sera réconforté. Vieillard, dis
à Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris
de sa charité, Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un coupable est à la porte, Il demande la charité. --Ce
manteau blanc, qu'on le lui porte! Nous l'aurons réhabilité. Ami,
dis à Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et brû‐
lants de sa charité, Nous t'avons réhabilité.

[Illustration]

[Illustration]

LE NUAGE ET L'ENFANT

L'enfant disait au nuage: «Attends-moi jusqu'à demain, Et,
par le même chemin, Nous nous mettrons en voyage.

«Toi, sous tes telles lueurs, Moi, dans les champs pleins de
fleurs, Sur le cheval de mon père, Nous irons vite, j'espère.

«Je m'y tiens bien, tu verras! J'y monte seul à la porte; Et,
quand mon père m'emporte, Je n'ai pas peur dans ses bras.

«Quand il fait beau, comme un guide, En tête, il me fait as‐
seoir; Toi, d'en haut tu pourrais voir Comme je tiens bien la
bride!

«Ah! je voudrais d'ici là Ne faire qu'une enjambée Sur la nuit
toute tombée, Pour te dire: «Me voilà!»



«Mais je vais faire un beau rêve Où je rêverai de toi; Jusqu'à
ce que Dieu l'achève, Ami nuage, attends-moi!»

* * *

Comme il jetait les paroles De ses espérances folles, Le nuage
décevant Glissait, poussé par le vent.

Pourtant le bambin sautille, L'oiseau chante, l'eau scintille, Et
l'écho lui sonne au cœur: «Demain! demain! quel bonheur!»

Enfin le soleil se couche, Et son baiser qui le touche D'un voile
ardent clôt ses yeux Qu'il tenait ouverts aux cieux.

Près de rentrer chez sa mère, Au voyageur éphémère L'enfant
veut parler encor, Mais le beau fantôme d'or

N'est plus qu'une vapeur grise, Qu'avec un cri de surprise
L'enfant qu'il vient d'éblouir Voit fondre et s'évanouir.

Au cri de la petite âme, S'est élancée une femme, Qui, le
voyant sauf et sain, Boudeur, l'emporte à son sein.

Plaintif, le mignon s'y cache, Déclarant ce qui le fâche, Que,
sans son bel étranger, Il ne veut plus voyager.

«Si tu chéris les nuages, Mon amour, pour tes voyages Le
temps en aura toujours: Il en passe tous les jours.

--Ce ne sera plus le même, Celui-là, mère, je l'aime!» Dit l'en‐
fant, puis il pleura... Et la femme soupira.

[Illustration]

[Illustration]



L'ENFANT AU MIROIR

A Mademoiselle Émilie Bascans

Si j'étais assez grande, Je voudrais voir L'effet de ma guirlande
Dans le miroir. En montant sur la chaise, Je l'atteindrais: Mais,
sans aide et sans aise, Je tomberais.

La dame, plus heureuse, Sans faire un pas, Sans quitter sa
causeuse, De haut en bas, Dans une glace claire, Comme au ha‐
sard, Pour apprendre à se plaire, Jette un regard.

Ah! c'est bien incommode D'avoir huit ans! Il faut suivre la
mode Et perdre un temps!... Peut-on aimer la ville Et les salons?
On s'en va si tranquille Dans les vallons!

Quand ma mère qui m'aime Et me défend, Et qui veille elle-
même Sur son enfant, M'emporte où l'on respire Les fleurs et
l'air, Si son enfant soupire, C'est un éclair!

Les ruisseaux des prairies Font des psychés, Où, libres et fleu‐
ries, Les fronts penchés, Dans l'eau qui se balance, Sans nous
hausser, Nous allons en silence Nous voir passer.

C'est frais dans le bois sombre, Et puis c'est beau De danser
comme une ombre Au bord de l'eau! Les enfants de mon âge,
Courant toujours, Devraient tous au village Passer leurs jours.

[Illustration]

[Illustration]

LA PETITE PLEUREUSE A SA MÈRE



On gronde l'enfant A qui l'on défend De pleurer quand bon lui
semble; On dit que les fleurs Sèchent bien des pleurs... Tu mêles
donc tout ensemble?

Oui, maman, je t'ai vue avec ton air joyeux, Le rire sur la
bouche et les larmes aux yeux.

Au bal, sous ses bouquets, j'ai vu pleurer ma mère. J'ai baisé
cette larme, elle était bien amère. Viens que je te console. Avais-
tu trop dansé? Moi, je ne gronde pas! Moi, quand mon pied lassé
Me défend d'être bien aise, L'ennui qui me prend M'arrête en
courant, Et je m'endors sur ma chaise. Oh! si je viens encor pleu‐
rer sur tes genoux, Maman, ne me dis plus: «Vous n'êtes pas gen‐
tille!» Dansons, quand nous pouvons, ou pleurons entre nous,
Mais ne nous grondons pas: vois-tu! je suis ta fille, Et je t'aime, et
je vais prier Dieu tous les jours De m'égayer beaucoup pour
t'égayer toujours! Embrasse donc bien fort ta petite chérie, Et ja‐
mais, plus jamais ne dis: «Vous...» je t'en prie! Ainsi consolons-
nous et donnons-nous la main: Si nous pleurons ce soir, va! nous
rirons demain!

[Illustration]

[Illustration]

LA FRIVOLE

Ah! je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban! Ma chère, il
était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien
qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!...

On a bien raison de dire: «Les chagrins sont près de nous.»
Pas un cœur qui ne soupire Du sort méchant et jaloux. Tu ris...
Ne me fais pas rire! Pourtant, ce serait bien doux!



Mais je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban! Ma chère,
il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien
qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!

Mise hier comme une fée, Au bras de mon frère Henri, D'un
coup de vent décoiffée, J'entre, et chacun pousse un cri. J'étais
tout ébouriffée: Juge si nous avons ri!

Mais je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban! Ma chère,
il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien
qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!

La joie est dans notre école, Mais toujours le bonheur ment!
Tiens, c'est un oiseau qui vole! Moi, j'irai, Dieu sait comment...
Que ne suis-je un peu frivole Au moins pour danser gaîment!

Mais je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban! Ma chère,
il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien
qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!

Si j'étais moins désolée, Nous redirions notre pas... Pourtant,
avant l'assemblée, Chantons et valsons tout bas. Suis-moi! Je suis
envolée! C'est enchanteur, n'est-ce pas?...

Mais je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban! Ma chère,
il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien
qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!

[Illustration]

[Illustration]



L'ENFANT BÉNI

A Marie Berthoud

Puisque la Vierge vous défend, Je vais là-bas, mon doux en‐
fant, Vous chercher des choses jolies, Des fuseaux, des perles po‐
lies, Qu'on donne aux anges d'ici-bas; Vous en aurez; ne criez
pas!

Laissez couver le feu qui dort; Jouez loin de ses rayons d'or: Il
consumerait vos dentelles Et vous, nos espérances belles! Le feu
ne doit pas se toucher; Il ne vient que trop nous chercher.

En prière il faut vous tenir, Pour m'entendre au loin revenir.
Gardez-vous d'ouvrir à personne, Aussi fort que la cloche sonne;
Quand même ce serait le roi, N'ouvrez qu'à Dieu, n'ouvrez qu'à
moi!

Enfant, puisque Dieu vous bénit Et verse du blé sur le nid, A
présent tout rit sur la terre; Car dans un doux coin solitaire, Un
fruit mûr, un peu de froment, Font tourner la terre gaîment!

La Vierge aime à suivre des yeux L'âme qu'elle a nourrie aux
cieux; Et quand votre mère est sortie, Près de l'enfant Jésus blot‐
tie, Vous n'avez qu'à bien écouter: Votre âme l'entendra chanter!

[Illustration]

[Illustration]

POUR ENDORMIR L'ENFANT

«Ah! si j'étais le cher petit enfant Qu'on aime bien, mais qui
pleure souvent, Gai comme un charme, Sans une larme, J'écoute‐



rais chanter l'heure et le vent... (Je dis cela pour le petit enfant.)

«Si je logeais dans ce mouvant berceau, Pour mériter qu'on
m'apporte un cerceau, Je serais sage Comme une image, Et je fe‐
rais moins de bruit qu'un oiseau... (Je dis cela pour l'enfant du
berceau.)

«Ah! si j'étais notre blanc nourrisson, Pour qui je fais cette
belle chanson, Tranquille à l'ombre, Comme au bois sombre, Je
rêverais que j'entends le pinson... (Je dis cela pour le blanc
nourrisson.)

«Ah! si j'étais l'ami des blancs poussins Dormant entre eux,
doux et vivants coussins, Sans que je pleure, J'irais sur l'heure
Faire chorus avec ces petits saints... (Je dis cela pour l'ami des
poussins.)

«Si le cheval demandait à nous voir, Riant d'aller nager à
l'abreuvoir, Fermant le gîte, Je crîrais vite: «Demain l'enfant
pourra vous recevoir...» (Je dis cela pour l'enfant qu'il vient voir.)

«Si j'entendais les loups hurler dehors, Bien défendu par les
grands et les forts, Fier comme un homme Qui fait un somme, Je
répondrais: «Passez, messieurs, je dors!...» (Je dis cela pour les
loups du dehors.)»

On n'entendit plus rien dans la maison, Ni le rouet, ni l'égale
chanson; La mère ardente, Fine et prudente, Fit l'endormie au‐
près de la cloison, Et suspendit tout bruit dans la maison.

[Illustration]

[Illustration]

LA PETITE FILLE ET



L'OISEAU - L'OISEAU

Bonjour, petite fille! Que fais-tu dans mon bois? Es-tu de ma fa‐
mille? On dirait qu'autrefois J'ai chanté dans ta voix.

Moi, je nais. Vite vite, De la mousse, un berceau! Il faut que je
m'acquitte, Par ce temps clair et beau, De mon devoir d'oiseau.

LA PETITE FILLE

Bonjour, oiseau! Je pense Me reconnaître ici... Tu vois: les
fleurs, la danse, Me tiennent en souci. J'ai mes devoirs aussi!

Il faut rire, il faut vivre, On n'en vient pas à bout. Croit-on que
sans un livre On n'apprend rien du tout? Pour moi, j'apprends
partout!

L'OISEAU

Bravo, petite fille! Viens souvent dans mon bois; Nous vivrons en
famille, Chantant tous à la fois Avec la même voix.

Voler de fête en fête Sous les cieux éclatants, C'est à fendre la
tête; Et l'on n'a pas le temps De jouir du printemps!

[Illustration]

[Illustration]

MA FILLE

C'est beau la vie, Belle par toi, De toi suivie, Toi devant moi!
C'est beau, ma fille, Ce coin d'azur Qui vit et brille Sur ton front



pur.

C'est beau ton âge, D'ange et d'enfant, Voile ou nuage Qui te
défend Des folles âmes Qui font souffrir, Des tristes flammes Qui
font mourir.

Dieu fit tes charmes, Dieu veut ton cœur, Tes jours sans
larmes, Tes nuits sans peur; Mon jeune lierre, Monte après moi;
Dans ta prière Enferme-toi.

C'est beau, petite, L'humble chemin Où je ne quitte Jamais ta
main; Car dans l'espace, Aux prosternés, Une voix passe, Qui dit:
«Venez!»

Tout mal sommeille Pour ta candeur; Tu n'as d'oreille Que
dans ton cœur: Quel temps? quelle heure? Tu n'en sais rien; Mais
que je pleure, Tu l'entends bien.

[Illustration]

[Illustration]

ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ÉCOLE

Mon cœur battait à peine et vous l'avez formé; Vos mains ont
dénoué le fil de ma pensée, Madame! et votre image est à jamais
tracée Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé!

Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage; Vos soins l'au‐
ront semé sur mon doux avenir; Et si, pour m'éprouver, mon sort
couve un orage, Votre jeune roseau cherchera du courage. Ma‐
dame! en s'appuyant sur votre souvenir!

[Illustration]

[Illustration]
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