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Le livre des jeunes filles
Nous voici enfin à Paris, tout occupées encore de nos arrangements d'intérieur. Que de clioses il faut, mon Dieu ! pour vivre simplement. Je n'en avais aucune idée en vérité. Tout se trouvait si bien à sa place dans notre belle préfecture, la vie
V étnit si pniTaitenicnt ordonnée que je ne m'étais jamais rendu compte de la quantité d'objets divers dont nous usons chaque jour. Il a fallu que la frêle santé de ma lionne mère lui interdît de se mêler des mille détails de notre installation, et la forçât de s'en remettre à ses filles de tous ces soins pour que nous comprissions, ma sœur et moi, de combien de petites choses dépend l'agrément de la vie quotidienne. Quoi que nous fassions, cependant, nous ne pouvons éviter un peu de fatigue à maman qu'il nous faut, dans notre inexpérience, consulter à chaque instant, et qui n'a pu se dispenser de faire de lonoiies courses avec nous. Lia la force à s:nrder la chambre aujourd'hui : elle s'est installée auprès d'elle pour la mieux soigner; et vous savez, marraine, si ma sœur s'y entend!
Nous comptons tous, ma tante, sur votre bonne visite. Votre chambre est déjà prête, et ma mère me charge de vous dire qu'elle sera charmée de vous la voir occuper.
Je ne puis rien vous dire encore, chère tante, de ce Paris dont je ne connais que les ennuis ; mais aussitôt notre installation terminée, avec quel plaisir je verrai toutes les merveilles qu'on en raconte î La sage Lia regrette notre grande et paisible préfecture qui, les jours ordinaiies , était déserte comme le palais de la belle au bois dormant. Comprend on cela ?
Adieu, marraine; je suis si occupée de tapis, de rideaux, de tentures, qu'il ne me reste que le temps de vous embrasser de tout mon cœur et avec tout le respect que je vous dois.
Votre filleule bien affectionnée, Eve Tiilrin.
MADAME DU RIISCEAU A EVE SA FILLEULE
Nohan.
Certainement oui, ma chère enfant, j'occuperai quelquefois cette chambre qui m'est destinée ; et le séjour de Paris sera plein d'mtérêt pour une pauvre solitaire qui, comme moi, vit sur son propre fonds depuis si longtemps, qu'elle sent vivement le besoin de renouveler son petit bagage intellectuel.
Il y a bien quelque chose à dire sur tout ce superflu qui te semble si nécessaire : à l'inconvénient de multiplier inutilement nos besoins se joint cet autre plus grand encore, d'absorber un temps bien précieux. Je ne suis pas si arriérée que je ne sache comprendre qu'il faut être de son époque. Seulement, ma chère, n'attachons qu'une importance secondaire à ces charmants détails de la vie matérielle, et soyons toujours prêtes à nous en priver au besoin en veillant dihgemment à ce qu'ils ne deviennent pas des entraves dans notre vie.
Je comprends fort bien que la calme Lia quitte
à regret votre douce vie de province où, du moins, vous vous apparteniez. Paris fait parfois payer cher ses enchantements; ne FoubUe pas, mon enfant!
Toute à toi, Amélie du RiNCE4t.
EVE A MADAME DU RINCEAU
Enfin, marraine, nous avons fait notre entrée dans ce brillant monde, à un bal donné par le président de section de papa. Oh î ma tante, qu'il est beau ce monde de Paris ! et comme il ditfère de celui que nous avions vu jusqu'alors. Quelles toilettes î quelles fleurs î quel luxe ! Et toutes ces jeunes filles ravissantes qui n'ont point le sot embarras qui nous rend si gauches en province ! Maintenant que je suis plus calme, je ne conçois pas comment j'ai osé répondre à leur charmant accueil sans être troublée par le sentiment de mon infériorité ; mais j'étais enivrée par l'éclat de cette fête. Je suis convaincue que- notre air provincial a dû prêter à rire aux moins indulgentes.
Quelque charmantes que fussent ces danseuses, aucune ne peut se comparer à ma sœur. Si vous aviez vu, chère tante, comme elle était énme en se voyant au milieu de cette foule élégante ! mais surmontant proniptement ce malaise, elle a repris son ail- digne et réservé, et je puis vous dire qu'elle
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a i'ait sensation, lleiusant d'abord de dansci-, par humilité je présume, elle a, sur un mot de ma mère, accepté une invitation et a si bien dansé que j'en suis encore toute fière. Cependant cette belle léle ne semblait pas l'amuser beaucoup, et elle jetait de temps à autre un long regard sur ma mère comme pour demander grâce. Grâce de quoi, dites, marraine, si ce n'était d'être la plus belle! 3Ioi qui n'atteins pas à cette perfection, je dois avouer que j'étais ravie.
N'allez pas croire au moins, matante, que tous ces plaisirs puissent nuire à mes affections! à celle que je vous porte surtout ! Il me suffit de regarder dans mon cœur pour vous y trouver à coté de mes parents et de ma douce Lia qui sourit â mon enthousiasme sans le partager. Je m'attriste en pensant combien le temps doit vous paraître long dans votre solitude ; ces pensées me viennent plus souvent depuis que je suis ici où Ton trouve tant et de si charmantes distractions.
Adieu, ma bonne tante; puisque je suis si gâtée à la maison, grondez-moi donc un peu, vous, de me laisser aller aussi facilement â mes impressions; seulement ne me séparez pas de ma sœur dans votre tendresse. Je suis toute prête à reconnaître humblement sa supériorité, et si les parts étaient équitablement faites, la mienne serait bien fiiihle. Ne vaut-il pas mieux laisser tout en coninuiii <nlio
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uous qui, nées à la même heure, n'avons qu'un cœur à nous deux ?
Votre filleule qui vous aune tendrement,
Eve TiiiRiN.
DES JEIJM3S l'Il.lJÎS.
REPONSE
Nohan .
Je ne gronderai pas ma clière filleule; je l'engagerai seulement à se défier de ses premières impressions qui pourraient l'entraîner à l'oubli de quelques-unes des convenances auxquelles le monde est asservi; ce qui ferait mal présumer de son bon sens et de son éducation. Si, comme tu le dis, tu es facile à l'enthousiasme, garde-le pour les idées et les actions d'un ordre élevé ; ou bien encore pour les objets d'une beauté absolue; autrement, ce ne serait plus qu'un engoùment ridicule. Si tu t'éprends ainsi de toutes choses, le monde ne pouvant juger de la sincérité de tes admirations qui lui sembleront exagérées, te trouvera légère et sans valeur.
Ma chère enfant, une jeune fille ne saurait éviter trop soigneusement tout ce qui la peut mettre en évidence, même alors qu'il n'entre aucune vanité dans son fait ; et Ton sera tout disposé à nier ses perfections pour peu qu'on lui suppose l'intention
de les nieltre eu lumière. Je sens bieu, moi, que rien de semblable ne saurait germer dans ta tète ; mais le monde s'en teiiant aux apparences ne prend point la peine de scruter les intentions : voilà pourquoi il est bon d'user de réserve et de prudence avec lui.
Tu me croiras difficilement si je te dis, que ma vie solitaire est bien plus remplie que celle que tu mènes dans le monde, et que peut-être l'ennui se tient plus lom de moi, réduite à un isolement complet, que de mes chères filleules qui passent leur temps au milieu des enchantements de Paris ; et pourtant, il en est ainsi.
Te ne doute pas que parmi les jeunes filles que tu as rencontrées à ce bal, il n'y en ait beaucoup qui soient charmantes, ravissantes même (tu vois que je me mets à ton diapason); mais qu'elles le soient toutes, c'est ce que je ne saurais t'accorder. Ma chère, tu ne tarderas pas à ^e^^enir de cette opinion exagérée; et comme, à moins d'exercer une grande vigilance sur soi-même, on est naturellement porté à se donner raison, un jour tu t'en prendras à ces pauvres filles de ne pas réaliser 1 idéal que tu t en seras fait.
Mais le sermon est assez long comme cela, n'estce pas, Eve la blonde? Embrasse ta vieille tante et pardonne-lui de jeter quelques "gouttes d'eau froide sur le beau feu de ta jeunesse ; si je t'aimais moins, je
serais plus indulgenle. La moialitc de cette lettre c'est qu'il n'est pas bon de livrer le secret de ses sensations à tous les vents, de crainte d'interprétations peu charitables.
Amélie dl Rinceau.
LIA A SA TANTE ET MARRAINE MADAME DL RINCEAU
Paris.
Chère lante,
Je n'ai pas voulu vous écrire ea même temps que ma sœur afin de vous occuper plus souvent de nous. Pardonuerez-vous cette égoïste pensée à ma grande affection ? Et puis, je vis ici dans un trouble continuel, absolument comme Ton vit dans un rêve, et il m'est impossible de me recueillir; à peine puisje trouver assez de calme pour prier. Serait-ce donc l'air de ce pavs qui m'est contraire, ou bien cet état est-il occasionné par l'activité dévorante dont chacun y semble possédé?
Eve a dû vous dire que mon père nous a menées au bal. Je ne saurais vous rendre, ma bonne marraine, la sensation pleine d'angoisses qui m'a envahie en entrant dans ces beaux salons remplis de femmes éblouissantes de parure; elle fut telle en vérité, que je n'eusse pas hésité à retourner im-
mériiatement à la maison s'il m'eût été possible de le faire.
A peine entrées, nous fûmes entom'ées de jeunes filles que nous avions déjà rencontrées ailleurs, et qui nous ont présentées à leurs amies. Toutes nous ont fait le plus gracieux accueil. Eve répondit aussitôt à leurs avances avec cette effusion qui la rend irrésistible ; elle se montra si heureuse de la bienveillance qu'on lui témoignait, que j'en oubliai le malaise que me causaient les regards de tant d'inconnus attachés sur moi. Marraine, elle était bien réellement la reine du bal, et sans se douter de son triomphe ; car on ne saurait être plus simple et plus modeste. Je vous confesse qu'un sentiment d'orgueil s'est glissé pour la première fois dans mon cœur : c'est qu'elle était vraiment si charmante !
Ma tante, Paris avec tous ses plaisirs ne vaut pas pour moi, la douceur de cette bonne vie de province où tout notre temps nous appartenait. Aussi, puisje dire en toute vérité qu'excepté le succès de ma sœur, dont je viens de vous parler, je n'ai éprouvé de plaisir depuis notre arrivée ici qu'aux concerts du Conservatoire. Je n'avais nulle idée d'une telle perfection ; et vous savez combien j'aime la musique î Décidément, je ne me ferai jamais à la foule, pas plus à celle qui remplit les salons qu'à celle des rues; moins encore, peut-être. Oh ! marraine, que j'envie votre bonne existence en plein
air et en pleine liberté ! si je pouvais transporter tons ceux que j'aime dans une retraite comme Nohan, combien je me trouverais heureuse !
Plaignez-moi, ma bonne tante, de cette susceptibilité maladive, et surtout aimez-moi bien ! car j'ai grand besoin de trouver appui en tous ceux qui s'intéressent à moi, tant ma pauvre nature est incomplète.
Votre nièce qui vous aime presqu'à l'égal de sa mère, Lia iinRix.
DES .TSUM-.S FILT.ES. Ifî
EVE A MADAME DT RINCEAI
Paris.
Ah ! chère tante, comme je comprends bien aujourd'hui vos sermons sur l'extrême réserve où se doit tenir une jeune fille, et combien je me repends de m'être laissé aller à la vivacité de mon premier mouvement! Ecoutez, marraine, écoutez ce qui est arrivé hier au soir à la plus imparfaite des filleules !
Nous étions chez un ami de mon père : la réunion était intime et nous nous y trouvions parfaitement à l'aise. Un vieux monsieur à l'humeur chagrine, prétendait qu'il n'y avait plus de moralité dans le monde, et que tout sentiment généreux était mort à jamais. Le maître de la maison lui répondit :
« Permettez-moi, mon cher oncle, de vous citer un trait qui modifiera certainement votre opinion. Une dame restée veuve, jeune encore, et vivant
difficilement d'une modique pension, avait deux fils dont l'aîné était de cinq ans plus âgé que son frère. Grâce aux bourses qu'elle obtint dans un collège , elle put leur donner une éducation soignée. L'aîné, esprit vigoureux et méditatif , mordit à la science avec ardeur; et, ses études terminées, il se contenta de quelques répétitions qui lui donnaient le strict nécessaire pour s'adonner entièrement à l'astronomie ; bientôt il se fit connaître du monde savant.
« Le second fils de la veuve était un charmant garçon, une véritable nature d'artiste, et peu soucieux de Tavenir. Le recrutement l'atteignit: sa mère folle de douleur à l'idée de se séparer de cet enfant qu'elle idolâtrait exclusivement , cherchait en vain un moyen de l'exonérer ; l'aîné, pour qui elle n'avait jamais eu que des sévérités, renonça, non sans déchirement, aux études qui faisaient son bonheur et sa gloire ; et pour calmer le désespoir de sa mère , il remplaça son jeune frère et partit comme sapeur du génie. Huit ans après il revenait d'Afrique, capitaine du génie, et sa carrière ne se bornera pas là, car il a rendu d'éminents services à son corps. »
Le narrateur achevait à peine cette toucliante anecdote qu'un jeune garçon de quinze à serze ans s'écria : « Eh bien! moi, si je connaissais cet officier, je lui sauterais au cou! » Et moi, ajoutai
je étourdimeiit, je lui tendrais la main comme à un vieil ami. »
Un monsieur qui se tenait modestement à l'écart s'avança timidement et me dit en s'inclinant : « Souffrez, mademoiselle, que je réclame une récompense que ne mérite cependant pas cette action, si simple qu'elle a dii se reproduire plus d'une fois. »
Rien, marraine, ne saurait vous donner une juste idée de mon extrême confusion. J eus un éblouissement ; des sons tumultueux tintèrent à mes oreilles, et je me sentais défaillir. Je me cramponnai instinctivement au bras de ma sœur qui , s'avançant vers l'officier avec une dignité pleine de grâce, lui dit sans se troubler : « Monsieur, si l'admiration de deux pauvres provinciales encore étrangères aux lois de l'étiquette peut être de quelque prix à vos yeux , je suis heureuse de vous assurer que nous partageons sincèrement celle que votre belle action excite chez nos amis. »
Mais, matante, dites-moi? où Lia, ma bien-aimée Lia prit- elle le courage d'attirer ainsi sur elle l'attention générale dont je me sentais écrasée, elle qui ne peut dire un mot sans rougir, et qui ne va dans le monde qu'à contre-cœur? Ah! marraine, comme cette fdleule-là vous fait honneur, et comme elle approche de la perfection î Xous ne Taimerons jamais assez.
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Voilà une Jjoniie leçon et qui ne sera pas per-due, je vous T assure.
Adieu , chère tante, confidente de tous mes ennuis dont je n'en veux pas fatiguer ma mère, sa santé est si faible ! Je m'attendais bien à être un peu grondée, au retour, après lui avoir rendu compte de notre soirée*, car ma conscience n'était pas tranquille. Je me mis à ses genoux : elle se contenta de prendre ma tête entre ses mains et de m'embrasser plus tendrement encore qu'à l'ordinaire, et je sentis bien qu'elle pleurait. J'avais le cœur trop gros pour parler. Quand nous fûmes seules dans notre chambre, je me jetai dans les bras de ma sœur, et moi aussi je pleurai tout à mon aise.
Grondez, chère tante, grondez, je l'ai bien mérité ; je me sens peu cligne ce soir de me dire votre nièce chérie ; je ne sais être que
Votre Eve repentante.
DES JEU-\ES FILLES. If)
REPONSE DE MADAME Dl RI>CEAL A SA MÈCE EVE.
Où prendre le courage de gronder une jeune fille qui convient si franchement de ses torts, et s'en montre si pénétrée ? Sa propre confusion ne lui a-t-elle pas bien prouvé que les élans spontanés sont interdits aux femmes tout aussi bien que les vertus éclatantes, et qu'elles ne doivent faire connaître leurs idées et leurs sentiments qu'autant qu'elles y sont obligées î Mais en voilà assez sur ce sujet; embrassez-moi, ma belle affligée, et n'en parlons plus.
Tu demandes où, malgré son excessive timidité, ta sœur a trouvé le courante de te venir en aide dans cette circonstance criticpie? Eh! ma cliére, elle l'a puisé dans sa tendresse pour toi qui Ta rendue capable d'héroïsme pour te tirer d'embarras. N'as-tu pas compris la vaillance de cette àme si rarement à l'aise en ce monde ? Tu as raison de le dire, et je fais chorus avec toi, nous n'aimerons
jamais assez celte douce créature qui sait allier la force à tant de délicatesse.
Adieu, pauvre enfant; crois-en ta vieille amie; garde les parfums de ton âme pour l'intimité de la famille qui est dans le secret de tes intentions; tiens-toi toujours dans Tombre, et tu t'en trouveras l)ien.
Ta marraine, Amélie dl Rinceau.
DES .lEl'NES Fn,l ES. il
M. THLRIN A SON PERE.
Mon très-cher et très-honoré pèie,
Un parti magnifique se présente pour ma fille Eve; c'est un jeune banquier de Nancy qui joint à une grande fortune la meilleure renommée et un crédit solide. M. de Mizeray (c'est le nom du prétendant) m'assure que vous avez autrefois connu son père, et que personne mieux que vous ne peut me renseigner sur sa famille. Ma pauvre femme fond en larmes à la seule idée de marier sa fille au loin : et pourtant, mon père, sommes-nous donc libres de refuser un parti semblable lorsqu'il offre tant de chances de bonheur? Ce jeune homme est fort bien de sa personne, inteUigent et plein d'honneur. Il semble ne pas déplaire à votre favorite qui l'a rencontré cet hiver dans quelques salons. Le mariage d'une fille occasionne toujours une grande crise dans la famille; les parents se sentent écrasés sous la responsabilité de son avenir.
Mon clier père, nous sonnnes tous heureux de
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vous savoir en bonne santé, et nous vous offrons r hommage de notre tendresse et de notre vénération.
Votre respectueux fds, Rémi Thirin.
DES JEUNES Fir.I.E'î. -''.i
REPONSE
Orléans.
Eli effet, mon fils, j'ai beaucoup connu M. de Mizeray quand j'étais procureur général à Nancy; c'était un fort galant homme, fort considéré dans le pays où sa famille tenait un rang honorable. Si son fils a les qualités que tout père prudent doit exiger dans son gendre, tu ne peux mieux faire que d'agréer sa recherche.
Tu as raison de le dire, Rémi, c'est une grosse affaire que de marier ses enfants; d'autant plus que l'événement défie souvent toute prudence humaine ; car la meilleure partie de notre sort est entre les mains de Dieu. Quand on a mis dans son choix tout le discernement possible ,^ il faut s'en remettre humblement à lui du reste.
Adieu, mon enfant; je porte toujours allègrement mes quatre-vingt-deux ans, et je souhaite que votre santé vaille la mienne.
Votre père affectionné, Paul Thurin.
LIA A MADAME DL' RINCEAU
Paris.
Enfin, tout est décidé, chère marraine, Eve se marie!... Ce jeune homme est vraiment plein de mérite et bien plus riche que ma sœur. M. de Mi zeray, banquier à Nancy, comme on a dû vous l'apprendre, tient une maison de second ordre, mais solide et bien établie. Tout doit donc nous faire présumer que le bonheur d'Eve est assuré. Ma tante, vous ne manquerez pas à venir bénir votre filleule clans cette circonstance solennelle : d'autant plus que ce mariage se fera sans fêtes, le futur étant en deuil d'un de ses frères. Les jeunes mariés partiront pour la Suisse après être restés vingt-quatre heures à Oiléans, chez grand-papa.
Vous resterez quelque temps avec nous, n'est-ce pas, ma bonne tante? Vous aiderez à notre courage : car tout n'est pas roses pour nous dans ce mariage! il rompt la douce harmonie de notre intérieur. Vos deux filleules, si dissemblables entre
elles, se complétaient l'une par l'autre. Si ma tranquillité habituelle calmait l'exaltation de ma sœur, elle me communiquait quelque chose de son animation. Que vais-je devenir sans elle îjemelaisserai aller à mes rêveries, et ma pauvre Eve n'aura plus personne pour tempérer son extrême vivacité. Ma bonne mère accoutumée à suivre de sa chambre tous les mouvements qui se font dans la nôtre, et qui assiste à tous les détails de notre vie sans cependant en être témoin : qui, de son fauteuil, s'entretient avec nous et sait toujours ce que nous faisons et ce que nous pensons, va éprouver un vide immense ; et je n'ose penser quels seront, sur sa santé déjà si ébranlée, les effets de ce changement dans ses plus douces habitudes ; et puis elle se désole à l'idée de ne plus occuper qu'une place secondaire danslacontiance de sa fille. Pourtant elle assure que cela doit être ainsi ; elle ne voudrait pas qu'il en fût autrement. Enfin elle déplore la pauvreté du coeur humain puisque l'idée de n'être plus le premier objet des affections d'Eve lui cause une angoisse qu'elle voudrait se cacher à ellemême. Vous ignorerez toujours ces tourments-là, vous , ma tante, qui n'avez que des garçons; et peut-être n'y compatiiez-vous pas ? Ma mère dit qu'en mariant vos fils, vous serez exempte des inquiétudes qui l'assiègent ; car, enfin, ajoute-t-elle , il ne suffit pas d'être riche et honnête homme pour
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rendre une femme heureuse : il faut encore avoir une certaine délicatesse de sentiments et de prt)cédés qui se rencontrent rarement. Si vous saviez dans quel état nous met la seule idée que notre pauvre Eve pourrait se heurter à quelque égoïsme féroce comme il s'en voit tant !
Venez , marraine , venez nous suppléer dans mille soins que nous sommes incapables de prendre, maman et moi : nous n'osons plus nous regarder de peur d'éclater en sanq^lots. Eve nous croit tout simplement indisposées et nous soigne avec tendresse. Dans la joie naïve d'avoir rencontré un mari selon son cœur et le nôtre, elle est loin de se douter que nous puissions trouver, là un sujet de chagrin. Ayez pitié de nous, marraine, et aimeznous bien.
Votre nièce affectionnée, Lia. Thurin.
I ?:S .lEUMCS FII.l.ES.
REPONSE
Nohan.
Eve a raison, ma chère, de ne pas supposer que Févénement qui assure à jamais son bonlieur puisse vous attrister à ce point. Je suis toute surprise, en vérité, de découvrir un sentiment égoïste en vous: et ne te récrie pas, Lia! c'est bien là du bel et bon égoïsme. Tu peux dire à ta mère que je la trouve ingrate envers le ciel qui, pendant vingt ans, lui laissa la joie de posséder exclusivement ses filles. Quand elle vante le bonheur de n'avoir que des garçons, elle oublie les mouvements d'orgueil, bien légitimes d'ailleurs, que lui ont plus d'une fois donnés vos succès dans le monde, comme tous. les gens heureux, ma sœur n'entre point dans les peines d'autrui; sans cela, elle eût compris que cette séparation qui la navre aujourd'hui, s'est effectuée pour moi dès l'enfance de mes fils à qui je dus d'aliord donner la clef, des cliamps dans les moments de récréation, sous
peine d'en faire des êtres malingres et sans résolution. Habitant la campagne, il me fallut les mettre en pension bien jeunes encore ; et je puis dire que depuis lors je n'ai plus joui de notre affection mutuelle que spéculativement. J'ai donc dû renoncer à exercer ma salutaire influence; j'ai dii livrer leur moralité un peu au hasard des liaisons de collège. Ta mère ne connaît pas, elle qui n'a jamais quitté ses filles, le tourment incessant qu'endure la pauvre femme qui sait ses enfants en contact perpétuel avec une foule de camarades pouvant leur communiquer Tesprit du mal. Et pourquoi donc, s'il vous plaît, serais-je si tranquille en mariant mes fils? bien loin de là. je serai plus tourmentée que vous, et à bon droit : car le boillieur intime de la femme dépend d'elle. Pourune femme vertueuse, le seul malheur sans compensation aucune, c'est la déconsidération du nom qu elle porte et qu'elle léguera à ses enfants. Mais vous n'avez rien à redouter de semblable, étant bien trop sages pour ne pas vous être parfaitement renseignées sur ce point. Eh bien, une fille qui, comme Eve, a été sagement élevée, dont l'esprit est nourri de bonnes lectures, qui apprécie les plaisirs du monde à leur juste valeur et a le ferme propos de rendre son intérieur respectable ; une telle fille, dis-je, est certaine de trouver dans le strict accomplissement de ses devoirs un bonheur tout à fait indépendant des circonstan-
ces coninif des inégalités d'humeur ou des procédés plus ou moins l^ons de son mari. Et puis, n'avons-nous donc pas nos enfants, cette suprême consolation !
En saurait-il être de même pour un jeune homme? quelque digne et honorable qu'il soit , sa femme, ne songeant qu'au plaisir, ne compromettra-t-elle pas la dignité du foyer domestique? son incurie n'introduira-t-elle pas la gêne dans le ménage, et sa futilité ne serait-elle pas un obstacle à toute intimité durable? on peut connaître Thomme auquel on accorde la main de sa fille parce qu'il a déjà donné des garanties à la société. Mais comment deviner ce que sera la jeune fille que nos usages condamnent à une réserve exagérée? Toutes les jeunes personnes, jetées dans le même moule, sont charmantes, mais s'ignorent elles-mêmes pour la plupart. Qui donc peut dire ce que, femmes, elles deviendront ?
Tout cela est un peu sérieux pour toi, filleule : aussi n'est-ce que pour être transmises à ta mère en temps favorable que je t'adresse ces paroles. Qu'elle et mon frère soient donc plus reconnaissants envers la Providence qui leur accorda tant d'années d'un bonheur continu.
Il m'est impossible d'assister au mariage de no- Ire Eve, car mon père voulant faire une réception solennelle aux jeunes époux, ne saurait se passer de
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mon assistance et la réclame ; j'en suis vivement contrariée, mais qu'y faire?
J'espère que ta bonne mère ne m'en voudra pas de ma liberté de langage : ne sait-elle pas à quel point je lui suis acquise !
Je t'embrasse tendrement, Amélie du Rinceau.
EVE A MADAME DU Rl^iCEAL".
Paris.
Chère tante,
Je me marie ! j'épouse M. Silas de Mizeray, riiomme le plus parfait qui se puisse trouver au monde", bien certainement! l'on ne saurait rencontrer un esprit plus orné et plus délicat. Doué d'une sensibilité toute féminine, il montre cependant une grande et incontestable supériorité dans ses rapports avec les hommes. Marraine, je me sens grandie quand je songe qu'il a jeté les yeux sur moi, [mmble fille qui ne lui va pas aux genoux. Pourvu que mon insuffisance ne le rebute pas î oh ! venez vite, ma tante, venez l'aimer comme chacun l'aime ici, déjà!
Nous sommes dans un vérital^le chaos : les ouvriers de toutes espèces entrent et sortent à chaque instant; les meubles sont encombres. Tout ce tracas joint aux courses qu'il nous faut faire, fatigue ma bonne mère, et sa figure est ])ien altérée de-
puis quelques jours. IMais vous connaissez son dévouement et son courage : rien ne l'arrête. Venez donc la soigner, ma tante, puisqu'il n'y a que vous qui sachiez la décider à s'occuper d'elle-même. Bonne marraine, vous aimerez bien inon mari, n'est-ce pas? S'il n'y avait plus cVaffection disponible dans votre cœur, prenez sur celle que vous me portez afin que sa part soit belle î Et d'ailleurs, tout ne va-t-il pas devenir commun entre nous, et la meilleure partie de ma dot n'est-elle pas précisément les trésors dafFection dont on mecomble, et au partage desquels je l'admets de si grand cœur?
Je vous embrasse tendrement, marraine, en vous demandant instamment vos conseils dans cette grave circonstance.
Eve de Mizeray.
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REPONSE
Ma chère enfant,
Dans la crise qui se prépare pour toi il est d'usage que la marraine intervienne, et je ne faillirai pas aux obligations de mon rôle. Mais, quand cette marraine est une tante qui aime tendrement sa nièce, il n'y a lieu à s'effrayer du sermon d'usage.
Eve, tu es donc bien heureuse d'épouser M. de Mizeray que tu revêts, bien entendu, de toutes les perfections imaginables ! (oh ! ne te fâche pas! je lui en crois beaucoup.) Pourtant, ne trouve pas mauvais que moi qui suis vieille et de sang-froid, je fasse la part des misères inhérentes à notre humaine nature. Ma pauvre amie, si tu n'aimes ton futur mari que pour ses rares perfections, tu ne l'aimeras pas bien longtemps; au premier mécompte, tu lui en voudras de ne pas réaliser ta chi-
mère, et tu ne trouveras que cendres et amertume en ton cœur. C'est absolument comme si tu ne l'aimais que pour sa jeunesse et sa bonne santé, et qu'à la première maladie, à la moindre ride, tu dusses lui retirer ta tendresse. Toi, Eve , qui n'es point une fille ordinaire (et je ne le dis pas sans orgueil), laisse de côté ces puérilités sentimentales. Tu es assurée de la moralité de M. de Mizeray par le choix qu'en ont fait tes parents : que cela suffise à te rendre heureuse, et jouis du reste comme , d'un bienfait du ciel. Sois toute disposée à supporter avec douceur les imperfections [possibles) de ton mari comme tu dois désirer qu'il supporte les tiennes. Ma fille , c'est en souffrant l'un pour l'autre que l'on s'attache indissolublement. Honore le nom que tu vas porter, en évitant avec soin de tomber dans toutes les petitesses qui sont recueil où vont donner la plupart des jeunes femmes. Pas d'exigences, pas de bouderies, pas de ces querelles faites pour amener les émotions du raccommodement; et surtout, n'oublie jamais qu'il nous est rarement permis d'avoir raison, à nousautres femmes. Cela te révolte, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai qu'un de nos charmes les plus puissants est d'avoir tort de bonne grâce: car nous devons par-dessus tout maintenir la paix autour de nous. Surtout, 6 mon enfant, que jamais une parole blessante ne tombe de tes lèvres, quelle que
soit l'irritation ou l'ennui que te donne ton mari , lequel, tu dois le comprendre, ne saurait être toujours à ton unisson. L'injure est une arme acérée qui pénètre dans le cœur comme l'acier dans les chairs, avec cette différence qu'on ne peut plus l'en extirper. D'ailleurs, tout cela use la tendresse et amoindrit l'être moral. Sois donc toujours simple et sincère dans tes rapports avec ton mari : s'il te blesse parfois dans ton affection ou ton amour-propre, sache supporter ce petit chagrin avec courage et sans lui en rien dire , à moins qu'il ne t'en presse ; et même , dans ce cas, n'en dis qu'un mot. Mais surtout, ne provoque pas cette explication par l'inégalité de ton humeur !
J'en aurais bien long à te dire encore, pauvre chère, si je voulais énumérer tous les nouveaux devoirs que va t'imposer ton changement d'état; mais en ce moment tu ne m'apporterais qu'une, attention distraite, occupée que tu es de tes nouveaux sentiments et des splendeurs de ta corbeille. Vous n'y perdrez rien, Madame : les bons avis ne vous manqueront pas dans l'occurrence, puisque • votre pauvre mère n'a pas la force de vous les formuler. En attendant, je suis fort disposée à aimer M. de Mizeray, surtout s'il rend ma chère filleule aussi heureuse qu'elle le mérite. Seulement, tâche de ne pas lui donner toute ta tendresse afin d'en conser-
ver quelque peu pour ceux qui t'aiment si bien et depuis si longtemps,
Ta marraine, Amélie dl Rinceau.
P. S. Et Lia? tu ne m'en dis rien.
GEORGINE THURIN A EVE SA COUSINE
Saint-Denis.
Tu te maries donc, ma chère cousine ! J'en suis aussi joyeuse que toi; car c'est à cet heureux événement que je dois de quitter enfin mon couvent. Je vais donc jouir de ma douce Hberté après huit ans de reckision non interrompue ! car papa ne m'a jamais laissé prendre une seule semaine de vacances. Tu ne sais pas, toi qui n'es restée que deux ans aux dames anglaises et qui n'en avais que seize quand tu les a quittées, tu ne sais pas, Eve, combien il est humiliant pour une grande fille de dix -huit ans comme moi, de n'agir, de ne penser que selon le bon plaisir du règlement. Ai-je envie de dessiner ? il faut m'occuper de grammaire. Suis-je en train de travailler sérieusement un morceau de piano ? la cloche m'appelle ailleurs, juste au moment où j'allais surmonter une difficulté ; enfin, suis-je captivée par une lecture profitable, il me faut quitter mon livre quand mon es-
prit était le mieux disposé à recevoir les enseignements qu'il y cherchait : sans compter le contact continuel de petites filles malignes , et l'ennui de subir l'humeur des û?a//2e^,laquelle, je t'assure, n'est pas toujours au beau. Comme je vais donc dire joyeusement adieu à ces tristes murs et à cette existence de pensionnaire si creuse et si puérile. Je vais retrouver ma bonne mère que je n'ai pas vue depuis si longtemps, et j'écouterai le récit des campagnes de papa. Je verrai des femmes distinguées, je ferai des visites et j'irai dans le monde. Quelle heureuse vie sera la mienne !
Ne vas pas, ma chère Eve, me croire tellement possédée de mon propre bonheur que j'en oublie le tien. C'est principalement une lettre de félicitations que je t'adresse, et qui ne demande pas de réponse. Je sais que tu dois être bien trop occupée de ta corbeille et de ton trousseau pour trouver le temps de penser à moi.
Je t'embrasse avec cette bonne amitié qui nous unissait dans notre enfance, quand nous nous ren-icontrions chez notre digne grand-père. Comme je vais le trouver vieilli î
Que ma chère Lia soit de moitié dans les amitiés que je te fais, et n'oublie pas de présenter mes respects à mon oncle et à ma tante.
Toute à toi, Georgine Thurin.
REPOIVSE.
'ans.
Je ne suis pas tellement occupée de ma corbeille, Georgine, que je ne sache trouver le temps de t'écriré quelques mots.
Ah ! ma chère, quelles illusions tu te fais sur la liberté dont on jouit dans le monde ! Et que tu es bien loin de la vérité en croyant qu'une fois rentrée chez ton père, aucune obligation ne pèsera sur ta vie ?Tu ne sais pas qu'il te faudra souvent quitter une lecture intéressante ou quelque agréable occupation pour recevoir une visite importune ! Et que de fois aussi, ne laisseras-tu pas tes crayons ou ton piano pour aller avec ta mère remplir quelque fastidieux devoir de société imposé par les convenances, plus inexorables encore que la règle du couvent ! Maman dit que la liberté n'est pas faite pour les femmes, que Dieu a organisées de façon à n'en pouvoir supporter les charges ; et, encore que je sois assez ignorante des choses du monde, je re-
connais que ma mère a raison; car les femmes que je vois, parmi nos connaissances, faire bon marché des obligations qui nous sont imposées à toutes, et courir sans cesse les promenades et les spectacles, ont bien vite perdu leur bonne renommée.
N'aurais-tu pas un peu poétisé dans l'éloignement (simple effet de perspective) les dames de la société de ma tante, et n'éprouveras-tu pas quelque déception de ce côté?
Ne vas-tu pas trouver aussi, ma bonne Georgine, que je prêche en grave matrone; et ne vas-tu pas t'imaginer que je suis induite au sermon par la vanité d'être appelée bientôt Madame'^ Eh bien! il n'en est rien; tout ceci est simplement le résumé de la conversation que nous avons eue avec maman à propos de ta lettre, et qu'elle m'a chargée de t' écrire. Les mécomptes font tant de mal, dit-elle, qu'elle voudrait t' épargner ceux que tu te prépares peut-être.
J'espère que, quandj'aurai un chez-moi, ma chère Georgine saura qu'elle y sera toujours la bienvenue, et qu elle n'épargnera pas les visites à sa cousine bien affectionnée.
Eve Thurin.
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GEORGINE A EVE
Orléans.
C^iiime tu avais raison, ma chère Eve, de me prévenir des mécomptes qui m'attendaient au retour , et combien les bons avertissements de ma tante Caroline m'ont aidée à en prendre bravement mon parti ! hélas oui, l'éloignement dénature les choses et en change toutes les proportions. Figure-toi que je m'étais tellement exagéré celles de notre maison, qu'en y entrant j'y ai été prise d'une sensation pénible au lieu de la joie que je m'attendais à ressentir. Il faut bien l'avouer, je la trouve petite et laide : les meubles et les tentures sont fanés, et j'ai peine à respirer dans ce petit jardin clos de hautes murailles et si différent du beau parc de notre maison de la Légion d'honneur.
Toutes ces dames qui, vues dans la perspective, me semblaient si distinguées, sont vulgaires quoique bonnes femmes au fond. Enfin, mes anciennes amies n'ont su me parler que des broderies qu'elles
font sans relâche. Le soîr, mon père fait souvent le whist avec de vieux camarades qui sont d'une familiarité choquante. Gomme tout cela est loin de mes rêves! Et puis, il ne faut pas parler de bals ni
de soirées à la maison J'ai bien cru en tomber
malade. Mais en voyant la résignation de ma sainte mère qui remplit tous ses devoirs avec une abnégation touchante, je me suis demandé quel droit j'avais à un meilleur sort que le sien.
Quelques jours après mon arrivée, mon père m'a fait connaître la modicité de notre revenu, ce dont je ne me doutais guère : et j'ai compris pourquoi je n'irais pas dans le monde. Nous avons calr culé tous les trois ce que nous pouvions dépenser et ce qu'il était prudent de mettre en réserve. Ma dot sera bien mince ; mais avec un honnête homme que j'aimerai bien, je saurai être heureuse. Si les plaisirs que j'avais rcvés me sont interdits, j'ai du moins celui de faire la joie de ma pauvre mère qui en a si peu dans sa vie !
Tu me VOIS toute consolée de la perte de mes illusions de pensionnaire, ma chère cousine. En arrivant ici, il y a quinze jours, j'étais une grande enfant; à cette heure, je suis une jeune fille qui n'ambitionne rien tant que de mériter l'approbation de sa famille. Tu me laisseras bien t'écrire quelquefois, en attendant qu'il me soit loisible de répondre à ta bonne invitation ; et je suis certaine que la diffé-
rence de nos positions ne t'empêchera jamais d'accueillir en bonne parente l'assurance de ma vive amitié.
Georgine Thurin.
P. S. J'aurais bien pu me dispenser de t'écrire puisque je serai après-demain auprès de toi. Mais comment pourrais-je t'ouvrir mon cœur un jour de contrat ! Mon grand-père se fait une véritable fête de recevoir la mariée.
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LIA A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Ma bonne tante ,
Eve est partie si occupée de son mari, et si heureuse d'aller en Suisse avec lui, qu'elle n'a pas même vu les larmes de ma mère ni les miennes : tant son bonheur illumine tout autour d'elle ! Ma pauvre mère est si désolée ; sa santé est si frêle et je me sens si peu propre à la consoler, que je viens vous supplier au nom de mon père de venir passer une quinzaine avec nous. Il dit avec raison, que la solitude ne vaut rien ; et vous savez que ses occupations ne lui permettent pas de rester chez lui. Vous nous forcerez à sortir : vous nous mènerez aux Cham[3s-Elysées où nous n'aurions pas le courage d'aller seules ; le grand air agira comme calmant sur ma mère.
Ma chère marraine, il se pourrait qu'une aussi longue absence de votre maison que vous avez quittée depuis huit jours déjà, vous fût désagréable :
aussi, est-ce un sacrifice que nous demandons à votre affection dévouée, sacrifice dont notre cœur vous tiendra compte. Ma tante, ne rejetez pas la prière de votre nièce désolée.
Lia Thlrin.
EVE A SA SA SOELR LIA
Lyon.
Ma bonne chérie.
Mon premier soin, en m'arrêtant ici où nous séjournerons quelques jours, est de vous dire que nous sommes arrivés sans encombre.
Bon papa nous a fait à Orléans une magnifique réception : toute la cour y était , et Silas fut profondément touché de la vénération que chacun témoignait à ce digne patriarche de la magistrature. Ma tante du Rinceau était là ; c'est vous dire comment tout fut ordonné. Georgine l'aidait à faire les honneurs , et elle s'en acquittait avec une grâce charmante. L'oncle Thomas, avec sa jambe de bois, était plus solennel que jamais , et sa pauvre femme s'effaçait comme toujours. Ne dirait-on pas, en vérité, qu'il n'a aucune idée de ce qu'elle vaut?
Quand je fis mes adieux à mon grand-père , il m'emmena dans son petit jardin et me dit en me
remettant un antique portefeuille d'un travail curieux : « Ma petite fille, tu as des habitudes dç « bienfaisance qu'il rie faut pas perdre ; mais « comme je ne veux pas qu'elles soient onéreuses « à M. de Mizeray, voilà qui te dispensera d'avoir « continuellement recours à lui. »
Nous ouvrîmes le portefeuille en wagon, car j'a raconté immédiatement ce petit mcident à mon mari, bien entendu '. Nous y trouvâmes le titre d'une rente de 500 francs. J'en ajoute autant, a dit Silas tout ému , et tu auras un revenu de mille francs dont tu ne devras compte à personne. Ne suis-je pas une heureuse femme. Lia !
J'espère bien qu'à la maison vous êtes tous aussi heureux que moi, et que vous pensez aux pauvres voyageurs. Gardez bien ma place au foyer et dans vos cœurs ; un peu plus grande , cependant , pour que Silas puisse s'y loger auprès de moi. Je lui parle sans cesse de vous tous, et il vous aime déjà presque autant que je le fais moi-même. Si, quand vous le connaîtrez bien, vous le préférez à moi, je ne m'en plaindrai pas. Nos parents ne sauront jamais quel trésor de gratitude s'amasse en mon cœur pour le bonheur que je leur dois, et dont je ne pourrai jamais les remercier dignement.
Ma chérie, embrasse bien tendrement mon père et ma mère, toi qui me remplaces auprès d'eux. Je pense déjà aux heures du retour, et il me semble
que mon bonheur sera meilleur quand j'en pourrai jouir auprès de vous, où Silas me laissera tout un mois avant de m' emmener chez lui. Il baise les mains de ma mère avec un respect tout filial et présente ses compliments affectueux à papa. Et toi, Lia, tu te laisseras bien embrasser par ton beau- . frère qui sait si bien t'apprécier, chère sainte que tu es! Doivent-ils être fiers de cette fille-là, nos parents !
Ta sœur, Eve de Mizeray.
EVE A LIA
Saint-Laurent-du-Pont.
Ah! chère sœur, quel merveilleux pays que celui-ci, et comme je voudrais le parcourir avec toi qui sens si vivement les beautés de la nature ! Nous avons descendu le Rhône jusqu'à Valence, et de là nous nous sommes rendus à Grenoble, Silas tenant à me faire connaître la Grande-Chartreuse.
Quand j'entrai dans la plaine entièrement enclose de montagnes où gît l'ancienne capitale du Dauphiné , et que je pus l'embrasser d'un seul coup d'œil grâce à l'extrême transparence de l'air, je fus saisie d'une admiration si profonde que ma vue s' en troubla. Le spectacle de ces montagnes si admirablement groupées et si merveilleusement éclairées me transportait dans un monde fantastique. N'y avaitil pas, derrière ces sommets éclatants de blancheur, des merveilles inconnues? Que ne pouvais-je les gravir avec Silas et plonger dans les gorges qu'ils nous dérobaient ! car j'aspirais à m'assimiler cette
nature puissante en face de laquelle je me sentais si peu de chose ! Je pensais tout haut en serrant la main de mon mari qui me regardait avec étonnement, et comme effrayé de mon exaltation.
Nous sommes restés quarante-huit heures à Grenoble, et j'ai passé tout ce temps à contempler ces montagnes dont la vue m'enthousiasmait toujours davantage. Ensuite nous nous sommes mis en route pour la Grande-Chartreuse en passant par Voreppe. A partir de cette ville nous montâmes sans cesse. C'était par une belle matinée. Rien, ma sœur bien-aimée, ne peut te donner une juste idée de ce ravissant pays, si bien cultivé à toutes les hauteurs, et d'aspects si variés. A chaque détour sur la montagne, c'était un enchantement nouveau. Les brumes matinales, en s' élevant peu à peu, nous laissaient voir la campagne inondée de lumière; ce qui, en lui donnant un air de fête, éloignait toute idée du travail et de la souffrance des hommes qui l'ont fertilisée, et me faisait penser à la splendeur des premiers âges du monde. Ces ravissements ont duré pendant les trois heures que l'on met pour arriver à Saint-Laurent-du-Pont, sale petite bourgade qui me semblait au soniy met dt la montagne.
Après un déjeuner meilleur qu'on eût du l'attendre en ce lieu, on amena devant ce qui s'appelle ici un hôtel ^' le mulet qui devait me porter à la
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Grande-Chartreuse. Mon mari niarcbail à pied, se tenant tout auprès de moi : car il voyait Lien que je n'étais pas trop rassurée en me sentant huchée sur le dos de cette maigre bête dont je ne soupçonnais pas toutes les solides qualités.
Nous descendîmes, et fort rapidement, au fond de la gorge étroite où coule iin torrent qu'on dit effrayant en hiver; pour le moment ce n'est qu'un lort ruisseau resserré entre ses rives élevées, et bordé d'une magnifique végétation. J'étais assise sur ma monture de facôii à voir l'abîme a mes pieds, ce qui me troubla bien un j)éù dans les premiers instants ; mais- tout ce que je voyais était si beau qUé j'eti oubliai ma frayeur. Après a voir franchi le torrent sur le pont d'une usine, nous commençâmes à monter dans uii sentier taillé dans le roc vif par les religieux eux-mêmes, au flanc d'une montagne presque à pic qui semble s'être eritr'ôuverte pour laisser passage au ruisseau que maintenant j'entendais sans le voir. De temps en temps je trouvais le courage de tourner la tête (faisant maintenant face au rocher) pour regarder la pente opposée à celle où nous étions Comme suspendus; elle était si élevée qu'elle semblait toucher au ciel. Les immenses sapins qui la couronnaient et descendaient aussi jusqu'au rUisseau ne paraissaient pas plus grands que des arbustes. Alors je me reposais de cet imposant spectacle qui
me donnait le vertige, en regardant devant moi le roc qu'effleuraient souvent mesgenoux, lantle chemin est restreint. Là, je découvrais parfois de ravissantes petites fleurs nichées dans une anfractuosité où le vent avait chassé quelques atonies de terre, et vivant de la goutte de rosée qui s'y dépose chaque matin. Les pauvrettes sont parfaitement abritées contre les vents furieux et les pluies diluviales qui dévastent si souvent la vallée. Elles accomplissent obscurément les phases de leur courte existence, et sommeillent ensuite pendant le long hiver particulier à cette contrée, jusqu'à ce qu'un rayon de soleil les rappelle de nouveau à la vie. Lia, dis-moi pourquoi j'étais songeuse en regardant ces humbles plantes, et pourquoi je me surpris à envier leur paisible obscurité?
Enfin nous arrivâmes au couvent dans lequel les femmes ne peuvent entrer. Nous allâmes à pied, montant toujours, jusque sur un point d'où l'on découvre le bel ensemble de cette immense demeure. Que la végétation est admirable sur le haut de cette montagne ! que ne t'avais-je auprès de moi pour m' aider à fourrager les fleurs que j'aurais voulu saisir toutes ensemble! mais j'oublie que tu les respectes à l'égal des êtres plus élevés, et que tu ne conçois pas le plaisir barbare selon lui, d'abréger leur existence. Silas , sans doute pour me plaire, cueillit une gerbe plus grosse encore que
celle que je pouvais porter à peine, et nous redescendîmes vers le couvent, cbercliant quelque coin bien frais, bien ombragé, pour nous reposer. J'eus la gloire de découvrir un délicieux petit réduit derrière quelques rochers en désordre, d'où coule un filet d'eau bien limpide, la source peut-être du torrent dont nous venions de suivre les bords. Là, je vis pour la première fois des balsamines sauvages ; aussitôt nos bouquets furent oubliés pour cette plante à la tige élevée, dont les feuilles sont d'un vert resplendissant. Sa fleur jaune brdlant et de forme charmante, est portée sur un pédicelle si délié qu'on ne l'aperçoit pas d'abord; de sorte que les fleurs a^^^itées par la momdre brise semblent des papillons sans cesse en mouvement. Ma Lia bien-aimée, je trouve quelque analogie entre toi et cette pudique fleur qui ne se plaît que dans la solitude, dont l'impérieuse devise latine que Silas me traduit signifiant : ne me touchez pas ! te convient comme à elle. J'aurais bien voulu t'en apporter au moins des graines ; mais elles ne sont pas mures, et puis d'ailleurs, comment les saisir?
Mais adieu, ma chérie; Silas m'appelle, et une femme soumise ne doit jamais faire attendre son •mari. Nous partons à l'instant pour Chambéryd'où nous irons à Genève. N'allez pas m'oublier à Pans. Votre souvenir plane sans cesse sur tous mes en-
chantements et ne me quitte jamais. Cest toi que je charge de faire mes plus tendres caresses à notre bonne mère et à papa ; de leurs deux filjes, ils ont gardé la meilleure, et mon absence leur en sera moins pénible.
A toi, Lia, bien à toi, Eve de Mizeray.
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Nancy .
Ma chère Marraine , ^
Qu'il s'est donc écoulé rapidement le mois passé dans la maison paternelle, et qu'il m'en a coûté de la quitter de nouveau ! Si seulement ma mère eut pu venir m'installer dans mon ménage ! mais sa santé ne lui permet pas le moindre déplacement, et je suis livrée à ma propre inexpérience pour organiser ma maison. Vous voyez, bonne tante, combien vos conseils me seront nécessaires.
Je suis parfaitement accueillie dans ma nouvelle famille, toute composée de 'gens distingués ; et ce n'est pas sans un secret orgueil que je vois qu'ils ont une déférence marquée pour mon. mari. On ne fait rien d'important sans prendre son avis, et j'en suis si flattée que je cherche à leur être agréable à tous. On a déjà donné deux bals et deux dîners en mon honneur, et mon mari tient à rendre ces fêtes.
Comment vais-je m'en tirer? Il y a beaucoup de luxe ici, surtout pour la table ; mais cela sent la province : tout est surchargé, et en général l'on manque de mesure pour toutes choses. Ce n'est réellement qu'à Paris que se trouve la véritable élégance; cependant je n'ai garde d'émettre une telle opinion à Nancy où elle serait blessante.
Ce qui m'occupe le plus en ce moment, c'est le service de ma maison. Je crains d'être obligée de changer souvent de domestique avant d'en trouver de bons : ils sont si rares! je m'aperçois que ceux que m'a choisis ma belle -mère ont mille défauts. Cela me fait comprendre combien maman a été heureuse dans ses choix, puisqu'elle garde ses gens aussi longtemps.
J'ai pris complètement possession de ma maison, que je trouve très-confortable. Pourtant, M. de Mizeray veut en renouveler l'ameublement, prétendant que tout doit être frais et gracieux autour d'une jeune femme. Il aime beaucoup à recevoir, et le cœur me bat quand je pense aux mille devoirs -qui incombent aux maîtresses de maison. Pourraije jamais les bien remplir tous? me refuserez-vous votre avis sur toutes ces choses, marraine, et ne me dirigerez- vous pas un peu? et puis, il faudra bien qu'un jour vous veniez vous assurer si j'ai su mettre vos préceptes en pratique?
Je compte donc sur votre sagesse, ma bonne
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tante, pour venir en aide à mon inexpérience, et vous pouvez croire aux sentiments de parfaite gratitude de votre
Eve de Mizeray.
MADAME DU RINCEAU A MADAME DE MIZERAY
Paris.
Filleule, filleule, tu t'es déjà heurtée à l'une des plus grandes difficultés du ménage : la direction des domestiques! si tu es exigeante envers eux, si tu leur demandes une perfection relative, à laquelle des gens privés des bienfaits de l'éducation ne sauraient atteindre que par exception, tu vivras dans un trouble et un mécontentement perpétuels. Ma chère Eve, les gens qui nous servent doivent être le constant objet de notre sollicitude et de notre charité ; il ne faut point s'irriter de leurs défauts, mais chercher a les en corriger. N'oublie pas que ce qui, en général, fait le bon domestique, c'est le bon maître, celui qui sait ordonner clairement et avec méthode, qui ne défend pas un jour ce qu'il a toléré la veille. Cette tenue d'esprit avec des gens inférieurs à tous égards étant chose difficile, et il faut V appliquer une ferme volonté. jMais avec de l'équité et un peu d'affection, tu parviendras à faire de bons
domestiques des gens les plus médiocres; laisse beaucoup de choses à leur initiative; ils seront flattés de la responsabilité qui pèsera sur eux, et qui les relèvera à leurs propres yeux; sois plus sévère pour cette partie de leur service que pour l'exécution des ordres que tu donnes directement. Et surtout, mon enfant, ne manque jamais d'égards pour tes gens, quelle que soit l'impatience qu'ils te causent; car, si leur position subordonnée les oblige à la soumission, le développement de ton esprit t'impose beaucoup de ménagements envers eux : supériorité oblige^ et beaucoup, même! Pense, Eve, que si nous avons à souffrir des travers de ces pauvres gens, ils souffrent bien autrement des nôtres. Le seul moyen, vois-tu, d'arriver à cette paix indispensable au bonheur, c'est d'être équitable pour tous. Sache-le bien, ma nièce bienaimée, l'éducation d'une femme se continue après le mariage; l'on pourrait même dire qu'elle dure toute sa vie, car ses devoirs se modifient avec l âge, et son rôle pacificateur ne finit qu'avec elle. La nécessité qui va l'enseigner maintenant la ligne qu'il te faut suivre sera un maître plus rigoureux que tous ceux que tu as eus jusqu'ici. Tu vas cherrcher ta voie : tu vas te frayer un sentier qu'il faudra plus d'une fois abandonner après t'être déchirée aux ronces et aux épines dont tu auras voulu le débarrasser. Mais ne te décourage pas! avec un
sincère amour du devoir et une grande simplicité de cœur, Ton finit toujours par trouver la bonne route.
Je suis aussi heureuse que tes parents de l'accueil distingué que tu trouves dans la famille de ton mari, et de toutes les chances de bonheur qui s'offrent à toi. Ta place est restée vide au foyer paternel. Ta mère et Lia ne peuvent encore parler de toi sans larmes. Ta sœur, surtout, ne peut jeter les yeux sur tout ce qui fut à ton usage sans un trouble extrême ; elle n'a même pas encore ouvert le piano, elle qui aime tant la musique! ton père ne peut l'écrire tant il est occupé; car, outre ses travaux de section, il fait partie de plusieurs commissions. Quelle vie que la sienne, mon Dieu ! mes enfants, sachez -lui gré des fatigues qu'il prend à son âge, car c'est pour vous seules qu'il les supporte.
Adieu, chère filleule. Encore un conseil, et suis-le religieusement, car ton bonheur à venir en dépend : quelque froissée que tu puisses être par les procédés ou les paroles de ton mari, ne te laisse jamais aller à lui répondre avec impatience. Si, oubliant un seul instant les égards que tu lui dois ainsi qu'à toi-même, une épithète blessante s'échappe de tes lèvres, tu ouvriras la porte aux mille vulgarités destructives de la dignité du ménage; il ne suffit pas que l'estime et l'affection soient au fond des cœurs pour la sauvegarder, cette dignité si pré-
cieuse, il faut encore y joindre un grand respect pour les formes.
Compte sur moi sans réserve ,
ta marraine affectionnée,
Amélie du Rinceau.
MADAME DU RINCEAL A SA NiÈCE GEORGINE THURIN.
Nohan.
Ma chère Georgine ,
Permets à ta vieille tante de te faire quelques observations tout amicales, et prends-les en bonne part; elles ne portent que sur des détails, il est vrai, car tu es au fond une bonne et charmante fille; mais le monde ne jugeant que les apparences, il faut toujours éviter avec soin de lui donner prise.
Pendant le séjour que j'ai fait chez mon père à l'occasion du mariage de ta cousine, j'ai été singulièrement frappée de l'assurance avec laquelle tu te présentes dans un salon, et que je ne saurais expliquer chez une jeune fille sortant à peine de pension. Et puis tu as des habitudes de physionomie fort disgracieuses, et que tu crois propres, sans doute, à donner plus d'expression à ta parole, laquelle ce-
pendant, ne gagne rien à ce jeu des muscles de ton visage. Serais-tu donc, par hasard, si indifférente à ta beauté qu'il t'importât peu d'en déranger l'harmonie? Je ne puis le croire; et d'ailleurs tu aurais grand tort, la beauté venant de Dieu comme tout le reste, on ne doit pas la négliger, sans pourtant en faire l'objet d'une préoccupation continuelle. Enfin, aussitôt que tu as vu Eve dont la rare élégance t'a frappée, tu as copié ses airs de tête, sa démarche, et jusqu'au son de sa voix.
Huit jours après je t'emmenai à Paris chez ton oncle, et là tu es devenue calme, sobre de gestes et de paroles, affectant une grande dignité dans ta démarche, imitant enfin la douce mélancolie qui fait le grand charme de Lia. Tu étais si gentille , ma Georgine , avant cette fièvre d'imitation! Reste ce que la nature t'a faite, ma chère, en cherchant simplement à t'améliorer, plutôt que d'être la ridicule copie de femmes qui ne doivent le charme qui t'a séduite qu'à leur extrême naturel. Il y a mille manières d'être agréable. Vois tes deux cousines! Nées à la même heure,, élevées de la mêmefaçonet nes'étant amais quittées, elles sont aussi dissemblables que possible; et pourtant, qui osera dire que l'une soit moins agréaljfie que l'autre ?
Tu as de l'esprit, Georgine, beaucoup, même ; mais tu t'en sers trop. Avoir de l'esprit est un dangereux avantage dont il est difficile d'user sans
éveiller aussitôt d'ombrageuses susceptibilités. Une jeune fille doit, avant tout, éviter de se mettre en évidence; et si elle a quelque supériorité, qu'elle la dissimule avec soin, car le monde ne lui pardonnerait point de s'en parer. D'ailleurs, est-il un plus triste succès que celui d'amuser son auditoire ?A ce jeu l'on s'enivre de ses propres paroles, et l'on arrive à ne plus en calculer la portée, en sorte que l'on blesse sans le vouloir bien des gens qui ne l'oublient plus; enfin, on finit par tout sacrifier au besoin de montrer son esprit. Que de bonnes natures ont sombré sur cet écueil? Sache être bête à propos, mon enfant, et tu t'en trouveras bien.
J'aurais laissé à ta mère le soin de te faire ces observations si elle eût pu te voir sous ta forme d'emprunt; mais, ne sortant jamais, elle ne connaît que le beau côté de sa fille ; et en la suppléant, je crois faire acte de bonne parenté. N'estu pas de cet avis, Georgine? J'espère que cette lettre ne troublera pas nos rapports affectueux, et que dans l'occasion, tu te rappelleras les sentiments dévoués de
Ta tante,
A. DU RiXCEAU.
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M. THURIN A MADAME DU T.INCEAL
Paris.
Ma chère sœur,
M. Maucliamp, commandant du génie dont tes nièces ont dû l'entretenir, nous demande la main de Lia qui refuse absolument de se marier ; résolution dont nous sommes extrêmement affligés. Celte enfant se dit si parfaitement heureuse auprès de nous, qu'elle affirme qu'il y aurait folie à risquer ce bonheur-là pour courir des chances incertaines. La pauvre fille fut si troul)léeàcette proposition, elle était tellement hors d'état d'entendre les raisons dont je voulais l'appuyer, que je ne pus insister davantage. Mais, Amélie, je ne suis plus jeune, et je ne sais quel pressentiment m'averlit que je serai enlevé à ma famille avant le temps. Je me désole à l'idée de laisser cette timide enfant sans protection en ce monde.
Ne se pourrait-il pas, ma sœur, que Lia eut dis-
tingué quelque jeuiie homme qui, mieux que le commaudant Mauchamp, réalisât son idéal? Je me sens tout à fait impropre à traiter cette question délicate avec une personne aussi timorée que ma fille, et je ne voudrais pas communiquer cette supposition à ma femme qui se fait un chagrin de tout.
Tire-moi donc d'embarras, ma chère amie; personne mieux que toi ne peut sonder ce cœur qui s'ignore lui-même. Si tu parviens à v lire, tu rendras un grand service à ton frère bien affectionné
Rémi Thlrin.
LIA A MADAME DE MIZERAY
Paris.
Ahî ma chère Eve, quelle scène! j'en suis encore toute bouleversée. L'on veut me marier! comprends-tu cela? Marier une pauvre créature qui n'a de force que ce qu'elle puise dans la tendresse dont on l'entoure. Me séparer de ma mère, de papa, de vous tous changer mes habitudes, déplacer mes affections.... mais c'est impossible! Comment ce IM. Mauchamp a-t-il eu la malheureuse idée de penser à moi ! En vérité, malgré toute l'estime que m'inspire son caractère, j'aurai bien de la peine à lui pardonner le trouble qu'il apporte dans ma vie. Certes, si je voulais un mari, je le préférerais à tout autre parce que je lui reconnais une grande élévation de sentiments, et qu'il admire sincèrement mon père. Mais je ne veux pas me marier, je ne le voudrai jamais î
Ma sœur, où est le bon temps où nous étions si heureuses l'une par l'autre qu'il nous semblait im-
possible de vivre séparées? Dois-je donc regretter déjà mon passé, moi qui n'ai pas vingt ans encore?
Console-moi, ma chérie, et surtout fais bien comprendre à mes parents, qui ne manqueront pas de te consulter dans cette grave circonstance , que je ne puis les quitter. Non, en vérité je ne le puis! je crois que j'en mourrais.
Je te serre sur mon cœur, cette moitié du tien.
Lia Thurin.
MADAME THURIN A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Chère sœur,
Venez à notre aide, je vous en prie, pour déterminer votre filleule à se marier. Le commandant Mauchamp qui la recherche me semble si bien fait pour la rendre heureuse, elle qui n'aspire qu'aux douceurs d'une vie calme et retirée, que je ne puis comprendre son refus.
Aux premiers mots qu'a prononcés son père sur ce sujet, elle s'est jetée tout en larmes dans mes bras, le suppliant de ne jamais l'éloigner de nous et de ne pas lui imposer de nouveaux devoirs qu'elle ne saurait remplir convenablement. Votre frère a voulu dire quelques mots sur l'isolement où elle se trouverait après nous; ses pleurs ont redoublé, et notre trouble fut si grand que nous fûmes hors d'état d'insister.
Quand nous avons été un peu plus calmes, la
pauvre petite nous dit que, si pourtant nous Yej:igioiis, elle se marierait parce que son premier devoir est de nous obéir; mais elle nous supplia de ne pas user de rigueur avec elle si nous ne voulions la rendre malheureuse à jamais.
Et ses larmes ont recommencé.
Rémi nous quitta évidemment mécontent. Moi, je serrais dans mes bras ma pauvre fille qui sanglotait sur mon épaule. Je la berçai comme un petit enfant dont on veut apaiser le chagrin, en lui disant qu'elle n'était pas faite pour la lulte.
C'est bien pourquoi, me répondit- elle, je ne puis me charger de la responsabilité d'une famille. Je n'ai pas le cœur vaillant comme vous, chère maman, et je succomberais à la peine.
Je ne me fais pas illusion sur nos deux filles, Amélie : toutes charmantes qu'elles soient, il faut bien les reconnaître réellement incomplètes. Le seul fait de la manière défie de Lia calmait sa sœur qui, de son côté, l'électrisait et lui communiquait quelque chose de cette vivacité surabondante, tout à la fois son grand charme et son grand défaut. Elles s'équilibraient l'une par l'autre. Privées de ce contre-poids, leurs tendances vont se manifester sans obstacle. Eve se laisserait aller à son exaltation si son mari n'était là pour la modérer. Mais Lia persistant à ne pas vouloir se marier, va se livrer à la contemplation et vivra dans
ce monde comme si elle appartenait déjà à l'autre.
Tout cela m'agite et me tourmente, chère sœur. Je suis partagée entre le désir de marier ma fille et celui de la garder auprès de moi, elle qui fait toute la joie de notre intérieur. Vous savez à quelle triste vie nous condamne le déplorable état de ma santé : je crains qu'à mon insu un peu d'égoïsme ne se mêle à ma tendresse, et ne m'empêche de mettre dans mon insistance toute l'énergie nécessaire à la rendre efficace. J'ai donc recours dans ma faiblesse à votre ingénieuse affection. Votre haute sagesse saura dire avec avantage ce qui est convenable, et vous sonderez dans le calme cette âme si facile à ébranler. Je m'en repose sur vous, Amélie, et je vous bénis d'avance pour le service que vous allez me rendre.
Caroline Thurin.
-i LE LIVRE
MADAME DU RINCEAU A LIA
Nolian.
Comment, Lia, tu refuses ce commandant Mauchamp dont tu m'as dit tant de bien, et dont les assiduités ne semblaient pas te déplaire ! Ce refus m'étonne au dernier point, et je cherche en vain de quelle bonne raison tu peux l'appuyer. Je comprends parfaitement ton désir de rester auprès de tes parents, mais la grande loi de la succession des êtres te condamnant à leur survivre, il n'est pas dans Tordre de leur sacrifier ton avenir, et ils rejettent un pareil sacrifice. Quand tu ne les auras plus, cjue deviendras-tu seule en ce monde? Car ta sœur, se devant à sa famille, ne te donnera plus celte affection exclusive à laquelle tu es accoutumée. Ma clière enfant, nous ne sommes point des êtres privilégiés comme les hommes qui valent quelque chose par eux-mêmes. Pour eux, le mariage complète seulement leur existence, tandis que pour nous il en est l'unique intérêt. C'est le
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seul état qui favorise le développement de nos facultés et de nos vertus, au profit de la famille dont nous sommes le centre et le régulateur.
Les railleries dont on poursuit la vieille fille s'expliquent par l'inutilité de sa vie. L'on suppose qu'elle n'a pas su trouver dans son cœur la force d'aimer et de souffrir : l'on prend en pitié cette déviation de ses facultés aimantes sur les animaux dont elle s'entoure; triste parodie des meilleurs sentiments! Si l'on considère davantage la femme mariée que celle qui s'est vouée au célibat, c'est que la première a de sérieux devoirs à remplir, et que l'activité où ils tiennent son cœur étend sa bienfaisante influence surtout ce qui l'approche. Tu semblés craindre de ne pouvoir les remplir, ces devoirs de la mère de famille : ignores-tu donc que plus Dieu les multiplie autour de nous, plus il nous accorde la force de les pratiquer? Tu redoutes d'être mise en évidence : ma pauvre enfant, tu es dupe d'une illusion de conscience. La véritable modestie consiste à ne s'occuper de soi ni pour se mettre en évidence, ni pour se tenu' à Fécart comme tu le fais ; car dans ce dernier cas se retrouve, aussi bien que d^ins l'autre, le sentiment de ta propre importance : ce qui est évidemment contraire à cette rare vertu qui, en somme, n'est que le complet oubli de soi.
Tu ne sais rien des tristesses de l'isolement,
pauvre fille qui t'épanouis doucement sous les caresses de ta mère, et qui n'as encore eu qu'à te laisser aimer! mais tôt ou tard, le besoin d'un attachement réciproque se fait sentir, parce que Dieu n'a pas voulu que l'homme vécût seul; et la dérogation à cette grande loi est punie d'un amoindrissement de Têtre moral. L'isolement est malsain à l'âme, filleule! prétenderais-tu donc te réfugier dans l'égoïsme où les célibataires, à peu d'exceptions près, placent leur bonheur!
Pèse bien toutes ces considérations , Lia ; songe que les positions exceptionnelles sont difficiles à soutenir, et ne donnent pas une satisfaction proportionnée aux efforts qu'elles exigent. Marie-toi au galant homme qui recherche ta main, et si tu es arrêtée par l'espoir de t' acquitter envers tes parents en restant auprès d'eux, cela prouve que tu ignores tout ce que tu leur dois. C'est à tes enfants seulement que tu pourras payer cette dette sacrée dont tu ne connaîtras bien toute l'étendue qu'alors que tu seras mère toi-même, et c'est là précisément ce qiri fait la force et la sainteté de la famille.
Mais n'aurais-tu pas distingué dans votre monde quelqu'un qui te plut davçintage que le commandant Mauchamp ! Alors , pourquoi ne pas le dire à ton père qui , certes , approuverait ton choix , bien certain qu'il ne saurait être indigne ni de lui, ni de toi?
Adieu j pauure victime que nous voulons heureuse en dépit d'elle-même : Tends-moi tes jolies joues blanches (qui, j'en suis certaine^ se sont .empourprées plus d'une fois en Usant ces Ugnes), afin que je les embrasse,
Ta marraine, A. DU Rinceau.
MADAME DE MIZERAY A LIA
Nancy.
Ma chère Lia ,
J'ai été tellement alarmée dès les premiers mots de ta lettre, que j'ai cru à un tout autre malheur qu'à celui d'appartenir un jour à un homme distingué qui t'aime snicèrement. Oui, certes, je comprends que l'on veuille te marier, et encore mieux que 31. 3Iauchamp aspire au bonheur de l'appartenir. Qui donc plus que toi peut être une femme tendre et dévouée, et cela sans le moindre effort? Je comprends aussi tout ce qu'il t'en coûtera pour te séparer de nos parents qui n'ont pas leurs pareils au monde. Mais, vois-tu, ma sœur, il vient une heure où Ton sent le besoin d'une certaine indépendance dans les peths détails de la vie: où il devient nécessaire d'affirmer son individualité. C'est chose grave et en même temps pleine de charmes que de se sentir Tarljitre du bonheur de ceux qui
nous entourent, et de confondre son existence dans celle d'un être fort et protecteur. Si les devoirs de la femme sont multipliés, il y a aussi une grande satisfaction à les bien remplir ; et la conscience de notre utilité nous relève singulièrement à nos propres yeux.
Chère petite sœur bien-année, si tu savais combien il est doux de se dévouer cà son mari, dVtre éclairée de ses lumières et de s'appuver sur lui avec confiance pour traverser la vie ! On est si fière de porter le nom d'un homme que chacun estime et de se sentir sous sa protection ! Le dévouement, Fabnécration. le renoncement même, tout devient un bonheur. Comment peux-tu concevoir l'idée d'entrer dans la triste phalange des vieilles filles, toi dont le cœur chaleureux ne saurait se passer d'affection? S'il s'agissait d'un simple mariage de convenance, je n'insisterais pas autant ; car, enfin, tu ne seras jamais seule en ce monde tant que je vivrai. Ma maison est la tienne, et si maintenant nos existences sont séparées, nos cœurs n'ont pas cessé d'être unis. Mais ne faut-il pas que chacun ait sa part de bonheur ici-bas, et le commandant Mauchamp n'offre-t-il pas toute sécurité pour h tien? Epouse-le donc, ma chérie, afin que nos destinées se poursuivent parallèlement ainsi qu'il en fut jusqu'au jour de mon mariage. Nées le même jour , n'est-il pas bon que nous suivions la même
route en priant Dieu de nous rappeler en même temps ?
Adieu, ma sœur, la meilleure' partie de moimême ; songe au plaisir que tu feras à nos parents en te rendant à leurs vœux.
Ma pensée reste avec toi.
Eve de Mizeray.
xxvni
LIA A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Et VOUS aussi, marraine, vous vous joignez à mes chers persécuteurs! Vous en qui j'avais si bien compté trouver un appui! j'aurais cru pourtant que, plus désintéressée dans la question, vous eussiez deviné les raisons qui me confirment dans mon éloignement du mariage. Je vais donc vous les dire, à {fous seule ^ ma tante*, vous entendez bien !
Ne savez-vous donc pas, chère marraine, que, depuis le mariage d'Eve, la santé de notre mère décline de plus en plus? Je surprends souvent son œil humide attaché sur moi, tandis qu'un soupir, difficilement comprimé soulève sa poitrine. Papa est soucieux et grave ; il ne sent plus comme naguère le besoin de communiquer avec nous, et il échange avec maman des regards d'une navrante tristesse. Le déchirement causé par cette séparation est le même qu'au premier jour. Et vous voudriez, ma tante , me voir livrer leur vieillesse à cet isole-
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ment qu'ils recloutent instinctivement, et qu'après avoir consacré leur vie entière à leurs filles , ils ne trouvassent pas en elles le dévouement dont ils furent si prodigues? Oh! non, marraine, vous ne pouvez pas le vouloir, loin de là ! Vous me soutiendrez contre leurs tendres obsessions. Je ne veux pas, je ne dois pas les quitter : c'est une résolution fermement arrêtée, sur laquelle je ne reviendrai jamais. Croyez bien, d ailleurs, que je n'y ai pas le moindre mérite, carie mariage m'inspire un grand éloignement : et pour vous tranquilliser entièrement je vous dis sans embarras que, si j'eusse voulu me marier, personne ne m'eût mieux convenu que M. Maucliamp.
Pourquoi vous effrayer de mon avenir au cas où j'aurais le malheur de perdie mes parents? La maison d'Eve ne me sera-t-elle pas ouvei^te? Qui peut assurer qu'elle soit toujours assez forte pour lutter contre les difficultés de la vie, et qu'il ne faudra pas une affection jdIus désmtéressèe que celle d'un mari pour aider à son courage? Les natures enthousiastes comme la sienne se laissent facilement abattre. 11 faut donc que je reste libre de toute autre obligation, afin de pouvoir lui prêter en tout temps l'appui de mon ineffaiile tendresse.
Quant au ridicule que le monde déverse si légèrement sur les pauvres vieilles filles, je n'y suis point vulnérable, je vous assure. La gi^ande famille
des déshérités occupera suffisamment l'activité de mon cœur sans que je me rabatte sur les angoras et sur les canaris. Le monde m'honorera moins, sans doute, mais Dieu me recevra en grâce; car moi aussi j'aurai rempli ma mission, et la seule à laquelle je sois propre, je le sens bien.
Soyez donc rassurée, marraine *, je trouverai toujours quelqu'un à aimer, et j'échapperai au vide de l'isolement que vous redoutez pour moi. Qui donc mieux que vous doit savoir comment on le remplit? Ne réchauffez-vous pas tout, autour de vous, aux rayons de votre vivifiante charité, quoique confinée dans la solitude depuis tant d'années!
Allons, chère tante, mettez- vous de mon côté, sans pourtant dévoiler à mes parents les raisons qni me font agir contrairement à leur volonté ; car leur désintéressement ne les admettrait pas. Vous satisferez ainsi le vœu secret qu'ils n'osent se formuler à eux-mêmes, soyez- en certaine ; et ce premier tumulte apaisé, nous retrouverons tous dans notre bonheur une sécurité qui le doublera.
Adieu, ma bonne marraine; je me repose sur vous de ma tranquillité, et je vous prie de croire à ma tendresse toute filiale.
Lia Thurin.
LIA A MADAME DE MEZERAY
Paris.
Quel démon te pousse, ô méchante, à me vouloir marier pour rendre notre séparation plus complète encore? Ne te manquera-t-il donc rien le jour où je ne serai plus entièrement tif.nne? Ton cœur est-il maintenant si éloigné du mien qu'un degré de plus timporte si peu? Serait-il déjà effacé de ta mémoire, le souvenir de cet heureux temps où nous ne faisions qu'une seule et même personne? temps où tu étais ma gloire et mon orgueil, ma force et mon courage ? où je pleurais pour toi et ne souriais que par tes lèvres? Le temps, enfin, où tu exprimais ma pensée avant que je te l'eusse communiquée. Ta vie est donc bien remplie que lu ne regrettes pas même les douceurs de notre intimité passée!...
Non , ma sœur, non, je ne veux pas me marier! il me semble qu'un mari serait un obstacle dans ma vie. Mon bonheur repose entièrement sur le
ticD, sur celui de nos pareuts ; il ne saurait être déplacé sans courir le risque de périr; d'ailleurs, ma vie se complète par la vôtre, et cela me suffit. Je suis une pauvre créature dont le cœur n'est pas assez riche pour fournir à de nouvelles affections, et je me contente de celles qui le remplissent à cette heure. Il n'est pas aussi facile d'aimer qu'on veut bien le dire ; il faut une grande force d'âme pour éprouver, et surtout pouryj>7Yf?/^wer cette sainte tendresse qui supporte tout et fait abstraction de toute satisfaction personnelle. Aussi la rencontret-on rarement, même en famille, et on la confond trop souvent avec la sympathie. L'affection vraie, sentie et pratiquée comme elle le doit être, devient une vertu, car elle implique le sacrifice. Quand nos parents n'y seront plus, je te reviendrai; et alors, là où tu seras je serai, ce que tu aimeras je l'aimerai î
Tu sais bien, ma chérie, que je manque absolument de l'activité et même de la force qui font la bonne maîtresse de maison. Si je ne me maintenais en lutte perpétuelle avec mes tendances à la rêverie, je passerais ma vie à voir courir les nuages et à contempler les étoiles , en pensant à celui qui tient nos cœurs en ses mains. J'éprouve un indicible malaise s'il me faut donner un ordre; et quand je rencontre quelqu'un, mon premier mouvement est de fuir, même alors que cette personne me plaît,
tout contact iirétant douloureux. Et tu veux que je uîc marie avec de semblal)les infirmités ! Dans notre association, n'étais-je pas toujours l'être passif, et toute l'activité n'était-elle pas de ton côté? Je me connais bien, va î je n'ai pas le cœur assez vaillant pour remplir sans défaillance les devoirs compliqués du mariage; j"y vivrais en de perpétuelles appréhensions qui paralvseraient mes pauvres facultés.
Tranquillise-toi donc sur mon avenir et laissemoi le soin de l'arranger à ma guise. Je ne ressens pas le besoin d'une indépendance plus grande que celle dont je jouis maintenant; je doute fort que le mariaire me laissât tout aussi maîtresse de ma pensée que je le suis, et ma tendresse pour toi suffit à tenu" mon cœur en éveil et à le préserver de l'atrophie. Je suis tentée de croire, en vérité, que tu m'as déjà désapprise. As-tu donc oublié que, si je suis lente à la sensation et si je délibère longtemps avant de prendre une résolution, une fois prise, elle est inébranlable? Insiste donc auprès de papa pour qu'il fasse cesser cette lutte. Je ne céderai qu'à l'expression formelle de sa volonté, à laquelle j'immolerais alors tout mon bonheur.
Si je pouvais te garder rancune, je ne t'embrasserais pas, certes! mais suis-je plus libre de cesser de te chénr que de cesser de vivre !
Lia Thlrin.
MADAME DL RINCEAU A LIA
Nohan.
Tu as beau dire, mon enfant, je ne puis prendre mon parti de te voir cheminer seule sur cette voie douloureuse qu'on appelle la vie. C'est précisément parce quM te faut une affection exclusive que tu dois te marier; car dans le lien du mariage seulement l'on peut arriver à une identité parfaite d'intérêts et de sentiments. Défie-toi de l'isolement du cœur, lequel s'appauvrit aussitôt qu'il n'exerce pas ses forces. Et, bien que je reconnaisse le tien pour être un des plus riches, bien que ton âme soit forle et pure, je ne le crois pas à l'abri du danger que je te signale. Si tu limites ainsi tes affections, tu en arriveras à te concentrer en toi-même et à n'avoir plus de communication au dehors; et dès lors tu ne produiras plus aucun bien. Ton intelligence refusant de s'exercer sur les clioscs cxléricures, tu
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t en tiendras aux pliénomènes intimes de Tàme sans leur permettre de se manifester dans le monde matériel qu'elle a pourtant mission d'éclairer de cette lumière qu'elle reçoit directement d'en haut. Tu comprends et tu aimes le beau dans les idées et dans les choses : tu en as le sentiment à un haut degré, et tu pratiques le bien. En vivant seule, tu tomberas drais les aberrations de la vertu spéculative, vertu stérile, Técueil des gens parfaits qui, ne pensant plus qu'à leur propre perfectionnement, ne s'occupent que d'eux-mêmes; mieux vaut une franche immolation aux imperfections d'autrui! Fais donc ce que l'on souhaite de toi, Lia; as-tu bien réfléchi aux conséquences de cette résistance aux vœux de tes parents?
Ma chère petite, l'importance des femmes en ce monde égale celle des hommes tout en en différant. Ne sont-elles pas chargées du gouvernement de la famille, de l'éducation des enfants, du bonheur du mari? Ne sont-elles pas les gardiennes de l'honneur et de la dignité de la maison ? Je ne trouve donc aucune excuse à une personne de ta valeur, pour s'affranchir des devoirs qui placent notre sexe si haut.
Médite de nouveau sur toutes ces choses et distoi que, si tu n'avais été qu'une femme ordinaire, je n'insisterais pas ainsi pour te faire renoncer à tes résolutions. Dieu t'a favorisée, filleule; et ne serait-
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ce pas aller contre sa volonté que de rendre inutiles tant de dons précieux ?
Ta tante affectionnée, A. DU Rinceau.
LIA A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Mais, chère tante, mon immolation ne profiterait à personne ! Si vous me croyez parfaite, c'est que vous ignorez mes misères. Comment pourraisje remplir le programme que vous me présentez clans l'état de malaise où je suis sans cesse, moi que le plaisir et la peine ébranlent également ? Je suis esclave de mille susceptibilités, sauf celles de Tamour-propre cependant, et je ne puis les vaincre, même par la prière î Si mes regards se heurtent à des angles trop répétés : s'ils sont éblouis par une lumière ou des couleurs trop éclatantes, je soulTre. Je suis vulnérable aux moindres négligences des gens que j'aime, et une partie de mes forces est employée à dissimuler cette faiblesse; c'est bien là une des principales raisons qui me font fuir le mariage. Vousignorez, marraine, mes défaillances dans la pratique des moindres vertus : par exemple, il me faut un courage que je ne trouve pas
toujours, pour affronter les gens vulgaires. Le langage et les émanations des pauvres que j'assiste offensent mes puériles délicatesses, et je dois me faire forte pour aller à eux, tandis qu'Eve y court avec élan. Quand je sens les atteintes de cette lâcheté, j'élève mon âme à Dieu, source inépuisable de courage et débouté. Enfin, que vous dirai -je? si j'ai quelques rares instants de paix avec moi-même, l'idée que cette quiétude n'est due peut-être qu'à un sentiment d'orgueil vient me tourmenter aussitôt. Comment voulez-vous que je ne sois pas préoccupée de mes imperfections quand je les sens si bien !
Vous connaissez toute ma tendresse pour ma sœur : eh bien ! cette affection si profonde ne me donne plus un bonheur sans mélange. Son mari réclame la meilleure partie de son cœur, et, certes, je n'en suis pas jalouse; mais faisons-nous quelque retour sur notre passé de jeunes filles, je sens toujours M. de Mizeray entre nous, et j'en souffre plus que je n'ose vous le dire; ^qu'Eve n'en sache rien, surtout!) je suis loin pourtant de me joindre à ceux qui reprochent injustement auxfemmesleur incapacité à ressentir la véritable amitié; car je comprends fort bien qu'une fois mariées, elles ne sauraient donner entièrement leur cœur et surtout leur confiance à une amie.
Comprenez-vous maintenant, ma bonne tante, que, dans mon indigence, je sois tout à fait im-
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propre à celte vie à deux où la femme doit donner infiniment plus qu'elle ne reçoit ? La vie active n'est point de mon fait : je ne suis qu'une pauvre rêveuse qui, pour vivre heureuse de l'épanouissement que Dieu mit en elle, aurait l)esoin de la constante harmonie des choses et des gens.
Voyez, marraine, quelle triste organisation est la mienne. Qu'est-ce qu'un mari ferait d'une pauvre créature comme moi, je vous le demande?
A vous seule je dis que je ne prends point mon parti de 1 absence d'Eve. Ici, l'on croit que le temps fait son œuvre et qu'il use mou chagrin ; mais, hélas ! il est entré en moi comme ces épines qui disparaissent si bien dans les chairs qu'il devient impossible de les en extraire ; elles y entretiennent une sourde douleur qui s'avive sous l'empirede certaines circonstances. Je n'avais le cœur vraiment à l'aise qu'avec ma sœur. D'ailleurs, je ne suis pas assez forte pour supporter l'absence en général ; elle projette autour de moi des ombres fâcheuses qui dénaturent tout et me plongent en de cruelles incertitudes. Je vous en prie, ne me blâmez plus de vouloir suivre solitairement ma route en ce monde, moi qui ai le bonheur si fragile, et laissez-moi décliner la responsabilité de celui d'un mari.
Adieu, chère et bonne tante; que ne suis-je forte comme vous!
Lia Thurin.
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XXX II
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Ah ! chère tante ! vous ne Taviez que trop bien prévu ! la sérénité de mon ciel sur lequel il nie semblait impossible qu'un nuage put jamais s'élever, s'est enfin troublée ; les déceptions sont venues et m'ont enlevé toute ma sécurité. Non pas que mon mari ait perdu une seule des perfections qui vous ont trouvée incrédule, loin de là ! Chaque jour me fait découvrir en lui des raisons de le chérir davantage. Mais, ces perfections, il ne les rapporte pas toutes à moi, et je ne suis plus seule à en jouir. Cette ridicule métaphore de la lune de miel seraitelle donc juste?
Les embarras inséparables d'une importante installation : la nécessité de me faire connaître avantageusement de ma nouvelle famille : les visites à faire et à recevou' : les dîners et les fêtes donnés à l'occasion de mon arrivée à Nancy, et enfin l'incident du mariage refusé par ma sœur, tout cela avait détourné mon attention des modifications
que le temps apportait à raffection de Silas, et cette première année s'était écoulée sans secousses. Mais aujourd'hui que notre vie se régularise et qu'elle prend l'allure qu'elle doit conserver désormais, je m'aperçois avec effroi que je n'occupe plus exclusivement l'attention ni le cœur de mon mari. Il a des satisfactions et des ennuis dont je ne suis pas la cause, et chaque jour je lui vois remplir avec empressement des devoirs auxquels je reste étrangère. Il s'ensuit que dans les heures de solitude résultant de cet état de choses, j'analyse curieusement mon existence actuelle, si différente, hélas ! de celle que m'offraient mes rêves de jeune hlle! je songe à ce passé déjà si loin de moi, et je me demande avec amertume où sont les instants si doux et si bien remplis qui suivirent notre mariage ! Je suis obligée de reconnaître que les sujets de conversation nous manquent souvent, et mon mari s'endort quelquefois après dîner, soit de fatigue, soit d'ennui. Je n'ai pas autrement à me plaindre de lui, toujours parfait et prêt à faire tout ce qui peut me plaire, et pourtant je suis mécontente!
Marraine, si c'est là le bonheur conjugal tant vanté, j'ai peine à l'accepter comme tel. J'ai boudé, j'ai simulé la froideur avec M. de Mizeray, je Fai trouvé d'humeur aussi ('f}alc et aussi affectueuse que dans nos bons jours, avec une nuance pater-
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nelle de plus dont j'ai été blessée; car enfin, je ne suis plus une enfant! Je sais bien que dans les désaccords du ménage tout le tort retombe sur la femme; mais, quant à moi, je n'ai rien à me reprocher : j'aime Silas de toutes les forces de mon àme, et je suis fière de porter son nom qu'il a su rendre honorable et respecté. J'ai une foi implicite en son amour, et cependant je ne suis pas satisfaite! Je suis remplie d'une vague inquiétude, et, sans la certitude d'être mère bientôt, je ressentirais un vide affreux et tomberais dans le découragement.
Dites-moi, ma tante, comment il se peut faire que mon horizon s'assombrisse ainsi sans que je puisse dire de quel côté vient l'orage? Le mariage ne serait il donc pas en réalité cette fusion morale entière, absolue, que nous rêvons toutes en donnant notre main et notre cœur à l'homme que l'on nous a choisi? Combien est courte cette phase charmante et pleine de poésie, où notre mari oublie l'univers à nos pieds!... Bien certainement, aujourd'hui, je ne presserai plus Lia de se marier.
C'est à vous, marraine, que je m'adresse pour avoir la solution de ces questions si graves; car ma pauvre mère, avec sa frêle santé, serait trop vivement affectée si elle savait mon bonheur aussi profondément troublé. Ayez pitié de mon anxiété;
assisiez-moi de vos conseils; vous aurez un nouveau droit à toute ma reconnaissance.
Votre affectionnée filleule, Eve de Mizeray.
MADAME DU RINCEAU A MADAME DE MIZERAY
Nohan.
Ma pauvre enfant, tu t'étais fait une part trop belle dans cette existence à deux, et quelque dur qu'il te puisse être de Tentendre dire, il est vraiment heureux que cet enchantement réciproque ait pris fin, car c'eût été Tannihilation de toute vertu en vous. Cherche de bonne foi dans tes souvenirs, et dis-moi si, pendant cette phase amèrement regrettée, tu as sérieusement pensé aux personnes qui t'aiment et au prochain qui souffre? Tu n'as pas même eu conscience du chagrin qu'éprouvèrent ta mère et ta sœur en se séparant de toi ! Tu étais si enivrée de ton bonheur que tu voyais tout travers son prisme brillant, oubliant ainsi que, pour nous autres femmes, il n'est solide et durable qu'autant que nous savons le faire rayonner autour de nous.
Ma chère nièce, le dépit que tu ressens de n'être plus l'unique objet des pensées de ton mari, le seul
mobile de ses actions, prouve combien ton affection pour lui manque de désintéressement et ton cœur de générosité. Au lieu d'être heureuse et fière de donner plus que tu ne recois, tu t'en montres blessée, et tu voudrais M. de Mizeray reconnaissant du moindre de tes sacrifices. Ne sens-tu donc pas que ces sourdes exigenc'fes manquent de délicatesse et t'amoindrissent à ses yeux? Il a bien raison de te traiter en enfant : autrement, il le trouverait trop coupable envers lui. Comment as-tu pu descendre à simuler la froideur pour l'effrayer! O ma chère Eve, que ce manège est bas! il enlève toute dignité à la femme qui l'emploie, et les succès qu'elle peut lui devoir portent des fruits amers. En pleurant à l'écart, tu manques à la confiance que tu dois à M. de Mizeray. et tu détruis votre intimité dont elle était le charme en même temps que la force. Sache bien qu'il n'y a ni repos ni bonheur en ménage sans une confiance absolue; elle seule amène cette fusion que tu demandes. N'oublie jamais que la femme doit donner beaucoup et toujours^ sans exiger le moindre retour; si elle l'obtient, qu'elle en soit reconnaissante.
Je ne saurais trop te dire combien je suis effrayée de voir ton bonheur aussi compromis, prêt à t'échapper même. En le plaçant dans tes satisfactions personnelles, tu as failli à la mission de dévouement que le ciel nous a départie, voulant qu'il n'y ait.de
felicilé réelle pour nous que dansTacconiplissement de nos devoirs. Or, Tun des plus pressants qui nous soient imposés, c'est de réchauffer le cœur de nos maris pour les garantir des atteintes morbides du dehors. Sainteprotection, toutintime etmystérieuse î
Le mariage est un état si austère, que le moindre sentiment égoïste chez la femme en détruit la sainteté. Gomment une personne de ta valeur n'a-t-elle pas compris que la vie d'un homme ne peut être resserrée dans les limites de la tendresse conjugale? qu'elle a besoin d'être plus sérieusement intéressée ? Laisse donc M. de Mizeray s'occuper de tout autre chose que des satisfactions de ton cœur; renonce une bonne fois à tes rêves de jeune fille; aborde iranchement, eu femme vaillante, la vie dans toute sa réalité, sans tourner la tète vers cet Eden à jamais fermé pour toi. Lutte éuergiquement contre ces désenchantements inévitables, et surtout aie assez d'humilité pour admettre en principe qu'une femme ne doit pas absorber à son profit toutes les lacultés de son mari. Tu as été tant soit peu gâtée sous le toit paternel, filleule; il le faut expier le facile bonheur dont on t y entourait.
N'avais-je pas prédit que mes sermons le soi nient encore nécessaires? et comme tu ne peux douter qu'ils soient dictés par la plus franche affection, espérons qu'ils ne resteront pas sans eflicacilé.
A. Dl RlXCKAl'.
LE L1\RE
MADAME DE MlZtRAï A MADAME DL RINCEAL .
Nancy.
Merci, ma bonne tante, pour votre sermon plein d luie haute sagesse; vous m'avez ouvert les veux à temps. Depuis ma dernière, j'ai beaucoup observé mon mari, et plus d'une fois j'ai surpris en lui du doute et de l incertitude. Il se rappelle aussi notre bonheurpassé, je le vois bien, mais sans avoir conscience des grands changements qui se sont opérés en lui. Si je suis triste, il me regarde avec étonnement, ne comprenant rien à cette disposition de mon âme. Enfin, la lutte s'est établie entre la rai-^ son et les rêves si chèrement caressés, et la raison l'emporte ! Que cette courte et belle phase vers laquelle je jette un dernier regard en soupirant^ soit donc close à jamais! Je suis fermement résolue d'ab.order sans arrière-pensée les réalités de la vie «[iiotidienne. même les plus vulgaires, quoi qu'il m'en puisse couler. Mais, hélas! marraine, si vous ni'ave-^ sauver, qu avez-Nuiis lait de mou beau poëme?
Je ne vous en suis pas moins obligée, ma tante, et je vous prie de me soutenir dans ma nouvelle résolution. Ne m'épargnez pa^ vos avis, ees preuves de votre affection. Surtout, que ma pauvre mère ni personne ne saclie un mot de tout cela, je vous en conjure.
Laissez -moi vous embrasser tendrement et me dire
Votre filleule reconnaissante, Eve de jVLzeiiay.
LK LIVRE
MADAME DU RINCEAU A MADAJIE DE MIZEUAY.
Nolian.
Certainement, ma chère Eve, je ne t'épargnerai pas mes avis dans la crise très-grave que tu traverses, crise qui se résout si fatalement pour la plupart des jeunes femmes.
Je te rappellerai d'abord que tu as à ta portée tous les éléments d'une félicité durable. Ton maii est aimable et tendre; la fortune te permet mille jouissances en dehors de celles que tu trouves à soulager la misère, et ta position sociale est excelleiile. N'y aurait-il pas folie insigne à te jeter dans un monde de chimères, quand celui des réalités te présente de si précieux avantages? En persévérant (hiiis la voie où tu t'étais engagée, tu Fusses devenue tout à fait impropre à élever ta famille et à lui donner l'exemple, et tu n'aurais pu acquérir cette belle renommée de la femme fermement asservie à ses devoirs, précieux héritage qu'une bonne mère lègue a ses enfants.
jNc t'ajjuses donc pus ainsi, ma chère; M. de IMizeiay n'a pas changé ccjmnie lu persistes à le croire; son amour pour toi domine toujours ses autres' sentiments ; mais il se manifeste sous une forme nouvelle. 11 te veut riche et heureuse. En s'occupant activement de tout ce qui peut ajouter à sa considération et à sa fortune, il croit, et avec raison, te prouver combien tu lui es chère ; il serait bien surpris vraiment, s'il apprenait que tu trouves à redire à sa façon d'agir. Rassure-le promptement, mon enfant, en revenant à ta sérénité première, ^ois prévenante et accueille-le toujours le sourire aux lèvres. Les hommes sont fort sensibles à mille soins délicats dont ils seraient bien incapables eux-mêmes. Le premier devoir d'une femme est de donner la plus grande somme de bonheur à son mari, dùt-elle y sacrifier ses pen- . chants et y appliquer toute son inteUigence.
Que parles-tu de beau poëme! Eve, la belle, la grande poésie du mariage, c'est la fusion complète, absolue, de l'être physique dans l'être moral, si l)ien que ses exigences et ses mfirmités, ses vulgarités même en soient abolies.
Adieu, chère insensée. Sache donc être heureuse ! et rien ne l'est plus facile pour peu que tu y mettes de bon vouloir.
Amélie du Rinceai;.
LIA A >fADAME DU RINCEAU.
Paris.
Marraine,
Eve, arrivée depuis huit jours seulement, vient (le nous donner un beau petit garçon, et la joie que nous cause cet heureux événement serait extrême si ma sœur ne s'obstinait à nourrir son enfant. Je serais bien du même uvis qu'elle, car elle a une excellente constitution, et sa santé fut toujours parfaite; mais papa dit qu'elle se laisse trop facilement impressionner, et que son lait sera troublé par le moindre cri du pauvre petit qui deviendra victime de cet amour mal entendu.
Ma bonne mère hasarde tout doucement quelques observations que papa appuie de raisons excellentes. Eve les combat en regardant son mari qui semble l'approuver tacitement; et, forte de celte approbation, elle s'affermit dans sa résolulion qu'elle a déjà mise à exécution. Le courage nous manque à tous pour troubler cette joie (jui
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tient (lu délire. L'on compte ici que vous, qui n'en êtes pas témoin, vous emploierez votre influence sur la jeune enthousiaste pour la faire n'noncer à une entreprise dont le résultat pourrait être si fâcheux pour Fenfant. Nous espérons beaucoup de votre intervention, cFautant phis que ma sœur dit vous avoir de i^randes obligations. Eve restera ici pendant deux mois, chère tante ; que ne pouvez-vous venir voir cette adorable petite créature! c'est le plus bel enfant qui puisse exister, et malgré ma partialité pour sa mère, je lui en voudrais beaucoup de compromettre le développement de ce cher ange.
Tout le monde ici ^ ous envoie les meilleurs souvenirs, et moi, ma tante, je vous embrasse tendrement.
Lia Thurin.
M)k l.K L1\RF.
MADAMï: du rinceau a madame de M1/.ERAY.
IV voilà chargée (Fune grande responsalûlité, ma filleule, et désormais tu ne l'appartiens plus. L'abnégation, le renoncement, Timmolation même, ces vertus d'une pratique si difficile dans les autres circonstances de la vie, vont devenir pour toi la source de jouissances ineffables. Mais comme tout ce qui tient à l'humaine natiire porte un cachet d'imperfection, Famour maternel qui fait notre gloire!, notre seule el vraie supériorité, est cependant sujet à erreur. Aussi ai-je appris sans élonnemenl, mais non sans peine, que tu dévies déjà de la ligne où il aurait dû te maintenir. Tu te fais un devoir riijoureux d'allaiter ton enfant sans examiner comment le pauvre petit pourra s'en trouvei*. Es-tu bien sûre, Kve, de ne pas l'echercher une satisfactiiJU personnelle en t imposant cette tache? n'y a-t-il pas là tnicore une illusion de conscience? Illusion dangereuse entre toutes.
Ma chère amie, ii ne suffit pas d'aimer ses en-
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iaiits, il faiil encore que eel amour leur soit profitable. Tu n'as jamais réfléchi à TefTet de réducation qui, en surexcitant nos facultés, augmente notre aptitude à la souffrance. Pour qu'une femme du monde puisse nourrir sans inconvénient pour son nourrisson, il faut qu'elle ait une solide organisation, une imagination calme surtout. Et ce n'est pas par là que vous brillez, chère rebelle! Aussi étes-Yous moins propre qu'aucune autre à remplir celte haute fonction sans compromettre Tavenir de votre poupon qui, de fort qu'il était en naissant, deviendra frêle et chétif. Comment pourras-tu lui donner un lait nourrissant dans l'état d'ébranlement nerveux où tu es perpétuellement, et que ses cris augmenteront encore? Veux-tu donc le condamner à traîner une vie languissante et inutile? Ne désires-tu pas qu'il tienne dignement sa place en ce monde? Et comment le pourra-t-il faire s'il manque de force et de santé ? car Fàme et l'intelligence ne pouvant se manifester que par les organes mis à leur disposition, resteront inactives si ces organes sont défectueux; sans compter la piie des nécessités à quoi réduit l'étal maladif : celle d'être sans cesse occupé de soi-même.
Tout cela est bien grave, ma nièce, et luérile qu'on y pense. Suis donc les conseils de personnes dont lu ne saurais suspecter les lumières ni la tendresse. Fais-toi suppléer dans les soins que réclame
ce premier âge par quelque bonne grosse nourrice, que le trop d'esprit n'incommodera pas. En la gardant auprès de toi, tu gouverneras ton enfant à ta guise, et lui aura le bénéfice de tes soins éclairés en même temps que celui d'un lait sain etabondant . Ménage tes forces pour le temps où il faudra développer l'esprit et le cœur de ton fils et féconder son âme ; devoir autrement rigoureux que celui de l'allaitement, et qu'il est bien plus dangereux d'abandonner à des mains étrangères !
Adieu, bienheureuse mère; que le ciel t'inspire! Mais, crois-moi, ne place pas un remords dans ta vie, cela fait trop de mal.... car, vois-tu, là où il y a faute, il y a nécessairement souffrance. Dieu Ta ainsi réglé dans sa sagesse; et plus l'àme est foncièrement honnête, plus cette souffrance est vive.
A. DU UlXCEAI .
MADAME DE MF/ERW A MADAME HIJ RINCEAU
Paris.
Oliî pour cette fois, ma tanle, je ne ine rendrai pas à vos conseils. Vous me le pardonnerez, je l'espère, et ne m'en croirez pas moins touchée de votre sollicitude. Mais ne comptez pas que jp cède jamais à une étrangère le droit d'allaiter mon enfant. Me priver de ce bonheur serait un sacrifice au-dessus de mes forces; et d'ailleurs ma conscience est en repos, ayant pour moi l'assentiment de mon mari.
Gomment, marraine, vous voudriez me voir renoncer au doux privilège dont jouit la plus pauvre des femmes! et cela sous le prétexte spécieux du dérangement possible de ma santé ! En quoi donc compromettrais-je celle de mon fils en lui donnant un lait pur de tout mauvais germe, avantage dont une nourrice ne m'offrira jamais la certitude? Et c'est vous, vous, ma tante, qui m'engagez à me priver des premières caresses de mon petit Rémi !
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qui me tlénlr/ le dioil iVapaiscr ses cris et do culmer ses souffrances! vous si dévouée à vos enfaïUs dès leur premier jour ! C'est là une véritable aberration, permettez-moi de vous le dire, avec tout le respect que je vous dois. Oh ! ne craignez pas que je décline la responsabilité de mes actes en me reposant sur le témoignage de ma conscience. Je me sens les forces nécessaires pour m'occuper de mon fils dans toutes les phases de son enfance, quelque pénibles qu'elles puissent être. N'en serai-je donc pas trop tôt privée quand les nécessités de fédution viendront le ravir à mon influence ?
Du reste, marraine, tranquillisez-vous : le petit Rémi n'a pas encore crié, quoiqu'il ait bientôt un mois, et il dort toute la nuit ; je puis donc le nourrir sans grande fatigue. Comme il me fait bien comprendre que la tendresse que Ton ressent donne plus de bonheur que celle que l'on inspire !
Vous voyez qu'il porte le nom vénéré de mon père qui est son parrain. N'est-ce pas d'un excellent augure? 11 lui ressemblera, soyez-en sùie, et comme lui saura commander l'estime et le respect.
Je n'ai ])u retenir un sourire eu lisant vos recommandations ù l'endroit du remords, pauM'e marraine ! comme si vous saviez ce que c'est quun lemords, et quel tourment il peut donner !
Vous ne me garderez pas rancune, dites, chèr(?
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tante? et cette petite réijellion ne me privera pas de vos conseils à l'avenir, je vous le demande en
grâce.
Eve de MiztiiAV.
XXX IX
Gi:ORGl>E THIJRIN A MADAME DU RIISCEAL.
Orléans.
Ma tante, ma bonne tante, venez à notre aide, je vous en supplie ! Vous seule pouvez tenter de fléeliir mon père. Si vous n'avez pitié de mon frère et de moi, c'en est fait de notre bonheur! Gustave per:! la tète et parle de sVngager; et moi, mon Dieu! que deviendrai-je? Ma pauvre mère qui ne sait que pleurer devant la terrible inflexibilité de son mari, ne saurait nous être d'aucun secours. Ployée depuis longtemps sous ce joug de fer, elle y est si bien façonnée qu'elle n'en sent plus le poids. Elle se désole avec nous sans bien comprendre pourquoi, tant il lui semble impossible que mon père puisse errer en quoi que ce soit.
Mais je m'aperçois que, dans mon trouble, je ne vous ai point encore fait connaître la cause de mon désespoir; excusez-moi, ma clièrc ta me.
Hier, mon |)èr(' nous lit appeler^ Gustave et moi. En nous rentlani a cet appel insolite, le cujiir nours
battait a tout rompre ; car nous somines fort gênés en sa présence. Il signifia Tordre à mon frère cVentrei' clans le commerce, dont il allait faire Fapprentissage dans un magasin d épicerie en gros. Le malheureux garçon fut atterré, lui qui étudiait avec tant d'ardeur pour entrer à Saint-Cyr! Il essaya de dire qu'il ne se sentait aucune aptitude pour le commerce. Mon père l'écouta impatiemment, puis le congédia sans ajouter un mot.
Ce fut alors mon tour. Papa m'annonça que j'allais devenir la femme de M. Vernet, notaire. En entendant cet arrêt, je fondis en larmes, et tombai aux genoux de mon père sans pouvoir trouver une parole à lui dire , tant ma désolation était grande. Il m'ordonna sèchement de me retirer, disant qu'il abhorrait les scènes. Je ne sais où je puisai le courage de lui dire que ce mariage ferait notre malheur à tous. J'étais éperdue; ce peu de mots le mit dans une si grande colère que j'en tremble encore*
Jugez, ma tante, si notre dîner fut gai! Nous gardions tous le silence et nos yeux étaient gonflés par les larmes. Mon père seul parla et ne tarit pas sur la présomption des enfants qui prétendent mieux juger que leurs pères des choses et des gens : sur les jeunes gens qui, n'avant pas le sou, préfèrent parader avec Tépaulellej à gagner une honnête aisance par le tra^ail : et enfin sur les jeunes filles sans dot qui prétendent choisir leiir mari.
Je fus si blessée du ton méprisant qu'il prit en prononçant ces derniers mots, que j'en oubliai mes habitudes de soumission passive, et que je lui déclarai que le revenu des 20000 francs que m'a légués mon grand-père me suffisant pour vivre, je ne me croyais pas obligée d'épouser unhonmie que tous les honnêtes gens fuyaient à bon droit.
A ces mots, ma pauvre mère se leva spontanément et m'entoura de ses bras comme pour me défendre contre quelque danger inconnu, et regarda fixement son mari; il fut étonné de sa hardiesse, et je crus surprendre un profond attendrissement dans le regard qu'il attacha sur nous; puis il se leva de table en haussant les épaules et nous quitta.
Le soir il fallut bien iaire toilette pour recevoir cet odieux M. Vernet. Je l'observai avec la plus scrupuleuse attention, et je puis vous assurer, ma tante, que tout en lui justifie la répugnance qu'il m'inspire : son air est bas et faux, et Ton dirait qu'il ne pense qu'à machiner quelque fourberie. Je suis C(mvaincue que la fortune dont il se vante est mal ac(piise, et qu'il y aura honte à porter sou noiii.
Ayez pitié de nous, ma bonne tante, je vous en supplie; tâche/ de faire comprendre à votre frère (|u'il n'a aucune bonne raison de \iolenter ainsi deux enianls jusqu'ici soumis à sa volonté. 11 est
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très-bon malgré son rnde caractère, et il nons aime beaucoup. Vous saurez vous faire écouter, vous qui êtes son aînée et qui Favez élevé. Mon bonheur est encore plus compromis que celui de Gustave; car enfin l'on peut changer d'état, mais on ne change pas de mari.... Soyez notre providence et usez de votre ascendant sur papa pour le ramener à des sentiments plus doux. Nous vous en conserverons une éternelle reconnaissance qui doublera, s'il est possible, le respectueuv attachement que nous vous portons.
Votre nièce bien désolée, Geokgine Thurin.
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MADAME DU RIXCEAU A GEORGINE
Nohan.
Ma chère enfant,
Ton père vient de me faire part de ses projets, et je suis toute disposée à tenter de les lui faire modifier selon vos vœux; mais, auparavant, je désire que tu répondes à cette lettre avec toute la sincérité d'un cœur honnête.
C(îmme tu es une fille bien née et fort en état de comprendre que l'obéissance est le premier devoir des enfants, je m'étonne qu'elle te soit aussi difficile, et il me semble que ta répulsion pour M. Veinet ne suffit pas à motiver ta révolte intérieure. Sonde bien ton cœur, Georgine; ne crains pas de porter la lumière dans ses moindres replis, et dismoi, en toute sincérité, si lu n'y découvres pas quelque affection secrète, cause de ce désespoir que je trouverais exagéré si tu étais vraiment libre detoutengagemeut envers toi-même. Je compte sur
ton entière bonne foi, ma chère petite, et j'agirai en conséquence de ce que tu vas me dire .
Allons, enfant, essuie tes larmes et espère; si , quelqu'un peut faire revenir ton père sur sa détermination, c'est bien certainement son aînée qu'il a toujours traitée avec déférence, en souvenir des bons soins qu'elle a donnés à son enfance.
Ta tante toute dévouée,
A. DU RiXCEAU. •
I.F. LIVRE
GEORC^INE A MADA^IE 1)1 HINCEAU.
* Orléans.
Ma chère tante,
Ainsi que vous le désiriez, j'ai sondé mon cœur avec la plus scrupuleuse attention; j'ai mis une orande bonne foi à cet examen ; je puis donc vous afTirmer en conscience que je n y ai rien découvert de ce que vous redoutez. Mais vous savez que de tout temps Eugène, le neveu de ma mère, et moi, semblions destinés l'un à Tautre. Elevés ensemble, je Tai toujours préféré à mon frère qui m'opprimait sans cesse, tandis que mon cousin prenait mou parti et me protégeait. Quoiqu'ayant quatre ans de plus que moi, il quittait volontiers ses camarades pour partager mes jeux d'enfant et se plier à toutes mes fantaisies.
A mon retour de pension, nous avons repris notre intimité fraternelle. Chaque soir il faisait la partie d échecs de mou père, et il y apportait une
patience que j'adiiiirais. Avant qu'il fût question de cet odieux mariage, il nous accompagnait toujours, ma mère et moi, dans nos promenades du dimanche, et nous parlions tous les trois de toutes choses en gens qui n'ont rien à se taire. Nous calculions minutieusement ce qui est nécessaire pour vivre modestement, et nous trouvions que le re- ^enu de son cabinet d'huissier, joint à ce que lui rapporte l'agence des assurances mutuelles suffirait, et bien au delà, pour faire bonne figure dans notre petit monde. Je disais comment je tiendrais nui maison et monterais peu à peu notre petit ménage, et Eugène trouvait que ma dot, placée dans les chemins de fer et dont le revenu serait employé à prendre de nouvelles actions, nous assurerait une modeste aisance pour nos vieux j©urs. Ma bonne mère souriait à tous ces enfantillages.
Comme mon cousin est un garçon parfait au dire de tout le monde, comme chacun vante sa loyauté et son amour du travail, je comptais bien passer ma vie avec lui dans une tranquille félicité; et je ne puis songer sans effroi qu'il me faudra être la femme de ce M. Vernet qui n'a l'air ni bon ni honnête.
Hier au soir, après son départ, mon père parla longuement de la fortune du notaire, de sa maison richement meublée, de son cheval et de son cabriolet. Contentement passe richesse^ liasaida ma
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piluvre mère qui me voyait pleurer silencieusement. Mon père lui lança un coup d œil terrible, et, toute tremblante, elle tourna son liloir avec un redoublement d'activité.
Si jadis il y avait de fréquents orages dans notre maison, nous avions aussi nos jours sereins ; mais depuis que mon père nous a signifié si péremptoirement sa volonté, une morne tristesse pèse sur la famille ; les repas se passent en silence et nous nous fuyons pour ne pas éclater en sanglots. Eugène ne vient plus, sans doute pour ne pas se trouver avec M. Vernet qu'il n'estime pas.
Ma bonne tante, usez de toute votre influence sur papa pour détourner le coup qui nous menace. Si vous saviez combien il est cruel pour des enfants d'en venir à dmiter de la tendresse de leur père! Nous n'espérons plus qu'en vous, et encore cet espoir n'est-il pas tel, hélas ! qu'il puisse sécher nos larmes.
Votre nièce bien pénétrée de votre affection, Georgine Thurin.
xMADAME DU RINCEAU A M. THOMAS THUR1\.
Nohan.
Mon cher Thomas,
Les nouvelles que m'annonce ta dernière lettre m'ont causé une surprise extrême, car elles me semblent le renversement de tous tes projets antérieurs. Nous croyions tous que tu destinais Georgine au neveu de ta femme, brave jeune homme, fort intelligent et qui fera son chemin. Tu as donc des motifs bien puissants pour rompre le mariage sur lequel ces pauvres enfants ont du compter, puisque tu autorisais l'intimité qui régnait entre eux? Eugène aurait-il donc démérité, ou bien les jeunes gens ont-ils manqué de constance pour attendre l'instant propice à leur union?, car enfin, mon frère, il faut de solides raisons pour repousser raUiance d'un honnête îjarcon dont la conduite est irréprochable, çt que tu as toujours traité en fils.
Je ne suis pas moins étonnée de voir Gustave se mettre dans le commerce, lui si turbulent et qui ne rêve qu'uniforme et tambour depuis qu'il est au monde. Quelle idée a-t-il de s'étioler derrière un comptoir d'épicier? A quoi vont lui servir les éludes préparatoires qu'il vient de faire avec tant de zèle dans l'espoir d'être reçu cette année à Técole de Saint-Cyr, où tu étais assuré d'avoir une bourse pour lui?
Je ne comprends rien à tout cela, et j'en suis fort troublée. Donne-moi donc les éclaircissements que réclame mon amitié, cher frère, et puisses-tu me dire que tes enfants n'ont point agi légèrement dans une affaire aussi grave et qui décide de leur avenir. Dieu veuille que le caprice n'entre pour rien dans la détermination qu'ils ont prise.
Adieu, toute à toi,
Ta sœur, Amélie.
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M. THOMAS THUUIN A MADAME DU K1>CKAU.
Orléans.
Ma chère sœur,
Mes enfants n'ont point été appelés à donner leur avis sur la détermination que je viens de prendre à leur égard. En me décidant à donner ma fille au notaire Vernet, et à mettre Gustave dans le commerce, j'ai été mû par leur véritable intérêt dont je me crois meilleur juge qu'euxmêmes, et je n'ai pas d'explication à leur donner; car tu n'ignores pas, Amélie, combien je tiens à la discipline dans ma famille. Mais avec toi, ma sœur et mon aînée, je serai plus explicite.
11 est bien vrai que j'avais compté donner Georgine à son cousin aussitôt qu'il aurait la charge de son père, et je reconnais volontiers les bonnes qualités de mon neveu; aussi, la raison qui me fait rompre ce projet n'a-t-elle rien qui lui soit personnel. Tu sais que j'ai follement dissipé dans ma
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jeunesse la petite fortune qui nie venait de ma mère, et je nai pu faire un mariage avantageux quand, jeune encore, ma jambe de bois m'a forcé à demander ma retraite. Ma fille n'a d'autre dot que les 20000 francs que lui a légués son grand-père. Ne serait-il pas insensé de la refuser à un parti qui, en lui donnant une grande aisance, la met sur un certain pied dans le monde, et lui sauvera ces privations de détail dont je connais toute l'amertume. Je ne puis nier cependant le trouble que me causent les larmes et la pâleur de Georgine ; mais je me roidis contre cette faiblesse, avant la conscience, en agissant ainsi, de remplir rigoureusement mon devoir.
Quant à mon fils, j'avoue que j'aurais été satisfait de lui voir porter l'épaulette : mais, ne pouvant rien ajouter à sa solde, dois-je, en le laissant •suivre sa vocation, le condamner à la pauvreté et aux humiliations qu'elle traîne après soi? N'est-il pas préférable de le mettre à même d'acquérir par son travail une petite fortune pour ses vieux jours? Et j'ai la certitude qu'il deviendra l'associé du négociant chez lequel je le place.
Tu ne saurais me blâmer, Amélie, toi qui après avoir connu l'aisance en es maintenant réduite à une grande gène. Aussi, je te déclare que ma résolution est inébranlable, et je l'appuie sur un autre motif encore : l'esprit de famille s'affaiblit tous les
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jours, et les liens qui unissent les proches entre eux semblent prêts à se dissoudre. Bientôt les pères seront étrangers à leurs enfants, les sœurs à leurs frères. Il faut attribuer ce malheur, un des plus grands dont une société puisse être affligée, au relâchement de la discipline intérieure dans chaque maison. Si le chef savait se faire craindre en maintenant tout son monde dans un grand respect, les choses en iraient bien mieux. C'est ainsi que j'en ai toujours usé chez moi où personne ne s'est jamais avisé de me faire de l'opposition. Tu verras, dans les circonstances actuelles, quels bons fruits portera le respect de l'autorité paternelle !
Adieu, ma chère sœur; je désire que ces explications de ma conduite aient ton approbation, car je te tiens pour une femme de grand sens.
Ton frère aifectionné, Thomas Thuri.n.
LK L1\RE
MADAMi: DL RINCEAU A M. THOMAS THURIN.
Mon frère,
Je te reconnais volontiers comme seul juge compétent du véritable intérêt de tes enfants, et je suis convaincue qu'il est Tunique mobile de tes actions. Pourtant, mon bon Thomas, laisse-moi te dire qu'il y a bien quelques objections à faire aux raisons que tu me donnes pour motiver ton étrange résolution.
Certes, il est bon de maintenir sa famille dans le respect et l'obéissance : mais la crainte est-elle doi\p le seul moyen d y parvenir? En es-tu plus heureux, dis-le moi, pour faire trembler tout autour de toi? N'as-tu donc jamais désiré voir s'épanouir en liberté la tendresse de tes enfants, et la distance où tu les tiens en les privant de tes caresses, ne le semble-t-elle pas bien dure? Mon cher ami, l'ère de la crainte a fait son temps, le rècntî de l'amour y succède , et ie ne vois vraiment
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pns que nous en soyons plus mal. Il est injuste cratlribuer le relâchemenl des liens de famille, que je ne prétends pas nier, d'ailleurs, à Tadoueissèment des mœurs. 11 es* seulement la conséquence des nécessités de la société nouvelle qui disperse au loin nos enfants. Ne vivant plus auprès de nous, ils ne prennent aucune habitude dans la famille et leur amour filial devient presque une abstraction. Les esprits s'exerçant dans des milieux différents, ne sauraient plus être à l'unisson. Getétat de choses est triste pour les parents dont la vieillesse se passe dans l'isolement. Mais, que veux-tu? Ton ne peut pas rester en dehors du mouvement de son siècle; et d'ailleurs,. si les rapports intimes perdent quelque chose à ces nouvelles exigences sociales, il faut bien reconnaître que la fraternité humaine y gagne beaucoup. Thomas, nous n'avons pas le droit d'infléchir la destinée de nos enfants pour donner satisfaction à nos propres idées et à nos sentiments personnels.
Peux-tu être bien sûr de l'homme auquel tu confies Georgine, quand elle éprouve un si grand éloignemei^t pour lui? Prends garde, Thomas! Tu avais eu le bonheur de rencontrer un honnête garçon pour gendre, et tu lui préfères la fortune! une fortune dont l'origine n'est pas très-pure peut-être? C'est chose si rare qu'un parfait honnête homme! Tout cela est à la fois bien grave.
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l)ien délicat, mon trère, et tu assumes une efTiayante responsabilité, songes-y bien!
Gomment peux-lu t'abuser au point d espérer que ton fils réussira dans une protession pour laquelle il n'a réellement aucune aptitude? Ne crains-tu pas que, bouillant comme il Test, il ne cherche à noyer ses ennuis dans les excès? Enfin, mon ami, tu as deux enfants exempts de cet amour effréné de l'argent qui altère les meilleures natures, véritable plaie de ces temps-ci, et tu veux le leur inoculer! Frère, j'ai peur que tu ne voies pas le devoir là où il est. C'en est un pour moi, et même très-rigoureux, d'appeler ton attention sur les inconvénients que je te signale. N'oublie pas que l'instant où nous sommes jugés par nos enfants arrive tôt ou tard
Mon cher Thomas, je finis en te suppliant de te départir de cette roideur de caractère que j'ai tant et si inutilement combattue dans ton enfance; elle attirerait infailliblement le malheur sur toi et les tiens.
Ta sœur affectionnée, A. DU Rinceau,
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MADAME DE MIZERAV A MADAME DU RIXCEAL.
Nancy.
Chère tante,
Je me suis réservé le plaisir de vous apprendre que le ciel m'a donné une adorable petite fille. Tranquillisez-vous : je n'ai pas entrepris d'allaiter ce nouvel enfant, l'expérience ne ni'ayant que trop prouvé l'excellence de vos conseils et le tort que j'ai eu de ne pas les suivre. Je ne saurais me dissimuler que la santé de mon pauvre petit Rémi laisse fort à désirer, et qu'elle eût été tout autre si je l'avais confié a une bonne grosse nourrice. Je n'ai pas su éviter l'écueil que vous me signaliez : le moindre cri de l'enfant me bouleversait, et les émotions incessantes altéraient mon lait. Mais, hélas! je ne m'en suis rendu compte qu'après avoir sevré; car, tant que j'ai nourri, la passion qui s'abritait derrière le devoir était si vive, que le cher ange me semblait tout aussi fort, tout aussi
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irais qu'aucun autre enfant de son âge. O marraine, la conscience a d'incroyables subslilités ! ou plutôt Fesprit met au service de nos désirs mille ruses qui lu forcent de pactiser avec eux î J'avais une idée confuse du mal que je faisais au pauvre petit en continuant à le nourrir : je m'accusais d'égoïsme, et j'avais une vague perception de la responsabilité qui pesait sur moi. Mais une voix éloquente plaidait dans mon cœur eu faveur du sçntiment qui me guidait, taxant mes remords d'exagération, et j'écoutais complaisamment cet avocat subtil en dépit des murmures de ma conscience. Ma tante, qu'il faut donc être fort et sûr de soi pour se poser ainsi en face de son penchant et le maintenir dans de justes bornes! Cette double maternité a pu seule me faire croire à ce miracle do l'amour maternel qui augmente d'intensité en )'aison directe du nombre des enfants. Ah! ma tante! comme j'aime bien mieux ma mère, et comme je sens plus vivement le prix de ses soins depuis que je suis mère à mon tour !
Quelle merveilleuse corrélation existe entre les sensations de la mère et celles de son enfant quand elle le nourrit! Je m'éveillais toujours au moment précis où Kémi allait pousser son premier cii. Jl n'en saurait être ainsi de la meilleure nourrice. Je m'en suis convaincue auprès de celle de ma fille qui couche dans nion cabinet, dont la porte reste
toujours ouverte. Cette femme ne laisse jamais renfant crier deux fois; mais il faut quelle soit éveillée par son nourrisson.
Cet allaitement de mon fils si nettement improuvé par vous, marraine, m'a donné de très-grandes jouissances mêlées à beaucoup d'amertumes*, il devait en être ainsi puisque j'étais en faute. La moindre altération dans sa santé me jetait en des angoisses extrêmes. Tout en lui me devenait un sujet d'inquiétudes, même son paisible sommeil qui, parfois, me causait des terreurs folles. Car la nuit, tourmentée de craintes vagues, je dormais mal. Comment oser vous dire que je me levais alors pour m'assurer si l'enfant respirait encore ! et trop souvent (ah ! matante, absolvez-moi!), quand son sommeil était si protond et sa respiration si calme que je ne l'entendais plus, j'éveillais le pauvre petit pour me convaincre qu'il était bien encore de ce monde! Cette absurde préoccupation a duré jusqu'à la naissance de ma fille, laquelle a pacifié mon cœur et calmé cette espèce de folie. Je ne crois pas aimer Rémi davantage depuis que j'ai sa sœur, mais bien certainement je l'aime mieux. O marrame, quel doux avenir ces enfants me préparent ! comme ils me rendront ces trésors d'affection que je leur prodigue avec tant de bonheur î
Mais hélas! ainsi que vous me l'avez prédit, le remords s'est logé au plus profond de mon cœur,
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et pour toujours! J'en sens Faiguillon chaque fois que je vois les grands yeux mélancoliques de mon fils attachés sur les miens. Vous aviez raison de le dire, ma tante, cela fait mal, bien mal! Ne viendrez-vous donc jamais voir ma petite famille, chère marraine? Mon garçon, bien qu'il n'ait que deux ans, est vraiment un enfant remarquable, toute vanité maternelle à part. Quand je lui parle, on dirait que mon âme passe en lui pour éveiller la sienne. 11 tient ses beaux yeux fixés sur les miens, et il ne me quitte jamais sans que j'aie constaté un progrès dans le développement de sa jeune intelligence. Que de fois, veillant auprès de son berceau, j'ai fouillé l'avenir afin d'entrevoir la destinée qu'il lui réserve ! Il est beau, il est intelligent, et sera bien certainement un homme distingué. (De grâce, ma tante, ne riez pas !)
Donnez-moi Fespoir de vous voir bientôt, et laissez-moi vous embrasser tendrement.
Eve de Mizera\ .
MADAME DU RINCEAU A MADAME VERNET
Nohan.
Eh bien, Georgine, nous n'entendons plus parler de toi ni des tiens depuis ton mariage. N'as-tu donc rien à dire à la confidente de tes peines qui a tout fait pour qu'elles te fussent épargnées? Je t'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'état de ton âme et sur la manière dont tu acceptes la vie qui t'est faite. Ta répulsion pour M. Vernet a-t-elle cessé devant ses bons procédés? Espères-tu pouvoir l'aimer un jour? Enfin, ton existence estelle coulante, sinon heureuse?
Parmi les écueils dont-v tu es environnée et que tu sauras éviter, j'en suis convaincue, grâce aux principes rigides dans lesquels tu as été élevée, il en est un pourtant où viennent échouer bien souvent les plus honnêtes femmes dans ta position. Je veux parler de l'irrésistible besoin de confier le malaise du cœur à des amies du même âge que soi et qui, sans calme et sans prudence
dans leurs conseils, sans discrétion dans leur intimité, compromettent la dignité de la pauvre femme qui leur donne sa confiance. Prends-y bien garde, ma chère î Ne te laisse pas aller au besoin décevant de consolations quelconques ! Ne recherche que celles qui aident à ton courage au lieu de l'amollir. Si tu veux déverser le trop plein de |
ton cœur, que ce soit dans celui de ta mère ; ou si 1 tu crains de l'affliger, viens à moi que tu trouveras toujours prête à t'écouter avec alTection. Tu seras ainsi bien certaine de ne pas avoir à subir cette pitié, tant soit peu moqueuse^ d'amies mieux partagées que toi; pitié qui, alors qu'on la recherche, enlève toute dignité au malheur. Je sais qu'il faut être fort pour souffrir sans se plaindre : et ce n'est pas la vertu de ton âge. Viens donc à moi avec abandon, ma chère enfant, sûre de trouver auprès de ta famille toutes les sympathies et le •econfort dont tu as besoin. Yois-tu, Georgine, les parents sont solidaires et ont le même honneur à soutenir : ce qui fait la force des liens de la famille et en rend les relations si sûres. Quelque rares que soient les rencontres, l'intimité se reprend toujours au point où on l'avait laissée; et l'absence, tant prolongée soit-elle, ne rompt jamais cette chaîne sacrée qui unit les gens du même sang. Voilà pourquoi les mésintelligences qui surviennent entre parents sont blâmables par-dessus toutes les autres.
Adieu, ma Georgine ; il me semljle impossible que tu n'aies pas besoin cVépancher ton cœur depuis bientôt six mois que tu es mariée. J ai cni devoir attendre jusqu'à ce jour tes con6dences; mais puisque tu semblés ne pas oser m'en faire, je les sollicite pour te donner les conseils rlont tu peux avoir l^esoin ; car j'ai pour toi une citfectinn toute maternelle.
Amélie du Piixceait.
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MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Orléans.
Mon Dieu ! ma bonne tante, je n'ai pas un seul instant méconnu votre douce sympathie, ni oublié votre chaleureuse assistance ; mais, avant de vous écrire, je voulais voir clair en moi-même. Puis, en formulant mes chagrins, je craignais d'afifaiblir mon courage; car, il faut bien le reconnaître, je n'ai guère qu'une force d'inertie ; je commence pourtant à me plier sans révolte intérieure aux exigences de ma position que j'envisage avec plus de calme.
Je n'ai rien à reprocher à M. Vernet qui n'a pas plus d'affection véritable pour moi que je n'en ressens pour lui; car, ma tante, je ne l'aime pas plus qu'au premier jour; il y a en lui quelque chose que je ne saurais bien définir, mais qui me repousse invinciblement. Je n'ai point à me plaindre de ses procédés ; seulement je me demande ce qui a pu le pousser à prendre une pauvre fille comme moi, et je ne trouve que l'honorabilité
de notre famille et le poste éminent qu'occupe mon oncle pour l'y avoir déterminé.
M. Vernet fournit amplement à la dépense de la maison que je dirige avec le plus grand ordre. Vous savez si j'étais à bonne école chez mon père! chaque fois que je lui présente mes comptes il en paraît satisfait. J'ai une pension plus que suffisante pour ma toilette, qu'il veut soignée pourtant : je n'ai point à rendre compte de cette somme, ce qui me permet quelques libéralités. Je ne vois guère mon mari qu'aux heures des repas, et quelquefois le soir, quand il amène ses amis; enfin nous allons au spectacle deux fois par semaine; alors il me laisse dans une loge et va parler à ceux de ses clients qui se trouvent là. Mais, que sont tous les agréments quand l'affection ne se trouve pas au foyer domestique ?
J'ai positivement refusé d'aller dans le monde où M. Vernet m'a présentée, et je vois que cela l'arrange fort. Je suis jeune, naturellement fort gaie, et l'excitation des salons aurait pu m'entraîner à quelque inconséquence regrettable et qu'on n'eût pas manqué de mal interpréter. Qui donc croit aux bonnes intentions de la femme que ne protège pas le saint amour conjugal î
Ma tante, j'ai fait bien des réflexions depuis six mois, et elles me tiennent lieu d'expérience. Les journées sont longues, passées ainsi clans la soli-
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tilde de ma chambre! si longues que pour ne pas me laisser dominer par mes tristes pensées, je me suis remise à Faquarelle; puis M. Vernet m'a donné le meilleur maître de piano de la ville; il exige que je travaille et que j'aie unta/e/tt. Le soir, quand ses amis sont au salon, il me fait chanter ou bien exécuter quelque brillant morceau pendant qu'ils jouent un jeu d'enfer; ensuite je leur sers du punch et du vin chaud. Mais, en dehors des politesses d'usage, ces messieurs me laissent travailler tranquillement dans un coin, et j'en suis bien-aise; car il n'y a pas parmi eux une seule figure qui me revienne. Ils parlent entre eux une espèce d'argot que je ne cherche pas à comprendre. En somme, je crois qu'eux tous, aussi bien que M. Vernet, me prennent pour une sotte, et je ne fais rien pour détruire cette opinion qui me vaut une certaine indépendance. Mon père se mêle quelquefois à tout ce monde-là qui est incapable d'apprécier ce qu'il vaut. Je le surprends, par instants, étudiant ma physionomie avec une sollicitude inquiète; car il sent bien que je ne suis pas là dans un milieu convenable; mais, en me voyant si calme, il reprend sa sérénité. Pauvre père ! il a mis liien des épines dans mon chemin et j'userai ma vie à l'en débarrasser. Il a cru faire pour le mieux, et je respecte trop son illusion pour lui donner jamais le cha^rm de croire qu'il ait pu se tromper.
Rassurez-vous, ma tante, je n'ai pas de confidentes. Mes amies qui n'ignoraient pas dans quelles tristes dispositions je me mariais, m'ont peu à peu délaissée, ne me trouvant pas, apparemment, assez expansive avec elles. J'ai été trop follement railleuse moi-mênie, pour livrer le secret de mes ennuis à ces jeunes têtes qui gouvernent si mal leur cœur, lequel vaut mieux, assurément. D'ailleurs, je suis bien trop fière pour rechercher la compassion d' autrui.
A vous seule, ma chère tante, j'ouvre mon cœur, ne voulant pas y laisser lire maman, de peur d'ébranler sa foi implicite en l'infaillibilité de son mari; je préfère m'imposer une plus grande contrainte, à troubler la quiétude de sa vie tout absorbée en celle de mon père.
Adieu, ma tante; priez pour moi : demandez à Dieu qu'il m'accorde la force de soutenir ces épreuves qui ne cesseront qu'avec ma vie. Si seulement je pouvais avoir un enfant !...
Croyez, je vous prie, à ma gratitude et à mon tendre attachement.
Georgine Vernet.
P. S . — Mon frère n'a pas mon courage et son irritation est toujours extrême. On est content de lui cependant, et on lui témoigne beaucoup de confiance dans la maison où il est.
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Nancy.
Ma bonne tante,
J'apprends deux nouvelles à la fois, l'une qui nie comble de joie et l'autre de tristesse. Vous venez de faire un bel héritage, et vous souffrez beaucoup d'un érysipèle à la jambe. Que je vous plains donc en cette circonstance de vivre seule ainsi , détachée de toutes choses, sans la moindre distraction du dehors ! Vous voilà retenue dans votre chambre solitaire, précisément à l'époque où la campagne revêt tous ses charmes. Seule toute la journée Mais c'est affreux! il faut une âme forte
comme la vôtre pour supporter cette claustration, et je vous admire comme je vous aime, du fond de mon cœur.
Comme c'est bien, à votre vieille marraine, d'avoir réparé l'injustice du sort envers vous qui méritez toutes ses faveurs au contraire ! Vous voilà donc
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riche enfin ! ou plutôt ce sont vos fils qui vont l'être.
Marraine, j'aurais bien quelque chose à vous dire à ce sujet, mais je ne Tose, de peur de vous offenser; vous ne pourriez cependant croire que j'en eusse jamais Tînteution; n'est-ce pas, ma tante ? Je vais donc vous dévoiler toute ma pensée : comme vous ne faites rien avec légèreté ni même avec indifférence, et que chacune de vos actions a son importance, il est tout naturel de désirer connaître les motifs qui vous font agir, puisqu'on a tout à y ga-
gner.
Vous avez toujours blâmé hautement les parents qui se dessaisissent de leur fortune en faveur de leurs enfants, disant qu'il n'est pas séant aux vieillards d'être placés ainsi au second rang : vous en faites même une question de dignité. D'ailleurs, ajoutez-vous, le père de famille s'ôte ainsi la possibilité de venir en aide à celui de ses enfants dont la position peut être compromise par suite de circonstances malheureuses.
Et pourtant, marraine, à peine en possession de ce bienheureux héritage, vous l'abandonnez sans réserve à vos fils.... Il ne m'appartient certes pas de juger vos résolutions ; mais éclairez-moi, je vous prie, afin que j'aie une raison nouvelle de vous admirer.
Si j'outrepasse les limites de l'affectueux res-
pect qui vous est dû, grondez-moi, ma tante, mais ne me retirez pas la tendresse dont je suis si fière.
Eve de Mizeray.
DES JEUKES FILLES. 141
MADAME DU RIISCEAU A MADAME DE MIZERAY.
Nohan.
Ah ' que vous êtes bien la digne fille de notre mère commune d'indiscrète mémoire, petite femme inexorable qui voulez tout sonder, tout connaître î
Pour répondre à cette interrogatoire en forme^ je commence par te dire qu'il n'y a pas lieu à m 'admirer, et que je ne vis pas dans le renoncement dont tu me fais honneur, loin de là! je me surprends souvent, non sans grande confusion, appréciant fort mille petites jouissances qui deviendraient des sensualités si je n'y mettais ordre. Ainsi, le soir, quand je suis bien installée dans mon grand fauteuil, les pieds au feu, devant ma table où fume une tasse de thé parfumé, près d'un bon livre tout ouvert, j'éprouve une satisfaction où l'àme a peu de part, il faut bien l'avouer. Si l'on vient à me déranger, même pour rendre un service, j'en éprouve une vive contrariété, et la réflexion seule me fait rougir de ce mauvais mouve-
ment. J'aime mon frugal repas que j'attends avec une certaine impatience; enfin, chaque soir, je m'endors dans une espèce de béatitude en me disant que mon temps d'épreuves est encore abrégé d'un jour. Et c'est mal, cela! Pourquoi se refuser à la fatigue de vivre tant qu'il reste du bien à faire? Vois, ma chère enfant, comme le moi^ ce Prolée qui revêt toutes les formes, est subtil et se produit en toute occasion, quelque soin qu'on ait de l'annihiler !
Ne me plains pas, Eve, d'être clouée sur mon lit depuis un mois, et d'y devoir rester autant encore, peut-être. Qu'importe cette immobilité forcée, puisque rien ne peut comprimer l'essor de la pensée qui ne connaît ni réclusion ni distance ! Ne puis-je donc pas évoquer l'univers dans ma cellule? Et, bien qu'en dépit de mon âge le spectacle de la nature me ravisse encore comme au temps de ma jeunesse, la privation que je ressens en ce moment n'est point telle que tu l'imagines. La mémoire aidant, je me transporte dans les plus beaux sites que j'ai vus, et le souvenir leur prête un charme tout particulier que je ne sus pas leur trouver alors qu'ils étaient sous mes yeux; car le grand air, le beau soleil, les mille senteurs de la végétation, le concert enfin de tous les êtres vivants, tendaient à divertir mon attention ; tandis qu'entre quatre murailles il est facile de concentrer la pensée et la
sensation. Modère donc ta pitié à l'endroit de ma réclusion, qui me sera très-profitable en ce qu'elle me contraint au recueillement et à résumer mon petit bagage d'observations; chose salutaire, mais difficile au milieu des tracas quotidiens de la vie.
Quant à cette petite fortune qui m'est échue si inopinément, la question est plus grave, et je conviens qu'on est en droit de me trouver peu conséquente avec mes principes; mais j'invoque le bénéfice des circonstances atténuantes.
Sache, d'abord, qu'au fond de presque tous les malheurs se cache une faute, et, partant, un remords ! Il arrive rarement que l'on n'ait pas provoqué ces injustices du sort dont on se plaint hautement. Je n'ai que trop aidé aux malheureuses circonstances qui m'ont privée de ma fortune. Il ne suffisait pas que la succession de ma marraine vînt soustraire mes fils à cette gêne honorable, lot de tout employé du gouvernement qui ne peut rien ajouter au modique revenu de sa place : il fallait encore tranquilliser eux et le public sur l'avenir de cet héritage qui doit faciliter leur établissement. Je dus donc m'en dessaisir immédiatement, mon passé n'offrant pas assez de garantie pour donner une entière sécurité. C'était un aveu pénible à faire; mais doiton jamais reculer devant une expiation quelque difficile qu'elle soit ! je n'ai suivi en tout cela que
l'impulsion de ma conscience, me soumettant humblement d'ailleurs au jugement du public.
Etes-\ous satisfaite, madame Eve la curieuse, et faut-il que je vous embrasse pour compléter cette satisfaction?
A. DU Rinceau.
P. S. — J'aisous les yeux la lettre où tu me parles du bonheur que te prépare la tendresse de tes enfants, juste retour de celle dont tu les entoures : laisse-moi détruire encore cette illusion, pauvre femme ; cet échange, ou plutôt cette circulation de tendresse entre la mère et l'enfant a beaucoup d'analogie avec celle du sang qui, généreux, sort à flots du cœur et porte la vie dans toutes les parties du corps, et puis revient lentement et appauvri d où il était parti, pour se régénérer de nouveau ' et le cœur n'en bat que plus vite. Seulement cet amour de la mère qui vivifie son enfant et ne lui revient que fort attiédi, se régénérera dans le cœur de celle-ci devenue femme, mais seulement au profit de la famille qu'elle va créer. Elle adorera ses enfants comme elle fut adorée de sa mère, et leur payera la dette qu'elle a contractée envers elle. Notre récompense, à nous autres mères, n'est-elle donc pas dans ce beau privilège d'aimer sans fatigue et sans fin!
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RIXCEAU.
Nanc .
Ma bien chère tante,
Pouvez-vous me rendre un service auquel j'attache le plus grand prix? Depuis longtemps je presse Lia de venir chez moi où elle n'a fait qu'une courte apparition, et je voudrais l'avoir pour le carnaval qui doit être très-brillant. Nous serions si heureuses de passer deux ou trois mois ensemble ! Maintenant que me voilà bien assise dans ma position de femme mariée, je pourrai consacrer mon temps à ma sœur, et nous retrouverons quelque réminiscence de notre douce vie de jeunes filles.
Mais, marraine, encore que je sois une très-respectable mère de famille, je n'ai que vingt-quatre ans, et le monde a des rigueurs qu'il faut subir et respecter ; il trouverait étrange de me voir servir de chaperon à ma sœur. La santé de ma pauvre mère ne lui permet pas de prendre ce soin ; et d'ailleurs,
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elle ne consentirait jamais à quitter mon père qui est accablé de travail et ne sort pas le soir.
Vous seriez donc bien aimable, ma bonne petite tante, d'accéder au vif désir que nous avons de vous recevoir dans notre petit ménage; vous accompagneriez votre filleule, et ma mère vous saura un gré infini de cette complaisance. Lia ignore la démarche que je fais auprès de vous; peut-être s'y futelle opposée, partagée qu'elle est entre le besoin de nous rapprocher et la crainte de laisser nos parents bien-aimés abandonnés à eux-mêmes. La pauvre chère fille n'est M^aiment heureuse qu'alors que nous sommes tous réunis ; chose trop rare, hélas ! son cœur tiraillé en tout t-ens communique à sa physionomie une douce mélancolie qui la rend plus charmante encore.
Chère marraine, je suis si sûre de votre dévouement, j'v compte si bien, que j'écris à ma sœur de se tenir prête à partir, et que je vous attends la semaine prochaine.
Votre nièce bienlieureuse, Eve de MrzERAY.
P. S. — Silas me charge de vous dire combien il sei'a satisfait de vous faire les honneurs de sa maison.
MADAME DU RINCEAU A MONSIEUR THURIN
Nancy.
Cher frère,
Nous sommes arrivées sans encombre et aussi promptement que possible; ainsi, calmez vos inquiétudes, si tant est que vous en ayez eu. M. de Mizeray nous attendait seul à la gare avec sa voiture, n'ayant pas permis à sa femme, qui est fort enrhumée, de l'accompagner.
En se revoyant, les deux sœurs sont tombées dans les bras Tune de l'autre et se sont tenues étroitement serrées. Puis, le cœur trop plein pour proférer la moindre parole, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, elles ont renoué la chaîne de cette intimité parfaite qui, naguère, n'en faisait qu'un seul et même être. C'étaient des ris, des larmes, puis des exclamations sans suite et des questions qui n'attendaient pas la réponse. M. de Mizeray, par une touchante délicatesse, nous avait quittées à la porte du salon.
Pendant nn quart d'heure il ne fut pas plus question de la pauvre marraine que si elle était restée au fond de son vieux manoir; et elle ne songeait guère à s'en formaliser, tout émue qu'elle était de ce qui se passait sous ses yeux. Moi seule m'occupais du petit Rémi qui , ayant compté sur les caresses de tante Lia dont on lui parlait sans cesse, se tenait tristement à mes côtés. Las enfin de cet oubli, il alla tout doucement auprès de sa tante, lui prit une main qu'il posa sur sa tête, tandis que la grosse Racliel le suivait en rampant sur le tapis.
Lia , réveillée de son extase, prit les deux enfants dans ses bras et, les présentant à leur mère, elle lui dit avec une ardeur dont je ne l'aurais pas crue capable : « Ils sont à nous deux, n'est-ce pas, ma sœur? » puis, les ayant posés à terre : « Mon Dieu ! qu'ils sont beaux! » s'écria-t-elle.
Mme de Mizeray secouant enfin l'ivresse où Pavait plonf^ée la présence de sa sœur ^mt à moi toute confuse, me demandant pardon de son oubli; pardon bien vite octroyé, tu peux le croire, mon
frère 1
Encore que je susse ton gendre riche, je ne m'attendais guère à tant de luxe ; tout est magnifique et de bon goût chez lui, et sa jeune femme s'est parfaitement mise en harmonie avec cette magnificence relative, à laquelle elle n'avait pas été accou-
tumée. Elle nous a conduites à notre appartement composé de deux jolies chambres séparées par un boudoir, et pourvues de tout ce qui peut les rendre agréables et commodes. La maison est admirablement tenue et le service s'y fait sans empressement visible, ce qui n'est pas le moindre de mes étonnements; car, soit dit sans te déplaire, mon frère, Eve s'occupait fort peu, chez loi, des affaires d'intérieur.
Lia m'obsède pour que je lui cède la place. Mes tendres amitiés pour ta femme et pour toi.
A. DU RiNCEAL.
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LIA A SA MERE
Mère chérie,
Je suis si heureuse auprès de ma sœur que j'en ai vraiment des remords ; car je vous ai laissés tout seuls; vos journées s'écoulent tristement, pauvre mère, à attendre l'heure où rentre papa. Et malgré ce chagrin, j'éprouve un bien-être indicible et me crois revenue au bon temps où je possédais toutes les pensées, toutes les affections de ma chère Eve.
Ma tante Amélie a été pour moi d'une bonté sans égale ; et elle a si bien interverti les rôles qu'au lieu de se laisser choyer par moi, comme cela devait être, elle s'est toujours arrangée de façon à me donner la meilleure place en wagon, au bufiFet le meilleur morceau.
Bonne mère, je sais à peine ce que je vous écris, car j'ai Rachel sur les genoux et Rémi me presse d'aller voir son grand cheval à bascule. Et comment ne pas faire ce que veulent ces deux enfants qui sont réellement adorables?
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Ne m eu veuillez pas, mère chérie, de me trouver si bien ici. Vous savez que je vous aime, vous et papa, de toutes les forces de mon âme !
Votre respectueuse fille, Lia Thurin.
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MADAxME DU RINCEAU A MADAiME THURIN.
Nancy, Chère Caroline,
Quelque grand qu ait été votre sacrifice en cédant Lia à sa sœur, vous ne le regretterez pas quand vous saurez l'immense bonheur qu'ont vos deux filles à se retrouver ensemble. Elles sont revenues à ce temps où elles étaient tout l'une pour Fautre ; elles en sont d'autant plus joyeuses qu'il avait semblé que leur tendresse mutuelle se fût voilée depuis le mariage de Mme de Mizeray. Je crois vraiment que les enfants préfèrent Lia à leur mère qui, loin de s'en attrister, prétend que cela doit être puisque sa sœur, c'est encore elle, mais meilleure et plus vaillante.
Nous jouissons profondément de l'admiration que Lia fait naître à son insu Quels trésors renferme cette àme d'élite î Vous savez que sans rien perdre de cette timidité qui fait son plus grand
charme peut-être, elle sait, à l'occasion, montrer un rare courage; eh bien! Eve ne lui cède en rien de ce côté, ce que je n'aurais pas cru. Ecoutez ceci qui vous rappellera l'aventure du capitaine Mauchamp :
Hier, nous assistions aux débats d'un procès en séparation ; comme il s'agissait d'une femme justement célèbre, il y avait foule. Déjà les juges siégeaient, le silence se faisait, et l'audience allait s'ouvrir quand Eve avisa, sur la banquette placée devant celle que nous occupions, une dame seule sur laquelle se portaient tous les regards; étonnée de cette particularité puisqu'il n'y avait pas de place pour tout le monde, Mme de Mizeray s'informa du nom de cette personne, et sut que c'était la femme qui plaidait contre son mari. Sans se demander si cette femme était coupable ou non, votre fille se leva soudain, et, avec cette grâce qui lui est propre, elle alla s'asseoir auprès de la pauvre délaissée. Celle-ci croyant à quelque grossière curiosité, accueillit ce voisinage d'un air hautain; mais ayant rencontré le regard sympathique et doux qui répondait au sien, elle comprit et se montra très-toucliée de cette démarche courageuse chez une aussi jeune femme ; alors elle lui tendit sa belle main dégantée qu'Eve serra cordialement.
Un certain murmure parcourut l'assistance et ma nièce n'en fut nullement troublée. Moi qui l'étais
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beaucoup par la crainte qu'on ne sût point apprécier le sentiment de haute charité chrétienne qui avait inspiré cette action insolite, je jetai furtivement les yeux sur les magistrats, et croyant saisir dans leur regard une tacite approbation, je fus tranquillisée.
Mon premier mouvement avait été de suivre Mme de Mizeray ; mais le second fut pour lui laisser tout le mérite de sa bonne action ; et il était grand, certes, dans un monde où la véritable charité est si mal comprise.
Naus menons notre pauvre Lia dans le monde un peu malgré elle ; mais Eve est si heureuse et si fière des succès qu'y obtient sa sœur, qu'elle abuse un peu de son ascendant sur elle pour l'arracher aux douceurs de la vie intime que l'autre préfère à tout. Lia se montre 'si charmée de ce pays-ci que son beau-frère qui sent bien tout ce qu'elle vaut, s'est engagé à acheter prochainement une maison de campagne assez vaste pour vous loger tous commodément, et où mon frère viendrait prendre sa retraite; ce projet réalise votre rêve favori à tous, et vous seriez enfin réunis pour ne vous plus quitter.
Adieu, ma bonne Caroline; l'on vous aime tant ici que c'est à qui vous embrassera le plus tendrement. Partagez cette bonne affection avec mon frère dont Eve et Lia s'enorgueillissent d'être les filles.
Toute à vous, A. DU Rinceau.
MADAME VERXET A MADAME DU RINCEAU
Orléans.
Ma bonne tante,
Je vis en de perpétuelles angoisses. M. Vernet continue de recevoir ses amis, mais il ne me laisse plus finir la soirée avec eux, et me renvoie dans ma chambre aussitôt que je leur ai servi le thé ou le punch après avoir fait un peu de musique ; et comme cette pièce est située précisément au-dessus du salon, je les entends crier et se disputer en gens peu soigneux de leur dignité ; puis, vers le matin, mon mari remonte dans un état d'ivresse honteux, et quelquefois même il achève la nuit étendu sur le tapis du salon.
Oh î ma tante, si vous saviez quel courage il me faut pour cacher le dégoût qu'il m'inspire ! Les domestiques sont bien clairvoyants! je m'aperçois déjà qu'ils n'ont plus pour leur maître les égards qu'ils lui doivent, et le traitent fort irrévéren-
cieusement. Que signifie tout cela et qu'en adviendra-t-il?
Ma bonne tante, priez Dieu qu'il me soutienne dans ces rudes épreuves. Veuillez accueillir mes confidences avec votre affectueuse bonté et donnez-moi vos précieux avis ; vous soulagerez le cœur endolori de votre pauvre nièce.
Georgine Vernet.
MADAME DU RINCEAU A MADAME THURIN
Ma chère Caroline,
Notre temps est tellement pris par les visites, les dtners et les soirées que je ne sais où j'en suis, moi, pauvre solitaire, qui avais presque perdu le souvenir de toutes ces mondanités. Eve, voulant présenter sa sœur dans le monde, a donné un trèsbeau bal. De toutes parts on lui rend sa fête et ses magnifiques dîners ; et surtout c'est à qui renchérira sur le luxe qu'elle déploie.
Je ne puis me lasser d'admirer le tact parfait que cette jeune femme apporte dans le rôle si difficile de maîtresse de maison. Eve se considère comme responsable du bonheur de ses hôtes tant qu'ils sont sous son toit ; je ne saurais dire comment elle s'y prend : toujours est-il que chez elle chacun se trouve placé auprès de la personne qu'il préfère, ayant en outre, à sa portée, les choses qui lui sont le plus agréables. En entrant dans son salon, la femme la moins riche peut être certaine qu'il
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y aura une toilette encore plus simple que la sienne.
A ce premier bal, Eve présenta sa sœur comme une autre elle-même : vêtues Tune et l'autre de simples robes de taffetas blanc sans garniture aucune, elles ne portaient ni bijoux, ni ornements dans leur magnifique chevelure. Cette extrême simplicité rehaussait leur beauté déjà si frappante par le contraste. Oh ! ma pauvre amie, que n'avez-vous pu voir les deux sœurs se tenant par le bras, parcourir les salons, donnant de l'assurance aux timides, de l'esprit à ceux qui n'en ont guère : mettant en évidence les gens qui, par humilité ou par modestie, se tiennent à l'écart; prodiguant enfin leurs richesses à cette foule qui s'en aperçoit à peine, mais qui les quitte parfaitement satisfaite d'elle-même.
Cette petite femme a l'œil et l'oreille à tout. Si dans son salon quelque discussion menace de devenir irritante, elle vient se jeter au travers avec cette étourderie de jolie femme à qui rien ne résiste ; elle arrête le persiflage en faisant cause commune avec la victime. Un pauvre jeune homme se trouve-t-il engagé dans une partie dont Tenjeu progressif le met mal à l'aise, Eve aussitôt réclame de son obligeance quelque petit service et prend sa place, imposant un jeu modéré à ses adversaires.
A table, ses gens, attentifs aij moindre de ses regards, servent chacun avec le même empresse-
ment. Les altfentions les plus délicates sont pour ceux que leur position tient dans l'ombre. Personne n'a conscience de cette incessante sollicitude : seulement on sent que nulle part on n'est mieux que chez M. de Mizeray. Et comme les bonnes choses ont aussi leur contagion, tout le monde est bienveillant dans son salon, où l'on voit moins de délaissés que dans tout autre.
Votre gendre , homme positif, mais plein de cœur, a pour sa femme une extrême affection qui participe du respect, et il l'admire de bonne foi bien qu'il ne la comprenne pas toujours; il a le bon goût de ne jamais parler d'elle. Je le vois souvent retranché dans un coin du salon d'où, tout attendri, il la regarde à son aise.
Mais comme ce n'est pas une mince besogne que de communiquer esprit et bonté à tout le monde, vos deux filles ont grand besoin de repos le lendemain de leurs réceptions ; nous consacrons ces jourslà à de longues promenades en voiture.
Adieu, chère sœur -, on m'appelle pour faire des visites; je ne prends que le temps de vous embrasser, vous et Rémi, et de vous engager, l'un et l'autre, à rendre de ferventes actions de grâces au ciel qui, en vous donnant de telles filles, vous favorisa entre tous.
Votre affectionnée, A. DU Rinceau.
M. THOMAS THLRIN A MADAME DL RIXCEAU.
Orléans.
Ma chère sœur,
Un affreux malheur s'appesantit sur ma maison. Le mari que j'imposai à ma pauvre fille est un misérable. 11 a follement spéculé avec les fonds qu'il avait en dépôt, et son luxe apparent cachait une pénurie réelle. Déjà, quand il épousa Georgine, il ne possédait rien en propre, pas même son étude!!! Hier, M. Vernet est venu me dire d'un air déliljéré que ses affaires étant momentanément embarrassées, il comptait sur moi pour le ti^erde ce mauvais pas; mais que, ne voulant m'occasionner aucun embarras, il se contenterait de ma signature.
Je tins à juger par moi-même de l'état des choses, et je me rendis immédiatement à l'étude. Il ouvrit ses livres devant moi avec une telle assurance que je ne devais pas m'attendre à trouver la
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situation si désespérée, et, il faut le dire, l'honneur si gravement compromis.
J'ai refusé net de jeter dans ce gouffre le peu de bien qui me reste, et de prendre ma part de la honte. N'est-ce pas déjà trop des 20 000 francs que notr» père avait légués à Géorgine, et du nom taré qu'elle est condamnée à porter !
Cet homme, exaspéré par mon refus, m'accabla d'injures grossières que je ne daignai pas relever. Je montai à la chambre de ma fille où nous emballâmes à la hâte tout ce qui est à son usage personnel, et je la ramenai chez moi. Désormais elle vivra avec nous comme par le passé ; seulement la pauvre enfant aura fait un mauvais rêve.
Amélie, approuves-tu ma façon d'agir en cette circonstance critique? Géorgine semble avoir yecouvré sa tranquillité en mettant le pied sur notre seuil; mais la mienne est à jamais perdue.
Plains-moi, ma sœur, car je suis bien malheureux.
Thomas Thlrin.
P. S, — J'apprends à l'instant que M. Vernet est en fuite et qu'on a tout saisi chez lui.
MADAME DI RINCEAU A SON FRERE
Nohan.
Tu as agi fort sagement, mon cher Thomas, en ne compromettant pas ta petite fortune dans les mauvaises affaires de ton gendre, qu'elle n'eût point d'ailleurs, suffi à rétablir.
Quoiqu'il y ait inhumanité à appuyer sur ta plaie si récente, laisse-moi te dire qu'il ne faut pas que cette terrible leçon soit perdue, et que j'espère qu'à l'avenir tu seras moins absolu dans l'exercice de ton autorité. Ta ne dois pas regarder la triste intervention de M. Vernet dans la destinée de ta fille, simplement comme un mauvais rêve; c'est une affreuse réalité qui lui coûte le bonheur de sa Tie entière. Ne te fais aucune illusion à cet éorard.
Ta, sœur toute dévouée, A. Di Rinceau.
MADAME VERNET A MADAME Dl RIIVîCBAU.
Orléans.
Ma bonne tante,
Mon père n'aura pas manqué de vous instruire des tristes événements qui viennent de se passer; mais ce qu'il n'a pu vous dire, c'est l'immense bonheur que j'éprouve à me retrouver dans ma chambrette de jeune fille, si modeste mais si riatite, si tranquille. Quand je suis, assise à ma fenêtre et que je regarde le jardin tout fleuri, quand J'entends les oiseaux gazouiller sous les tilleuls, j'oublie tout à fait que je suis Mme Vernet.
J'avais une répugnance instinctive pour le luxe de mon mari ; il me semblait faux comme lui et ses amis, et je me trouve heureuse d'en être délivrée et de respirer à l'aise dans cette pure atmosphère de la maison paternelle. Mon pauvre père est plus profondément atteint par ce coup que moi-même; il ne comprend donc pas de quel supplice je suis délivrée !
Comme je liens à ne pas être entièrement à la charge de mes parents, je veux utiliser le talent que j'ai acquis dans mes heures de solitude. J'ai déjà trouvé quelques élèves; mais pour me créer une clientèle de choix, ne serait-il pas bon que j'allasse dans le monde où je cultiverais les anciennes relations de notre famille et m'en ferais de nouvelles ? Puisque je puis sans inconvenance sortir seule, je ne vois pas pourquoi, libre, et ne devant compte de mes actions qu'à moi-même, je fuirais les distractions qui peuvent s'offrir.
Je surprends souvent les yeux de mon père attachés sur moi comme au temps des soirées de M. Vernet ; mais pas plus qu'alors je ne lui laisse voir ce que jéprouve. Que ne m'a-t-il mariée à Eugène î nous serions tous heureux maintenant.
Mais à quoi bon revenir sur un passé irrévocable! je suis résignée à mon malheur, et ma gaieté naturelle prendrait facilement le dessus si le chagrin de mon père ne me préoccupait pas autant.
Et moi qui désirais si ardemment un enfant ! un pauvre petit qui n'eut eu en partage que la pauvreté et un nom flétri !
Toute à vous , ma tante , et du fond de mon âme .
Georgine Vernet.
MADAME DU RINCEAU A ^MADAME VERNET
Nolian.
Ma chère enfant,
Je vois que tu acceptes courageusement les faits accomplis, et je ne saurais trop t'en louer. Tu n'as pas trouvé clans ton cœur un seul reproche pour ton père; c'est bien, cela, Géorgine î Ta respec« tueuse affection pour lui ne t'a pas permis de douter qu'il ait cru agir pour le mieux. Ses habitudes militaires lui ont donné une idée exagérée des avantages d'une sévère discipline ; et le pauvre homme croit devoir lutter sans cesse contre le besoin d'échanger avec vous tous les témoignages d'une tendresse mutuelle; c'est là son seul tort.
Tu fais bien de travailler pour ajouter à l'aisance de la maison ; mais tu aurais grand tort de chercher en dehors de la famille quelque distraction à tes ennuis. C'est précisément parce, que M. Vernet n'a pas su rendre honorable le nom
qu'il ta donné, que tu es obligée d'observer la plus grande réserve jusque dans tes moindres démarehes : car ce nom ne saurait plus te servir de sauvegarde. Tu peux compter d'ailleurs que la médisance n'épargnerait pas une jeune et jolie femme se présentant seule dans le monde qui, tout égoïste et tout frivole qu'on le croit, n'en est pas moins fort rigoureux en ses jugements. N'oublie pas que ta position est infiniment plus délicate qu'alors que tu étais chez ton mari; et pourtant tu as eu la prudence d'y vivre fort retirée; aussi ton sacrifice a-t-il porté en lui sa récompense en te donnant une parfaite sérénité d'âme à défaut de bonheur.
Mon enfant, il faut avoir la dignité du maliieur et tenir à distance les compassions indiscrètes. Tu as parfaitement compris ton rôle auprès de ton mari que tu n'estimais pas, et tu as dignement porté ta lourde chaîne ; mais elle n'est pas brisée, cette chaîne ! Ainsi donc, pour ne par ternir la réputation de sagesse que tu t'es si justement acquise, continue à vivre dans la retraite; tu jetteras quelques fleurs sur les derniers jours de tes parents, et Dieu bénira tes efforts.
Adieu, ma Géorgine, nous te sommes tous plus affectionnés que jamais.
A. DU Rinceau.
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LIA A SA SOEUR
Paris.
Encore une fois séparées, ô ma chérie î je me trouvais si bien de sentir nos existences confondues de nouveau! Et cependant, je suis heureuse de me retrouver avec mes parents qui sont bien isolés pendant mon absence. Ne peut-on donc être pleinement satisfait en ce monde, et faut-il aller dansTautre pour jouir d'une félicité réelle ?le temps et l'espace y étant abolis, y sera-t-on éternellement cœur à cœur avec les siens?
J'ai retrouvé papa et maman un peu tristes, mais tout prêts encore à faire le sacrifice de la joie du foyer au bonheur de leurs filles. Chers et bons parents! ma sœur, cultive bien les dispositions de M. de Mizeray tendant à nous réunir tous dans une même maison. La santé de notre père s'affaiblit visiblement, et je le presserai de prendre sa retraite au premier symptôme d'aggravation.
Adieu, chère et véritable moitié de moi-même j
que le ciel et tes enfants te sourient sans cesse î couvre ces beaux chérubins de caresses à mon intention. Mes meilleurs souvenirs à ton mari si bon pour son imparfaite belle-sœur.
Lia Thurin.
P. S. — A propos de M. de M izeray, j'aurais bien à te dire quelque chose ; mais je ne sais comment m'y prendre, car pour rien au monde je ne voudrais t'affliger, et pourtant, ma conscience me crie que je ne dois pas me taire.
Il m'a semblé voir flotter des nuages dans votre azur, et situ les laisses épaissir, ils fondront sur vous en orage. Vous discutez sans cesse et sans motif sérieux, ne sachant avoir tort ni l'un ni l'autre. Ces puérils débats ne nuisent-ils pas à la dignité de votre intérieur? Nesapent-ils pas lentement mais sûrement, votre affection en diminuant votre estime réciproque ?
Peut-être ai-je tort de m'alarmer ainsi, moi qui ne connais rien aux choses du mariage ; mais j'ai dû te donner cet avis puisqu'il me semble impor-. tant, d'autant plus que tu ne le peux attendre de personne autre.
Embrasse-moi, ma sœur, pour m'absoudrc du déplaisir que je te cause.
MADAME DE MIZERAY A SA SOEUR
Nancy.
Tii as raison, Lia, et je dois avoir tort, car je suis mécontente de moi-même et des autres. Je ne puis me dissimuler, quelque envie que j'en aie, que riiarmonie n'est plus dans mon ménage, et avec toi seule qui as vu poindre ce commencement d'orage, je puis en convenir. Comment se peut-il faire que Silas et moi étant unis de cœur et d'esprit, d'idées et de sentiments, nous soyons si rarement d'accord dans les choses de détail ? Malgré mon sincère désir de ne pas troubler la sérénité de mon ciel, je ne puis cependant pas céder quand j'ai raison ''
Quel vide, toi et ma tante vous nous faites ! j'erre encore de chambre en chambre suivie de mes enfants, pour recueillir les souvenirs que vous avez laissés. A table, Silas et moi regardons vos places vides, et un nuage de tristesse passe sur notre front; sois tranquille, ma sœur, M. de Mizeray est aussi
désireux qlie toi de vous voir groupés tous autour de nous ; mais il lui faut encore deux années de prospérité dans ses affaires pour pouvoir, sans imprudence, détourner de sa banque la somme nécessaire à Tachât d'un joli petit château où nous vivrons tous ensemble. Comprends-tu, Lia? ne jamais nous quitter ! ! . . .
Adieu, je te charge d'entretenir la tendresse de nos parents pour la pauvre exilée.
Eve de ]Mrz,ERAY.
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MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Nancy.
Marraine,
Bien que je vous aie tendrement aimée jusqu'ici, je dois avouer que je ne vous connaissais qu'imparfaitement; les trois mois que je viens de passer avec vous ont singulièrement ajouté à T affection et à la haute estime que je vous porte. Oh î ma tante, que vous êtes admirable au milieu des malheurs qui vous ont frappée ! quelle égalité d'humeur malgré les tempêtes intérieures, et quel complet oubli de vous-même en toute circonstance! aussi, je m'humilie devant vous en vous priant de m'initier à la complète abnégation, cette grande vertu des femmes. Elevez-moi à la hauteur où vous êtes parvenue, puis vous m'aiderez à m'y maintenir. Je reconnais que je suis trop occupée de mon propre bonheur, trop jalouse de le conserver , pour m'inquiéter beaucoup de celui des miens. Mes ennuis et mes
chagrins (si minimes comparés aux vôtres que je rougis rie les mentionner) m'absorbent outre mesure et jettent leur ombre tout autour de moi. Je ne sais pas puiser aux sources vives la force de les garder pour moi seule, et de faire rayonner sans cesse l'amour que je porte à ma famille et à mon prochain.
Je vous dois déjà beaucoup, marraine : vous avez redressé bien des erreurs que je caressais avec une amère satisfaction. Aidez-moi à faire encore quelques pas de plus dans cette voie de perfection où vous êtes si avancée, afin que mes enfants aient sous les yeux un exemple qui les encourage à vaincre leurs petits défauts.
Vous ne me refuserez pas cet éminent service, ma chère tante; s'il n'ajoute rien à ma tendresse pour vous, ce qui serait difficile, il doublera le bonheur que je vous dois déjà en partie.
Votre filleule tendrement affectionnée, Eve de Mizeray.
MADAME DU RINCEAU A MADAME DE MIZERAY
Nohaii.
Gomme j'ai bien raison de te dire que tu ne démens pas le nom de ta patronne, chère petite femme qui veux tout savoir ! En me demandant le secret du calme où je maintiens mon âme, tu appuies sur des plaies mal cicatrisées ; mais si la douleur que je ressens en les sondant de nouveau peut porter quelques bons fruits pour toi, je F endurerai volontiers.
Oui, ma chère Eve, j'ai beaucoup souffert, plus même qu'on ne l'a jamais su ; car, dans les malheurs qui ont troublé mon existence, je n'étais pas exempte de reproches, je te l'ai déjà dit. Les privations imposées par ma nouvelle position furent les moindres de mes souffrances, encore que je n'y fusse pas insensible*, j'ai vécu dans la gêne^ mot qui rend parfaitement le malaise qu'on éprouve en sentant chacun de ses bons mouvements arrêtés par la pénurie d'argent. Puis vint la mort de mon
mari que j'aimais tendrement, et qui me laissait nos deux fils encore enfants, auxquels je devais imprimer une bonne direction. 11 m'a donc fallu couloir pour eux, {vouloir beaucoup et toujours pendant le cours de leurs études : les pousser sans cesse vers le succès qui devait leur tenir lieu de fortune : les soutenir dans leurs défaillances : travailler, rire et pleurer avec eux ; en faire des hommes enfin, ce qui n'est pas une petite affaire.
Et puis, ma pauvre enfant, le cœur des malheureux est comme une pelote (passe-moi la vulgarité de cette comparaison) sur laquelle chacun plante son épingle à l'envi, sans le moindre scrupule; et ce sont précisément les amis les plus chers qui piquent les épingles les plus acérées , celles qui percent de part en part; et cela, avec une sécurité de conscience qui fait peur — car, naturellement, on se dit qu'en pareille occurence l'on a dû agir avec cette insouciante cruauté. Que de petites lâchetés Ton commet ainsi, sur lesquelles l'orgueil étend son voile !
Dans l'état de susceptibilité où nous met tout revers de fortune, on devient vulnérable aux moindres chocs, et ceux qui nous appliquent la grande loi providentielle de l'expiation sont souvent plus cruels qu'ils ne l'imaginent. Eh ! mon Dieu, croientils donc qu'on ignore les fautes commises ? Aussitôt que nous ressentons le coup du malheur,
la première opération de l'esprit n'est-elle pas de rechercher comment on eût pu l'éviter ? Et quand on découvre qu'il n'a tenu qu'à soi de conserver cette félicité perdue, ne se fait-on pas des reproches plus amers cent fois que ceux qui sont adressés sous le couvert d'une pitié affectueuse ! Aux cœurs droits, le malheur est bon conseiller, je t'assure.
J'acceptai donc humblement toutes les angoisses qui se sont si longtemps et si souvent renouvelées, en expiation de celles que j'avais peut-être infligées moi-même dans l'orgueil de la prospérité. Pouvais- . je répondre, malgré ma crainte instinctive de blesser qui que ce soit, d'avoir toujours agi et parlé dans une juste mesure? Et à cela il n'y a pas d'excuse valable ; car chacun de nous porte en soi la conscience du bien et du mal et peut toujours connaître la valeur de ses moindres actions.
J'acceptai une douleur bien plus vive, celle d'avoir rencontré les limites d'attachements que je
croyais infinis
Je travaillai dès lors à abolir ce terrible moi qui nous induit si souvent à mal. Au lieu de tout faire converger vers moi, je m'attachai, au contraire, à rayonner sans cesse vers autrui. Je ne tardai pas à constater les bons effets de mon sacrifice en sentant mon âme affranchie de bien des petites servitudes; et si parfois l'on abuse de ma facilité, les exigences du dehors ne m'occasionnent ni confu-
sion, ni mécontentement de moi-même; car aucune importunité ne saurait égaler celle de notre propre personnalité.
Te dire que ma vie se passe exempte d'ennuis, de soucis, de défaillances même, serait t'abuser. Il n'est pas aussi facile d'être vieille femme que tu le penses. Jeune, on ne soufïre que pour soi ; mais dans la vieillesse l'on souffre pour tous; il n'y a donc pas de calme absolu possible; on prend le chagrin avec moins d'emportement, il est vrai, mais on s'en pénètre bien davantage.
Tu vois, ma filleule, que loin de mériter les éloges que tu me prodigues, je n'agis qu'en vue de ma propre satisfaction.
Mais en voilà beaucoup trop sur moi. J'aurais dû commencer parte dire combien j'ai été pénétrée des soins affectueux dont ton mari et toi m'avez entourée. J'ai remis Lia entre les mains de ta mère qui supportait mal son absence, quoi qu'elle en dise; seulement, elle craignait de troubler cette conscience délicate dans le plaisir qu'elle avait à se retrouver avec toi. La pauvre femme pressait les mains de sa fille, l'embrassait, pleurait, souriait, tout cela sans pouvoir dire un mot. Ton père était là, tant soit peu affaissé. Lia a raison, ils ne sauraient vivre sans elle. Inutile de dire qu'il a été question de toi, de tes enfants, de M. de Mizeray, (le ton ménage. Lia ne me laissait rien à raconter; •
elle t'a dépeinte comme un type de perfection, et ie n'ai oas manqué de faire chorus.
Pourtant, Madame^ une marraine doit la vérité à sa filleule, surtout auand cette filleule est diç-ne de l'entendre et que la marraine lui porte un amour quasi-maternel. Après la lettre qui m'attendait chez moi pour fêter ma bienvenue, ô flatteuse, il me faut du courage pour dire que j ai vu quelques ombres s'étendre sur tes mérites, et qu'il faut les dissiper atout prix. Sache donc que je t'aiobsersée, étudiée jusque dans les moindres détails ; car si je connaissais Eve jeune fille, il n'en était pas de même de Madame de Mizerav, le mariage modifiant les caractères. Aussi ai-je été bien surprise de te voir si malveillante pour la sœur aînée de ton mari, toi jadis si généreuse! Tu ne dissimules même pas ton éloignement pour cette excellente femme aquilon ne peut reprocher que d'innocents ridicules. Ton mari et sa mère souffrent visiblement du dédain que tu n'affiches que pour cette seule parente, alors que tu es charmante pour tout le monde, et sais si bien mettre en relief le mérite de chacun.
J'en use avec toi ainsi que le veut le poëte; j'ai déposé le miel sur les bords de la coupe qui contient la Hqueur amère. N'est-ce pas bien mal reconnaître la tendre affection dont tu me combles, que de porter le trouble dans ta conscience qui sommeille sans doute à l'endroit de ta belle-sœur ?
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Mais en agir ainsi avec ma chère nièce, c'est rendre hommage à une supériorité que Ton ne d^it trouver en défaut sur quoi que ce soit.
Adieu, chère belle, je rêve souvent à mon séjour chez toi, et ce souvenir charme ma solitude.
A. DU Rinceau.
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MADAME THURIN A MADAME DE MIZERAV
Paris.
Ma fille bien-aimée,
Je secoue un peu la langueur résultant de ma triste santé pour venir en aide à la détresse de ta sœur qui ne sait comment répondre à ta dernière lettre.
Tu lui demandes pourquoi il te faudrait céder à ton mari, même alors que tu crois avoir raison ? Mais tout simplement parce que c'est ton mari, et qu'il est de ton devoir de le rendre heureux jusque dans les moindres choses. Et d'ailleurs, est-il bien prouvé que tu aies raison? Etl'eusses-tu réellement, quel plaisir peux-tu trouver à convaincre M. de Mizeray de son tort, lequel, au contraire, devrait te rendre plus confuse que le tien propre? Ce mécontentement de toi-même, que tu avoues, n'auraitil pas dû t'éclairer sur les inconvénients de ces tristes victoires qui amoindrissent ton mari a tes yeux ?
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Ma fille, tu te fais une bien fausse idée des rapports entre époux, si tu crois que la femme soit jamais l'égale de son mari. Bien loin d'avoir à lutter contre lui, elle doit s'appliquer sans cesse à débarrasser son chemin de tout obstacle.
Crois-moi, mon Eve chérie, renonce à ces discussions irritantes : que sont, je te le demande, ces vaines satisfactions d'amour-propre au miheu de ton bonheur! Crois-tu en avoir une grâce, un mérite de plus ? Le mariage est un état si austère que peu de femmes sont capables d'en remplir les obligations. Mais toi, ma fille, songe à la responsabilité qui pèserait sur moi si tu les comprenais mal !
Embrasse-moi bien vite ma chérie, et comprends ce qu'il m'en coûte de te donner tort.
Ta mère bien tendre, P. Thlri?<,
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Nancy.
Non, chère tante, ma conscience ne sommeille pas ; souvent même elle murmure. Mais que voulezvous ? La vue seule de ma belle-sœur m'agace et me donne l'envie de lui être désagréable, ce qui d'ailleurs la trouve assez indifférente; car, bien qu'elle ne manque pas d'esprit, elle ne daigne jamais répondre aux mots piquants qui m'échappent. Du reste, marraine, lisez et jugez entre nous.
Aux dernières élections, les voix étaient partagées entre son marieftle mien. Elle se remua si bien que mon beau-frère fut élu, tandis que j'étais retenue près du berceau de mon petit Rémi qui avait la rougeole ; d'ailleurs, M. de Mizeray m'eût interdit toute démarche de ce genre : il a des idées fort arrêtées sur ce point.
Depuis ce grand triomphe^ sa sœur prend avec nous des airs que je ne puis endurer. J'en ai touché quelque chose à Silas qui a ri et restelemême avec
elle. N'a-t-elle pas eu le mauvais goût de lui offrir une préfecture ? Et puis, elle me protège ouvertement dans le monde !!!...
Vous conviendrez, ma tante, que ce sont là des façons intolérables ! N'avez-vous donc pas remarqué ses prétentions au savoir et au bel esprit, ainsi que son affectation à suivre de près toutes les modes nouvelles ? Ajoutez à cela qu'elle n'est pas mal dénigrante; ce qui chez elle est, j'en conviens, plutôt un travers d'esprit qu'un défaut du cœur qu'elle a excellent. Mais il n'en est pas moins vrai que ce travers enlève tout charme à son intimité : aussi n'a-t-elle pas d'amis. Enfin, que vous dirai-je? Chacune de ses paroles sonne faux à mon oreille !
Vous voyez bien, ma bonne tante, qu'il m'est impossible d'aimer une telle femme. Et pourtant, je le répète, ma conscience n'e^t pas en repos quoique je n'aie pas le moindre tort en tout cela.
Eclairez-moi et ne cherchez pas à déguiser l'amertume de vos remontrances. Je suis digne de les entendre, et surtout très-disposée à y faire droit ; car, marraine, je vous aime et vous vénère.
Eve de Mizerav.
MADAME DU RINCEAU A MADAME DE MIZERAY
Nohan .
Que de choses à dire sur tout ce que tu m'écris, ma filleule, et qu'il faut donc se tenir humble devant Dieu puisqu'une femme telle que toi tombe en de semblables erreurs !
D'abord, je ne retrouve pas ton équité ordinaire dans cette affaire d'élection. Sonde ton cœur, et clis-moi sincèrement si, à la place de ta belle-sœur, tu n'aurais pas agi de même ? Peux-tu affirmer que le succès ne t'eût pas porté à la tête et que, te parant de ton triomphe, tu n'eusses pas cherché à la protéger aussi ? C'était donc une bataille où le vainqueur devait nécessairement abuser de la victoire.
Admettons cependant que tu eusses évité cet écueil, crois-tu que ce soit une raison suffisante pour manquer de charité ? Que deviendrions-nous si Dieu se montrait aussi rigoureux à la moindre offense? Sois généreuse, chère nièce, et tu n'y auras pas grand mérite ; la supériorité reste
toujours du coté tle qui reçoit roffense. Ne coniprends-tu donc pas qu'eu te montrant vulnérable aux petites malices de ta belle-sœur, tu alimentes le mauvais plaisir qu'elle y trouve, et que tu y as ainsi ta part de complicité ? Et tout mauvais sentiment nuisant à Tâme qui le recèle, ne dois-tu pas en délivrer la sienne au plus tôt ? Laisse donc là toutes ces puérilités et hâte-toi de rétablir Tharmonie dans ta famille. Outre le plaisir qu'en ressentira M. de Mizeray, tu feras cesser les railleries du monde qui, sois-en certaine, n'épargne ni toi ni ta belle-sœur : et cela mérite considération.
Que t'importent donc les prétentions de cette pauvre femme ? En quoi son affectation nuit-elle à ta simplicité et son pédantisme à ta grâce ? Tu lui reproches son amour pour des modes nouvelles : mais nous autres vieilles femmes, ne sommes-nous pas obligées de les suivre ? Ne nous faut-il pas endosser cette ridicule machine appelée crinoline, et ne nous fait-on pas des chapeaux qui ne garantissent pas le visage ? Et pourtant l'on s'y résigne : car pour se poser en exception, il faut être fort, bien fort ! et la vieille femme qui voudrait prendre un costume approprié à son âge se livrerait en pâture aux railleries des oisifs; or, le mieux est toujours de passer inaperçue.
Je ne sache pas de travers plus inoffensif que les prétentloîis . Partagerais- tu donc déjà l'opinion du
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monde qui tolère la médisance, voire mOme la calomnie pour peu qu'elles Famusent, et qui ne peut souffrir les prétentions, chacun ayant sans doute celle d'occuper à lui seul Fattention de tous ?
Allons, filleule, oublie-toi un peu dans tes rapports avec la sœur de ton mari : qu'un rayon de ton affection aille réchauffer son cœur, à elle qui, dis-tu, n'a pas d'amis, et ne t'inquiète plus des airs qu'elle peut prendre; cette cure vaut la peine d'être tentée. Prends garde, Eve, prends garde à la vanité, cett-e ennemie vigilante et acharnée dont nous devenons promptement l'esclave si nous ne faisons bonne garde !
Je livre ces lignes à tes méditations.
Ta tante, A. DU Rinceau.
MADAME DE MIZERAY A SA MERE. '
Nancy.
Mère bien-aimée,
J'ai courageusement sonclé mon cœur, et j'y ai trouvé, tapi dans le coin le plus obscur, cet odieux amour-propre qui s'enflait et Teùt bientôt rempli. Alors je me suis iniposé une grande expiation : j'ai montré à Silas vôtre lettre, celles de ma tante et de ma sœur, qui me grondent très-fort et battent en brèche cette vanité dont je me croyais si bien exempte. Il m'a d'abord regardée avec étonnement : puis il me prit la tête, et, les yeux pleins de larmes, il m'embrassa avec effusion.
Ne vous ai-je pas toujours dit que Lia était mon bon ange ! Oh ! quand vivra-t-elle sans cesse auprès de moi ? Livrée à mes propres forces, je ne puis qu'errer, vous le voyez. Mais quand son clair regard plongera chaque jour au fond de mon cœur, qu'aurai-je à crafndre !
Merci, ma mère, et bénissez votre fille,
Eve de MrzERAV.
MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
Chère tante,
Quelles grâces n'ai-je pas à vous rendre! Vous m'avez, il est vrai, traitée à la façon dont les chirurgiens en usent avec leurs malades, employant le fer et le feu pour extirper le mal; mais la cure a réussi. Pénétrée de vos observations J j'ai abordé ma belle^sœur avec simplicité, sans préventions, sans parti pris, et j'ai été immédiatement récompensée de mes efforts par la satisfaction qu'en a M. de Mizeray. Il faut vous dire que je trouvais la charité bien pénible à exercer envers les proches, à cause de la supériorité qu'elle donne sur eux. O suggestion de l'orgueil ! et que vous aviez donc raison d'éveiller ma méfiance contre cet ennemi acharné.
Silas qui me parle volontiers de sa sœur maintenant, m'a cité d'elle plusieurs traits qui, à ma grande confusion, la placent bien au-dessus de moi. Gomme je la jugeais légèrement! Ainsi, celte femme que
je trouve si ridicule soigne elle-même^ sans effort, et depuis dix ans, un cousin de son mari, un vieillard morose, exigeant, acca])lé des infirmités les plus rebutantes. A force de patience affectueuse elle est parvenue à le reconcilier avec l'humanité qu'il décriait sans cesse ; elle sait l'égayer et lui faire oublier le dégoût qu'il inspire etquialassé la charité de toute sa famille. Enfin la digne femme a réussi à lui faire accepter ses maux humblement, et veille sur lui avec une admirable sollicitude; tout cela, il est vrai, en posant toujours. Mais je répète après vous, et la rougeur au front: qu'est un travers en regard d'une vertu ! Laissez-moi vous raconter encore un autre trait de cette femme qui me causait ime si grande répulsion :
Je rencontre souvent chez elle une Mme Habert qui lui semble très-dévouée. J'apprends de mon mari que cette personne qui est de notre monde, était mariée à un ofEcier supérieur. A son arrivée ici elle fut adressée à ma belle-sœur qui l'accueillit avec empressement, et la produisit chez toutes ses connaissances. Loin d'être touchée de cette bienveillance, Mme Habert riait des travers de sa nouvelle amie avec qui voulait l'entendre; et elle la contrefaisait si bien que cela lui valut plus d'un succès auprès des gens frivoles. Ma belle-sœur, enfin avertie, cessa de la voir.
Quelques années après, la mort du commandant
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Habert laissait sa veuve dans la détresse. Aussitôt la sœur de Silasse mit en campagne pour lui obtenir un bon bureau de tabac. Elle réussit, lui en porta elle-même la nouvelle, et la remit en grâce avec les gens de son intimité.
Cette femme s'humilia devant tant de générosité, et avoua noblement ses torts en remerciant son amie d'avoir purifié son âme de tout mauvais levain.
Ma tante, je ne vous bénirai jamais assez pour tout le bien que vous me faites.
Eve de Mizeray.
190 LE LnRE
MADAME VERNET A 3IADA3IE DL RINCEAL .
Orléans.
Ah ! ma chère tante, quel terrible orage vient d'éclater sur nous ! Mon frère qui, malgré son aversion pour le commerce, travaillait cependant et avait obtenu la confiance de son patron, allait en recette à certains jours du mois et rapportait des sommes importantes à la caisse.
Hier au matin, il est sorti pour aller en recouvrement de huit mille francs, et il n'est pas rentré!... Dans l'après-midi, M. Lallier, chef de sa maison, est venu conter la chose à mon père. Si, comme moi, vous aviez été témoin de l'effet produit par cette révélation, vous auriez cru le pauvre homme à sa dernière heure ! Ma mère et moi nous sommes précipitées vers lui pour le soutenir en l'entourant de nos bras. Il nous repoussa doucement, et s'étant un peu remis, il supplia M. Lallier de ne point ébruiter cette fâcheuse affaire, l'assurant qu'il serait remboursé avant la fin de la journée. Il ajouta
qu'il lui serait bien reconnaissant de motiver l'absence de Gustave, ce qui lui fut accordé de la meilleure grâce.
Mon père sortit alors sans mot dire ; il alla chez son notaire qui lui avança huit mille francs sur le prix de son petit domaine qu'il met en vente.
Ma bonne tante, écrivez-lui quelques mots de consolation, à ce pauvre père, je vous en conjure. Il est si malheureux! Ses traits sont tellement changés depuis vingt-quatre heures que ma mère et moi sommes en des transes mortelles. Sa robuste constitution résistera-t-elle à ce coup terrible ? Il faut que sa souffrance soit grande pour que de tels ravages se soient produits en si peu de temps ; il ne nous a pas encore parlé.
Qne de tristes événements dans notre maison depuis deux ans ! Voilà donc où en est cette famille qui naguère se trouvait si heureuse dans son obscurité !
Que Dieu vous préserve de tout malheur, vous et les vôtres, ma tante ! C'est le vœu bien sincère de votre nièce,
Georgine Vernet.
MADAME DU PIXCEAU A MONSIEUR THOMAS THURIN
Nohan.
Mon pauvre Thomas,
J'ai le cœur na^Té par la nouvelle que j'apprends: je souffre avec toi sans trouver de consolation à te donner. Je m'étonne seulement qu'un homme de ta trempe ne cherche pas à réagir contre cette grande douleur, ne fût-ce que pour les deux pauvres femmes qui vivent sous ta protection. Si tu ne trouves plus une seule parole à leur dire, où veuxtu qu'elles puisent le courage qui leur estnécessaire? Ne les as-tu pas accoutuméesà n'avoir d'au très peines et d'autres joies que celles que tu ressens ? Allons, un peu de force, mon frère, un peu d'énergie ! Ce sont là de ces épreuves qu'il faut savoir supporter avec humilité.
Ecris-moi quelques lignes, Thomas; décharge ton cœur dans le mien. Si je n'étais retenue ici pour cause de santé, je serais déjà auprès de toi. Je crois
DliS JEUrsES FILLES. 193
à une escapiide de ton fils, entraîné par quelque pernicieux exemple, mais non pas à une bassesse, et rien ne sera plus facile que de le ramener dans la bonne voie.
Adieu, frère, adieu, voici ma main.
A. DU Rinceau.
l!)l. LE UVRF,
MONSIEUR THOMAS THURIN A MADAME DU RliNCEAi:.
Orléans.
Merci, ma sœur, pour la sympathie que tu me témoignes; merci surtout, merci, de m'épargner les reproches que je mérite si bien !
Du courage, dis-tu? Ou en trouve pour supporter l'adversité, la perte de sa fortune, de ses amis, de ses proches même; mais contre le déshonneur, le remords. . . . riiomme est impuissant ! Oui, le remords, Amélie ; cartons ces malheurs, ne les ai-jepas causés par mon fol entêtement ? La peine que j'avais à réprimer les élans de ma tendresse pour ma famille n'eût-elle pas dû m' avertir que je faisais fausse route ? L'événement me punit cruellement de ma présomption : ma fille, portant un nom taré, se flétrit sous mes yeux sans qu'un mot, un signe trahisse sa souffrance. Cet autre malheureux qui peut-être n'estdéjà plus, imprime à notre famille une tache indélébile : car, ma sœur, la faute est-elle moins grave, la îcH'he moins honteuse, pour être ignorée d.e tous ;'
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Et tu crois que je puis me remettre d'un pareil coup, quand je me sais la cause première de tant de catastrophes! Non, je ne m'en remettrai pas. Le remords est un poison lent, mais sur, et qui n'a pas d'antidote.
Quand je n'y serai plus, aie pitié de ces deux pauvres créatures qui, n'ayant jamais agi par ellesmêmes, ne pourront pas se diriger seules en ce monde. Tu le vois, les funestes conséquences de mon absurde système se feront encore sentir après moi. N'oublie pas la prière de ton pauvre frère.
Thomas Thurin.
H LE LI\RE
MADAME VERNET A MADAME DL RINCEAL
Orléans,
Accourez, ma chère tante, je vous en supplie ; mon père est bien malade ! Non pas qu'il soit alité, car chaque jour il se faitconduire dans son jardin : là il reste inerte, étendu dans son grand fauteuil, ne disant, n'entendant rien. Hier il était si faible que ma mère et moi n'avons pu le soutenir pour aller à cette place où il se trouve mieux qu'ailleurs ; il a fallu appeler un voisin qui l'a porté.
Nous le pressons en vain d'appeler un médecin; peut-être aurez-vous plus d'influence sur son esprit affaibli. Ma mère a passé la nuit en larmes, et vous lui serez d'un grand secours dans la crise douloureuse qui se prépare.
Connaissant tout votre dévouement, j'ose espérer que vous serez ici demain au soir. Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard !
Je suis avec une respectueuse affection.
Toute à vous, Georgine Vernet.
nKS .lEUNES FILLES.
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MADAME DU RINCEAU A LIA
Orléans.
Lia, n'attends pas ton père aujourd'hui; il ne saurait être à Paris avant deux ou trois jours, et voici pourquoi :
Hier, en revenant de conduire notre pauvre Thomas à sa dernière demeure, mon frère ramena Georgine à sa mère, et moi je fis une course dans le faubourg. Je m'y trouvai arrêtée par un grand rassemblement qui stationnait devant une maison de chétive apparence, et j'entendis assurer qu'un jeune homme venait de s'y donner la mort.
Poussée par je ne sais quel pressentiment, j'écartai la foule et montai jusqu'à une misérable mansarde où je trouvai sur un grabas.... Gustave évanoui et d'une pâleur cadavérique.
J'envoyai quérir prompternent un médecin, et en l'attendant je parvins à rappeler à la vie le malheureux.qui n'était pas entièrement asphyxié. Quand il ouvrit les yeux il me reconnut et s'écria d'un ton
déchirant : Ma tante, laissez-moi mourir! et il sVvanouit de nouveau.
Le médecin entra, ranima le pauvre mourant et me laissa quelques prescriptions qui doivent être suivies à la lettre si l'on veut sauver le jeune homme. Quand nous fûmes seuls, Gustave me conduisit à la lucarne qui éclaire cet odieux réduit, et d'où la vue s'étend, par-dessus une cour intérieure, jusque sur la maison et le jardin de son père. « Voyezvous, ma tante, me dit-il avec égarement, depuis quinze jours j'assiste là à l'agonie démon père sans avoir pu trouver le courage d'aller me jeter à ses pieds, implorer mon pardon. Je fus si malade avanthier que je n'ai pu me lever, et ce matin, la fièvre ayant baissé, je me suis traîné jusqu'ici ne doutant pas qu'on eût porté mon père ^u jardin pour l'exposer à ce beau soleil. Mais, qu'ai-je vu, grandDieu! une bierre solitaire dans l'allée de la maison, et vous tous pleurant auprès de ma pauvre mère.
« Certain d'avoir causé la mort du malheureux vieillard, je me pris en horreur profonde et résolus d'en finir avec l'existence, ne voulant plus être pour ma famille un sujet d'inquiétude et de honte. »
Je suis allée chercher ton père afin qu'il essayât de réconcilier ce pauvre garçon avec lui-même pendant que je préparais sa mère à le recevoir. Ah ! ma chère, quelle scène ! cent fois plus navrante que l'aofonie de Thomas. Ta tante s'accuse de faiblesse;
DES JF.rAKS I ILLKS. lllil
elle devait, dit- elle, lutter et protéger ses enfants, et elle ne doute pas que son opposition eût ouvert les yeux de son mari. Elle est dans un état pitoyable je crains fort qu'un deuil nouveau n'ajoute bientôt à la désolation de ces pauvres enfants.
Soigne bien ta mère à qui tant de secousses ne vont guère.
A. DU Rinceau.
-2(1(1 I.K I.I\RK
MADAME DT KINCEAI A LIA
Orléans.
Ton père vous arrivera demain amenant avec lui Gustave qu'il va faire engager dans un des régiments qui sont en Afrique. Xous sommes persuadés qu'il y fera son chemin, car l'enfant ne manque pas de cœur malgré la grosse sottise qu'il a faite. Nous avons eu toutes les peines du monde à lui rendre un peu de calme. A toutes les raisons que nous lui donnions de recommencer la vie à nouveau, il répondait invariablement : « Mais qui me rendra l'honneur ! »
Heureusement il n'est pas aussi compromis, cet honneur, que nous avions sujet de le crainch^e, et voici comment les choses se sont passées :
A l'instant où Gustave rentrait chez son patron, chargé des huit mille francs, il rencontra près d'un caféunamiquilepressad'yentreriGustaves'vrefusa, a lléguant la nécessité de déposer sansretard à laça isse la somme dontil était nanti; mais l'autre insista telle-
ment que ton cousin ne sut pas résister plus longtemps. Quelques verres de puncli eurent bientôt troublé la raison du pauvre garçon si sobre d'habitude. L'ami profitant de cette exaltation passagère l'entraîna dans une maison de jeu clandestine, lui persuadant qu'il y doublerait les huit mille francs; ensuite, ils devaient renvoyer l'argent de M. Lallier, puis aller passer ensemble un mois à Paris pour y vivre comme s'ils avaient cinquante mille francs de rentes*, et au retour, ils sauraient bien se faire pardonner cette équipée.
Gustave qui jouait pour la première fois de sa vie gagna en effet six mille francs; et l'étourdi, dans son ivresse, chargea son ami prétendu de remettre à son patron la somm.e dont il était porteur, et, tranquille de ce côté, il partit pour Paris.
Après quinze jours d'une vie dont il commençait à se lasser, ton cousin parla de retour : mais le lendemain en s' éveillant, il ne trouva plus ni l'ami ni le reste de l'argent qui n'était pas dépensé. Ce coup lui fut si rude qu'il tomba malade et fut conduit dans un hospice où il resta tout un grand mois. Une fois rétabli, il lui fallut vendre sa montre et quelques bijoux acquis à son arrivée à Paris, et il revint ici. Mais le courage lui manqua pour affronter la colère de son père, et il se logea dans le misérable grenier où je l'ai trouvé, €t d'où il pouvait assister à la vie intime de sa famille. Après avoir lutté
contre l'idée du suicide qui l'ol)sédait, ily succoinl)a enfin, dans les circonsiances que lu connais.
Nous vous demandons une tendre indulgence pour ce pauvre coupable si déchiré de remords. Ne sonnnes-nous pas trop heureux de le trouver pur de toute bassesse après tout ce que nous avons craint ! Il s'accuse avec tant de candeur qu on ne peut suspecter sa véracité. Vois donc, mon enfant, comme les coups les plus inattendus et les moins mérités viennent nous frapper et nous apprendre à être humbles et indulgents dans la prospérité I J'ai grand besoin de me recueillir dans mon ermitage, je t'assure.
A. Dl Rl^îCEAL.
P. S. — Si mon père eût assez vécu pour être témoin d'une pareille catastrophe, il en eût eu le cœur brisé. Devons-nous pleurer ceux à qui la mort épargne de tels cliagrins?...
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MADAME DE MIZERAY A SA SOEUR
Nancy.
Lis vite, ma Lia, et adore ton beau-frère ?
Mardi, anniversaire de ma naissance (de la tienne), il dépose devant moi un merveilleux bouquet, et je trouve le salon rempli de plantes rares. Bien qu'on ne soit qu'à la fin de mars, le tempsétait magnifique. Silas me propose une promenade et nous cheminons sur la route de Paris, en calèche découverte, tout heureux de nous rapprocher de vous ^P^s de raillerie pour cette puérilité, mademoiselle, je vous prie). Nou& avons fajt à peine un kilomètre que nnus entrons dans un chemin bien gazonné, bordé de grands arbres, qui nous mène tout droit à un délicieux petit château à la grille duquel la voiture s'arrête; puis nous entrons dans la courd'honneur suffisamment grande et bien tenue. Nous visitons cette demeure qui semblait inhabitée et que je trouve charmante. Après avoir vu le rez-dechaussée, nous montons au premier, et Silas me
I.E LIVRE
conduit au bout d'une longue galerie sur laquelle s'ouvrent tous les appartements, et me fait entrer dans un ravissant petit salon où nous nous asseyons. Par une porte ouverte j'entrevois une fort belle chambre à coucher et plus loin une Jiursery.
« Vous êtes chez vous, madame, dit mon mari avec une gravité comique : Commandez, et vous serez obéie. » Les enfants étaient fous de joie.
Après l'explosion bien légitime de n^a tendre gratitude, nous visitons les autres appartements. Dans une aile en retour et communiquant à mon petit salon est une chambre ?o«?e blanche avec oratoire et cabinet de toiletté, la mieux meublée de la maison, sans contredit. Sais-tu à qui cet appartement est destiné? Devines-tu quelle est la personne mise à portée de communiquer à toute heure avec moi, aussi secrètement que possible ?
« Je n'entrerai dans ce salon que sur votre appel, dit Silas : ce sera là votre sanctuaire à toutes les deux, et que nul ne doit profaner. »
Vois comme il nous comprend bien ! Cette délicate attention m'émeut jusqu'aux larmes.
Ah ! lui dis-jê, que ma sœur a bien raison de ne pas nous séparer dans son cœur ! « Bien vrai ! s'écria-t-il, elle m'y place à côté de toi, son idole? Personne ne peut mettre en doute la sincérité de Lia. »
Et il a respiré longuement en homme soulagé
d'un pesant fardeau. Toutprès de notre apparlemeiU est un pavillon qui n'est pas encore distribué. Le reste de Tëtageest destiné àmon père, avec cabinet, parloir, grande chambre à coucher, servitudes et dégagements sans fin. Le second est affecté à l'hospitalité.
Comme nous serons tous heureux dans ce charmant séjour!
Le parc est fort étendu, rempli de beaux arbres et de vertes pelouses ; les jardins sont bien ordonnés, et enfin le peu d'éloignement de la ville permet à mon mari d'habiter constamment son château, sans porter préjudice à ses affaires; car il ira tous les matins déjeuner en ville et nous reviendra le soir à cinq heures. Nous connaîtrons la grande jouissance des travailleurs : le loisir du dimanche î Toutes nos parties seront remises à cet heureux jour, et nous aurons le plaisir de les projeter et de les attendre pendant toute la semaine.
Je vais m'empresser d'achever l'arrangement de nioji château et de lui donner mo?i cachet^ comme ditSilas qui prétend que, si le style c est riioinnie, la maison cest la femme.
Maintenant, il me faut toutes vos vacances, entendez-vous! Il faut venir essaver votre nid futur, que je ferai si douillet et si gai que vous ne pourrez plus le quitter.
Ton Eve bien aimée.
20b ' LE LIVRE
P. S. — Et moi qui oublie de te dire le nom de mon petit royaume ! Au milieu du parc se trouve une ravissante fontaine alimentant un petit ruisseau : de là le château de la Source.
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LIA A MADAME DU RINCEAU
Château de la Source.
Ma chère Marraine,
Nous voilà installés ici pour deux mois ; nous y avons trouvé le jeune ménage en pleine prospérité ; les enfants sont toujours les plus délicieuses petites créatures qui se puissent voir. Cependant le petit Rémi est bien frêle, plus encore qu'alors que nous le vîmes ensemble, et je surprends souvent les yeux de sa mère tristement fixés sur lui avec une nuance de remords. Rachel qui a sucé le lait d'une robuste paysanne atteint un développement vraiment phénoménal pour son âge. C'est moi qui en suis chargée : bien doux fardeau ! Ma sœur s'est réservé la surveillance exclusive de son fils qui l'absorbe outre mesure ; elle en oublie tout, même son mari. Il était impossible que cet état de choses durât plus longtemps sans amenei- une crise : et cela n'a pas manqué.
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Chaque jour, M. de Mizeray eu revenant de la ville inspecte tout ici, bêtes et gens, jusqu'à Theure du dîner. Puis le soir, on lui fait un peu de musique qu'il aime beaucoup. Eve, exclusivement occupée de ses enfants, ne fait pas assez d'attention à lui, et même quand elle est au piano, seule ou avec moi^ elle sort au milieu d'un morceau, au premier appel des petits.
Le jour même de notre arrivée, M. de Mizeray lui dit en riant et à dessein, je crois, qu'il n'avait pas cru être trop exigeant en ne se réservant que la fin de la journée, et que cependant, sa femme trouvait que c'était encore trop.
Eve répondit un peu vivement que le premier devoir d'une femme était de veiller à ses enfants, et son mari ne répliqua pas.
A quelques jours de là, M. de Mizeray amena un architecte et discuta avec lui les dispositions à prendre pour installer commodément les enfants dans le pavillon vacant; et il ne consulta pas sa femme.
Le lendemain, Eve fut silencieuse, et le soir, se sentant trop émue pour traiter ce sujet, elle s'assit à l'écart au lieu de travailler comme moi, auprès de la table où Silas et papa faisaient leur partie d'échecs.
« Tu ne nous dis lien, Eve, cria M. de Mi- /erav tout en continuant son jeu, je crois même que tu as oublié de me souhaiter la bienvenue
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à mon retour de la ville : serais-tu donc souffrante? »
Ma sœur répondit négativement mais avec roideur.
« Voyons, Eve, continua-t-il plus sérieusement en se tournant vers elle, montre-nous un peu ton joli minois : ton regard n'est pas clair et franc comme de coutume. Je vois bien ce que c'est! Tu m'en veux de n'avoir pas pris ton avis pour l'appartement des enfants; c'est que, vois-tu, je n'ai pas voulu provoquer une opposition dont j'étais bien résolu à ne pas tenir compte.
— Ai-je donc jamais manqué à la soumission que je te dois? répliqua-t-elle d'une voix étranglée par les larmes.
— Viens m'embrasser, mon enfant, et cesse de te contraindre; abordons franchement la question. Personne plus que moi n'honore les vertus de la mère de famille, pourvu toutefois qu'elles ne s'exercent aux dépens d'aucune autre. Ta nature ardente te porte à exagérer le bien sans tenir compte des froissements que peut occasionner cette exagération.
«Conviens avec moi, ma chère, que depuis la naissance de ton fils j'ai tenu peu de place dans ta vie!
— Oh! Silas!!! >.
Et ma sœur fondit en larmes. Moi, pâle et tremblante, je n'osais la regarder, et nos parents restaient silencieux ne voulant pas intervenir dans ce débat,
« Mon Dieu, ma femme, je ne t'en veux pas, poursuivit M. de Mizeray ; ton fils est délicat et demande une active surveillance; puis la naissance de Rachel est venue compliquer la situation : mais toujours est-il que moi, le chef de cette petite famille, après une journée d'aride labeur consacrée à lui assurer un bel avenir, quand je viens chaque soir chercher ici les affectueuses distractions nécessaires à )utenir mon courage pour reprendre la tâche du lendemain, je ne trouve que solitude et oubli. Plus de chant ! plus de musique ! plus de ces bonnes causeries cœur à cœur ! »
Eve qui d'abord avait écouté son mari avec une irritation mal contenue, baissait la tête à mesure qu'il parlait, reconnaissant avec confusion combien ces plaintes étaient légitimes.
Après un moment de silence pendant lequel ma pauvre sœur étouffait ses sanglots, son mari reprit d'une voix grave :
<c Ma chère Eve, je suis très-jaloux du bonheur que chacun m'envie, et jeneme sens pas d'humeur à le laisser sombrer, même sous le poids des devoirs les plus saints. J'ai donc décidé que le pavillon qui donne sur la coUr serait affecté aux enfants, sous la surveillance de la nourrice. Si elle ne te semble pas assez éclairée pour remplir une telle mission, cherche une personne qui mérite ta confiance et soit capable de les diriger suivant tes idées, et re-
prends tes habitudes de sociabilité : rends-moi ma femme bien-aimée, ramène la sérénité dans le ménage et que tout soit bonheur autour de nous!
— Oh ! mon ami, s'écria Eve en se jetant au cou de son mari, que tu es bon de me rappeler mes torts avec autant de douceur! Qu'il est donc difficile de bien faire et d'observer une juste mesure en tout ! Mais pardonne mon erreur, car c'est encore toi que j'aime en nos enfants. »
Maman voulant faire cesser cette scène d'attendrissement qui m'occasionnait un tremblement nerveux dont elle s'inquiétait, fit observer que rien n'était plus difficile que le choix d'une gouvernante sur laquelle Rachel se modèlerait nécessairement. C'est une véritable institutrice qu'il vous faut, ditelle, si vous ne voulez-pas vous séparer de votre fille.
A ce mot, Eve et moi nous sommes regardées en prononçant le nom à' Emma.
C'est celui d'une jeune fille aussi parfaite qu'on le puisse être en ce monde, et que nous avons connue aux Anglaises; elle se destinait à l'éducation. Malheureusement nos relations se sont dénouées, un peu par notre faute. Mais en lui écrivant au couvent, on lui ferait bien certainement parvenir notre lettre.
« Eh bien ! dit mon beau-frère, attirez prompfenient ici ce phénix.
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— Avant de faire aucune démarche, mon ami, il laut bien convenir de nos faits. Emma dont je reconnais la grande supériorité, et qui fut mon amie, ne doit pas être traitée chez moi en institutrice ordinaire : il faut Fy établir sur le pied d'une autre moi-même, la mère de mes enfants, la maîtresse de mes gens, la fille de la maison. Te sens-tu disposé à accepter ces conditions?
— Cela me semble un peu bien complexe, ma chère; es-tu bien sûre de n'être pas jalouse de Taffection que lui porteront les enfants ? »
Je me levai, et posant la main sur l'épaule de M. deMizeray :
« Acceptez, mon frère, lui dis-je, vous aurez un trésor de plus dans votre maison.
— Ceci va nécessairement modifier le plan de l'architecte, dit ma sœur, encore émue à ce souvenir.
— Laisse-moi faire, ma femme, et tu seras contente ; seulement, parle-moi bien au long des habitudes de votre amie, >» répondit mon beau-frère en me regardant; il était évidemment satisfait de la solution.
Quelle lettre volumineuse, pauvre marraine, et qu'il faut bien connaître tout l'intérêt que vous prenez au moindre incident de notre vie pour vous imposer l'obligation de la lire ! Que M. de Mizeray est bon ! Dieu nous a bénis quand il lui inspira le
désir d'entrer dans notre famille. Mon père Testime singulièrement et Taime à Tègal de ses filles. Et moi, comme je lui sais gré du bonheur et de la considération dont il entoure sa femme !
Laissez-moi vous embrasser dans ma joie, ma chère tante !
Votre bien dévouée, Lia TiiuRix.
P. S — Je vous envoie ci-incluse la lettre qu'Eve vient d'écrire à Emma.
MADAME DE MIZERAY A EMMA GALLIER
Au château de ]a Source.
Si j'écrivais à toute autre qu'Emma Gaulier, je craindrais qu elle eût oublié ses amies, si coupables de négligence envers elle. Mais ne serait-ce pas faire injure à un cœur aussinoble que le sien ? Je viens donc, ma bonne amie, et sans autre préambule, demander un éminent service à votre amitié.
Chère Emma, je suis mère d'un petit garçon de six ans, pauvre créature soufiPreteuse dont la santé me donne de vives inquiétudes. Puis j'ai une ravissante petite fille de quatre ans.
Les devoirs de ma position sont tels que je ne puis suffire seule à l'éducation de mes enfants; il me faut donc une auxiliaire dévouée, une autre moi-même dont l'âme soit en communion perpétuelle avec la mienne, et qui vaille mieux que moi, pour préparer ces chers petits êtres à supporter dionement les maux de cette vie ; et aussi pour développer leur à me responsable.
Ne voyez-vous pas, Emma, où j'en veux vernir? Avez-vous conservé assez de foi en mol pour que ridée de passer votre vie entière dans ma famille ne vous effraye pas? Vous n'avez assurément pas oublié nos longues causeries sur Tavanîpg^e d'élever les femmes au sein de la famille où cli s puiseront r expérience nécessaire à se diriger un jour?
Remarquez bien, ma chère, que ce n'est point une institutrice salariée que je demande, mais une sœur, une autre moi-même^ je viens de vous le dire, admise au partage de mon autorité dans toute son étendue. Ce ne sont pas quelques années de votre vie qu'il me faut, mais cette vie tout entière; car l'éducation des enfants terminée, notre amie veillera auprès de nous si elle ne désire pas fonder une famille à son tour : ce qu'alors nous faciliterions par tous les moyens possibles.
Emma, vous sentez- vous assez forte pour nous accepter sans réserve, nous et nos défauts ? Je vais attendre votre réponselavec anxiété. Mon Dieu! si votre affection n'était pas à la hauteur du sacrifice ! Si vous n'étiez plus libre ! .. .
Tenez, je ne veux pas penser à tout cela î
Ne me faites pas languir, mon amie ; abrégez la durée de cette incertitude qui va jusqu'à la soulfrance. Et pourtant, je dois reconnaître que vous ne pouvez pas sacrifier votre intérêt à celui de mes enfants, ni voire bien-être au mien; en v^us con-
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fiant la culture de leur être moral n'est-ce pas prouver que je sens toute la valeur du vôtre?
Et Lia î combien elle sera heureuse de retrouver une amie qu'elle considère comme un des types les plus élevés !
Eve de Mizeray.
LIA A MADAME DU RINCEAU
Au chrtteau de la Source.
Avant de lire ma lettre, chère tante, prenez connaissance de la réponse d'Emma, dont voici la copie :
EMMA GALLIER A MADAME DE Mr/,ERA\ .
Aux Anglaises de la rue Saint-Victor.
Ma chère Eve,
Vous réalisez le rêve que je caressais depuis longtemps tout extravagant qu'il fût :
Etre la seconde mère des enfants confiés à mes soins !
Ne pas borner mon action au développement de leur intelligence, et surtout faire réellement partie d'une famille au lieu d'en être salariée.
Tel était mon idéal.
Et c'est à vous, Eve, que je devrai sa réalisation:
à vousquej'ai toujours particulièrement affectionnée et dont le caractère à la fois sur et élevé me donne toute sécurité dans le présent et dans l'avenir !
Jusqu'ici je n'ai accepté aucune des positions qui se sont offertes, ne voulant pas prendre la responsabilité d'éducations que je n'aurais pas commencées. En me confiant votre fille presque encore au berceau pour la suivre dans toutes les phases de son développement, en m'admettant au partage de votre maternité, vous rendez ma tâche si facile que je ne crains pas de vous promettre la réalisation de toutes vos espérances. Ainsi, dans quelques jours, je serai auprès de vous. Mon cœur se dilate en pensant que je vais vivre avec mes deux meilleures amies, en province, à la campagne surtout!
Je voudrais bien dans cette circonstance avoir à vous offrir un sacrifice; mais vous arrangez les choses de façon que tout y est à mon avantage.
Adieu, comptez sur moi comme sur vous-même, car je vous suis entièrement acquise.
Emma Gaulier.
Aussitôt cette lettre reçue, ma sœur assembla ses gens au salon, et là, devant nous, elle leur dit avec une gravité pleine d'émotion : « Ecoutez-moi bien tous ! J'appelle auprès de moi une personne que je considère comme ma sœur, et qui sera la seconde mère de mes enfants. Ce n'est donc point une in-
stitutrice ordinaire que je prends. Mlle Gaulier partagera mon autorité dans toute son étendue, et vous devrez avoir pour elle l'affectueux respect que vous me portez.
« S'il en est parmi vous qui ne veuillent pas accepter ce nouveau régime, qu'ils le disent, et je ne leur en voudrai pas, car je respecte la liberté de chacun; nous nous séparerons amicalement. Ainsi, réfléchissez mûrement à ce que je viens de dire. Si dans huit jours personne n'a réclamé, il sera bien entendu que chacun sera aux ordres de Mlle Gaulier comme aux miens propres ; on rappellera M'ademoîselle seulement, comme on m'appelle Madame. »
Personne ne réclama ; nous avions craint que la nourrice qui idolâtre Rachel ne causât quelqu'ennui par sa jalousie. Mais Emma parut, et chacun fut bientôt sous le charme. Mon beau-frère qui se tenait sur la défensive, fut subjugué dès le troisième jour. Eve et moi qui connaissions Emma, nous étions bien certaines de ce résultat. Les enfants ne veulent plus la quitter; il n'y a pas jusqu'à la nourrice qui lui soit dévouée et qui en fasse l'éloge à ses camarades.
Si vous saviez, marraine, comme je respire a Taise maintenant î J'avais été si effrayée des légers dissentiments qui troublaient le bonheur de ma sœur chérie ! enfin tout est pacifié : M. de Mizeray
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est ravi; sa femme le regarde avec une tendresse soumise où perce nue légère teinte de repentir qui la rend plus charmante encore.
Nous repartons pour Paris, car les vacances de mon père touchent à leur terme. Ces six semaines passées à la Source lui ont été bien salutaires; et pourtant, je ne suis pas entièrement tranquilHsée sur l'état de sa santé, bien qu'il ne s'en plaigne jamais.
J'oubliais de vous dire que tout était prêt pour recevoir Emma à son arrivée. L'architecte a fait des prodiges de goût et de célérité. L'on a ménagé dans le petit appartement un atelier pour que notre amie puisse y travailler en repos à la peinture où elle excelle.
Oh! ma tante ! comme j'ai bien fait de ne pas me marier ! toutes ces vicissitudes, sans doute inhérentes au mariage, m'auraient tuée !
Je vous embrasse pour tous, marraine, et je vous aime.
Lia Thlkin.
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EMMA GAULIER A LA SUPERIEURE DU COUVENT DES DAMES ANGLAISES
A la Source.
Chère Mère vénérée,
Vous apprendrez avec plaisir que la réception qui m'attendait a dépassé mes espérances. Dès le premier jour je me suis trouvée au milieu de cette famille comme si j'en eusse toujours fait partie. Eve me donne une grande preuve d'estime en me confiant ses enfants, car elle pousse l'amour maternel et ses faiblesses aussi loin que possible.
Quand M. de Mizeray me présenta ses deux enfants, le petit garçon leva sur moi ses beaux yeux tristes et doux; il m'offrit sa joue et resta appuyé sur le bras dont je l'entourais. Rachel plus résolue me regarda en face puis s'écria : « Tu es bonne aussi, toi! » et aussitôt elle sauta sur mes genoux.
Faites, ô sainte mère, que j'aie toujours place dans vos prières, afin que Dieu me consei^ve le bon-
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heur inespéré qui m'est échu si inopinément. La mémoire de vos bontés et de vos leçons entretiendra le feu sacré en moi, et maintiendra dans mon cœur l'amour du bien. J'accueillerai avec intérêt toutes les idées de mes petits élèves, rpême les plus puériles afin de rassurer ces âmes qui abordent en tâtonnant le monde dont elles n'ont encore aucune idée. Ils ont, comme tous les êtres sortis des mains du Tout -puissant, le germe de toutes les vertus; c'est à moi d'en favoriser le développement et de tirer le meilleur parti de leurs penchants et de leurs aptitudes.
Je ressens un profond respect pour Mme Thurin qui pratique l'humilité selon Dieu, avec une grande simplicité. Elle passerait inaperçue si l'on ne prenait le soin de la rechercher.
Bénissez-moi, mère vénérée; bénissez votre fille toujours pénétrée de la tendresse respectueuse qu'elle vous doit.
Emma Gaulier.
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MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Orléans.
Ma chère tante,
Huit mois à peine se sont écoulés depuis la mort de mon père, et la main de Dieu s'appesantit encore sur nous. Un nouveau malheur vient s'ajouter à tous les autres, prélude, je le crains bien, du plus grand qui puisse m'accabler encore. Le banquier dépositaire des débris de notre petite fortune est en faillite; et il se peut qu'après la liquidation il ne nous reste pas de quoi vivre, même de la façon la plus restreinte. Ma mère s'affecte beaucoup plus de ce fâcheux événement pour moi que pour elle qui en souffrira pourtant davantage. Je lui répète eu vain qu'étant jeune je travaillerai, et parviendrai facilement à améliorer ma position. Depuis que nous étions seules j'avais restreint le nombre de mes élèves à deux, afin de la quitter le moins loAgtemps possible. Je vais maintenant en chercher de
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nouvelles, et travailler en vue de passer des examens du second degré pour être en mesure de faire une éducation complète au besoin ; car, avant tout, je tiens à ce que ma pauvre maman n'éprouve pas de nouvelles privations.
Nous avons de bonnes nouvelles de mon frère qui vient d'être envoyé à Constantine; sa lettre est pleine de bons sentiments. Ce qui nous rassure entièrement sur son avenir, c'est la manière chaleureuse dont il parle de tout ce qu'il doit à mon oncle et à vous, ma bonne tante.
Je suis bien éprouvée, ma tante, mais je n'en murmure point. Qui peut dire que la prospérité ne m'eût pas rendue égoïste et légère? et certes, mieux vaut souffrir que faire le malheur, fût-ce même involontairement, des gens qui nous aiment. Votre bien triste nièce,
Georgine Vernet.
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>fADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU.
Orléans.
Hélas ! ma tante, jene l'avais que trop bien pressenti : ma pauvre mère n'a pu supporter tant de secousses douloureuses : elle s'est éteinte hier au soir, en me recommandant à votre tendresse fraternelle.
Me "voici donc seule dans cette petite maison qu'ils aimaient tant ! Malgré mes bonnes résolutions je sens défaillir mon courage. Mille soins pénibles sollicitent encore mon activité : mais quand tout sera fini où trouverai-je l'énergie nécessaire à lutter contre ma triste destinée ?
Ma tante, ne me retirez pas votre appui, car je suis bien jeune encore pour être laissée à moimême. Concentrez sur moi toute l'afiTection que vous portiez à votre frère ; que deviendrais-je sans
cela?
Votre bien malheureuse nièce, Georgine Yernet.
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MADAME DU RINCEAL A MADAME VERNET
Nohan .
Ma pauvre Georgine,
Cette lettre précédera de peu d'heures ton oncle qui veut assister aux obsèques de ta mère ; préparetoi à le suivre à Paris, car nous te trouvons trop ' jeune pour te laisser dans l'isolement. Si je n'étais retenue dans ma chambre par une angine assez sérieuse, je serais accourue pour t' aider dans les tristes soins qui te restent à remplir.
Nous approuvons fort, Rémi et moi, ton projet de te livrer à l'instruction, carrière honorable pour une femme bien qu'embarrassée de nombreuses épines. A Paris, et sous la direction de ton oncle, il te sera facile de te faire recevoir pour peu que tu travailles avec assiduité ; tu seras chez lui comme chez toi. Ta tante te regardera comme sa troisième fille, et tu trouveras dans Lia une sœurlendre et attentive.
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Courage donc, ma pauvre fille ; sois tranquille, aucune des affections sur lesquelles tu es endroit de compter ne te fera défaut.
A. DU Rinceau.
LXKXIII
MADAME DE MIZERAY A SA SOEUR
La Source.
Lia ! Lia ! que n'étais-lu hier ici pour fêter notre vingt-huitième anniversaire î
Le matin, comme de coutume, je faisais mon inspection dans les appartements avec ma femme de chambre ; mes enfants me suivaient, ce qui arrive rarement. Ils étaient fort affairés autour de moi, comme s'ils eussent attendu quelque grand événement. En soulevant la portière qui sépare le grand salon du petit, mes yeux tombèrent sur un tableau de chevalet représentant la Source où Rachel, vermeille comme une fraise, puise avec une feuille de noyer roulée en coupe, tandis que son frère étendu sur l'herbe, la regarde de ses grands yeux mélancoliques. La ressemblance est si frappante que je restai immobile, retenant mon souffle. Des larmes de plaisir ont bientôt baigné mes joues. En tournant la tète je découvris Emma qui, dans un coin, guettait mes impressions. Je la serrai ten-
drement sur mon cœur sans trouver un mot à lui dire. Alors les enfants ont fait éclater leur joie longtemps contenue, parlant tous les deux à la fois.
Silas qui nous surprit ainsi fut presque alarmé de cette scène à laquelle il ne comprenait rien. Je lui montrai du doigt le tableau. Après l'avoir regardé attentivement, il vint vers Emma, et, prenant ses deux mains avec effusion, il lui dit dXin air pénétré : « Puisse le ciel vous rendre tout le bonheur que vous répandez dans ma maison ! » et quand il fut remis de son attendrissement :
« Comment avez- vous fait, dit-il, pour clore la bouche à ces chers indiscrets?
— En leur disant tout simplement qu'ils me feraient grand plaisir de garder le silence. »
Le père embrasse ses enfants avec transport, tant ce petit fait lui semble de bon augure.
Emma prend chaque jour un plus grand ascendant sur moi, et je m'y livre sans résistance. N'en sois pas jalouse, ma chérie. Ne m'as-tu pas dit que la soif du mieux dont je suis tourmentée ôte à mes idées la fixité indispensable pour mener les choses à bien? C'est pour cela que la raison de notre amie m'est un correctif fort nécessaire. Aussi, tout va bien dans la maison depuis que je ne fais plus rien , sans la consulter. Mais la chère àme ne s'en prévaut pas, ai-je besoin de te le dire?
Mon pauvre petit Rémi est toujours languissant; il ne faut pas songer encore à lui faire commenceides études sérieuses, et Silas en est tout attristé. Emma prétend que l'espèce de magnétisme que j'exerce sur l'enfant qui me comprend, sans que j'aie la peine de m'exprimer, l'énervé complètement. Elle obtient de lui en quelques heures le même travail qu'il mettait toute la journée à faire sous ma direction, et il lui reste alors plus de temps pour les exercices gymnastiques.
Adieu, ma bien-aimée ; quand te reverrai-je !
Eve de Mizeray.
EVE DE MI/ERAY A SA SOEUR
A la Source.
Lia, te souvient-il de Bertracle, cette fièie beauté moyen âge comme son nom, outrant le devoir et les convenances, et qui du haut de sa dignité nous prenait en pitié, nous, ses compagnes de couvent? Toi, la bonne par excellence, tu l'aimais pour sa force d'àme et ses sentiments élevés; mais moi, moins indulgente, je nourrissais contre cette dédaigneuse châtelaine une sourde irritation, tant elle m'agaçait avec ses airs de reine.
Hé bien, je Fai retrouvée. Ecoute:
Emma et moi travaillions à l'ombre des acacias tout en surveillant les enfants qui jouaient sur la pelouse, quand une belle voiture armoriée s'arrêta au bas du perron. Une dame en descendit tenant une petite fille par la main, et s'avança vers nous. C'était Bertrade, la belle Bertrade!
«' Madame la comtess" de Rochebrune ! m'é-
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criai-jo dans nia surprise ; à quel heureux hasard dois-je l'honneur de voire visite ?
— Madame, j'habite à six lieues de Nancy, où je viens rarement, il est vrai. D'hier seulement je sais que vous êtes mariée dans ce pays, et je viens vous embrasser.
— Combien il est aimable à vous, madame, de n'avoir point oublié votre anciejine compagne de pension, et que de regrets aura ma sœur de n'être pas ici !
— Eh! quoi, Eve, ne suis-je donc plus Bertrade pour vous? Mais n'apercois-je pas Emma auprès de ces jolis enfants? »
Alors, me dirigeant vers celle-ci qui se tenait à l'écart : « Oui, c'est Enmia qui veut bien vivre avec nous. »
Après la reconnaissance faite et les compliments qui s'ensuivirent, les enfants s'emparèrent de la petite Iseult et remmenèrent dans leur chambre, suivis d'Ennna.
Alors nous pariâmes, tout en nous promenant, de notre cher couvent; et il ne me fut pas difficile de deviner que cette hère jeune fille que nous avions crue incapable de tout sentiment profond, cache, comme femme, un ver rongeur en son à me. Elle parle de mécomptes, d'illusions perdues. Je suis convaincue quelle n'est pas heuleuse. Qui \v sera donc pourtant, si ce n"est
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cette femme jeune, belle, riche, titrée, épouse et
mère
Elle a témoigné un grand désir de te voir et regrette le bon temps du couvent. Comprends-tu cela, ma sœur? Car, encore que nous y fussions très-heureuses, ne Fest-on pas cent fois davantage dans sa famille, dans sa propre maison?
En allant retrouver Emma, nous surprîmes mes enfants partageant leurs jouets avec leur nouvelle amie qui semblait plus étonnée que touchée de ces démonstrations affectueuses. L'étiquette, dont sa mère futtouj ours Fesclave , semble peser déj à sur elle .
Rachel nous voyant entrer, accourut à la comtesse et lui dit, avec cette grâée enfantine que tu lui connais : « Madame, voulez-vous qu'Iseult soit notre sœur? Nous l'aimerons bien et nous lamuserons toute la journée; elle est si triste! »
Bertrade et moi nous nous sommes séparées avec promesse formelle de nous revoir. Cette visite m'a laissé une impression pénible ; plus d'une fois j'ai été sur le point de provoquer les confidences de la pauvre femme qui n'a peut-être pas un caur ou elle puisse épancher le sien. Mais la douleur est chose sacrée, et j'ai craint de porter une main profane sur la sienne. Cependant, je sens que je lui aurais procuré quelque soulagement.
Je t'embrasse avec effusion.
Eve de Mfzeray.
E LlYRE
MADAME DE MIZERAY A SA SOEUR
A la Source.
Ma très- chère,
Deux jours après la visite de la comtesse nous sommes allés la lui rendre à Rochebrune. Figuretoi un grand vieux château très-sombre, blotti au tond d'une vallée, contre l'ordinaire de ces antiques demeures féodales. Il est entouré de larges douves dont les eaux, alimentées par une petite rivière, n'en sont ni plus saines ni plus agréables à la vue. Le parc est rempli d'arbres séculaires qui le rendent bien solennel. Il semble impossible que la moindre lueur de gaieté se fasse jour dans une telle demeure. Les enfants l'ont senti instinctivement, car leur babil a cessé aussitôt la grille du parc franchie.
Bertrade vit là, toute seule, avec une vieille grand'mère qui Ta élevée. Ou est le mari? Je n'ai pas osé le demander malgré mon vif désu^ de le
savoir. 11 y a bien certainement un mystère douloureux dans cette existence.
Elle nous a reçus avec une efFusion à laquelle nous ne nous attendions pas. Je suis fort touchée de la distinction avec laquelle elle traite mon mari. La petite fille était contrainte, même en offrant de jolis cadeaux au^ enfants; <ille manque absolument de ce grand charme de l'enfance : la simplicité.
Je crains fort que ce commencement de liaison n'ait pas de suite, et j'en serais fâchée. Mais la vie que l'on mène à la Source est si opposée aux habitudes de la comtesse de Rochebrune !
Je le répète, ma Lia bien-aimée, il est malheureux pour Bertrade que tu ne sois pas ici ; ton humeur tendre et mélancolique lui irait bien mieux que ma pétulante activité. Emma prétend que c'est une question.
Eve de Mizeray.
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MADAME DE ROCHEBRDÎSE A MADEMOISELLE EMMA G AL LIER
Rochebrune.
Chère Emma,
Je suis prise d'un irrésistible désir, j'ai presque dit du — besoiii — de passer quelques semaines chez Mme de Mizeray : il me semble que dans ce milieu riant et paisible je retrouverai le calme et la santé qui me manquent.
J'attendais presque une invitation, et ne Tavant pas reçue, je me demande s'il conviendrait à Eve de me donner une aussi longue hospitalité ?
Je vous ai vue trop peu de temps pour comprendre sur quel pied vous êtes dans la maison. Ce que vous allez me dire me confirmera dans ma résolution ou va m'en détourner. Je sais d'avance que vous ne déguiserez pas la vérité, vous dont l'austère franchise devint proverbiale au couvent. Et vous savez si Bertrade' peut abuser de votre con-
fiance ! Vous m'avez paru heureuse clans cette famille qui vous traite avec distinction. Mais ne payezvous pas ces bons procèdes par quelque sacrifice ? Etes-vous toujours l'amie que Ton préférait à toutes les autres, ou tout simplement une institutrice dont on apprécie le mérite ?
Répondez à ces questions, Emma, je vous en* prie. Je me sens entraînée vers Mme de Mizeray, bien que je n'aie pas oublié qu'aux Anglaises elle mettait beaucoup deroideur dans ses rapports avec moi ; mais mon cœur est resté pour mes amies de couvent tel qu'il était aux beaux jours de notre jeunesse. En accueillant cette assurance avec votre bonté accoutumée, vous rendrez justice à votre amie,
Bertrade de Rochebrune.
EMMA A MADAME DE ROCHEBRUNE
Au château de la Source.
Chère Madame,
Venez ici en toute confiance, vous y serez accueillie avec bonheur, j'en suis certaine, quoique je n'aie point parlé de votre lettre. Si Mme de Mizeray ne vous a pas invitée, c'est qu'elle ne peut vous offrir chez elle la grande existence à laquelle vous êtes accoutumée; mais, je le répète, elle sera très-heureuse de vous avoir sous sou toit, et vous y serez à Taise dès la première heure.
Quant à la place que je tiens dans la famille, je vous dirai qu'Eve m'a appelée au partage — absolu — de l'amour de ses enfants et de son autorité dans la maison, ce qui me gêna bien un peu dans le principe; mais les sentiments que chacun, maîtres et serviteurs, me témoignent ici sont si sincèrement affectueux, ma place y est si largement faite, que je leur consacre ma vie sans arrière-
pensée, tant je suis touchée de leur foi implicite en moi.
Quant aux sacrifices dont vous parlez, on ne les accepterait pas ici, tant légers fussent-ils. Je leur suis dévouée jusqu'à l'immolation s'il y avait lieu, il est vrai; mais je conserve la liberté de ma pensée et de mon opinion, et je reste moi sans effort : en agir autrement serait leur faire injure.
Venez donc sans crainte parmi nous, chère madame ; l'harmonie parfaite qui règne dans cette maison aura une heureuse influence sur votre santé! Nos cœurs vous sont ouverts, vous y puiserez à volonté.
Votre ancienne et bien dévouée compagne,
Emma Gaulier.
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MADAME DE ROCHEBRLNE A MADAME DE MIXERAY.
Roehebrune.
Chère Eve,
Vous sentez-vous le courage de donner l'hospitalité à une pauvre femme bien triste et qui a grand besoin d'être consolée ? Vous m'avez paru si franchement heureuse que je veux surprendre le secret de ce bonheur; nous reparlerons du couvent où nous faisions de beaux projets pour l'avenir qui s'offrait si brillant à nos jeunes imaginations. Ah! ma chère! à quoi nous a menée toute cette belle poésie si follement prodiguée ! Le souffle glacial de la réalité a passé sur ces frêles et gracieux édifices,
et tout s'est évanoui je veux évoquer avec vous
tous ces chers souvenirs. Si vous saviez comme j'envie la paix profonde dans laquelle vous vivez, paix si favorable au développement de vos facultés !
J'attends votre réponse avec une fiévreuse impatience, car, bien que nous soyons séparées depuis
des années, je retrouve mon amitié juste au point où elle était lors de notre départ au couvent. Aussi puis-je me dire bien sincèrement, votre
Bertrade.
MADAME DE MIZERAY A MADA>FE DE ROCHEBRUNE
La Source.
.Venez, Bertiade, venez; je vous attends et vous remercie sincèrement de l'empressement que vous mettez à renouer nos relations. Je n'ai point à vous offrir les splendeurs d'une vie opulente; mais vous trouverez ici des cœurs sympathiques dont le contact vous sera salutaire. Je cherche en vain comment il se peut faire que vous qui unissez tout ce qui flatte l'ambition d'une femme à tous les autres éléments de bonheur, vous puissiez regretter cette vie de pension pleine de puérilités ! Si nos folles rêveries de pensionnaires nous ont valu plus d'un mécompte, les joies de la famille ne rachètent-elles pas tous les ennuis possibles, et les illusions peuventelles trouver place dans la vie d'une femme dont tous les instants sont employés à aimer et honorer son mari, à élever et chérir ses enfants ?
Cette paix profonde dont vous parlez, doit s€ trouver bien plus facilement encore dans de grandes
existences comme la vôtre d'où la question pécuniaire est écartée, que dans les intérieurs comme le mien où elle peut devenir la cause de fréquentes perturbations, et où Ton se heurte sans cesse à des détails irritants s'il n'y règne pas une entente parfaite.
Chère Bertrade, pardonnez à mon affectueuse sollicitude : vous souffrez de quelque plaie secrète, je le sens!... je ne demande pas de confidences, mais venez ici, je. suis persuadée que le fardeau vous y semblera moins lourd. Peut-être, hélas! sacrifiez-vous, comme tant d'autres jeunes femmes, le bonheur réel à de folles imaginations ! Analysez bien votre chagrin, sans aucune complaisance pour vous-même, et j'ose vous promettre que l'amertume en sera diminuée.
Si vous trouvez cette intervention indiscrète, pardonnez à mon amitié, et que tout ceci soit non avenu.
Je vous attends avec cette impatience qui me valut plus d'une de vos railleries quand nous avions les seize ans que vous regrettez si fort : sachez que je vous aime mieux maintenant qu'alors, sinon da-
vantage.
Eve de Mizeray.
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MADAME DE ROCHEBRUNE A MADAME DE MIZERAY
Rochebrune.
Merci, Eve, mille fois merci de votre bonne invitation. Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites ! Je serais déjà auprès de vous avec Iseult sans une grave indisposition de ma grand'mère. Elle est venue passer ici quelques mois d été pendant le séjour de mon père à Bade, et je m'inquiète en lui voyant garder la chambre. •
Ne pouvant me rendre immédiatement auprès de vous, je ne veux pas tarder davantage à vous ouvrir mon cœur; car vous l'avez deviné, chère amie, il renferme un chagrin ignoré de tous, et je sens le besoin d'épancher enfin cette douleur qui me tue lentement.
Souffrez que je prenne mon récit de loin afin que vous puissiez bien comprendre comment je suis arrivée graduellement à la triste position où je me trouve.
En épousunt M. de Rochebrune, mon cœur était
DES JEUNES FILLES. lâ'^r»
d'accord avec le devoir, chose rare clans nos familles où l'on est trop souvent obligé de sacrifier aux convenances. Aussitôt après mon mariage, je visitai l'Espagne avec Amaury, et ce voyage fut un long enchantement ; car mon mari avant un vif sentiment des arts sut y répandre beaucoup de charme. Nous restâmes l'hiver à Madrid où je fus présentée et invitée à toutes les fêtes de la cour ; enfin nous rentrâmes en France vers la belle saison que nous avons passée tout entière à parcourir les Pyrénées. Le temps de la chasse arrivé, je vins ici prendre possession de Rochebrune que le comte avait disposé en véritable artiste.
Là encore, cette vie d'enivrements continua. A Paris j'allais beaucoup dans le monde, et chaque soir Amaliry me répétait que j'étais la reine de beauté de toutes ces réunions. Rien n'avait donc troublé ce bonheur sans égal.
L'année suivante j'eus ma fille dont la naissance aurait dû resserrer encore notre union; mais, hélas! elle devint au contraire une cause de dissension perpétuelle entre nous.
Je m'obstinai à nourrir malgré la vive opposition de M. de Pvochebrune qui me supplia de n'en rien faire, mais en vain. Je fus inflexible, car il s'agissait d'un devoir ! et j'ai été apprise à ne transiger avec aucun. Nous étions alors ici; je cessai d'accompagner le comte clans les châteaux du voisinage; je
jn'occupai peu d'une toilette qui me devenait superflue. Amaury parut d'abord vivement contrarié, et bientôt il passa tout son temps hors de chez lui.
Iseult avait deux ans quand nous revînmes à Paris. Cette chère petite, toujours souffrante, criait sans cesse, ce qui agaçait son père au point que, ne pouvant plus y résister, il se logea dans le pavillon de riiôtel opposé à celui que j'habitais.
L'état de ma fille nécessitant les soins assidus d'un médecin éclairé, je ne pus aller à Rochebrune pendant l'été. Paris devint bientôt désert, et le comte s'ennuya. Alors, ne sachant que devenir, il suivit à Barle quelques amis et courut toutes les eaux d'Allemagne.
Oh! ma chèie Eve, combien cet abandon fut blessant pour moi qui avais cru que cette conformité de goiit et de sentiments qui m'avait rendue si heureuse, ne devait jamais cesser! Mon temps était pris par les soins que réclamait l'état de ma fille; mais ma pensée restée libre, s'égarait en mille conjecturés désolantes.
L'hi>er ramena le comte qui fréquentale monde et fit partie d'un club de jeunes fous. Il suivit les courses, paria, joua, et perdit dessommes énormes. Jamais il ne s'occupait de sa fille et semblait tout à fait détaché de moi. Plus d'une fois, cependant, il me pressa de retourner dans le monde, ou tout au moins de faire les honneurs des salons de mon père.
Je refusai, objectant le devoir que je m'étais imposé, mais en réalité trop navrée pour mener cette vie de dissipation.
Ces discussions, tropsouvent répétées, creusaient toujours davantage l'abîme qui nous séparait. Je le sentais; et pourtant, ô contradiction du cœur humain ! je trouvais une amère satisfaction à les faire naître.
Dans la solitude de mon appartement je pleurais mon Eden perdu sans retour; etquand, par hasard, Amaury me surprenait les yeux trempés de larmes, il s'en irritait et me quittait toujours mécontent. II ne sait plus rien comprendre !...
L'enfant se rétablit enfin; je lui fis ordonner l'air de la campagne, voulant fuir Paris à tout prix. Il y a trois ans de cela, et depuis lors je n'ai pas quitté le château. M. de Rochebrune vient ouvrir la chasse chaque année, mais non chez lui où il n'invite plus personne.
Vous le voyez, chère Eve, il n'y a pas de consolation pour de telles douleurs. Mais auprès de vous, dans cet intérieur si digne et si calme, mon fardeau me semblera moins lourd, vous avez raison de le dire.
Et pourtant, mon Dieu! que manque-t-il au bonheur d' Amaury .^^ N'a-t-il pas un nom, une grande fortune, une femme qui l'aime, et une délicieuse petite fille ?
Qui m'eût dit que cette maternité tant désirée me chasserait du monde enchanté où je vivais depuis deux ans!
Excusez la longueur de cette lettre : je me suis laissée aller à la douceur d'épancher le chagrin qui m'oppresse, il y a si longtemps que mon pauvre cœur est fermé, et je suis si heureuse de trouver une amie selon moi !
Bertrade, Comtesse de Rochebrune.
MADAME DE MIZERAY A LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE
A la Source.
O Beitrade, souffrez que je vous le dise, vous avez détruit votre bonheur à plaisir ! Cette religion du devoir que vous portez si haut, produit de fâcheuses aberrations si le devoir est mal défini, et vous en êtes un exemple. J'en puis parler savamment, car je me suis heurtée au même écueil; sans le bon sens et la fermeté démon mari, comme vous j'aurais fait fausse route avec les intentions les plus pures. Mais dans nos existences occupées, le danger est l)ien moins grand que dans la vie de loisirs des personnes de votre rang.
i\'aviez-vous donc pas observé que les hommes ne sauront jamais, comme nous, compatir aux misères de la première enfance ? Je suis convaincue qu'il répugne à monsieur le comte de vous voir absorbée par des détails qui pourraient être, sans inconvénient, abandonnés à quelque femme de service.
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Vous avez fait une faute capitale, laissez-moi vous le dire, en ne suivant pas M. de Rocliebrune dans le monde qu'il aime, et surtout en refusant dé recevoir. Votre réclusion nuit nécessairement à la considération de monsieur le comte qui le sent, et s'en irrite à bon droit. De là, l'exagération de ses habitudes de jeune homme qu'il n'a reprises que pour s'étourdir, c'est évident : car il ne peut ignorer que la dignité du. chef de famille se perd dans la voie où il s'est engagé.
Pourquoi trouver étrange que votre mari ne sacrifie pas ses goûts aux vôtres, quand, au contraire, vous devriez conformer les vôtres aux siens? De tels sacrifices nous élèvent, nous, épouses et mères, tandis qu'ils amoindrissent les hommes. Ceux qui s'y soumettent perdent beaucoup, non-seulement dans l'estime du mcnide, mais aussi dans celle de leurs femmes en faveur de qui ils les font. Songez donc, Bertrade, que nous sommes obligées de veiller à la dignité de nos maris avec autant de sollicitude qu'à la nôtre propre !
Il n'est pas dans l'ordre que votre mari devine les sentiments que vous ne lui expiimezpas. L'homme est l'être fort et protecteur, et n'a pas besoin des facultés intuitives qui sont nécessaires à la femme. Pris isolément, chacun d'eux est défectueux; mais réunis ils se complètent : ce qui prouve que le mariage est d'institution divine.
Ne vous offensez pas de m' entendre dire qu'il entre beaucoup de personnalité dans votre amour pour Iseult que vous isolez de toute autre afTection. Je fus coupable de la même faute; et c'est après avoir sondé l'abîme où j'ai failli tomber que je puis vous dire combien l'amour maternel, ainsi compris, nous livre sans défense aux dangereuses voluptés de réo^oïsme.
En vous tenant ainsi à l'écart, vous avez repris possession de la liberté morale que toute femme aliène en se mariant, enlevant ainsi à votre mari la possibilité devons rendre heureuse. C'est une faute dont l'oisiveté de monsieur le comte est complice. Comment se fait il que le marquis de Sermelles, sénaleur, n'ait pas obtenu pour son gendre quelque poste éminent où il trouvât l'emploi de son acii\ité? Vous vous demandez ce qui manque à votre mari pour être heureux? Mais tout simplement la possibilité de jouir dans le monde de tous les biens que vous énumérez, et de s'y glorifier de vos periections.
Vous excuserez cette espèce de sermon, ma chère Bertrade, en songeant que celle qui se permet de vous le faire, a connu quelques-unes des angoisses qui vous serrent le cœur; vous ne verrez là, du moins je l'espère, qu'une preuve du plus tendre intérêt. Vous me demandiez des consolations et je vous donne des avis; mais de ceux-ci résulteront
les autres si vous méditez sérieusement ce que je viens de vous dire. Quand vous serez ici, nous aviserons ensemble aux moyens de faire cesser cette pénible situation, et je ne désespère pas du succès.
Eve de Mizeray.
LÀ COMTESSE DE ROCHEBRUNE A MADAME DE MIZERAY
Rochebrune.
Malgré le désir soutenu que j'ai de vous voir, ma chère Eve, je ne puis pas encore quitter ma grand' mère dont la santé est toujours cbancelante ; mais je n'ai pas voulu tarder plus longtemps à vous répondre et à vous remercier du soulagement que votre lettre m'a procuré.
Je conviens avec vous de mes torts que j'entrevoyais vaguement *, mais il me reste à vous avouer le plus grand de tous.
A notre retour d'Espagne, mon père fit nommer M. de Rochebrune à un poste assez important. Je ressentis un tel chagrin à Tidée de me voir ravir la meilleure partie du temps que me consacrait Amaury : je le suppliai si instamment de ne pas accepter cette faveur qu'il la refusa, touché de cette marque de mon amour. Mon père ne lui a pas pardonné ce refus et ne s'occupera plus de le placer.
En vérité, je ne puis accepter vos remontrances sans essayer de me justifier auprès de vous.
D'abord je ne suis point, comme vous semblez le dire, en opposition avec M. de Rochebrune qui, malgré son fol amour du monde, a Fesprit et les sentiments fort élevés; et nous sommes d'accord sur toutes les questions essentielles. Et puis, ne lui ai-je pas fait tous les sacrifices possibles? J'ai restreint mes dépenses jusqu'aux privations ! Je me suis charo^ée de l'administration de nos terres, beaucoup trop négligée; et par mes soins, nos revenus plus que doublés, ont permis au comte de briller dans le monde sans compromettre sa fortune. Ne pouvant plus rien pour son bonheur, hélas ! je voulais qu'au moias il ne souffrît pas dans ses plaisirs. Je vis dans un renoncement complet : que faut-il donc de plus ?
Tant de tourments minent sourdement ma santé, et aussi cette beauté dont il se faisait gloire ; mais trop fière pour vouloir inspirer la pitié, à lui moins
encore qu'à tout autre, je mets.... du rouge!
Eh bien oui, Eve, moi, Bertrade, je mets du rouge pour dissimuler mes rides naissantes ! Amaury me croit satisfaite quand je ne suis que résignée; et encore ! . . .
Voyons, ma charmante prêcheuse, avez- vous encore quelques observations à me faire, et me blàmerez-yous de tant souffrir? Soyez satisfaite :
je dois à votre amitié de sentir diminuer l'amertume qui emplit mon cœur. Traitez-moi sans ménagement et vous serez encore bénie.
Bertrade, Comtesse de Rochebrune.
MADAME DE MIZERAY A LA COMTESSE
DE ROCHEBRLNE.
La Source.
Ah ! pauvre lenime ! vous en êtes réduite à mettre du rouge ! je ne vous croyais pas si à plaindre. Mais dites-moi, n' eût-il pas mieux valu aller tout de suite au fond de ces difficultés pour en triompher que de se résigner ainsi aux chagrins qu'elles vous causent? Faites-y bien attention. Bertrade, la résignation est une de ces vertus négatives dont la pratique est pleine de périls. Elle est de soi énervante, et aggrave presque toujours le malheur auquel on l'applique. Mieux vaut travailler activement à le détourner; et si Ton n"y peut parvenir, il faut Taccepter résolument; on lutte sans cesse, et Ton finit ainsi par l'atténuer.
Il est un autre danger que vous avez créé avec une grande imprévoyance : celui de l'absence ou chacun prend l'habitude de penser et de sentir isolément. Et, comment être heureux du même bon-
heur alors qu'on vit dans des milieux différents, affranchis de ces mille petites servitudes nécessaires à entretenir l'harmonie, alors qu'on s'accoutume à n'agir qu'en vue de sa propre satisfaction?. . . L'existence, ma chère Bertrade, ne se compose pas seulement de sentiments; les habitudes y tiennent une grande place. Si elles sont dissemblables, comment parvenir à se mettre à l'unisson?
Non, Bertrade, non, vous n'avez pas fait à votre mari tous les sacrifices ainsi que vous le croyez : le plus important et le plus difficile vous reste à faire : celui de votre personnalité ! Je ne saurais vous dire combien je suis étonnée que vous qui avez toujours vu des devoirs en tout et partout, vous ayez pris seulement à la lettre le plus grave de tous, et que vous ne soyez pas allée au-devant des obligations qu'il impose. Par exemple : le devoir, pour vous, consistait à aider votre mari à prendre une certaine prépondérance dans votre monde; et au lieu décela vous le laissez seul, sans famille, sans salon! et, encore qu'il semble assez bien s'arranger de la part qui lui est faite, vous n'en manquez pas moins à ces devoirs que vous croyez respecter ; pardonnez-moi de vous le dire, vous êtes responsable des légèretés dont vous vous plaignez et qui compromettent la dignité de monsieur le comte.
Relevez-vous de cet abattement, pauvre femme ; ne vous renfermez pas dans les regrets du passé, et
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ne pleurez, plus ces courts instants de félicité que nous avons toutes connus. S'ils duraient toujours, notre àme y périrait! car, comment songer à autrui quand on est si plein de soi-même ? Votre vie peut se refaire, Bertrade, si vous y mettez bon vouloir et persévérance.
Votre bien véritable amie, Eve de Mizeray.
MADAME LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE A LIA
Au château de la Source.
Lia, chère Lia, laissez ma joie s'épancher vers vous, bien quejen'aierienà vous apprendre de nouveau. La joie! je croyais bien devoir rester désormais étrangère à cette sensation, et c'est à votre sœur que je dois de l'éprouver de nouveau.
Je trouve ici une hospitalité si douce, si complète, je m'y sens si bien chez moi^ qu'en vérité je ne saurais dire quand je retournerai à Rochebruue qui va me sembler vide, maintenant que ma grand'mère Ta quitté. J'ai le cœur parfaitement à l'aisechezM. de Miseray dont les habitudes simples me conviennent beaucoup.
Ici, aucune prévenance inopportune ne m'avertit que je suis en plus parmi eux ; ma place y est faite si naturellement qu'il me semble l'avoir toujours occupée. Je ne rencontre sur aucun visage cette expression incertaine, embarrassée, qui appelle la discrétion et arrête les élans du cœur. Cette absence
d'étiquette qui n'exclut pas le bon goût me charme. On ne met point à m' offrir quoi que ce soit cet empressement qui avertit qu'on ne doit point en user comme de sa chose propre. Enfin moi c'est eux ; j'interviens dans la solution de tous les petits problèmes de ménage, comme si j'y étais intéressée personnellement ; et cela me ravit par sa nouveauté même. Que vous dirai-je encore, chère belle ? nos enfants sont si bien confondus que l'on ne regarde guère à qui se donne le premier baiser de la journée; et après huit jours seulement, j'en suis arrivée à douter que leur vie puisse s'organiser après mon départ.
Quelle que soit ma réserve native, il ne me vient pas à l'esprit de troubler cette précieuse intimité dont jusqu'ici rien ne m'avait pu donner l'idée, par une discrétion de mauvais goût. Mon cœur, s'épanouit complaisamment aux douceurs de cet accueil qui n'eut ii\ premier jour m première heure ^ et qui me berce si délicieusement que j'en oublie les noirs soucis qui pèsent sur ma vie : soucis que vous connaissez, Eve et vous n'ayant qu'un cœur à vous deux. Je me demande où je trouverai la force de m'arracher aux charmes tant soit peu énervants de cette intimité !
M. de Mizeray est parfaitement distingué et justifie pleinement la vive affection de sa femme et la haute opinion qu'elle a de lui. J'avoue avec confii-
sion que j'étais loin de m'attendra à tant de savoirvivre chez un homme tout occupé de ses affaires, ni à tant de délicates recherches dans les habitudes de sa famille.
Je ne dois pas vous taire, chère Lia, que je vois un point noir dans ce beau ciel . Votre neveu est une frêle créature qui semble s'éteindre silencieusement. Eve ne croit certainement pas à un pareil malheur; elle est parfois, cependant, tourmentée de vagues pressentiments. Il existe entre elle et cet enfant un rapport magnétique tel qu'il lui obéit par intuition, sans qu'elle ait besoin d'exprimer sa volonté. Souvent il vient se coucher à ses pieds, et bientôt je surprends une larme trembler aux cils de la pauvre mère ! L'autre jour son mari lui dit : « Force donc ce garçon à courir un peu ', tu l'énervés avec ton affection de poule î tu gâtes son avenir. — Et s'il n'en avait pas! » répondit-elle prophétiquement. Elle était fort pâle; un long silence succéda et nous fumes tristes tout le reste de la journée.
Je ne pouvais me décider à laisser aller Iseult au soleil sans chapeau et sans voile : mais un médecin en crédit dans la maison m'a dit que la peau se nourrit aussi de lumière, et qu'il est bon de laisser les enfants exposés au soleil quand il n'est pas trop ardent. Il m'expliqua combien les mères sont coupables en faisant de leurs filles des plantes de serre.
vulnérables à la moindre intempérie, et en oubliant ainsi la destination providentielle de la femme. Ce qui est certain, c'est que ma fille se trouve merveilleusement de ce régime et qu'elle prend chaque jour l'animation et la vivacité qui lui manquaient.
Adieu, chère Lia; quand vous verrai-je? Quand me donnerez-vGus cette fête de cœur ?
Bertrade, Comtesse de Rochebrune.
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MADAME DE MIAERAY A LIA
La Source.
Chère, bien chère sœur,
Bertrade qui était ici depuis un mois nous a quittés ce matin.
C'est une charmante femme quoique toujours un peu princesse. L*orgueil du devoir Ta égarée au point d'être en fort mauvais termes avec son mari qu'elle dit adorer. Cependant, je crois que la concorde serait facile à ramener entre eux ; mais par quel moyen ? c'est ce qu'Emma ni moi ne saurions dire encore. Un des premiers éléments de cette réconciliation serait que la comtesse consentît à donner une institutrice à sa fille, enfant étrange qui n'a pas pour sa mère les sentiments que doit inspirer la tendresse passionnée de celle-ci. Sache donc de papa s'il juge Georgine en état d'entreprendre immédiatement une éducation? Elle conviendrait parfaitement à Bertrade, qui, certainement, voudra
conserver la direction suprême; et Georgine, douce et gaie, ne cherchera pas à empiéter sur l'autorité de la mère.
Voici venir les vacances ! N'est-ce pas notre cri de bonheur à tous ! Mon cœur se dilate à la pensée que je vais vous avoir là, auprès de moi, tout à moi!
Rachel, ta favorite, a fait un trait de gentillesse dont le récit te charmera : Nous étions assises, Bertrade, Emma et moi, sur le banc placé au bord de la source, et notre amie pleurait en nous initiant à ses peines; les enfants jouaient sur la pelouse. Rachel s'avança tout doucement, grimpa derrière le banc, et posant ses petites mains sur les yeux de la comtesse elle lui dit en F embrassant : « Si vous pleurez comme cela, nous allons aussi pleurer, nous, chère bonne Madame ! »
L isolement dans lequel vit Bertrade agit fâcheu sèment sur sa fille qui n'a aucun des charmes de Tenfance ; quelquefois elle se laissait aller à jouer et à vivre comme ses petits amis; mais le plus souvent elle assistait plutôt à leurs jeux qu'elle ne les partageait.
Nous nous trouvons si seuls maintenant qu'il faut hâter votre arrivée autant que possible. J'oubliais de te dire que lorsqu'il a fallu séparer les enfants, Rémi etsa sœur pleurèrentbeaucoup, etiseult elle-même était plus émue que je ne l'en croyais
DES JELllNES FILLES. 26i)
capable. Mes enfants ont été cliercher les joujoux que préférait leur silencieuse amie, les fleurs qu'elle aimait, et Rachel n'a rien imaginé de mieux que de lui apporter un pot de crème naturelle dont Iseult est très-friande.
Je te serre sur mon cœur,
Eve.
LIA A SA SOEUR
Ma bien-aimée,
Il ne faut pas compter sur mon père pour le commencement des vacances. Il est chef de section^ je crois, et comme tel, obligé de rester à Paris la moitié du temps *, et tu sais que maman ne le quittera pas. Mais elle dit que si »tu peux faire accepter Georgine pour institutrice à la comtesse, elle prierait M. de Mizeray de venir chercher ma cousine que j'accompagnerais alors. Cette bonne mère veut absolument que j'aille à La Source, et je combats faiblement sa volonté; j'ai si grand besoin de te voir I mais je ne les quitterai pas sans peine, d'autant plus que papa n'est pas bien : il travaille trop. N'y a-t-il donc pas de bonheur complet en ce monde ! Notre cousine est fort en état de faire l'éducation de la petite Rochebrune ; elle a son diplôme et un talent suffisant sur le piano pour la mener loin.
Avec quel bonheur, ma chérie, je vois approcher
le temps où papa va pieiidre sa retraite; car alors, nous ne nous quitterons plus, et j'aurai ma part de tes enfants ! Vois-tu, je ne sais pas être heureuse là où tu n'es pas.
Lia Thurin.
MADAME DE ROCHEBRUNE A 3IADAME DE MIZERAY.
Rochebrune.
Mille grâces, ma chère Eve, pour votre touchante hospitahté, elle m'a fait un bien immense. En vivant familièrement dans votre intérieur, j'ai eu la révélation bien nette de mon erreur, et j'ai compris les doutes d'Amaury sur mon affection. Mais, hélas ! la position est si désespérée que malgré vos encouragements, je recule devant les dijQScultés qui se présentent pour en sortir. Comment parvenir à rompre les raille liens qui attachent M. de Rochebrune à ce monde de joueurs et d'étourdis, au milieu duquel il vit maintenant? Mes forces n'y suffiraient pas et ma tête s'égare rien que d'y penser. Enfin, il faut que je l'avoue à ma confusion, je ne vous ai pas encore confié le plus cuisant de mes doutes, car mon cœur s'ouvre bien difficilement depuis qu'Amaury n'y sait plus lire. Comment oser vous dire que je redoute de voir s'éteindre en moi cet amourque j'avais cru éternel et qui a résisté à tant de
chocs! Je le crois immense encore; mais est-il bien certain que l'abandon démon mari n'y ait pas porté un coup mortel à mon insu ! Quand je cherche à l'entretenir par le souvenir du passé, je ressens plus d'irritation que de douceur. Serai-je assez forte pour aimer longtemps sans retour, et l'indifférence ne viendra-t-elle pas achever de désenchanter ma vie ?
Si vous saviez comme elle me pèse, cette existence, et comme j'envie le sort de ceux que Dieu rappelle à lui! Je suis bien jeune encore, et pourtant je me trouve lasse de vivre comme si j'avais fourni ma carrière en entier. Avantdevous avoir retrouvée j'éprouvais un besoin de repos et de solitude qui me rendait importune toute société, parfois même celle de ma fille : et pourtant, cette solitude ne me procure pas le calme auquel j'aspire. J'ai cherché à donner le change à mon cœur endolori en m'occupant des pauvres gens qui se trouvent à ma portée, et j'ai soulagé bien des misères : j'^n ai même éteint quelques-unes. Mais promptement rebutée par la grossièreté de ces misérables êtres, je me suis déchargée sur une personne de confiance du soin de les secourir; car, ma belle Eve, je n ai point votre courage, et les haillons me font horreur. Puis tout ce mon de -là n'est-il pas avide et ingrat î
Eve, ma chère, dans six semaines il sera ici. .. . comment faire ?
Iseult envoie quelques petits souvenirs à ses amis et les accompagne de mille baisers. Dites à monsieur de Mizeray que je le vénère, dût-il s'en fâcher; assurez Emma de ma tendre estime, et à vous que dirai-je ! les expressions me font défaut.
Bertràde, Comtesse de Rochebrune.
MADAME DE MIZERAY A LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE
La Source.
Ma chère comtesse,
Il faut à tout prix échapper à ce besoin de soHtude absolue, car elle dénaturerait promptement les belles qualités qui vous méritent estime et considération; que valons- nous, pauvres femmes que nous sommes, quand l'occasion de nous dévouer nous manque ? L'isolement est malsain à l'âme, en ce qu'il y favorise l'égoïsme et l'induit bien vite à sa propre glorification; et au contraire, Ton est près de Dieu quand on s'oublie entièrement en vivant au milieu de tous.
Je sens parfaitement toute la difficulté de ramener M. de Rochebrune; mais cette difficulté doit stimuler votre courage au lieu de l'abattre. Je crois qu il sera bon d inviter beaucoup de monde pour l'ouverture de la chasse, de façon que monsieur le
comte, trouvant le château plein d'animation à son arrivée, ne pense pas à le quitter, et soit oblige d'en faire les honneurs; faites d'ici là des visites dans le voisinage, en annonçant que votre santé et celle de votre fille étant meilleures, vous voulez recevoir; ce qui paraîtra tout naturel. Ensuite vous suivrez M. de Rochebrune àParis et dans les fêtes où il va ; en s'y présentant avec vous il sera obligé à plus de réserve; enfin, vous ouvrirez vos salons où bien certainement il ne se posera pas en mari garçon, et vous le verrez bientôt rester chez lui avec bonheur. Mais surtout, tâchez qu'il soit occupé sérieusement le plus tôt que faire se pourra.
La première conditioa de tous ces arrangements est que vous preniez une institutrice. C'est un sacrifice qu'il vous faut faire aux trop légitimes exigences de M. de Rochebrune.
Bertrade, quoi que je fasse, je ne puis trouver d'excuse à la répulsion que vous inspirent les malheureux que vous assistez. Mais songez donc que la reconnaissance, comme vous l'entendez, est un sentiment élevé qui demande une culture de l'àme refusée aux pauvres gens dont les facultés sont absorbées par l'impérieuse nécessité de pourvoir à la vie quotidienne î Cette ingratitude dont vous vous plaignez, le bienfaiteur ne la provoque-t-il pas bien souvent par sa façon d'obliger, oubliant que c'est un frère qu'il secoure ? C'est qu'il faut beaucoup de
ménagements avec ceux que le besoin place dans une position inférieure qui les maintient en défiance contre les heureux de la terre; ils craignent toujours qu'on veuille les humilier, ce qui n'arrive que trop souvent, involontairement même. Comprenez bien qu'en blessant leur susceptibilité vous leur imposez une souffrance ; où donc alors est le bienfait ? L'argent, et même la compassion, ne suffisent pas à fonder l'œuvre charitable : il y faut encore l'intervention directe*, il faut entrer en communion avec ces pauvres êtres à qui vous devez l'aumône morale aussi bien que l'autre. La vraie reconnaissance des pauvres est dans la confiance avec laquelle ils viennent réclamer de nouveaux services, sûrs de n'être ni refusés ni dédaignés. Quel plus bel éloge pourraient-ils faire ? Notre devoir, à nous dont l'esprit est éclairé, sera toujours d'aider au développement des sentiments de bienveillance chez le pauvre : il les éprouve rarement, aigri qu'il est par la misère, ce qui ajoute à son malheur. La charité privée doit viser haut, songez-y bien, et vous ne reculerez certes pas devant les devoirs quelle impose.
Quoi, ma chère, vous êtes lasse de la vie, vous qui avez mari et enfant, et quand il vous reste tant de bien à faire? Quel blasphème ! Avez-vous donc oublié ce que notre mère vénérée nous disait au couvent: Dieu veut qu'on aime la vie et ses épreuves. N'a-t-il pas multiplié à l'infini les raisons de nous attacher
à cette existence qu'il nous impose? Sans parler des jouissances que nous apportent les parfums, les sons et le spectacle de la nature, n'avons-nous donc pas ce magnifique ciel étoile dont la vue fait rêver d'un monde meilleur? Maudire la vie est la plus absurde satisfaction que se puisse donner l'orgueil humain.
Ne laissez plus votre cœur se fermer ainsi : vous en feriez suspecter la droiture; ne le restreignez pas aux affections de famille, car il s'appauvrit de tout ce qu'il ne donne pas, puisqu'en fait d'affection, plus on dépense plus on est riche. Faites participer votre âme à vos moindres actions; sans son concours l'intelligence éclaire à la façon de la lune qui ne réchauffe pas ; et d'ailleurs, les meilleurs sentiments restent ste'riles s'ils ne se manifestent.
Mon Dieu ! ma chère, je crois que je tourne au pédantisme.
Adieu, et vite aux visites! puis après, les invitations.
Votre ennuyeuse amie, Eve de Mizeray.
LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE A. MADAME DE MIZERAY
Vous faites descendre l'espérance en mon cœur, ma bonne Eve ; mais ce qui yous semble si facile est hérissé de diflScultés pour moi. Tout ce que vous me dites trouble singulièrement mes idées: c'est le renversement des principes que l'on m'avait inculqués 5 mais vous êtes, heureuse et je n'ai pas su l'être; c'est donc vous qui êtes dans le vrai.... j'entrevois confusément la possibilité de regagner ce que j'ai perdu ; mais il me faut un guide pour me diriger, un auxiliaire pour me soutenir, une amie pour me rendre insensible aux petites blessures que l'on ne m'épargnera pas ; et je compte sur vous! Il est donc indispensable que vous soyez ici pour l'arrivée du comte, ainsi que M. de Mizeray et Lia qui sera chez vous à cette époque. Faites-moi ce sacrifice, Eve, et ce sera une bonne action de plus dans votre vie. Si vous me refusiez, ce serait donc la première fois que votre bonté serait en défaut....
L'affaire de l'institutrice est également grave et de réussite douteuse. N'espérant pas trouver un trésor comme Emma, je voudrais avoir une personne qui se laissât diriger pour l'ensemble de l'éducation dont je lui laisserais tous les détails. Une femme réellement capable accepterait-elle ce rôle secondaire ? Et d'ailleurs, où la trouver dans la retraite où je vis?
Ma très-chère, je compte absolument sur vous. Il s'agit d'une cure radicale, et nos forces combinées ne seront pas de trop. Mon bonheur est tout entier entre vos mains, ne l'oubliez pas, je vous en supplie !
Bertrade, Comtesse de Rochebrune.
MADAME DE MIZERAV A LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE
La Source.
Que me demandez-vous, Beitiade! Vous oubliez que je ne suis pas de votre monde :je m'y trouverais fort mal à Taise en même temps qu'il semblerait étrange de m'y voir ; sans compter les ennuis qui pourraient en survenir auprès de monsieur le comte. Pensez-y bien î
Eve de Mizeray.
P. S. — Vous nous avez entendu parler avec éloges d'une de nos cousines, Mme Vernet, sur laquelle le malheur s'est appesanti. Elle vient d'obtenir son diplôme et vous convient de tous points.
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LA C031TESSE DE ROCHEBRLNE A MADAME DE MIZERAY
Rochebrune.
Oh! ma chère, quelle objection me faites-vous là ? Vous serez différente, il est vrai, des châtelaines que vous rencontrerez ici ; mais cette différence même fera votre succès. Et quant au comte, il est digne de vous apprécier tous les trois, si le monde qu il voit n'a pas dénaturé ses sentiments. Pensez donc que votre présence m'aiderait à passer sans tiraillements, sans récriminations, de ma vie actuelle à celle que je veux mener désormais. Ne sera-ce pas pour vous fêter que j'aurai invité du monde? chose qui semblera toute naturelle à M. de Rochebrune que votre présence rendra plus assidu chez lui.
A bienlôt donc, mon ange sauveur,
Bertrade.
Amenez-moi Mme Vernet : je Taccepte les yeux iermés.
MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Ma chère tante,
J'ai glorieusement subi mon examen, grâce à la bonne direction que mon oncle a donnée à mes études, et me voici munie d'un diplôme en même temps que d'un emploi d'institutrice; car, bien que j'aie maintenant le droit d'ouvrir un pensionnat de hautes études, je suis trop jeune pour diriger une telle maison.
Eve me place dans une opulente famille pour y faire l'éducation d'une petite fille de sept ans, je crois. Je tremble à l'idée d'une telle responsabilité. J'aurai plus d'une fois recours à vos bons avis> chère tante, pour me diriger dans la carrière scabreuse où je vais m'engager.
Mon oncle a placé les débris de notre chétif avoir dans une excellente entreprise, et nous engage à n'y pas toucher, certain que ce petit capital nous
' assurera une honnête indépendance pour nos vieux jours.
Vous répondrez à mes lettres, n'est-ce pas, ma bonne tante ? Jamais je n'eus plus besoin de vos lumières.
Votre nièce respectueuse et affectionnée, Georgine Vernet.
cm
LIA A EMMA GAULIER
Rochebrune.
Chère Emma,
Tout ici se passe à merveille. Le comte qui, en venant à Rochebrune, redoutait la soHtude habituelle de son château presque autant que la tristesse de sa femme, ce qui ne lui laissait pas la conscience en repos, le comte, dis-je, fut ravi de trouver aussi bonne compagnie à son arrivée, Bertrade se hâta de nous présenter :
— « Mme de Mizeray etMlle Thurin, sa sœur, mes amies de pension, à la douce hospitalité desquelles je dois mon retour à la santé. Quelque bon accueil que nous leur fassions, nous serons toujours en reste avec elles » (sa voix tremblait).
« Mesdames, dit le comte, je suis profondément reconnaissant des soins que vous avez prodigués à Mme de Rochebrune. »
— «< M. de Mizeray a bien voulu quitter ses afaires et nous donner quelques jours. J'espère,
Ainauiy, que vous saurez apprécier ce sacrifice. »
« Monsieur, dit M. de Rochebrune en tendant la main à mon beau-frère, entre gens de cœur Ton s'entend bien vite, et vous me trouverez très-jaloux de mériter votre estime. »
« — Voici Mme Vernet que mes amies ont choisie dans leur propre famille pour élever votre fille et qui veut bien nous consacrer sa vie. »
Le comte étonné, mais évidemment heureux, prit les mains de Georgine avec empressement et l'assura qu'elle pouvait désormais se regarder comme faisant partie de la famille ; ce qui parut assez malsonnant aux oreilles de sa femme en qui, toute charmante qu'elle est, l'on retrouve toujours la reine déchue dont Eve riait au couvent. M. de Rochebrune, bien moins imbu qu'elle des préjugés de naissance, apprécia tout d'abord la belle et bonne nature de Silas et ne le quitte plus.
La comtesse s'occupe de ses hôtes, mais un peu solennellement comme en tout ce qu'elle fait. Les parties de chasse sont fréquentes et les soirées fort animées ; ma sœur a un succès prodigieux et fait des merveilles; elle est toujours auprès de notie amie dont elle tempère la froideur par sa vivacité, tout en la mettant en relief, car, vous savez combien Eve s'occupe peu d'elle-même. Enfin l'harmonie s est un peu rétablie dans ce triste intérieur. Georgine
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sait faire disparaître à temps son élève qui n'est pas une aimable enfant, il faut en convenir.
Dans quelques jours nous retournons chez nous, à ma très-grande joie : cette vie bruyante ne me va pas. M. de Mizeray ayant invité nos hôtes, ils viendront passer une semaine à La Source. Ma bonne Emma, je sollicite d'avance vos bons avis et toute votre sympathie pour ma cousine qui manque d'expérience, mais qui est une charmante petite femme ; car je ne serai plus là pour vous la présenter. La santé de mon père ne lui permet pas de quitter Paris, cette année, et je ne puis laisser plus longtemps ma pauvre mère porter seule le fardeau de nos inquiétudes.
Adieu, chère, vous savez si je vous aime !
Lia.
Bertrade a paru mécontente de ne pas vous voir avec nous; ma sœur a prétexté la santé des enfants qui n'auraient pu quitter La Source sans imprudence.
MADAME DE MIZERAY A LIA
La Source.
Mon mari nous a rendues bien heureuses, ma chérie, en nous donnant la certitude de ton bon voyage et en nous rapportant de meilleures nouvelles de mon père.
Les Rochebrune sont arrivés ici peu après le retour de M. de Mizeray, et ils se sont montrés fort désolés de ne plus t'y trouver. Le comte est vraiment charmant de simplicitéet de bonnes manières. Il parle sur tous les sujets avec esprit et bon sens, sait mettre chacun sur le terrain qui lui est le plus favorable en lui facilitant les moyens d'y briller. Il raconte des histoires de guerre à Rémi et fait des châteaux de cartes aux petites filles. Iseult semble le craindre beaucoup et est fort surprise de voir Rachel en user avec lui comme avec un vrai camarade.
L'autre soir, Bertradeet Silas faisaient une partie d'échecs, et le comte se roulait sur le tapis avec les enfants qui montaient sans façon sur lui; Rachel
l'embrassait de temps en temps. Je voulus faire retirer ces petits importuns : « Vous êtes vraiment trop bon pour ces enfants qui ne sontpoint habitués à ce qu'on s'occupe d'eux ainsi; ils vous fatiguent de leur familiarité.
— Parlez plus bas, répondit-il en riant, de peur que la comtesse ne vous entende : sa dignité s'arrangerait mal de ces enfantillages; mais si vous saviez comme j'aime les enfants quand ils sont aimables! Vous ne sauriez croire, continua-t-il avec attendrissement, combien cette simple et bonne vie de famille me repose doucement des vaines agitations du monde, et combien j'envie votre tranquille bonheur! »
Nous échangeâmes un regard toutes les trois.
Quand les enfants furent couchés, nous fîmes de la musique; Bertrade chanta, et M. de Rochebrune sembla très-satisfait de sa soirée.
« Mes bons amis ! s'écria -t-il, ne me rendez pas si heureux, car je vous accablerai de visites.» L'on parla de notre voyage à Paris, où Silas est appelé par ses afTaires et où je veux aller déterminer mon père à prendre sa retraite.
« Amaury, dit Bertrade, vous reprendrez notre loge aux Italiens; je veux entendre avec Eve et sa sœur toute la bonne musique qui s'y fera cet hiver.
— Quoi ! madame, s'écria le comte, viendrez-vous à Paris pour cette saison?
• — Mais, bien certainement ! ma santé s'est si bien trouvée de mes visites à La Source que je me sens la force de faire les honneurs de mon salon à ma chère Eve. Je prendrai un jour et je donnerai des bals.
— N'allez pas gâter son modeste bonheur! s'écria spontanément Emma.
— Ne craignez rien, repondit le comte : aucune fête, tant splendide soit-elle, ne vaudra les soirées que Ton passe ici. »
Le pauvre homme est radieux ; il regarde sa femme et moi avec une attention soutenue ; il est fin et pourrait bien se douter de quelque chose.
Adieu, toi qui es si chère à tous ceux qui te connaissent; aime-moi bien, entends-tu!
Eve de Mizeray.
Emma qui étudie Geôrgiue dit qu'elle pourra devenir une bonne institutrice, mais qu'elle a beaucoup à faire. Notre amie paraît avoir gagné sa confiance : Georgine l'a priée d'être son guide dans la voie épineuse qu'elle va suivre; ce qu'Emma a promis, à la condition de tout lui dire franchement ; et elles se sont embrassées pour sceller ce pacte d'alliance.
MADAME DE MIZERAY A LA COMTESSE DE ROCHEBRUNE
Nancy.
Vous allez partir pour Paris, ma chère Bertrade, et je n'y serai pas d'ici à un mois. Encore un petit sermon avant de nous séparer.
Laissez-moi vous remettre en mémoire que vous aVez dédaigné les éléments de bonheur qui étaient à votre portée et qu'il s'en est suivi de grands maux. Pour les guérir radicalement, rappelez-vous sans cesse que le mariage exigeant de la femme une abdication complète, il n'y a que la confiance sans réserve qui rende ce sacrifice fécond. Jusqu'ici vous n'aviez saisi que la lettre morte de cette tâche qui nous est imposée : aussi votre union n'a-t-elle porté que des fruits amers. Par une incroyable illusion, vous vous êtes imaginé qu'en sacrifiant les agréments de la vie, vous pouviez sans remords conserver votre indépendance morale; et le repos de votre vie entière a manqué y périr. Nous sommes
un peu responsables de la moralité de nos maris, savez-vous ! car nous exerçons une grande influence sur leur conduite, même sans le vouloir, et quelquefois à leur insu. Jugez donc s'il faut veiller sur nous-mêmes !
Que Dieu vous soit en aide, mon amie, et vous donne la persévérance.
Eve de Mizeray.
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MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Ma bonne Tante,
Me voici entrée en fonctions depuis plus d'un mois; je suis parfaitement bien traitée chez la comtesse de Rochebrune qui observe strictement, cependant, la distance qui nous sépare. M. le comte et sa femme semblent très-unis maintenant. Quoique la comtesse se soit réservé la haute direction de l'éducation de sa fille, je vois bien qu'elle me sera le plus souvent abandonnée, tant la pauvre femme craint de voir s'éteindre cette lueur de bonheur qui de nouveau illumine sa vie.
Iseult est une singulière enfant, ne riant jamais, et que l'on croit sans moyens ; moi aussi je l'ai jugée telle au premier abord. La mère l'idolâtre au point de neutraliser les facultés de cette petite fille en lui enlevant toute initiative. A.u moindre mouvement la comtesse accourt demander ce qu'elle désire :
veut-elle un objet quelconque, elle le lui présente. Sans cesse occupée de sa fille, MmedeRochebrune la met continuellement en évidence, au grand déplaisir du comte qui sent le ridicule et aussi les inconvénients de cette manière d'agir. Je surprends souvent lés yeux de l'enfant attachés sur ceux de son père, guettant le moindre signe d'approbation qu'elle n'obtient jamais, tandis qu'elle est indififérente à l'amour exagéré de sa mère qui, dans son aveuglement, ne s'en aperçoit même pas.
Mon élève n'est pas aimable, tant s'en faut ! je cherche à l'égayer, je me fais enfant avec elle; et si elle se laisse aller quelquefois à l'impulsion de son âge, le plus souvent elle reste froide et concentrée, avec une méfiance qui n'est pas naturelle. Jugez donc de ma joie, chère tante, quand dans ces rares moments d'abandon, j'ai découvert en elle un esprit observateur et des plus fins ! Mais pourquoi reste-t-elle ainsi repliée sur elle-même ? Avant mon arrivée elle se refusait à tout travail ; à force de patience et de douceur je suis parvenue à le lui faire accepter ; et comme . de prime abord elle a réussi parfaitement à tout, au piano sm-tout, le succès l'a tellement stimulée qu'il faut la retenir à présent.
Je garde ma découverte pour moi, attendant que quelques progrès sensibles viennent dissiper les préventions du père. Elle doit avoir la même idée.
car elle ne parle jamais de ce qu'elle fait, et pas un mot à ce sujet n'a été échangé entre nous.
Ma tante, j'entreprends là une grande tâche; que Dieu bénisse mes efforts 1 et vous, toujours si bonne, soutenez mon courage.
Votre nièce soumise,
Georgine Yernet.
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LIA A EMMA
Paris.
Ma chère Emma, la pauvre Eve s'arrange mal de l'absence de ses enfants, de celle de Rémi surtout; mais mon père vous approuve fort de vous être opposée à leur voyage. D'ailleurs, en vous imposant l'obligation d'écrire leurs faits et gestes de chaque jour, vous enlevez au moins tout prétexte aux inquiétudes de ma sœur, si vous ne pouvez lui rendre la joie absente,
Bertrade a ouvert enfin ses salons, ce qui enchante le comte. Elle reçoit, va dans le monde, donne des fêtes. Sa beauté est revenue avec le bonheur, et elle a tout l'attrait de la nouveauté pour ce monde qui l'avait oubliée. Son mari se montre très-fier des succès qu'elle obtient; je ne leur trouve qu'un tort à tous les deux : c'est de nous enlever trop souvent ma sœur; mais ils ne savent pas s'en passer.
Avant-hier ils dînaient ici, et le comte dit d'un
air joyeux : « Faites-vous bien belles demain, mesdames! il y a première représentation à FOpéra, et je tiens singulièrement à ce que vous y soyez remarquées toutes les trois.
— Mais, Amaury, objecta la comtesse, nous dînons demain chez ma tante, et il est de convenance rigoureuse de lui consacrer notre soirée. Songezdonc à son àg^e !
— Ha ! voilà encore Bertrade enchâssée dans le devoir comme un diamant dans son chaton !
— 3Ionsieur, me hasardai-je à dire (où ai-je pris tant de hardiesse, Emma?), votre comparaison justifie la comtesse.
— Mais moi, répliqua-t-il avec vivacité, je veux que ce diamant brille aux yeux de tous, et avec éclat ! »
Bertrade gardait le silence.
« Ne vous contrariez pas pour cela, ma chère, reprit-il d'un ton plus doux, je me charge de déterminer votre tante à nous suivre. »
Eve a bien de la peine à faire comprendre à notre amie qu'elle doit se relâcher un peu de cette étiquette qui ennuie visiblement son mari.
Nous avons déjeuné ce matin à Thôtel de Sermelles. Le comte était soucieux et garda le silence pendant tout le repas, ce qui ne lui est pas habituel. En rentrant au salon, mon beau-frère lui demanda avec intérêt s il était souffrant.
« Non, mon cher monsieur, répondit-il, mais je viens d'apprendre la nomination de Raymond de Boisfort au poste de chargé d'affaires près d'une des cours d'Allemagne ; un imbécile ! Il faut convenir qu'ily a des gens bien heureux !
— Il me semble, dit le marquis, avec une certaine aigreur, que ce bonheur-là était parfaitement à votre portée : il ne vous a manqué que d'en vouloir jouir.
— Vous savez bien, marquis, riposta M. de Rochebrune avec impatience, que le Gouvernement tient beaucoup à ce que les agents diplomatiques représentent avec un certain apparat. Comment voulez-vous que je m'en tire, tout seul, quand surtout on sait que je suis marié ?
— Amaury, se hâta de dire la comtesse, je suis prête à vous suivre partout où l'on vous enverra.
— Vous, madame, s'écria-t-il stupéfait, vous me suivriez n'importe où ? »
Alors sa femme s'approchant du fauteuil où il s'était jeté, et s'appuyant sur son épaule, lui dit avec tendresse : « Mon ami, si quelque chose dans ma conduite a pu vous faire douter de mon entier dévouement, je suis bien coupable en vérité ! »
Le comte se leva vivementt et entraînant sa femme vers M. de Sermelles : « Mon chère père, lui dit-il, envoyez-moi où il vous plaira, je puis être heureux partout maintenant ! » et il embrassa Ber-
ti ade avec effusion ; laquelle a été fort troublée de cette familiarité.
L'œuvre d'Eve est accomplie; elle en est heureuse au delà de toute expression.
Emma, embrassez-bien les deux chers anges pour votre sœur d'élection.
Lia Thurik.
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MADAME DE MIZERAY A EMMA
Paris.
Attendez-nous après demain, chère Emma, M. de Mizeray ne peut rester plus longtemps éloigné de ses affaires. Bertrade est sauvée, et j'espère qu'elle ne compromettra plus ce bonheur nouvellement reconquis. Je suis allée lui faire mes adieux ce matin; son mari entra chez elle comme elle quittait le salon pour donner quelques ordres. 11 vint à moi avec empressement, me prit les mains et me dit chaleureusement : « Oh ! Madame, si vous avez jamais besoin d'un appui, rappelez-vous qu'il est au monde un homme dont le dévouement vous est acquis sans réserve. Ma femme ma fait lire votre correspondance, et je sens vivement tout ce que je vous dois, croyez-le bien! »
Mais hélas, il n'est pas de bonheur sansmélange! Celui que je ressens à l'idée d'aller retrouver mes ( iifanls et mon paisible intérieur est troublé par la peine que j'éprouve à quitter mon père dont la
santé est profondément altérée : et ma mère! et Lia ! Devrais-je donc donc jamais m'en séparer !
J'ai laissé Georgine bien posée dans la maison de la comtesse. M. de Rochebrune lui ayant demandé si elle consentirait à partager avec sa femme le fardeau des réceptions, elle répondit avec beaucoup d'à-propos qu'elle se chargerait volontiers des gens ennuyeux. Elle a beaucoup gagné moralement, et le malheur lui a été profitable en cela.
A bientôt, Emma, à bientôt le plaisir de mettre de nouveau ma vie en commun avec vous, et de serrer sur mon cœur ces deux enfants adorés près desquels vous me suppléez- si bien; à vous seule je dirai les tourments de cette absence et quels affreux cauchemars ont troublé mes nuits.
Eve de Mizeray.
MADAME DU RINCEAU A M. THURIN
Nohau .
Mon frère,
J'ai la très-grande satisfaction de t'annoncer la nomination de Henri au poste d'ingénieur du chemin de fer de Nancy, et celle non moins grande de t'apprendre que son mariage est définiti\'ement arrêté avec la jeune fille qu'il recherche depuis des années. Cet avancement, la succession aidant, a déterminé cette heureuse conclusion. Voilà donc la grande moitié de ma tâche accomplie ! Si je ne puis vivre assez longtemps pour voir mon jeune lieutenant s'étahlir, j'emporterai cette consolation qu'il aura place au foyer de famille : car les deux frères sont tendrement unis malgré la différence d^àge, et ma bru future est la bonté même.
Certaine de la part cordiale que vous prendrez à ma joie, je vous embrasse tendrement tous les trois.
A. DU Rinceau.
ex
LIA A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Ma bonne tante,
Je suis toute fière d'être chargée par mes parents de vous exprimer le bonheur que leur donne r avancement de mon cousin et son beau mariage ; et moi, marraine, je vous embrasse bien fort, dans ma joie de vous savoir heureuse enfin ! Vous allez quitter votre triste manoir pour aller habiter avec vos enfants, n'est-ce pas? Vous userez de la grande liberté que vous laisse votre veuvage pour finir vos jours auprès de ce fils dont chacun se plaît à vanter le mérite exceptionnel, mérite qu'il vous doit en partie. Il vous aime si tendrement! et puis, ne serez-vous pas bientôt entourée de chérubins aussi, et que vous adorerez tout à votre aise? Enfin, vous ne serez pas éloignée du château de la Source ou nous ne tarderons pas à nous réunir tous et pour toujours.
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Quelle bonne vie sera la nôtre, marraine, et comme j'aurai grand plaisir à vous prouver ma tendre affection !
' Lia Thurin.
MADAME Dl RINCEAU A LIA.
Nohan.
Merci, filleule, merci à vous tous pour votre sympathie. Malgré mon vif désir de me grouper autour de la famille, il est peu probable que j'habite jamais avec Henri. Tu ne sais pas, ma pauvre enfant, combien le rôle de belle-mère est difficile à tenir, et semé d'écueils que les mieux intentionnées ne savent pas toujours éviter. La tendresse qui déborde sans cesse du cœur de la mère doit être habilement contenue dans ses nouveaux rapports, de peur d'éveiller d'ombrageuses susceptibilités. Il n'est pas jusqu'à ces adorables petits êtres, envoyés aux grand'mères comme un beau rayon pour illuminer leur couchant et qui sont le renouveau de leur existence, qui ne soient une difficulté dans cette vie en commun. Il faut beaucoup de mesure avec eux pour maintenir l'harmonie dans le jeune ménage, car ils n'appartiennent pas à la vieille grand' mère ! Force lui est donc de
comprimer cet amour qui contient tout ce qui lui reste de chaleur au cœur.
La liberté du veuvage, dis-tu? hélas ! ma pauvre enfant, c'est la liberté dans le désert. Qu'est donc la femme privée de son appui moral? C'est en vain qu'elle cherche la sanction qui faisait sa force, et cette vigilante sympathie qui lui adoucissait les aspérités de la vie en lui en faisant accepter les amertumes. L'équilibre des idées de la veuve est rompu à jamais et ses notions entièrement troublées ; plus elle chemine plus «a voie devient douloureuse, plus le sentiment de son isolement lui étreint le cœur. On vante le bonheur des veuves qui n'ont plus de contradictions ni de contrôle à subir. Gomme la position est mal comprise ! Quelle liberté peut donc tenir lieu de cette parfaite entente des cœurs? A qui confier désormais cette pensée, naguère si bien comprise que souvent elle se passait du secours de la parole ? La tendresse entre époux ne ressemble en rien à celle qu'on ressent pour les enfants, laquelle manque de proportion, donnant tout et toujours et recevant peu : c'est dans l'ordre éternel. La perte d'un père, d'une mère est un douloureux accident, prévu ; mais celle d'un des deux époux !
Et puis. Lia, l'infériorité de la femme se retrouve dans toutes les relations et à tout âge. Il est des choses qui pe sauraient se dire de la mère au fils,
et réciproquement. Veuve, sa parole n'a d'autre autorité que celle qu'il veut bien lui reconnaître, lui, le chef actuel de la famille et dépositaire de son honneur; enfin, que te dirai-je? ils sont deux ; les époux n'étaient c^xxun! Tant qu'ils marchaient appuyés l'un sur l'autre, ils envisageaient leur fin avec sérénité. Mais la pauvre veuve ne voit pas sans eiFroi approcher la dernière scène de cette triste phase où, entourée de mercenaires, elle franchira le redoutable passage sans qu'un regard affectueux lui en adoucisse les tristesses.
Adieu, filleule ; me rapprocher de vous tous serait finir doucement uae vie bien tourmentée; mais c'est un problème dont la solution n'est pas facile; nous y réfléchirons.
Ta tante affectionnée, A. DU Rinceau.
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MADAME VERIN ET A EMMA GAULIER
Paris.
Chère mademoiselle,
Aidez-moi de vos lumières et de votre expérience je vous en supplie. Cette petite fille est impénétrable : on ne sait ni ce qu'elle pense ni ce qu'elle éprouve. Comment donc s'y prendre avec elle ? Je l'appelle Miss Chardon dans ses mauvais jours, et ils reviennent souvent ! D'un autre côté, ses progrès en tout sont surprenants, et son ardeur au travail a besoin d'être modérée, ce qui est une véritable satisfaction pour moi, j'en conviens. Mais quelle nature rétive! très-méfiante et toujours prête à la révolte. Comment pénétrer dans ce petit cœur si> bien fermé à toute affection? Moi exceptée, Iseult est hostile à tout le monde, comme d'instinct, mais sans éclat et avec les meilleures façons possibles. 11 faut pourtant trouver moyen d'agir sur elle, car je ne suis pas là seulement pour éclairer son esprit, je dois
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aussi vivifier son cœur. Cette tâche m'est rendue doublement difficile par la tendresse mal éclairée de la mère qui tient Iseult dans un esclavage contre lequel je la vois toujours prête à réagir. Elle ne peut faire un pas, un geste dont elle n'ait à rendre compte. Mme de Bochebrune voudrait la dispenser de tout mouvement, de toute fatigue, même celle de penser ! elle la réduit à l'état d'idole. Cette tendre obsession laisse l'enfant très-froide, et nuit à la considération qu'elle doit avoir pour sa mère dont l'approbation lui est acquise quoi qu'elle fasse ', tandis qu'elle recherche timidement, mais sans se rebuter, celle de son père qui fait si peu d'attention à elle. Venez-moi en aide, chère mademoiselle; ditesmoi ce qu'il faut faire, ce que vous feriez à ma ^ place ; vous obligerez une pauvre femme qui a pouri' vous l'estime et l'admiration la plus sincère.
Georgine Vernet.
EMMA GAULIER À MADAME VERNET
Nancy.
Chère madame,
Puisque vous voulez bien prendre mes conseils, je vais vous les donner avec une franchise que vous excuserez en ce qu'elle pourrait avoir de blessant.
Je ne crois pas que vous vous y preniezbienpour réussir auprès de votre petite élève qui semble être une enfant exceptionnelle. Vous me laissez entrevoir qu'elle est méconnue de son père, et que l'idolâtrie de sa mère amoindrit l'amour qu'elle lui doit. Est-il donc étonnant que la pauvre enfant n'ait ni confiance ni abandon? Je n'aime pas votre Miss Chardon; ?iwY\e\ji de railler, aimez bien, et vous verrez votre élève s'épanouir sous la bienfaisante influence de votre affection . Son esprit se redressera, son caractère s'assouplira, dès qu'elle sentira qu'un regard sympathique est sans cesse attaché sur elle. Soyez affligée de ses fautes mais
jamais irritée ; faites-vous respecter et non pas craindre; surtout ne punissez pas! car la punition ne corrige ni ne morulise jai/iaîs ; elle n'a d'autre effet que de débarrasser le maître de l'élève qui, lui, irrite souvent ce maître pour en être débarrassé à son tour, préférant la punition à sa présence. Faitesvous assez aimer pour que la crainte de vous déplaire suffise à retenir l'enfant. Toute jeune âme contient le germe des bonnes et des mauvaises qualités; il s'agit donc, en éducation, non-seulement d'extirper celles-ci à mesure qu'elles se manifestent, mais surtout de favoriser le développement des autres qui, toutes, n'ont pas la même utilité. Aussi faut-il veiller avec soin à faire prédominer les plus essentielles. Ne supposez jamais ni mauvais vouloir ni mauvaise intention, à moins de preuves flagrantes. L'affection, la confiance, la bonté, voilà les seuls éléments de succès.
Je vous engage expressément à ne jamais laisser Iseult avec les femmes de la comtesse, même les plus dignes de confiance, les plus dévouées ; car ellesmanquent de lumières et ont des préjugés que l'enfant adopterait peut-être, ce qui vous créerait de grandes difficultés. Puis elle aurait deux façons d'être, une pour la famille, l'autre pour ce monde inférieur qu'elle tyranniserait plus ou moins, tout en se montrant parfaite au salon. Et le plus grand danger de ce contact serait d'entendre commenter, et même
critiquer les actions de ses parents aussi bien que les vôtres. Mais quand elle sera d'âge a bien comprendre les rapports qui doivent exister entre elle et ses gens, qu'elle les voie souvent alors pour les bien connaître, et qu'elle apprenne à être juste et bienveillante envers eux et à ne pas leur rendre son autorité trop lourde.
N'oubliezpas, clièremadame, qu'àchaqueinstant du jour les enfants acquièrent mille notions de toutes choses qui se déposent àleur insu dans leur mémoire, et n'en sortiront jamais. Si l'enseignement de l'institutrice en est déchargé d'autant, sa tâche morale s'en trouve singulièrement accrue. A Tàge de votre élève, tout se srave dans le cerveau d'une façon indélébile. Leréservoir des connaissances de l'enfant est si précieux qu'il faut apporter une scrupuleuse attention à la façon dont il s'emplit.
Oubli de soi-même et amour du prochain, voilà pour la morale; en rapportant à ces deux grands principes de perfection tous les faits qui parviendront à la connaissance de votre élève, vous lui formerez un jugement sur et un cœur généreux, sans sermons prémédités qui n'agissent pas sur l'enfance. Enfin, inculquez-lui avec insistance que pour bien faire les grandes choses, il faut n apporter aucune négligence à celles de moindre importance.
Mais surtout, pauvre madame, abstenez-vous de toute passion avec celte enfant ; c'est là l'écueil de
notre position, à nous, chargées de diriger ces chers petits êtres qui essayent déjà lowrs forces. Ils se font un jeu d'exciter notre colère ou tout au moins de mettre notre patience en défaut \ et ils en trouvent les moyens avec une merveilleuse sagacité; il ne faut pas leur laisser le triomphe de la réussite, ce qui altérerait la pureté de leur âme. Ce sont des fleurs de serre qu'il faut préserver des ardeurs du soleil aussi bien que des rigueurs de la bise. La comtesse fait un été trop chaud à Iseult, et le comte un hiver trop rigoureux. A vous de remédier à ces deux extrêmes.
Croyez-moi, chère madame, toujours prête à vous venir en aide aussitôt que vous le requerrez.
Emma Gallier.
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C\IV
MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Paris.
Nous partons pour Florence, ma chère tante; au moment de m' éloigner de vous tous, mon cœur se serre douloureusement. J'ai perdu ma gaieté native depuis que j'ai vécu auprès de gens heureux, Eve surtout, qui est si bien mariée ! Le sentiment de mon malheur m'étreint plus fortement : car, ma tante, quel peut être mon avenir à moi, sevrée à tout jamais du bonheur d'être entourée d'une famille? Ne suis-je pas dans une impasse dont j'essaierais en vain de sortir? Ne suis-je pas comme au fond d'un puits, n'apercevant la lumière qu'en haut? ne me faut -il pas suivre ma route solitaire ment, chargée de mon inutile existence?
Quand je renopntre des mères embrassant l'enfant qu'elles portent dans leurs bras, l'éclair qui brille dans leurs yeux me brûle, et je donnerais la moitié de ma vie pour être initiée à ce bonheur suprême qui tient vraiment du délire. Ne vois- je pas tous
les jours des femmes, fort distinguées d'ailleurs, déraisonner sérieusement sur le bel avenir promis à l'enfant qui bégaye à peine ? car le ciel devra rémunérer les mérites futurs mais certains du poupon ! je les vois s'extasier sur les progrès (fort naturels)! qu'elles avaient déjà signalés comme de curieux phénomènes dans leurs aînés. A la moindre gentillesse de la petite créature, leur attendrissement va jusqu'à la puérilité, leur orgueil jusqu'à la niaiserie. Et moi, je ne connaîtrai jamais ce bonheur mis à la portée des moindres femmes ! . . .
Tenez, ma tante, quand ces idées-là m'envahissent, je me sens écrasée sous le poids de mes nouveaux devoirs, et je regrette d'avoir aliéné ma liberté : car enfin, je n'ai même plus celle de rêver à mon aise. Ils sont tous si heureux, ici et chez mon oncle! Soutenez-moi dans cette défaillance, ma bonne tante, car je souffre beaucoup. Votre bien triste nièce,
Georgine Vernet.
MADAME DU RINCEAU A MADAME VERNET
Noliaii .
Georgine, tu es en péril, mon enfant! Quand on fléchit sous le poids de ses devoirs, Ton est bien près de les enfreindre. Au lieu de t'attendrirsurton sort, ne devrais-tu pas remercier ta cousine qui t'a procuré une excellente position? N'entre-t-il pas un peu d'égoïsme dans tes regrets ? Tu ignores donc, pauvre femme, que le vrai bonheur est dans le calme de la conscience ; et lu le possèdes, toi qui as dignement soutenu tant et de si rudes épreuves ! Tu vis au milieu de gens qui savent t'apprécier : tu as une mission, presqu'un sacerdoce à rempUr, et peut-être même une injustice à redresser : et tu te plains de l'inutilité de ta vie !
Je veux croire que tu es en ce moment dans une de ces crises dont les âmes les mieux trempées ne sont pas toujours exemptes. Tu soufîres, dis-tu? Mais souffrir n'est rien : il n'y a qu'un mal réel, c'est faillir. Ton élève et toi vous êtes également
sous le joug du devoir : seulement il diffère pour chacune de vous; si tu veux le lui faire aimer, soisy toi-même strictement asservie.
Adieu, manièce, calme-toi. Oublie-toi complète ment et tu seras heureuse; d'autant plus que tu ne pouvais raisonnablement prétendre à la vie qui t'est faite. Ma chère enfant, quand le devoir n'est pas joyeusement accompli et la vertu pratiquée sans effort, l'âme s'emplit d'amertume et le bonheur devient impossible.
Courage donc, courage!
A. DU KlNCEAL.
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LIA À MADAME DE MIZERAY
Paris .
C'est le cœur navré, ma chérie, que je t'annonce que riieuie attendue depuis si longtemps, sonne enfin! Nous allons être tous réunis; mais à quel prix, hélas!
Notre pauvre père si bon, d'une si haute intellioence, est atteint d'un ramollissement du cerveau, et ses facultés s'affaiblissent chaque jour. Heureusement il n'a pas la conscience de son triste état. Maman s'est révélée forte et courageuse de faible et passive qu'elle était. Rien de plus touchant que le dévouement avec lequel on la voit se plier à toutes les fantaisies du cher malade qui ne veut être servi que par elle seule; lui qui, naguère, redoutait la moindre fatigue pour sa femme bien-aimée! tout son être moral est bien effacé.
Comme nous le pressions vainement dans l'intérêt de sa santé, de penser à sa retraite, ma mère
vient, par une fraude pieuse, de se faire interdire le séjour de Paris comme fatal aux personnes atteintes de la maladie de cœur qu'elle feint d'avoir. Si l'intelligence de papa fait défaut, sa tendresse pour la digne compagne de sa vie n'a rien perdu de son énergie, et il a fait sans objection, pour la santé de maman, ce qu'il refusait de faire dans l'intérêt de la sienne propre; j'ai parlé de La Source, et déjà il voudrait y être.
Eh bien! ma sœur, n'ai-je pas été bien inspirée quand j'ai résisté à toutes vos instances pour me marier? Qui donc aujourd'hui assisterait ma mère dans sa douloureuse tâche ? Qui donc pourrait distraire notre malade vénéré, puisqu'il n'y a que ma voix qui le sorte de son abattement? Pourrais-je lui chanter à volonté les morceaux qui lui plaisent si, comme toi, j'avais mari et enfants!
Ma tante Amélie, avertie par maman, vient d'arriver comme par hasard, et mon père l'a consultée fort sérieusement avant de prendre une décision. Elle vient m' aider dans cette lourde affaire du déménagement, dont nous tâcherons de sauver les embarras à ma mère, qui a bien assez à faire de s'occuper de son mari.
Apprête-toi, donc ma bien-aimée, à recevoir les meubles et les livres que nous allons t'expédier; tu les disposeras à ta fantaisie ; il nous restera un superflu dont ma mère veut se défaire. Nos parents
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veulent rester à La Source Thiver comme Pété; inutile de dire que je ne les quitterai pas.
Voilà donc enfin notre beau rêve réalisé, mais dans quelles conditions, ma pauvre sœur ! Ne murmurons pas cependant : acceptons la part que Dieii nous fait, en le remerciant qu'elle ne soit pas moindre.
Te voir à chaque instant, pense donc, Eve!
Lia.
CXYII
JIADAME VERSET A MADAME DU RINCEAU
Florence.
Mon Dieu, ma tante, n'allez pas croire que ma tâche soit mal remplie; je donne mes leçons avec exactitude, et je suis très-assidue auprès de mon élève à qui je consacre tout mon temps ; maintenant que, par le conseil de Mlle Gaulier, je ne la punis plus et la traite avec la plus grande douceur, elle a renoncé à ses rébellions sans motif, et nous sommes au mieux ensemble, surtout depuis hier, et voici à quelle occasion :
Il y avait du monde à dîner. Pendant l'espèce de tumulte qui suit la sortie de table quand on prend le café, je fis mettre Iseult au piano et lui accompagnai un morceau de Don Juan qu'elle exécuta avec intelligence et netteté. On entoura l'enfant en l'accablant d'éloges, et le comte, surpris et flatté, vint l'embrasser, lui qui ne fait jamais attention à elle. Iseult me regarda et se jeta à mon cou : je l'entendis pleurer sur mon épaule. Sentant l'émo-
tion me gagner aussi, je T entraînai hors du salon où nous ne sommes pas rentrées.
L'expansion inattendue de mon élève m'a donné un moment de vif contentement; mais hélas ! aujourd'hui je me sens écrasée sous mon lourd fardeau comme naguère.
Plaignez-moi, ma bonne tante, car je doute encore de ma vocation.
Georgine Vernet.
MADAME DU RINCEAU A MADAME VERNET
Nohan.
Gomment, Georgine, te laisses-tu aller à de telles défaillances devant une si grande tâche? Il n'est pas possible que tu t'en acquittes aussi bien que tu le prétends, occupée de toi-même comme tu l'es. Il ne suffit pas seulement de la ponctualité pour faire une bonne éducation, il faut que le cœur coopère à l'œuvre qui, sans cela, reste frappée de stérilité. La faute en sera attribuée à l'enfant, et tu consacreras ainsi l'injustice qui, déjà, influe d'une façon si fâcheuse sur son développement moral. Il vaudrait mieux, en vérité, mettre moins d'exactitude dans les exercices et en bannir cet esprit de contrainte qui t'isole inévitablement de ton élève. Ne serais-tu donc pas fière et heureuse de conquérir ce jeune cœur à l'affection ?
Ma nièce, on peut tout ce que Von veut. C'est surtout à l'ordre moral que s'applique cette maxime. Mets la somme entière de ton intelhgenceà
chacune des choses que tu fais, et tu vaincras toutes les difficultés qui se présentent ; ces forces-là s'accroissent par l'usage qu'on en fait. Ta tâche te semblera douce quand tu y mettras tout ton cœur. C'est là notre boussole, à nous autres femmes, qui ne brillons pas par le raisonnement ! Pendant le peu de temps que tu as été en ménage, tu as expé^ rimenté qu'on peut vaincre ses penchants. Abstienstoi , même dans les choses sans importance , de faire ce qui te plaît ; tu arriveras promptement à ce renoncement que tu as déjà pratiqué,. et tu en seras récompensée par une parfaite liberté d'esprit. Use de la recette, et tu verras !
Ta tante, A. DU Rinceau.
Ton cousin Eugène vient de perdre sa femme qui lui laisse une petite fille au berceau. Mon pauvre frère attaqué d'un ramollissement au cerveau perd toutes ses facultés ; il a quitté définitivement Paris avec ces dames, et ils se sont fixés à la Source.
LIA A MADAME DU RINCEAU
La Source, Chère marraine,
Nous sommes arrivés ici sans avoir éprouvé aucun des inconvénients que nous redoutions. Tout était rangé, casé dans le cabinet de papa, de façon à lui laisser croire qu'il n'a pas changé de résidence. Le tendre empressement qu'on mit à l'accueillir le ranima si bien que nous eûmes l'espoir, un instant, qu'il pourrait revenir à la raison : espoir qu'il fallut bientôt abandonner. Les enfants sont adorables avec lui, pleins de charmantes attentions. A la promenade ils lui cueillent un fruit, une fleur, et les lui offrent avec un sentiment de protection vraiment touchant ; avec eux seuls il est sans caprices et sans exigences. Je ne vous dis rien d'Eve: vous connaissez son cœur chaleureux: et vousjuoez si tout ce qui peut être agréable à son père se trouve à point! Mais quelque bonne opinion que j'eusse
de M. de Mizeray, je ne m'attendais pas au respect affectueux qu'il téuioigue à son malheureux beaupùre. Il a tenu à ce qu'il mangeât à la table commune; ilfaitpatiemment la partie d'échecs auxquels le pauvre père n'entend plus rien. Puis nous faisons un whist le soir. Nous chantons aussi, car le malade aime la musique. Vous apprendrez avec satisfaction qu'il se porte bien mieux qu'à Paris. La promenade et les stations au grand air lui réussissent.
Ma mère me recommande de vous redire encore combien nous sommes touchées de l'empressement que vous avez mis à vous déranger pour participer à nos chagrins et à nos fatigues. Sans votre aide, comment aurions-nous pu nous en tirer? Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que la reconnaissance se joint à la tendre affection que nous vous portons ! Je suis de tout mon cœur, marraine,
Votn* Lia.
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MADAME DE MIZERAY A MADAME DU RINCEAU
La Source.
Ah! matante, quel navrant spectacle que celui de la décadence de cette intelligence si belle et si entière il y a encore un an ! Pauvre père ! comme on voit bien qu'il n'est plus éclairé par ce flambeau céleste. Je ne suis pas bien convaincue qu'il ne sente confusément sa déchéance; et alors son humeur s'aigrit : il aime le jeu avec passion, lui qui ne faisait une partie de loin en loin que par complaisance ; ma mère passe la journée à jouer avec lui, et le soir nous faisons son whist. Nous feiç^nons de ne pas nous apercevoir que ma mère lui passe les atouts sous la table; enfin, l'autre jour je les ai surpris tous les deux dansant /« gai^otteH! Papa, solennel comme s'il se fût agi d'une affaire d'État, malmenait sa femme qui ne se donnait pas assez de grâces. Ma pauvre mère jeta sur moi un regard de martyr tout en continuant de sourire à son danseur; et moi je m'enfuis pleurer dans ma chambre.
Rien de tout cela n'amoindrit la vénération de maman pour son mari dont elle voile de son mieux les puérilités, même devant nous. L'amour fervent qu'elle lui porte lui a donné des forces inconnues jusqu'ici. Il la tourmente horriblement sans trouver la paix dont il a besoi». Quand il est au milieu de nous tous et que les petits le caressent, il pleure comme un enfant. Sentirait-il donc son état?....
Quoique ses idées flottent le plus souvent dans le vide, il a parfois des éclairs qui nous charment. Ainsi, hier dans une discussion sur l'éducation à laquelle il ne semblait pas s'intéresser, il s'écria tout à coup : « Moi, je trouve que l'on s'occupe beaucoup trop d'instruire les femmes, et je suis de l'avis du bonhomme Glirysale. »
Emma répondit de sa douce voix : « Monsieur, les femmes ayant une grande influence sur la, famille, il faut bien les mettre à même, par une solide éducation, d'en user pour le plus grand avantage de tous; et puisqu'on s'accorde à les trouver faibles
— Qui dit cela ? s'écria -t-il avec emportement; elles sont fortes les femmes, plus fortes et meilleures que nous! » et il porta la main de maman à ses lèvres, puis -il retomba dans sa rêverie habituelle et parut oublier notre présence.
Silas, voyant l'autre soir ma mère exténuée, car il ne lui avait pas été loisible de s'asseoir depuis
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le matin, l'engageait à prendre un peu de repos en aissant auprès du malade le vieux valet de chambre qui le sert depuis vingt ans. Mais elle s'en défendit en assurant que mon père serait blessé de recevoir certains services d'autres que d'elle seule; et comme M. de Mizeray exprimait la crainte que le malade n'eût plus le sentiment de toutes ces délicatesses, ma mère insista s'appuyant sur l'amour-proprequi se développe chez lui en raison de Tamoindrissement de ses facultés; et vous la connaissez, l'idée de lui éviter la moindre sensation pénible fera tout supporter à la sainte femme.
Marraine, je voudrais que vous pussiez voir Lia se muhiplier auprès de nos parents ; si vous saviez combien elle est ingénieuse à calmer mon père ! Elle lepromèneetrépond affectueusement à sesqut^stions cent fois réitérées. Pendant les siestes fréquentes de papa elle vient me trouver dans notre parloir commun ; je suis toute disposée à l'adorer comme un ange venu d'en haut. Silas et Emma sont en admiration devant cette vertu si modeste qu'elle s'ignore elle-même. Sa sérénité nous soutient dans ce malheur; elle m'a raconté combien vous lui aviez été utile lors du déménagement, je vous en remercie marraine, et d'un cœur tout filial.
Eve de Mizeray.
LIA A MADAME DTJ RINCEAU
La Source.
Encore un nouveau malheur, chère tante, malheur trop prévu, hélas! excepté de celle qu'il frappe le plus cruellement. Le pauvre petit Rémi s'est éteint sans maladie; hier il jouait avec sa sœur, et ce matin on l'a trouvé mort dans son lit. Le médecin parle d'une rupture d'anévrisme.
Vous peindre le désespoir de ma sœur est impossible*, il va jusqu'à la folie. Je me suis arrachée d'auprès d'elle pour vous écrire cette fatale nouvelle, et j'entends ses cris et ceux de Rachel qui ne veut pas quitter la chambre de son frère.
Marraine, priez pour nous !
Lia Thurin.
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MADAME DE MI/ERAY A MADAME DU RINCEAU
T^a Sou'co.
Chère Tante,
Je romps enfin ce long silence pour vous dire que votre ingénieur vient de vous acheter un ravissant cottage à dix pas du château, et par conséquent très-près de la ville ; là, vous conserverez votre indépendance en mênae temps que vous jouirez des douceurs delà vie de famille ; et votre futur général ne sera plus obligé de partager son semestre entre son frère et vous.
Venez vite prendre possession de ce petit Eden et ne nous quittez plus. Oh! ma tante, j'ai grand besoin de votre présence pour soutenir mon courage. Ils sont trop bons ici pour moi. Me voilà encore une fois sauvée d'un péril où je me précipitais en toute sûreté de conscience, comme toujours.
Vous savez quelle plaie vive me fit au cœur la mort de mon pauvre enfiint. Je ne pensai plus qu'à
lui, et depuis trois mois tout autre sentiment que celui de ma douleur sommeillait en moi. Je m'y abandonnais sans réserve et sans me demander si j'en avais bien le droit. Une circonstance fortuite me réveilla de ce coupable engourdissement.
Ma santé ayant été fort ébranlée par ce terrible coup, je n'assistais plus aux repas de la famille : on me servait chez moi d'où je ne sortais guère . Pendant le déjeuner, il y a de cela trois jours, je descendis au boudoir et m'étendis sur ma chaise longue ; les portières étaient baissées. Quand, au sortir de table, on rentra au salon, j'entendis Rachel dire : « Moi, je veux mourir comme mon frère. » Chère enfant, s'écria Emma en l'interrompant, que dis-tu là ! — Oui, petite mère, je veux mourir parce que maman aime mieux les enfants morts que ceux qui vivent. — Mais ta mère t'aime beaucoup, ma chérie. — Non, elle ne m'aime pas ! Quand j'ai du chagrin et qu'elle m'embrasse, mon chagrin s'en va tout de suite ; et celui de maman ne s'en va pas quand je lui fais des caresses. »
Emma emmena l'enfant qui pleurait.
Il est certain, dit mon mari, qu'Eve se drape dans sa douleur et y sacrifie tout ; elle en prend en quelque sorte le monopole. Sa fille ni moi ne sommes plus rien pour elle. « Oh! mon frère! s'écria Lia, la voix pleine de larmes. — Chère sœur, c'est triste à dire, et vous m'en voyez navré; mais.
l'exagération d'an sentiment, bien naturel d'ailleurs, a mené Mme de Mizeray au plus complet égoïsme. Qa'êtes-vous tous pour elle maintenant, et comment remplit-elle ses devoirs de fille et de mère?
« Si au lieu de tout rapporter à elle seule, Eve rayonnait comme naguère vers nous, et employait à nous rendre heureux les forces vives de son âme, elle supporterait vaillamment le malheur qui pèse sur nous comme sur elle, et nous aurions au moins le calme à défaut du bonheur. — Elle souffre tant, dit encore ma sœur, qu'elle n'a pas conscience de son injustice. — Cela ne prouve pas pour son . cœur, s'écria tout à coup mon père d'une voix grave. On ne doit pas délaisser les vivants qui ressentent la souffrance, pour les morts qui en sont exempts. »
Ce jugement porté par cette pauvre intelligence qu'un rayon semblait illuminer tout exprès dans son crépuscule, me frappa au cœur et me dessilla les yeux. Je reconnus avec une extrême confusion qu'en effet, depuis la perte de mon fils bien-aimé, je n'avais été occupée que de moi. Je me plaisais à être seule, passant de longues heures au bord du ruisseau, et cherchant dans le vague de ma pensée à saisir les mélodies de son murmure. Que de fois' agenouillée auprès delà tombe de ce cher ange, ai-Je souhaité d'y être couchée auprès de lui sous les fleurs
qui la couvrent, et à Tabn de toutes les vicissitudes de ce monde!
Oh! ma tante, que j'étais coupable de ne tenir aucun compte de toutes les vives affections qui ont bercé ma vie depuis son premier jour, et délaisser ainsi mettre la mienne en doute!
Je sortis sans bruit et allai pleurer ma faute.
Le soir, au lieu de rester chez moi comme à Fordinaire, je dînai en famille, et je jouai la dernière pensée de Weber que Silas aime beaucoup. Il vint à moi, m'embrassa avec effusion et je sentis une chaude larme tomber sur mon front. Depuis lors, j'ai repris le train habituel de ma vie ; chacun m'en est reconnaissant comme d'un bienfait, et pas un mot n'a été échangé sur ce sujet délicat. Ma fille me couvre de caresses comme si elle me retrouvait après unelongue absence.
Mais, marraine, si vous saviez ce qu'il me faut de volonté et d'efforts pour m'occuper ainsi de tout le monde! Venez m'assisttr et me soutenir quand vous verrez mon courage défaillir. Le travail d'aiguille m'aide à le remonter quelquefois; son action mécanique berce ma douleur et l'endort; c'est un calmant plus efficace qu'on ne saurait le croire.
Venez donc, ma tante ; ainsi groupés tous, nous serons plus forts contre les nouvelles épreuves que le ciel nous réserve peut-être ; vous prendrez j'en
suis persuadée, quelque empire sur voire frère qui n'est pas toujours facile à gouverner.
Adieu, marraine; faites que cette lettre soit la dernière que je doive vous écrire ; vous ne trouvère/ ici aue des cœurs empressés à vous chérir.
Eve de Mizeray.
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MADAME VERNET A MADAME DU RINCEAU
Flofence.
Oh! ma bonne tante, que ne vous dois-je pas !
Grâce à vous j'ai fait merveilles cette année. Iseult est devenue affectueuse et bonne avec tout le monde, le comte en est fou; c'est comiriC s'il avait retrouvé son enfant, et la comtesse est ravonnante. Mon élève est en grande confiance avec moi, et je découvre en elle des trésors que je m'applique à mettre en valeur.
Quand jai essayé de ce renoncement que vous me recommandiez, j'y allais comme à une mort anticipée. Mais après un certain temps rempli d'anijoisses et de révoltes intérieures, le calme s'est fait : un calme délicieux! Je compris seulement alors que le cœur qui se dévoue sent la vie dans toute sa plénitude et peut compter sur ses propres forces. J'ai donc conquis ce bonheur que vous me vantiez avec raison, et que je n'aurais pas su trouver toute seule. Je me sens forte et ne souffre plus !
Adieu, ma chère et bonne tante, puissiez-vous être toujours heureuse par vos fils! C'est le vœu bien sincère de votre nièce tendrement affectionnée.
Georgine Vernet,
On parle d'un voyage à Rochebrunepourle printemps prochain.
Mt LE LIVRE
MADAME DL RINCEAU A MADAME VERNET
Nohan.
Ta lettre m'a remplie de joie, ma chère Georgine ; tu le vois, il t'a suffi de vouloir bien et longtemps pour obtenir ce résultat qui d'abord te semblait impossible . Tu comprends maintenant combieu nous aidons aux événements qui influent sur notre destinée, même à ceux qui sont le plus opposés à nos intérêts.
Parachève ton œuvre, ma bonne amie, mets-y un soin cF artiste en même temps qu'une tendresse maternelle. Dans cinq ou six ans tu devras à ton travail cette indépendance si chère à tous.
Je quitte à tout jamais mon vieux manoir pour m'installer dans une coquette petite maison qu'Henri m'a achetée tout auprès de La Source. Quand tu seras à Rochebrune nous nous verrons facilement. Tu sais bien que nos bras te seront ouverts comme nos cœurs.
Adieu mon enfant : courage et persévérance.
Amélie ax} Rinceau .
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MADAME DE MIZERAY A MADAME VERNET
La Source.
Prends le deuil, Georgine : M. Vernet vient d'être tué en duel à Londres.
Toute à loi,
Eve DE MiZERAY.
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