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I

Ceci se passe dans une salle d'audience, en province. Devant le
tribunal, tout au fond de la salle, est assis le vieux juge, homme
de haute et forte taille, au visage rude et énergique. Des heures
durant, sans discontinuer, il n'a fait que trancher litige après li‐
tige, et à la fin il s'est senti envahir par un sentiment de sombre
dégoût. Il est difficile de savoir si c'est la chaleur étouffante de la
salle qui l'incommode, ou s'il a été dégoûté à la longue de tant de
querelles mesquines, qui paraissent n'être nées que pour témoi‐
gner de la manie tracassière, du manque de charité, et de l'âpreté
au gain des hommes.

Il vient d'aborder la dernière des causes qui doivent être ju‐
gées ce jour-là. Il s'agit d'une demande de pension alimentaire.

Cette affaire est venue déjà au cours de la session précédente,
et le greffier donne lecture du procès-verbal des débats anté‐
rieurs. Il en résulte d'abord que la partie demanderesse est la fille
d'un pauvre journalier et que le défendeur est un homme marié.

Le défendeur déclare, toujours d'après le procès-verbal, que
c'est à tort et par intérêt uniquement que la partie adverse l'a cité
en justice. Il reconnaît l'avoir eue pendant un certain temps à son
service. Mais il nie avoir eu à cette occasion avec elle des rela‐
tions intimes, et il lui conteste tout droit de lui demander un se‐
cours quelconque. La demanderesse cependant a persisté dans sa
demande, et, après avoir entendu quelques témoins, le tribunal a



déféré le serment au défendeur sous peine de se voir condamner
à servir la pension alimentaire exigée par la partie demanderesse.

Les deux parties sont présentes et se trouvent côte à côte de‐
vant la table du juge. La demanderesse est très jeune et paraît
toute effarouchée. Elle pleure par timidité et essuie péniblement
ses larmes à l'aide d'un mouchoir entortillé qu'elle ne semble pas
savoir déplier. Elle porte un costume noir, d'aspect presque neuf,
mais qui lui va si mal qu'on est tenté de se dire qu'elle l'a em‐
prunté pour pouvoir se présenter d'une manière convenable de‐
vant le juge.

Quant au défendeur, on voit tout de suite que c'est un homme
aisé. Il paraît âgé d'une quarantaine d'années et il a une figure ré‐
solue et énergique. À le voir là devant le tribunal, on constate
qu'il a une attitude irréprochable. On voit bien qu'il aimerait
mieux être ailleurs que là, mais, d'autre part, il n'a pas l'air gêné
le moins du monde.

Aussitôt après la lecture du procès-verbal, le juge, s'adressant
au défendeur, lui demande s'il persiste dans son refus, et s'il est
disposé à prêter serment.

En réponse à ces questions le défendeur prononce sans hésita‐
tion un oui énergique. Il se met à fouiller dans la poche de son gi‐
let, d'où il sort un certificat du pasteur attestant que lui, le défen‐
deur, connaît le sens et l'importance du serment, et que rien ne
s'oppose à ce qu'il le prête.

Pendant tout ce temps la demanderesse continue à pleurer.
Elle paraît ne pas arriver à vaincre sa timidité et elle tient son re‐
gard obstinément fixé sur le sol. Elle n'a pas encore levé les yeux
assez pour rencontrer ceux du défendeur.



En l'entendant prononcer ce _oui_, elle a un sursaut. Elle fait
quelques pas vers le tribunal comme si elle avait quelque chose à
objecter, mais elle s'arrête soudain. «Ce n'est pourtant pas pos‐
sible, semble-t-elle se dire à elle-même. Il ne peut pas avoir dit
_oui_. J'ai dû me tromper.»

Cependant le juge prend en main le certificat et fait en même
temps un signe à l'huissier. Celui-ci s'approche de la table pour
chercher la Bible, qui se cache sous un énorme monceau de pape‐
rasses, et se prépare avec empressement à la mettre devant le
défendeur.

La demanderesse se rend compte que quelqu'un passe devant
elle et elle devient inquiète. Elle se contraint à lever les yeux juste
assez pour voir de l'autre côté de la table, et ainsi elle voit l'huis‐
sier déplacer la Bible.

De nouveau elle a l'air de vouloir faire des objections. Mais de
nouveau elle s'arrête. Il n'est pas possible qu'on lui permette de
prêter serment. Le juge doit l'empêcher.

Le juge est un homme avisé, qui sait très bien ce que pensent
et disent les gens du pays d'où elle vient. Il devrait bien savoir
combien tout le monde y est sévère pour tout ce qui touche au
mariage. Ils ne connaissent pas de crime plus odieux que celui
qu'elle a commis. Aurait-elle jamais fait un tel aveu, pour son
propre déshonneur, si ce n'avait pas été la vérité? Le juge devait
comprendre quel mépris horrible elle s'était attiré. Et non seule‐
ment du mépris mais toute sorte de misères. Personne ne voulait
plus l'employer, personne ne voulait plus de son travail. Ses
propres parents ne la souffraient presque plus dans leur cabane,
mais parlaient tous les jours de la mettre à la porte. Oh! non, le



juge devait bien savoir qu'elle n'aurait pas demandé de secours à
un homme marié si elle n'y avait pas eu droit.

Le juge ne peut pourtant pas croire qu'elle mente dans une
telle affaire, qu'elle ait attiré un malheur si horrible sur elle-
même, alors qu'elle avait le moyen d'en accuser tout autre qu'un
homme marié. Et s'il sait cela, il doit évidemment empêcher la
prestation du serment.

Elle voit que le juge relit plusieurs fois le certificat du pasteur.
C'est pourquoi elle commence à croire qu'il va intervenir.

Il est vrai, en effet, que le juge a l'air soucieux. Il fixe plusieurs
fois son regard sur la demanderesse, mais pendant ce temps, l'ex‐
pression de dégoût et d'aversion qui flotte sur son visage s'accen‐
tue. Il paraît l'avoir prise en haine. Si le défendeur de son côté dit
la vérité, elle est une personne abjecte à laquelle le juge ne pourra
pas s'intéresser.

Il arrive parfois que le juge intervienne dans une affaire en
conseiller bienveillant et avisé, pour empêcher les parties de se
faire tort à elles-mêmes, mais ce jour-là il est fatigué et dégoûté,
et ne pense qu'à laisser l'affaire suivre son cours légal.

Il dépose le certificat, et, s'adressant de nouveau au défen‐
deur, exprime l'espoir que celui-ci a bien réfléchi au péril d'un
faux serment. Le défenseur l'écoute avec le même calme dont il a
fait preuve tout le temps; il répond respectueusement, et non
sans dignité.

La demanderesse entend tout cela avec une très grande anxié‐
té. Elle fait quelques mouvements violents, et se tord les mains
convulsivement; maintenant elle veut parler devant le tribunal.



Elle soutient une lutte horrible contre sa timidité et contre les
sanglots qui l'empêchent de parler. En fin de compte elle n'arrive
pas à articuler un seul mot perceptible.

Donc, le serment va être prêté. On lui permettra de le prêter!
Personne ne l'empêchera de devenir parjure!

Jusqu'ici elle n'a pas pu croire que cela pût se faire. Mais
maintenant elle est saisie de la certitude que cela est imminent,
que cela se passera à l'instant même. Une angoisse horrible, telle
qu'elle n'en a jamais ressenti, la saisit à la gorge. Elle reste là pé‐
trifiée. Elle ne pleure même plus. Ses yeux s'immobilisent dans
leurs orbites.

Il a donc l'intention de s'attirer la damnation éternelle.

Elle comprend bien qu'il veut se dégager par ce serment, à
cause de sa femme. Mais quand même il aurait des ennuis avec
celle-là, il ne devrait cependant pas compromettre ainsi le salut
de son âme.

Il n'y a rien de si horrible qu'un parjure. Il reste quelque chose
de mystérieux et d'horrible attaché à cette sorte de péché. Aucune
grâce, aucun pardon ne peut le couvrir. Les portes de l'enfer
s'ouvrent d'elles-mêmes, lorsque le nom d'un parjure est pronon‐
cé. Si à ce moment elle eût levé son regard vers le visage de cet
homme, elle aurait craint de le voir marqué du signe de la dam‐
nation, apposé par la colère de Dieu.

Tandis qu'elle exaspère ainsi son anxiété toujours croissante,
le juge a enseigné au défendeur la manière de poser ses doigts
sur la Bible. Puis il ouvre le code pour trouver la formule du
serment.



En le voyant poser ses doigts sur la Bible, elle s'approche en‐
core d'un pas et on dirait qu'elle veut s'allonger à travers la table
pour écarter cette main.

Mais elle est encore retenue par un suprême espoir. Elle croit
qu'il cédera au dernier moment.

Le juge a trouvé la page du code qu'il cherchait, et maintenant
il commence à dicter le serment à voix haute et distincte. Puis il
fait une pause pour que le défendeur puisse répéter ce qu'il vient
de dire. Et le défendeur commence vraiment à répéter la formule,
mais il vient à se tromper de mot, et le juge est obligé de tout re‐
prendre depuis le commencement.

Maintenant elle ne peut plus garder le moindre espoir. Main‐
tenant elle sait qu'il va se parjurer et qu'il va s'attirer la colère de
Dieu pour cette vie et pour l'autre.

Elle reste là à se tordre les mains désespérément. Et tout cela
c'est sa faute à elle, puisque c'est elle qui l'a accusé!

Elle était sans travail, il est vrai, elle avait faim et froid. L'en‐
fant était près de mourir, faute de soins. À qui donc devait-elle
s'adresser pour avoir du secours?

Jamais elle n'aurait cru non plus qu'il pût commettre un péché
si abominable.

Maintenant le juge vient de dicter à nouveau la formule du
serment. Dans quelques instants, l'acte sera accompli. Un acte
que rien ne peut abolir, qu'on ne peut jamais réparer, qui ne s'ef‐
face jamais.



Juste au moment où le défendeur commence à répéter la for‐
mule sacramentelle, elle s'élance, rejette la main, et s'empare vi‐
vement de la Bible.

C'est son angoisse atroce qui enfin lui a donné le courage
d'agir. Il ne faut pas qu'il soit parjure. Il ne faut pas!

L'huissier accourt pour lui arracher la Bible et la ramener au
calme. Tout ce qui touche au tribunal lui inspire une crainte im‐
mense, et elle croit assurément que ce qu'elle vient de faire va la
conduire en prison, mais elle ne lâche pourtant pas la Bible.
Coûte que coûte: il ne prêtera pas le serment. Lui qui tient à le
prêter, accourt aussi pour s'emparer du livre; mais elle résiste à
tous les deux.

--Tu ne dois pas prêter serment, crie-t-elle. Tu ne dois pas!

Cette scène provoque naturellement la plus grande stupeur.
Le public se bouscule pour mieux voir, les jurés commencent à
remuer, le greffier se lève précipitamment l'encrier à la main de
peur qu'on ne le renverse.

Alors le juge s'écrie à voix haute et indignée: Silence! Et tout le
monde s'arrête, immobile.

--Qu'est-ce qui vous prend? Que voulez-vous faire de la Bible?
demande le juge à la demanderesse du même ton sévère et
courroucé.

Ayant pu enfin par ce geste désespéré donner libre cours à son
anxiété, elle arrive à surmonter sa gène juste assez pour pouvoir
répondre:

--Il ne doit pas prêter serment!



--Tais-toi et remets le livre en place, ordonne le juge.

Mais elle n'obéit pas, au contraire, elle retient le livre des deux
mains.

--Il ne doit pas prêter serment, crie-t-elle avec une violence
frénétique.

--Tu es donc bien acharnée à gagner ton procès? lui demande
le juge d'une voix toujours plus cassante.

--Je veux abandonner le procès, s'écrie-t-elle; et sa voix se fait
aiguë, déchirante. Je ne veux pas le forcer à jurer.

--Qu'est-ce que tu cries? demande le juge. As-tu perdu la
raison?

Elle respire violemment en essayant de se ressaisir. Elle
s'aperçoit elle-même du son aigu de sa voix. Le juge va croire
qu'elle est devenue folle, si elle ne peut pas dire posément ce
qu'elle a à dire. Encore une fois elle lutte contre son émotion
pour arriver à dominer sa voix, et cette fois elle y réussit. Elle dit
lentement, posément, distinctement, tout en regardant le juge
bien en face:

--J'abandonne le procès. C'est lui le père de l'enfant. Mais je
l'aime toujours. Je ne veux pas qu'il soit parjure.

Elle se tient droite et résolue devant le tribunal et continue à
fixer son regard droit sur le rude visage du juge. Celui-ci, les deux
mains fortement appuyées sur la table, la regarde longuement
sans détourner les yeux. Mais à la regarder ainsi, le juge est
comme transformé. Tout ce qu'il y avait de dégoûté et de relâché
dans ses traits, disparaît, et le rude visage s'illumine de la plus



belle émotion. «Voilà, se dit le juge, voilà bien mon peuple. Je ne
me fâcherai plus contre lui, puisque même chez le plus humble il
y a tant d'amour et tant de piété.»

Soudain le juge sent ses yeux devenir humides de larmes; il a
un mouvement brusque, et, presque honteux, il jette autour de
lui un regard furtif. À ce moment il voit le greffier, le commis‐
saire et la longue rangée des jurés tendre le cou pour regarder la
jeune fille, debout devant le tribunal, la Bible serrée contre sa
poitrine. Et il aperçoit une lueur sur leurs figures, comme s'ils ve‐
naient d'entrevoir quelque chose de très beau qui leur fait du
bien jusqu'au plus profond de l'âme.

Puis, le juge regarde le public, et constate que tous restent si‐
lencieux, osant à peine respirer, comme si l'on venait d'entendre
le mot le plus ardemment souhaité.

Enfin le juge regarde le défendeur. Maintenant c'est à lui de
baisser la tête et de regarder le sol.

De nouveau le juge s'adresse à la pauvre jeune fille:

--Il en sera comme tu désires, dit-il. L'affaire sera rayée,
ajoute-t-il, s'adressant au greffier.

Le défendeur fait un geste comme pour faire une objection:

--Qu'est-ce que c'est? lui crie le juge. Tu as quelque chose à re‐
dire à cela?

Le défendeur baisse la tête un peu plus et d'une voix à peine
perceptible, il répond:

--Oh! non, cela vaut sans doute mieux ainsi.



Le juge reste un instant immobile, puis repoussant le lourd
fauteuil, il se lève et se dirige vers la demanderesse.

--Je te remercie, dit-il en lui tendant la main.

Elle a déposé la Bible et reste là toute en pleurs, essuyant ses
yeux avec le mouchoir entortillé.

--Je te remercie, fait le juge encore une fois, et il lui prend la
main qu'il serre comme si c'était celle d'un brave.

II

Il ne faut pas croire que la jeune fille qui venait de passer un si
mauvais moment devant le tribunal, fût elle-même convaincue
d'avoir accompli une action méritoire. Bien au contraire, elle esti‐
mait qu'elle s'était couverte de honte devant tout le public. Elle
ne comprenait pas que le geste du juge venant lui serrer la main,
était un honneur pour elle. Elle croyait que cela signifiait seule‐
ment que l'affaire était terminée et qu'elle était libre de s'en aller.

Elle ne voyait pas non plus que les gens la regardaient d'une
façon bienveillante et que plusieurs voulaient lui serrer la main.
Elle se faufilait et cherchait à s'enfuir. Mais la sortie était encom‐
brée. L'audience étant finie, nombreux étaient ceux qui avaient
hâte de partir. Elle fut parmi les derniers à quitter la salle. Elle
trouvait que tout le monde avait le droit de passer avant elle.

Lorsqu'enfin elle fut dehors, elle vit la voiture de Gudmund
Erlandsson, tout attelée, devant l'escalier. Assis dans la voiture,



les rênes entre les mains, Gudmund semblait attendre quelqu'un.
Aussitôt qu'il l'eut aperçue dans la foule qui sortait, il lui cria:

--Viens ici, Helga! Il y a une place pour toi ici, puisque nous
suivons le même chemin.

Mais bien qu'elle entendît prononcer son nom, elle ne put pas
croire que ce fût elle qu'il appelait ainsi. Ce n'était pas possible
que Gudmund Erlandsson voulût la prendre dans sa voiture. C'é‐
tait l'homme le plus beau de toute la commune; jeune, aimable,
de bonne famille et bien vu de tous. Jamais elle n'aurait pu croire
qu'il voulût avoir affaire à _elle_.

Le fichu rabattu sur le visage, elle le dépassa en courant sans
regarder ni répondre.

--N'entends-tu pas, Helga, il y a une place dans ma voiture?
répéta Gudmund, en essayant de donner à sa voix une intonation
très amicale.

Mais elle n'arriva pas à comprendre que Gudmund lui voulait
du bien. Elle croyait qu'il voulait seulement se moquer d'elle
d'une manière ou d'une autre, et elle s'attendait à voir les assis‐
tants lui rire au nez. Elle lui jeta un regard effaré et indigné à la
fois et quitta la place, courant presque pour être hors d'atteinte
lorsque éclaterait leur ricanement.

Gudmund était encore célibataire et demeurait chez ses pa‐
rents. Le père était fermier. Sa ferme n'était pas bien grande et sa
fortune non plus, mais il avait de l'aisance. Le fils était venu à
l'audience chercher certains papiers pour le compte de son père,
mais son voyage ayant aussi un autre but, il s'était équipé avec
beaucoup de soin. Il avait choisi la voiture neuve, dont le vernis



n'avait pas une cassure, il avait astiqué le harnais lui-même et
brossé le cheval jusqu'à le faire briller comme de la soie. À côté
de lui il avait posé sur le siège une belle couverture rouge, et il
s'était habillé d'une courte veste de chasse, d'un petit chapeau
gris et de hautes bottes dans lesquelles était serré le bas de son
pantalon. Ce n'était pas là un costume de fête, mais il savait bien
qu'il avait ainsi un air de mâle prestance.

Le matin, à son départ, Gudmund était seul dans sa voiture,
mais il n'avait pas trouvé le temps long à cause des idées
agréables qui lui trottaient dans la tête. Vers la moitié du chemin,
il avait dépassé une jeune fille d'aspect pauvre qui, par sa marche
si lente qu'elle semblait ne plus pouvoir mettre un pied devant
l'autre, lui donna l'impression d'une fatigue extrême. C'était l'au‐
tomne, la route était défoncée par la pluie et Gudmund la voyait
s'embourber à chaque pas. Il arrêta son cheval pour demander à
la jeune fille où elle allait, et apprenant qu'elle se rendait au tri‐
bunal, il lui offrit une place dans la voiture. Elle accepta en re‐
merciant et monta s'asseoir dans la charrette à l'arrière sur la
planche étroite où était attaché le sac à fourrage, comme si elle
n'osait toucher à la couverture rouge posée à côté de Gudmund.
Il n'était du reste pas dans ses intentions de la placer auprès de
lui. Il ignorait qui elle était, mais à en juger par sa mise, elle de‐
vait être la fille de quelque pauvre journalier et il était d'avis
qu'elle pourrait se contenter d'une place à l'arrière de la voiture.

En arrivant à une côte où le cheval ralentit son allure, Gud‐
mund entama la conversation. Il voulait savoir comment elle
s'appelait et d'où elle était. Apprenant que son nom était Helga et
qu'elle était du Grand-Marais, il commença à se sentir inquiet.



--Es-tu toujours restée là-haut ou bien as-tu été en place? de‐
manda-t-il.

Elle avait demeuré chez elle ces temps derniers, mais aupara‐
vant elle avait été en place.

--Chez qui? demanda Gudmund très vite.

Il lui sembla que la réponse tardait à venir.

--À Vestgard, chez Per Mortensson, dit-elle enfin en baissant
la voix, comme si elle eût préféré ne pas être entendue.

Mais Gudmund l'entendit bien.

--Alors, dit-il, c'est toi qui--mais il n'acheva pas la phrase.

Il se détourna d'elle, se redressa sur son siège et ne lui adressa
plus la parole.

Gudmund assénait au cheval coup sur coup, maugréait contre
le mauvais état de la route et paraissait de fort mauvaise humeur.
La jeune fille resta sans bouger quelques moments, mais bientôt
Gudmund sentit une main se poser sur son bras.

--Que veux-tu? demanda-t-il sans tourner la tête.

Elle demandait qu'il voulût bien s'arrêter pour la laisser
descendre.

--Pourquoi donc? lit Gudmund d'un ton narquois. Tu n'es pas
bien ainsi?

--Si, seulement je préfère marcher. Gudmund se raisonna un
peu. C'était bien fâcheux d'avoir offert, juste ce jour-là, une place
dans sa voiture à une femme telle que Helga. Mais d'autre part il



estima que du moment qu'il l'avait prise dans la voiture, il ne
pouvait pas l'en chasser.

--Arrête donc, Gudmund! dit la jeune fille encore une fois.

Sa voix avait une telle décision que Gudmund tira à lui les
rênes.

--Puisque c'est elle qui désire descendre, se dit-il, je ne dois
pourtant pas la forcer à rester malgré elle.

Elle était descendue avant que le cheval eût pu s'arrêter.

--Je croyais que tu savais qui j'étais, en m'offrant une place
dans ta voiture, dit-elle. Sans cela je ne serais pas montée.

Gudmund fit un salut bref et repartit. Elle avait évidemment
tout lieu de croire qu'il la connaissait. Il avait vu la fille du
Grand-Marais bien des fois, lorsqu'elle était enfant, mais elle
avait bien changé depuis lors. D'abord il fut très heureux d'être
débarrassé de sa compagne de route, mais peu à peu il commen‐
ça à se sentir mécontent de lui-même. Évidemment il n'aurait
guère pu agir autrement, mais il n'aimait pas à se montrer cruel
envers qui que ce fût.

Quelques minutes après s'être séparé de Helga, Gudmund dé‐
via de la grand'route et monta un petit chemin étroit qui menait à
une grande ferme d'aspect opulent. Au moment où Gudmund ar‐
rêta sa voiture devant le perron, la porte d'entrée s'ouvrit et une
des filles de la maison apparut sur le seuil. Gudmund la salua en
ôtant son chapeau, tandis qu'une légère rougeur colorait son
visage.

--Je viens voir si votre père est encore là, dit-il.



--Quel dommage, il est déjà parti pour le tribunal, répondit la
jeune fille.

--Ah! bien, il est déjà parti, dit Gudmund. J'étais venu pour lui
offrir une place dans ma voiture. J'y vais, au tribunal, moi aussi.

--Père est toujours si pressé, dit la jeune fille d'un ton de
regret.

--Il n'y a pas de mal, répartit Gudmund.

--Père aurait été bien content d'y être conduit dans une si jolie
charrette tirée par le beau cheval que voilà, ajouta la jeune fille,
aimable.

Ces compliments firent sourire d'aise le jeune homme.

--Il faut bien que je reparte alors, dit-il.

--Vous ne voulez pas entrer un moment?

--Merci beaucoup, Hildur, mais il faut me rendre au tribunal.
Il ne convient pas que je m'attarde en route.

À présent, Gudmund continua sa route tout droit jusqu'au tri‐
bunal. Il était de très belle humeur et ne pensait plus du tout à la
rencontre avec Helga. Quelle chance que ce soit Hildur qui soit
sortie sur le perron, comme exprès pour admirer la voiture, et la
couverture, et le cheval, et le harnais. Elle avait dû tout bien
remarquer.

C'était la première fois que Gudmund assistait à une séance
du tribunal. Il constata qu'il y avait là bien des choses à ap‐
prendre et y resta toute la journée. Il se trouvait donc dans la
salle, lorsque l'affaire de Helga fut appelée; il put la voir s'empa‐



rer de la Bible et résister héroïquement tant à l'huissier qu'au
juge lui-même. Lorsque tout fut fini et que le juge eut serré la
main à la jeune fille, Gudmund se leva précipitamment pour sor‐
tir. Ayant attelé en toute hâte, il conduisit son équipage devant
l'escalier. Son avis était que Helga, s'étant montrée fort brave,
méritait d'être honorée. Celle-ci cependant était tellement apeu‐
rée qu'elle ne comprit pas ses intentions, et se déroba à l'honneur
qui lui était destiné.

Ce même jour, fort tard dans la soirée, Gudmund arriva au
Grand-Marais. L'endroit ainsi appelé était une petite cabane si‐
tuée sur la pente de la montagne boisée qui entourait la com‐
mune. Le chemin qui y menait n'était guère praticable aux che‐
vaux que pendant l'hiver, à l'époque des traîneaux, et Gudmund
avait dû s'y rendre à pied. Néanmoins il avait eu bien de la peine
à arriver. Il avait failli se casser les jambes plus d'une fois parmi
les troncs d'arbres et les grosses pierres qui jonchaient le chemin,
et il lui avait fallu passer à gué bien des ruisseaux qui à plus d'un
endroit barraient le passage. S'il n'avait pas fait pleine lune, il
n'aurait pu trouver le sentier menant à la petite cabane, et il se
disait que c'était là un rude bout de chemin qu'avait dû faire Hel‐
ga ce jour-là.

La cabane du Grand-Marais se trouvait dans une clairière à
mi-chemin de la côte. Gudmund n'y avait jamais été auparavant,
mais bien des fois il avait du fond de la vallée aperçu l'endroit, et
le connaissait assez pour savoir qu'il ne s'était pas trompé de
chemin.

Tout autour de la clairière, il y avait une barrière de branches
mortes, très dense et très difficile à franchir. Elle devait sans
doute constituer une espèce de barrage ou de défense contre



toute l'ambiance sauvage. La petite cabane était bâtie au bord su‐
périeur de l'enclos. Elle était précédée d'une pelouse en pente, où
poussait une herbe courte et fine; en bas de la pelouse, deux pe‐
tites dépendances en planches grises et un caveau à toiture de
tourbe verte. C'était une habitation des plus humbles, mais on ne
pouvait nier que l'endroit eût sa beauté. Le marais qui avait don‐
né son nom à la cabane, situé quelque part dans le voisinage, ex‐
halait des brouillards qui, se déroulant magnifiques par le clair
de lune, entouraient la montagne d'une couronne argentée. La
pointe la plus haute émergeait encore du brouillard et le sommet,
hérissé de sapins, se découpait sur le ciel. En bas, sur la vallée, le
clair de lune était si intense qu'on discernait aussi bien les
champs que les fermes et un ruisseau tortueux, le long duquel le
brouillard flottait, tel une fumée légère. La distance n'était pas
très grande, mais ce qui était surprenant, c'est que la vallée pa‐
raissait néanmoins un monde étranger où tout ce qui était de la
forêt n'avait rien à faire. On eût dit que les gens qui habitaient la
petite cabane forestière devaient toujours rester sous les arbres
protecteurs. Ils n'auraient pu se plaire dans la vallée, pas plus
que les coqs de bruyère, les grands-ducs, les lynx, les airelles
rouges et les petites étoiles blanches de la forêt.

Gudmund s'approcha de la cabane en traversant la pelouse.
Une faible lumière filtrait par la fenêtre dénuée de rideaux. Une
lampe allumée était posée sur la table à côté de la fenêtre, auprès
de laquelle le père était assis, en train de rapiécer une paire de
vieux souliers. La mère se trouvait un peu plus loin dans la pièce,
auprès de l'âtre où des branches mortes brûlaient à petit feu. Elle
avait devant elle son rouet, mais elle avait cessé son travail pour
jouer avec un petit enfant. Elle l'avait sorti de son berceau, et le
bruit du jeu arrivait jusqu'à Gudmund. Le visage de la vieille était



sillonné de rides, ce qui lui donnait un air sévère, mais aussitôt
qu'elle s'inclinait sur l'enfant, ses traits s'adoucissaient et elle
souriait au petit aussi tendrement qu'aurait pu le faire la mère
véritable.

Gudmund cherchait des yeux Helga, mais nulle part, dans au‐
cun coin de la cabane, il n'arrivait à la découvrir. Alors il jugea
préférable de rester dehors jusqu'à ce qu'elle rentrât. Il s'étonnait
qu'elle ne fût pas encore de retour. Peut-être s'était-elle arrêtée
en cours de route pour se reposer ou manger chez des amis? En
tout cas elle ne pouvait plus tarder, si elle tenait à être à l'abri
avant la tombée de la nuit.

Gudmund se tenait au milieu de la pelouse, prêtant l'oreille au
moindre bruit. Le silence était complet. Pas le moindre vent. Il
lui semblait que jamais jusqu'alors il n'avait remarqué une telle
sérénité. C'était comme si la forêt entière retenait son haleine
dans l'attente de quelque événement extraordinaire.

Pas un être humain dans la forêt. Aucun bruit de branche cas‐
sée, ni de pierre déplacée. Helga était évidemment encore loin.

--Je me demande ce qu'elle dira lorsqu'elle me verra ici, se dit
Gudmund. Elle jettera peut-être les hauts cris, elle se sauvera
dans la forêt et n'osera pas rentrer de toute la nuit.

À ce moment précis de ses réflexions, il fut frappé par la sin‐
gularité du fait que depuis ce matin il portait un tel intérêt aux
affaires de cette pauvre fille du Grand-Marais.

En rentrant de la séance du tribunal, il était allé comme d'or‐
dinaire raconter à sa mère ce qui lui était arrivé dans la journée.
La mère de Gudmund était une femme avisée et généreuse qui



avait su se conduire avec son fils de telle sorte qu'adulte il lui
avait conservé la même confiance qu'il avait pour elle dans son
enfance. Elle était souffrante depuis bien des années et ne pou‐
vant plus marcher, elle restait la journée entière immobile dans
son fauteuil. C'était toujours un régal pour elle, quand Gudmund
rentrant de voyage lui apportait des nouvelles.

Quand il eut raconté à sa mère l'aventure de Helga du Grand-
Marais, Gudmund la vit toute soucieuse. Elle garda le silence un
long moment, les yeux fixés devant elle.

--Tout bon sentiment n'est donc pas éteint chez cette fille-là,
dit-elle enfin. Il ne faut rejeter personne pour une première
faute. Il se pourrait bien qu'elle fût reconnaissante à celui qui lui
viendrait en aide en ce moment.

Gudmund comprit de suite ce que voulait dire sa mère. Ne
pouvant plus se tirer d'affaire toute seule, elle avait besoin d'une
personne qui fût à son entière disposition. Mais il était toujours
très difficile de trouver quelqu'un qui voulut se charger de ce ser‐
vice. Sa mère était très exigeante, très difficile à contenter, et
puis, les jeunes gens préféraient un travail qui leur donnât un
peu plus de liberté. Or, il était sans doute venu à l'esprit de sa
mère de prendre à son service Helga du Grand-Marais, et Gud‐
mund trouva que c'était là une excellente idée. Helga serait sûre‐
ment très dévouée à sa maîtresse. Il se pourrait bien qu'ainsi ils
fussent tirés d'embarras pour longtemps.

--Ce qu'il y a de plus délicat, c'est l'enfant, dit la mère après
une pause; et Gudmund comprit par là qu'elle réfléchissait
sérieusement.



--Il pourra bien rester chez les grands-parents, dit-il.--Ce n'est
pas certain qu'elle veuille s'en séparer.--Elle sera bien obligée de
ne pas trop penser à ce qu'elle veut et à ce qu'elle ne veut pas.
Elle m'a paru ne pas manger à sa faim. Ils ne doivent pas avoir
grand chose à se mettre sous la dent, là-haut, au Grand-Marais.

À cela la mère ne répondit rien, mais elle aborda un autre su‐
jet de conversation. On voyait bien que d'autres scrupules lui
étaient venus qui l'empêchaient de prendre une décision.

Gudmund raconta alors sa visite à Elvokra où il avait vu Hil‐
dur. Il rapporta ce qu'elle avait dit de son cheval et de sa voiture
et il ne cacha pas la satisfaction que lui causait cette entrevue. Sa
mère aussi fut très contente. Immobilisée dans son intérieur, elle
s'occupait sans cesse de forger des projets d'avenir pour son fils,
et c'était elle qui la première avait proposé à celui-ci d'essayer de
gagner la belle fille du propriétaire de Elvokra. C'était là le plus
beau mariage qu'il pût faire. Ce fermier était un personnage im‐
portant. Il possédait la plus grande ferme de toute la commune et
en plus beaucoup d'influence et beaucoup d'argent. À vrai dire,
c'était presque insensé d'espérer qu'il se contenterait d'un gendre
si peu fortuné que Gudmund, mais d'autre part il restait toujours
possible qu'il se rangeât à l'avis de sa fille. Et que Gudmund fût
capable de gagner Hildur à ce projet, s'il s'y mettait, voilà de quoi
sa mère ne doutait pas un seul instant.

C'était la première fois que Gudmund laissait voir à sa mère
que ce projet avait pris racine chez lui; ils engageaient mainte‐
nant une longue conversation sur Hildur, sur les richesses et
avantages qui reviendraient à celui qui l'épouserait, mais bientôt
la conversation s'arrêta de nouveau, la mère redevenant pensive:



--Ne pourrais-tu pas envoyer chercher cette Helga? Je vou‐
drais bien la voir avant de la prendre à mon service, dit-elle
enfin.

--Je suis très content que vous vouliez bien vous intéresser à
elle, dit Gudmund, en ajoutant dans son for intérieur que si sa
mère trouvait une garde-malade qui lui plût, sa femme aurait une
existence bien plus agréable dans la maison. Vous verrez bien
que vous serez contente d'elle, continua-t-il.

--Ce serait du reste une bonne action de l'engager, dit la mère.

Le soir venu, la malade se remit au lit et Gudmund se rendit à
l'écurie pour prendre soin des chevaux. Il faisait beau, l'air était
pur, la vallée entière baignait dans un clair de lune resplendis‐
sant. Il eut l'idée d'aller ce soir même en personne porter au
Grand-Marais le message de sa mère. S'il faisait beau le lende‐
main, on aurait tant à faire à rentrer l'avoine, que ni lui ni aucun
autre n'aurait le temps d'y aller.

Il est vrai que là où il était posté devant la cabane, Gudmund
ne percevait aucun bruit de pieds, mais, par contre, il y avait
d'autres sons qui troublaient le silence à de courts intervalles.
C'étaient des plaintes sourdes, un gémissement faible et étouffé
coupé de temps en temps par des sanglots. Croyant entendre que
les sons provenaient du hangar, Gudmund se dirigea de ce côté.
Aussitôt qu'il s'en approcha, les sanglots cessèrent, et il entendit
quelqu'un remuer sous le hangar. Tout de suite Gudmund com‐
prit qui c'était.

--C'est toi, Helga, qui restes là à pleurer? demanda-t-il, en se
plaçant devant l'ouverture pour empêcher la jeune fille de se sau‐
ver sans lui parler.



De nouveau, un silence absolu se fit. Évidemment, Gudmund
avait deviné juste: c'était Helga qui restait là tout en larmes; mais
elle essaya d'étouffer ses sanglots pour faire croire à Gudmund
qu'il s'était trompé et pour le faire partir. Il faisait une obscurité
épaisse sous le hangar et elle était sûre qu'il ne pouvait la voir.

Mais Helga était prise ce soir-là d'un tel désespoir qu'il ne lui
fut pas facile de retenir ses larmes. Elle ne s'était pas encore
montrée aux parents. Elle n'en avait pas eu le courage. Lorsqu'à
la tombée de la nuit elle gravissait la côte pénible en se disant que
bientôt il lui faudrait leur apprendre qu'elle n'aurait aucun se‐
cours de Per Mortensson, alors elle avait ressenti une telle appré‐
hension des paroles dures et cruelles qu'elle attendait d'eux,
qu'elle n'avait pas osé entrer. Elle préféra rester dehors jusqu'à ce
qu'ils se fussent couchés, car ainsi elle ne serait peut-être pas
obligée de raconter son malheur le jour même. Elle s'était donc
cachée sous le hangar. Ce n'est qu'une fois assise là, en proie au
froid et à la faim, qu'elle eut la pleine et entière sensation de son
état misérable. Toute la honte et toute l'angoisse qu'elle avait dû
traverser, toute la honte et toute l'angoisse qu'il lui restait à tra‐
verser, lui apparurent pour s'appesantir sur elle à la façon d'une
masse de plomb. Elle pleura sur elle-même, elle pleura d'être si
misérable que personne ne voulait d'elle. Elle se rappela qu'un
jour, alors qu'elle était enfant, elle était tombée dans un trou du
marais, où elle s'était enfoncée très profondément. Plus elle fai‐
sait effort pour en sortir, plus elle s'enfonçait. Toutes les mottes
d'herbes et tous les arbrisseaux qu'elle empoignait, avaient cédé.
Il en était de même cette fois-ci. Tout ce qu'elle cherchait à saisir
pour se soutenir, se dérobait sous sa main. Personne ne voulait
l'aider. L'autre fois, quand elle était tombée dans le trou du ma‐
rais, un petit vacher était enfin venu l'en sortir, mais aujourd'hui



personne n'arrivait à son secours. Il était dit sans doute qu'elle
devait périr.

Dès que Helga vint à penser au marais, il lui apparut avec évi‐
dence que ce qu'elle avait de mieux à faire, c'était de s'y rendre,
pour s'y enfoncer en se laissant engloutir par la boue. Un être si
misérable, dont personne ne voulait à son service, ne pouvait évi‐
demment rien faire de mieux que de mourir. Pour l'enfant aussi,
il vaudrait mieux qu'elle disparût, car la mère de Helga l'aimait
bien, quoiqu'elle ne voulût pas le montrer quand Helga était là.
Mais celle-ci une fois disparue pour toujours, la grand'mère s'oc‐
cuperait du petit comme si c'était son enfant à elle.

Elle ne comprenait pas qu'au beau milieu de sa grande misère
elle venait d'accomplir une action qui avait inspiré à tous une
meilleure idée d'elle. À chaque instant qui s'écoulait, sa certitude
se faisait plus grande que le grand marais était son seul vrai re‐
fuge. Et mieux elle comprenait cela, plus elle pleurait.

Aussi ne lui fut-il pas facile de commander à ses larmes. Il ne
fallut pas attendre longtemps qu'elle se remît à sangloter.

Gudmund ne connaissait rien de pire que d'entendre pleurer
une femme. Aussi fut-il sur le point de partir tout de suite, mais
puisqu'il s'était donné la peine de grimper jusque là-haut, il était
bien obligé de transmettre le message maternel.

--Qu'as-tu donc, demanda-t-il à Helga, d'un ton rude. Pour‐
quoi n'entres-tu pas?

--Oh! je n'oserais pas, lui répondit Helga; et ses dents cla‐
quaient quand elle parlait. Je n'oserais pas!



--De quoi as-tu peur? Tu ne t'es laissée effrayer aujourd'hui ni
par l'huissier, ni par le juge lui-même. Tu ne peux pourtant pas
avoir peur de tes parents?

--Si, si, ils sont bien pires que tous les autres.

--Pourquoi seraient-ils plus fâchés aujourd'hui que les autres
jours?

--Parce que je n'aurai pas d'argent.

--Tu es cependant assez brave fille pour gagner ta vie et celle
du petit aussi.

--Oui, mais il n'y a personne qui veuille me prendre à son
service.

Soudain Helga s'effraya à l'idée que ses parents pourraient
percevoir le bruit de leurs voix et venir voir qui parlait. Et en ce
cas-là elle serait bien obligée de tout leur raconter. Ainsi elle ne
pourrait plus se sauver dans le grand marais. Dans sa frayeur elle
s'élança pour dépasser Gudmund. Mais celui-ci fut plus agile. Il
la saisit au bras et la retint de force.

--Oh! non. Tu ne m'échapperas pas avant que j'aie pu te
parler.

--Laisse-moi passer! dit-elle, le regardant d'un œil farouche.

--Tu as l'air de vouloir te jeter dans le lac! fit-il.

Elle était dehors maintenant et son visage était illuminé par le
clair de lune.

--Quel mal y aurait-il, si je le faisais? reprit Helga, rejetant la
tête en arrière et le fixant dans les yeux. Ce matin tu n'as même



pas voulu me laisser une place derrière dans ta voiture. Personne
ne veut avoir affaire à moi. Tu dois bien comprendre qu'un être
tel que moi ferait mieux d'en finir.

Gudmund ne savait absolument que faire. Il aurait voulu être
bien loin, mais d'autre part il trouvait qu'il ne pouvait pas aban‐
donner un être humain, en proie à un tel désespoir.

--Écoute-moi bien! Promets seulement d'entendre jusqu'au
bout ce que j'ai à te dire; après tu pourras aller où tu voudras.

Elle promit.

--N'y a-t-il pas moyen de s'asseoir ici?

--Le billot est là-bas.

--Eh bien, vas-y alors et tiens-toi tranquille!

Très docilement elle alla s'asseoir.

--Puis, ne pleure plus! dit-il, trouvant qu'il avait déjà une cer‐
taine autorité sur elle.

Mais cela, il n'aurait pas dû le dire, car immédiatement elle ca‐
cha sa tête dans ses mains, pleurant plus que jamais.

--Ne pleure pas! dit-il, prêt à frapper le sol du pied, dans son
exaspération. Il y en a bien qui sont plus mal partagés que toi.

--Oh! non, personne n'est plus malheureux que moi.

--Toi, tu es jeune et en bonne santé. Tu verrais seulement ce
que doit supporter ma mère. Elle est si percluse de douleurs
qu'elle ne peut plus remuer et pourtant elle ne se plaint jamais.

--Elle n'est pas abandonnée de tous comme moi.



--Tu n'es pas abandonnée, toi non plus. Je viens de parler de
toi à ma mère et elle m'a chargé d'un message pour toi.

Les sanglots cessèrent. On avait la sensation d'entendre le
grand silence de la forêt qui continuait à retenir son haleine dans
l'attente de l'événement merveilleux.

--Je devais te dire de te rendre auprès d'elle demain, pour
qu'elle ait l'occasion de te voir de ses propres yeux. Elle se pro‐
pose de te demander si tu veux venir servir chez nous.

--Elle se propose de me le demander à moi?

--Oui, mais elle veut te voir d'abord.

--Sait-elle que...

--Elle en sait autant que tout le monde.

La jeune fille eut un cri de joie et de stupeur à la fois, et l'in‐
stant d'après, Gudmund sentit deux bras autour de son cou. Il en
fut tout effrayé et sa première idée fut de se détacher, mais il se
ravisa et demeura sans bouger. Il comprit que la jeune fille était
transportée de joie au point de ne plus savoir ce qu'elle faisait. À
ce moment-là elle aurait pu se jeter au cou du pire gredin, uni‐
quement pour partager avec quelqu'un le grand bonheur qui lui
était arrivé.

--Si elle veut bien m'engager, je pourrai vivre! dit-elle en incli‐
nant sa tête contre la poitrine de Gudmund; et de nouveau elle
pleura mais avec moins de véhémence que tout à l'heure. Il faut
que tu saches que c'était bien mon intention d'aller me jeter dans
le marais, dit-elle. Je te remercie d'être venu. Tu m'as sauvé la
vie.



Jusque là Gudmund était demeuré immobile mais peu à peu il
sentait naître en lui un sentiment confus de douce tendresse. Par
un mouvement instinctif il leva la main et lui caressa les cheveux.
Alors elle tressaillit comme s'il l'eût réveillée d'un rêve et se dres‐
sa toute droite devant lui.

--Je te remercie d'être venu! répéta-t-elle.

Elle était toute rougissante, et lui aussi rougit.

--Ainsi tu viendras nous voir demain, dit-il lui tendant la main
en guise d'adieu.

--Je n'oublierai jamais que tu es venu ce soir même, dit Helga
chez qui la reconnaissance l'emporta sur le trouble.

--Mais oui, c'est très bien que je sois venu, répondit-il, très
calme, tout en se sentant fort satisfait de lui-même. À présent tu
vas entrer, je pense? ajouta-t-il.

--Oui, à présent je vais pouvoir entrer.

Gudmund se découvrit subitement pour Helga cette grande
sympathie qu'on éprouve si souvent pour ceux qu'on a été amené
à aider.

Il restait là, hésitant, ne pouvant se résoudre à partir.

--J'aimerais bien te voir entrer avant de m'en aller.

--J'avais pensé leur laisser le temps de se coucher avant
d'entrer.

--Non, tu rentreras tout de suite pour avoir à manger et pour
te reposer, dit-il trouvant un certain plaisir à lui imposer sa
volonté.



Elle se dirigea immédiatement vers la maison et lui suivait,
très content et très fier de la voir obéir sans discussion. Quand
elle fut sur le seuil, ils échangèrent de nouveau des saluts d'adieu,
mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'elle le rejoignit de
nouveau.

--Reste ici, jusqu'à ce que je sois entrée! Cela me sera moins
difficile, si je sais que tu es là.

--Oui, fit-il, je resterai ici jusqu'à ce que tu aies passé le mo‐
ment le plus pénible.

Puis Helga ouvrit la porte, et Gudmund remarqua qu'elle la
laissait un peu entre-bâillée, sans doute pour ne pas se sentir
complètement séparée du protecteur resté dehors. Aussi ne se fit-
il aucun scrupule de voir et d'écouter ce qui se passait à
l'intérieur.

Les vieux firent à Helga un accueil des plus affectueux. La
mère, ayant remis en hâte le petit dans son berceau, s'approcha
de l'armoire d'où elle sortit une écuelle de lait et une miche de
pain qu'elle déposa sur la table.

--Voilà! Viens manger maintenant, dit-elle. Puis elle alla à
l'âtre ranimer le feu. J'ai entretenu le feu pour que tu puisses sé‐
cher tes vêtements et te chauffer toi-même en rentrant, mais
mange d'abord. C'est bien de cela que tu dois avoir le plus besoin.

Helga était restée près de la porte tout ce temps-là.

--Vous ne devriez pas me recevoir si bien, dit-elle à voix basse.
Je n'aurai pas d'argent de Per. J'ai renoncé à son secours.



--Nous avons déjà eu la visite de quelqu'un qui avait assisté à
la séance et qui a vu ce qui s'est passé, dit la mère. Nous savons
tout.

Helga restait toujours à côté de la porte, ayant l'air de n'y rien
comprendre.

Alors son père, le vieux journalier, déposa son ouvrage, releva
ses bésicles, et crachota pour faire un petit discours qu'il avait ru‐
miné toute la soirée.

--C'est que ta mère et moi, Helga, dit-il, solennel, nous nous
sommes toujours efforcés d'être des gens honnêtes et braves, et il
nous a semblé que par ta faute nous étions tombés dans le
déshonneur. C'est à croire que nous ne t'aurions pas appris à dis‐
tinguer le bien du mal. Mais lorsque nous avons su ce que tu as
fait aujourd'hui, nous nous sommes dit, ta mère et moi, que
maintenant du moins, les gens seraient obligés de constater que
tu avais reçu une bonne éducation et de bons enseignements, et
nous avons pensé que nous pourrions peut-être encore avoir lieu
d'être contents de toi. Et ta mère n'a pas voulu que nous nous
mettions au lit avant ton retour, pour te faire un accueil
honorable.

III

Helga du Grand-Marais vint à Närlunda et tout se passa à sou‐
hait. Elle était docile, serviable et reconnaissante du moindre
mot aimable qui lui était adressé. Elle se considérait toujours
comme la plus humble et jamais elle ne se mettait en avant. Aussi



ne fut-elle pas longtemps à gagner et l'estime de ces autres pa‐
trons et l'amitié de ses camarades.

Les premiers jours Gudmund eut tout l'air d'avoir peur de
s'adresser à Helga. Il craignait que cette fille du Grand-Marais ne
se fît des idées, parce qu'il était venu à son secours; mais c'étaient
là des soucis inutiles. Helga le jugea bien trop admirable, trop su‐
périeur, pour lever les yeux sur lui. Aussi Gudmund remarqua-t-
il bientôt qu'il n'y avait aucune raison de la tenir à distance. Elle
était même plus réservée vis-à-vis de lui que vis-à-vis des autres.

Au cours du même automne où Helga était venu à Närlunda,
Gudmund fit des visites répétées chez le riche paysan de Elvokra,
et le bruit courait qu'il avait des chances sérieuses de devenir le
gendre de la maison. Ce n'est cependant que vers Noël qu'on eut
la certitude du succès de sa demande. À cette époque le fermier
lui-même avec sa femme et sa fille vint en visite à Närlunda et il
était évident que le but de leur visite était de se rendre compte de
la situation qui y serait faite à Hildur, si elle épousait Gudmund.

C'était la première fois que Helga voyait de près celle qui allait
devenir la femme de Gudmund. Hildur Eriksdotter n'avait pas
encore vingt ans, mais elle avait cela de particulier que personne
ne pouvait la voir sans se dire quelle maîtresse de maison admi‐
rable elle ferait un jour. Elle était de haute taille bien fournie, elle
était blonde et jolie et paraissait aimer à avoir autour d'elle une
nombreuse maisonnée à qui donner des soins. Elle n'était jamais
gênée ni intimidée, parlant abondamment et paraissant toujours
bien mieux savoir que la personne avec qui elle parlait. Elle avait
fréquenté le collège de la ville pendant quelques années et elle
portait les plus belles robes que Helga eût vues de sa vie, et pour‐
tant elle ne paraissait ni vaniteuse, ni coquette. Riche et belle



comme elle était, elle n'aurait eu qu'à vouloir pour être mariée à
un vrai monsieur, mais elle disait toujours qu'elle ne voulait pas
devenir une belle madame et rester les bras croisés. Elle voulait
épouser un paysan et diriger elle-même sa maison en vraie
paysanne.

Helga trouvait que Hildur était une vraie merveille. Jamais
elle n'avait vu personne qui se présentât ainsi à son avantage.
Elle n'aurait pas cru qu'un être humain pût être si accompli à
tous les points de vue. Il lui semblait un vrai bonheur d'avoir à
servir, dans l'avenir, une telle maîtresse.

Tout s'était bien passé pendant la visite des gens de Elvokra et
cependant Helga ressentait une vive inquiétude en rappelant ses
souvenirs de ce jour-là. C'est que, les hôtes à peine arrivés, elle
était venue offrir le café. Lorsqu'elle s'était présentée avec le pla‐
teau, la mère de Hildur se penchant vers sa maîtresse lui avait
demandé si c'était là la fille du Grand-Marais. Elle n'avait pas
parlé si bas que Helga n'entendît très bien la question. Mère In‐
geborg avait répondu affirmativement, et l'autre avait dit quelque
chose que Helga n'avait pas pu saisir. Mais cela tendait à dire
qu'elle trouvait singulier qu'ils voulussent avoir une fille comme
elle dans leur maison. Cela faisait à Helga bien du chagrin mais
elle se consolait en se disant que c'était la mère et non pas Hildur
qui avait prononcé ces paroles.

Un dimanche, vers la fin de l'hiver, Helga et Gudmund vinrent
à sortir ensemble de l'église. En descendant la côte, ils s'étaient
trouvés au milieu d'une foule d'autres paroissiens, mais ceux-ci
les ayant quittés l'un après l'autre, bientôt Helga se trouva seule
avec Gudmund.



Aussitôt Gudmund se rappela qu'il n'avait pas été seul avec
Helga depuis ce soir lointain où il était allé au Grand-Marais, et
le souvenir de ce qui s'était passé à cette occasion se présenta
avec intensité à son esprit. Très souvent, au cours de l'hiver, il
s'était reporté à leur première rencontre et toujours ce ressouve‐
nir lui avait inspiré une sensation douce et agréable. Se trouvant
seul à son travail, il se plaisait à se représenter en mémoire toute
cette belle soirée: le brouillard argenté, le clair de lune intense, la
forêt obscure, la vallée baignée de lumière et la jeune fille qui lui
avait jeté les bras autour du cou en pleurant de bonheur. Cette
scène se faisait plus belle chaque fois qu'il s'y reportait. Mais
voyant Helga occupée comme les autres à la tâche quotidienne,
Gudmund éprouvait de la difficulté à imaginer que c'était celle-là
qui y avait figuré. À présent qu'il se promenait seul avec elle sur
la route de l'église, il ne put s'empêcher de souhaiter que du
moins pour un court moment elle redevînt la même qu'elle avait
été ce jour-là.

Helga se mit immédiatement à parler de Hildur. Elle la com‐
blait d'éloges, disant qu'elle était la fille la plus belle et la plus in‐
telligente de toute la contrée, et elle félicitait de tout cœur Gud‐
mund qui allait avoir une femme pareille.

--Il faut lui dire qu'elle me garde à Närlunda, dit-elle. Ça sera
un vrai plaisir de servir une telle maîtresse.

Gudmund souriait à son enthousiasme et ne répondait que
par monosyllabes, comme s'il n'y prêtait qu'une attention rela‐
tive. Évidemment c'était très bien qu'elle aimât Hildur à ce point
et qu'elle se réjouît tant à l'idée de son mariage.

--Tu t'es plu chez nous cet hiver, je crois, dit-il enfin.



--Certainement. Je ne pourrais pas dire combien mère Inge‐
borg et vous tous, du reste, avez été bons pour moi.

--Tu n'as pas regretté la forêt?

--Si, au commencement, mais plus maintenant.

--Je croyais que ceux qui étaient de la forêt ne pouvaient se
passer d'elle.

Helga se tourna à demi vers son interlocuteur qui se tenait de
l'autre côté de la route. Gudmund, lui, était redevenu presqu'un
étranger, mais à ce moment il y eut dans sa voix et dans son sou‐
rire quelque chose qu'elle crut reconnaître. Mais si, c'était bien le
même qui était accouru la sauver au plus fort de sa misère. Bien
qu'il dût se marier avec une autre, elle était assurée d'avoir tou‐
jours en lui un ami dévoué et un aide fidèle.

Elle ressentit une immense joie à savoir qu'elle pouvait avoir
confiance en lui plus qu'en toute autre personne; elle crut devoir
lui raconter tout ce qui lui était arrivé depuis leur dernier
entretien.

--Il faut que je te dise que les premières semaines j'étais bien
malheureuse à Närlunda, commença-t-elle. Mais cela, tu ne dois
pas le dire à mère Ingeborg.

--Si tu veux que je me taise, je me tairai.

--Pense seulement, j'ai tant regretté la forêt pour commencer!
J'ai été sur le point de tout lâcher pour retourner là-haut.

--Tu avais des regrets? Je croyais que tu étais contente d'être
chez nous.



--Je n'y pouvais rien, dit-elle s'excusant. Je comprenais bien
combien je devais m'estimer heureuse d'être chez vous. Vous
étiez bons, si bons pour moi, et le travail ne dépassait pas mes
forces, mais néanmoins j'avais des regrets. Il y avait une force
mystérieuse qui m'appelait et m'attirait et voulait absolument me
ramener à la forêt. J'avais la sensation, en restant là-bas dans la
vallée, de tromper et de trahir quelqu'un qui avait sur moi des
droits imprescriptibles.

--C'était peut-être--commença Gudmund; mais il s'arrêta au
milieu de la phrase.

--Non, ce n'était pas le petit que je regrettais. Je savais qu'il
était bien soigné et que ma mère était bonne pour lui. Ce n'était
rien de bien précis. J'avais la sensation d'être un oiseau sauvage
qu'on avait mis en cage, et je croyais que je mourrais si l'on ne
me relâchait pas.

--Tu étais donc si malheureuse que ça! s'exclamait Gudmund
en souriant, car tout d'un coup il crut la reconnaître.

Tout d'un coup ce fut comme s'il n'y eût eu aucun intervalle,
mais qu'ils se fussent séparés seulement la veille, là-haut devant
le Grand-Marais. Helga souriait de nouveau tout en continuant à
raconter ses peines.

--La nuit je ne dormais pas, dit-elle, car aussitôt que j'étais au
lit, les larmes se mettaient à couler, et quand je me levais le ma‐
tin, l'oreiller était tout mouillé. Le jour, en travaillant parmi vous
autres, je pouvais retenir mes larmes, mais aussitôt redevenue
seule, les larmes me montaient aux yeux.

--Tu as versé bien des larmes, toi, dans ta vie, fit Gudmund.



Mais il n'avait pas l'air compatissant en prononçant ces pa‐
roles. Il donnait plutôt l'impression d'être travaillé tout le temps
par un rire silencieux qu'il retenait difficilement.

--Toi, tu ne comprendras sans doute jamais combien grande a
été ma peine, dit-elle avec une ardeur avivée par le désir de se
faire comprendre par lui.

--Il y avait sur moi une langueur qui me ravissait à moi-même.
Pas un instant je ne pouvais me sentir heureuse. Rien n'était
beau, rien ne me faisait plaisir, personne à qui je pusse m'atta‐
cher. Vous étiez tous aussi étrangers qu'au jour même où pour la
première fois j'ai franchi le seuil de votre maison.

--Mais, demanda Gudmund, ne disais-tu pas tout à l'heure
que tu désirais rester chez nous?

--Si, certainement.

--Alors, tu n'as plus de regrets maintenant?

--Non, tout cela est passé. J'ai été guérie. Attends un peu, tu
sauras tout.

À ces mots, Gudmund traversant la route se mit à marcher à
côté d'elle. Il continuait à sourire. Il paraissait content de l'écou‐
ter parler mais, sans doute, il n'attachait pas grande importance à
ce qu'elle disait. Peu à peu Helga aussi se sentait animée du
même état d'esprit. Tout lui semblait léger, ensoleillé. La route de
l'église qui d'ordinaire était si longue et si pénible, ne la fatiguait
pas du tout aujourd'hui. Il y avait quelque chose qui la soulevait.
Elle continuait à raconter parce qu'elle avait commencé, mais ça
lui importait bien moins maintenant de parler. Elle aurait éprou‐
vé le même plaisir rien qu'à marcher silencieuse à côté de lui.



--Comme j'étais au plus fort de mes peines, dit-elle, je deman‐
dai à mère Ingeborg, un samedi soir, de rentrer chez moi pour y
passer le dimanche. Et en gravissant ce soir-là la côte du Grand-
Marais, j'étais bien convaincue que jamais plus je ne retournerais
à Närlunda. Mais là-haut je retrouvai père et mère tellement
contents de me savoir en si bonne place dans une maison si
considérée, que je n'osai pas leur dire que je ne pouvais plus y
rester. Du reste, aussitôt que je me trouvai de nouveau dans la fo‐
rêt, toute mon angoisse, toute ma peine avaient complètement
disparu. Il me semblait que tout cela n'avait été qu'un cauche‐
mar. Et puis, le petit me causait du chagrin. Mère s'en était char‐
gée pour de bon. Il n'était plus à moi. Évidemment c'était bien
ainsi, mais j'avais tant de peine à m'y habituer.

--Peut-être même que tu t'es mise à nous regretter? interjeta
Gudmund.

--Oh! non. Lundi matin, à mon réveil, lorsque je me disais
qu'il fallait repartir, ce sentiment de langueur m'envahissait de
nouveau. Je restais à pleurer et à me torturer, car la seule solu‐
tion raisonnable était d'aller reprendre mon service mais d'autre
part je me sentais devenir malade, folle même, en le faisant.
Alors tout d'un coup je me suis rappelée avoir entendu dire qu'en
emportant un tant soit peu des cendres de son propre foyer pour
le répandre sur le foyer étranger, on était délivré de toute
nostalgie.

--C'était là au moins un remède facile à appliquer, fit
Gudmund.

--Oui, mais il y avait, paraît-il, un inconvénient à s'en servir:
depuis, on était réduit à ne plus se plaire ailleurs. Si l'on quittait



l'endroit où l'on avait transporté les cendres, alors on était à tout
jamais tourmenté par le désir d'y retourner autant qu'avant par le
désir de s'en aller.

--Est-ce qu'on ne pourrait pas se munir d'un peu de cendres à
chaque nouveau déplacement?

--Non, cela ne se fait qu'une seule fois. Puis, il n'y avait pas de
retour. De sorte que le risque était grand d'essayer un tel remède.

--Moi, je n'aurais jamais osé, dit Gudmund; et elle entendait
bien qu'il ne faisait que se moquer d'elle.

--Mais moi, je l'ai osé quand même, dit Helga. Cela valait
pourtant mieux que de paraître ingrate envers mère Ingeborg et
envers toi qui avais bien voulu m'aider. J'ai emporté un peu de
cendres en partant, et arrivée à Närlunda j'ai profité de la pre‐
mière occasion où il n'y avait personne dans la pièce pour les ré‐
pandre sur votre foyer.

--Et à présent tu crois que ce sont les cendres qui t'ont porté
secours?

--Attends un peu, tu sauras la suite! Je me suis remise immé‐
diatement au travail et ne pensai plus aux cendres de toute la
journée. Je ressentais la même langueur qu'auparavant, et j'étais
dégoûtée de tout comme d'habitude. Il y avait beaucoup à faire ce
jour-là, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur de la maison, et lors‐
qu'au soir, ayant enfin fini ma tâche à l'étable, je m'apprêtais à
rentrer, le feu brûlait déjà au foyer.

--À présent, me voilà très curieux de savoir la suite, dit
Gudmund.



--Pense que déjà en traversant la cour, il me semblait recon‐
naître dans la flamme du feu un vieil ami, et en ouvrant la porte,
j'eus la sensation rapide mais nette d'entrer dans notre cabane à
nous où je devais retrouver mes parents assis autour du foyer.
Oui, cela ne faisait que m'effleurer comme un songe, mais en en‐
trant je fus toute surprise de trouver à la pièce un aspect si gentil,
si agréable. Jamais jusque-là je n'avais trouvé à mère Ingeborg,
ni à vous autres, une mine si aimable que ce soir-là, en vous
voyant réunies autour du foyer. J'eus une sensation de véritable
bien-être, cela ne m'était pas arrivé encore. J'en fus tellement
surprise que je faillis me mettre à crier et à battre des mains.
Vous me paraissiez complètement transfigurés. Vous n'étiez plus
pour moi des étrangers; je pouvais vous parler de n'importe quoi.
Tu dois comprendre combien je m'en réjouis; mais d'autre part,
je ne pus m'empêcher de m'étonner du changement. Je me de‐
mandais si j'avais été ensorcelée. Et du même coup je me rappe‐
lai les cendres que j'avais répandues sur votre foyer.

--C'est là un cas bien singulier, dit Gudmund.

Il n'ajoutait aucune foi aux superstitions ni aux sorcelleries
mais il ne lui déplaisait pas d'en entendre parler par la bouche de
Helga.

--Voilà enfin revenue la petite toquée de la forêt, se dit-il.
Peut-on comprendre qu'une personne qui a traversé tant de mal‐
heurs, soit restée si enfantine.

--N'est-ce pas que c'est singulier? dit Helga. Aussitôt le feu al‐
lumé au foyer, je ressentais chez vous la même sécurité, le même
bien-être qu'autrefois chez nous. Mais aussi y-a-t-il sans doute
quelque mystère attaché au feu. Peut-être pas à n'importe quel



feu, mais sûrement à celui qui brûle dans un foyer autour duquel
se réunit, chaque soirée, la famille entière. Il vous devient si fa‐
milier. Il joue, danse et pétille pour votre plaisir, mais parfois il
paraît comme aigri et de mauvaise humeur. C'est comme s'il avait
le pouvoir de distribuer le bien-être ou le mal-être. Maintenant il
me semblait que le feu de chez moi m'avait accompagnée dans
mon déplacement et qu'il donnait à toutes choses le même aspect
familier et ami qu'aux choses de chez moi.

--Mais si maintenant on t'obligeait à quitter Närlunda? dit
Gudmund.

--Alors je le regretterais toute ma vie, répondit-elle; et à l'en‐
tendre on comprenait bien que c'était très sérieux.

--Eh bien, ce ne sera pas moi qui te chasserai, dit Gudmund, et
bien qu'il rît en le disant, il y avait de la chaleur dans l'expression
de sa voix.

Puis ils ne renouèrent plus la conversation, mais marchèrent
silencieux jusqu'à la ferme. De temps en temps Gudmund tour‐
nait la tête pour regarder celle qui avançait à côté de lui. Elle
s'était bien remise, depuis les mauvais jours qu'elle avait eus l'an‐
née passée. Maintenant elle avait pris un air de fraîcheur et de
pureté. Les traits de son visage étaient fins et délicats, les che‐
veux ébouriffés entouraient sa tête d'une vraie auréole, les yeux
étaient drôles à n'y rien comprendre. Elle avait la marche rapide
et légère. Sa parole était prompte mais pourtant timide. Elle avait
toujours peur d'être tournée en ridicule, mais il lui fallait néan‐
moins dire ce qu'elle avait sur le cœur.

Gudmund se demandait à lui-même s'il aurait désiré que Hil‐
dur fût ainsi, mais cela, non, il ne le voudrait pas. Cette Helga



n'était pas une personne qu'on épouse.

Quelques semaines plus tard, Helga apprit qu'il lui fallait quit‐
ter Närlunda au mois d'avril; Hildur Eriksdotter ne voulait pas
demeurer sous le même toit qu'elle.

Ce n'est pas que ses maîtres le lui déclarassent ouvertement,
mais mère Ingeborg laissa tomber que quand la belle-fille serait
arrivée, ils n'auraient probablement plus besoin de tant de do‐
mestiques, grâce à l'aide qu'elle ne manquerait pas de leur appor‐
ter dans le ménage. Une autre fois elle dit qu'elle avait entendu
parler d'une très bonne place où Helga serait bien mieux que
chez eux.

Il ne fallut pas plus à Helga pour comprendre qu'elle devait
s'en aller, et elle déclara tout de suite qu'elle voulait partir, mais
qu'elle ne désirait aucune autre place: elle retournerait chez elle.

On voyait bien que ce n'était pas de plein gré que les gens de
Närlunda renvoyaient Helga.

Au jour de son départ, il y eut, au repas, un tel nombre de
plats qu'on aurait dit une vraie fête, et mère Ingeborg lui remit
une telle provision de vêtements et de chaussures, que la jeune
fille qui était arrivée, un petit baluchon sous le bras parvenait à
peine maintenant à caser ses effets dans un grand coffre.

--Je n'aurai jamais une meilleure domestique que toi, dit mère
Ingeborg. Et maintenant, n'aie pas trop mauvaise idée de moi
parce que je te renvoie. Tu comprends bien que ce n'est pas de
mon plein gré. Je ne t'oublierai pas. Tant qu'il restera en mon
pouvoir de l'aider, tu n'auras pas à craindre la misère.



Il fut convenu avec Helga qu'elle se mettrait à tisser des draps
et des serviettes pour le compte de mère Ingeborg. Celle-ci lui
donna de l'ouvrage pour six mois au moins.

Gudmund coupait du bois, au bûcher, à l'heure du départ de
Helga. Il ne venait pas faire ses adieux bien que le traîneau fût
déjà devant la porte. Il paraissait si affairé qu'il ne voyait pas ce
qui se passait. Elle fut bien obligée de se rendre près de lui pour
prendre congé.

Il déposa la hache, prit la main de Helga et dit, non sans
précipitation:

--Merci du temps que tu as passé chez nous!

Et puis il se remit au travail. Helga aurait voulu lui dire qu'elle
comprenait bien l'impossibilité de la garder et que tout cela était
de sa propre faute; c'était elle-même qui s'était mise dans une si
mauvaise position. Mais Gudmund donnait de tels coups que les
éclats de bois s'envolaient autour d'eux, et elle n'arrivait à rien
dire.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans ce départ, c'est que ce
fut le patron lui-même, le vieux Erland Erlandsson, qui recondui‐
sit Helga au Grand-Marais.

Le père de Gudmund était un petit homme sec, à la tête
chauve, aux yeux clairs et intelligents. Il était très réservé et si ta‐
citurne qu'il lui arrivait de ne pas prononcer un seul mot de toute
la journée. Tant que tout marchait à souhait, on ne s'apercevait
pas de son existence, mais aussitôt qu'il y avait quelque accroc, il
arrivait toujours au bon moment pour dire et faire ce qu'il fallait,
et remettre les choses en état. Il était habile à la tenue des livres



et jouissait de l'estime des gens de sa commune, aussi l'avait-on
chargé de toutes sortes de missions de confiance et il était plus
considéré que bien des gens qui possédaient de grandes fermes et
des fortunes considérables.

Erland Erlandsson reconduisait Helga sur des routes rendues
mauvaises par la fonte des neiges, et néanmoins il ne lui permît
pas de descendre dans les côtes pour alléger le fardeau du cheval.
Après leur arrivée au Grand-Marais, il s'attardait longtemps à la
cabane pour causer avec les parents de Helga, leur racontant
combien et lui et mère Ingeborg avaient été contents d'elle. Ce
n'était que parce que dorénavant ils n'auraient plus besoin de
tant de domestiques, qu'on avait dû la renvoyer. Comme elle était
la plus jeune, c'était à elle de partir. Il leur avait paru injuste de
renvoyer de vieux domestiques qui étaient chez eux depuis de
longues années.

Les paroles d'Erland Erlandsson eurent l'effet visé de préparer
à Helga un bon accueil de la part des parents. En apprenant
qu'elle avait reçu de si grandes commandes de tissus qu'elle était
sûre de gagner sa vie à ce métier, ils se déclaraient contents de la
garder auprès d'eux.

IV

Il semblait à Gudmund qu'il avait aimé Hildur Eriksdotter jus‐
qu'au jour où elle lui extorqua la promesse de renvoyer Helga de
Närlunda. Du moins n'y eut-il jusqu'à ce jour-là aucun être au
monde qu'il admirât et estimât plus qu'elle. Jamais jeune fille ne
lui avait paru digne d'être comparée à Hildur et il s'était senti très



fier d'avoir réussi à la gagner. Il avait trouvé un réel plaisir à ima‐
giner l'avenir à côté d'elle. Ils seraient riches et considérés et il
avait le sûr pressentiment qu'il ferait bon vivre dans une maison
dirigée par Hildur. Il ne lui répugnait pas non plus de penser à
tout l'argent qu'il aurait par son mariage avec cette jeune fille. Il
allait pouvoir améliorer la culture, reconstruire les vieux bâti‐
ments délabrés et agrandir la ferme de manière à devenir un vrai
grand paysan.

Le même dimanche où il avait fait le retour de l'église en com‐
pagnie de Helga, il était parti au soir pour Elvokra. Là, Hildur
s'était mise à parler de Helga, disant qu'elle ne voulait pas venir à
Närlunda avant d'avoir vu partir cette fille. Gudmund avait
d'abord voulu prendre cette idée pour une plaisanterie, mais
bientôt il avait compris que Hildur était très sérieuse en parlant
ainsi. Alors Gudmund plaida avec beaucoup de chaleur la cause
de Helga, disant qu'elle était si jeune au moment où on l'avait en‐
voyée en place, que vraiment il n'y avait pas de quoi s'étonner si
cela tournait mal, surtout qu'elle était tombée sur un mauvais pa‐
tron comme Per Mortensson. Depuis que la mère de Gudmund
s'était chargée d'elle, elle s'était toujours bien conduite.

--Ça ne peut pas être juste de la repousser, dit-il. Alors il se
pourrait bien qu'elle eût de nouveaux malheurs.

Mais Hildur ne voulait pas entendre raison.

--Si cette fille doit rester à Närlunda, je n'y mettrai jamais les
pieds, dit-elle. Je ne pourrai jamais supporter la présence, dans
ma maison, d'une telle personne.

--Tu ne sais pas ce que tu fais, dit Gudmund. Personne n'a su
si bien qu'Helga soigner ma mère. Nous avons tous été très heu‐



reux de sa venue parmi nous. Auparavant, mère était souvent dif‐
ficile et d'humeur sombre.

--Je ne pense pas t'obliger à la renvoyer, dit Hildur; mais
c'était l'évidence même que si Gudmund ne lui accordait pas sa‐
tisfaction, elle était décidée à renoncer aux projets de mariage.

--Eh bien, ça sera comme tu voudras, lui dit alors Gudmund.

Il jugea impossible de risquer tout son avenir à cause de Hel‐
ga. Mais il était très pâle en faisant cette concession et il resta si‐
lencieux et abattu toute la soirée.

Cet incident faisait craindre à Gudmund que peut-être Helga
ne fût pas telle qu'il se l'était imaginée. Il n'aimait évidemment
pas qu'elle eût pu lui imposer sa volonté, mais ce qui était pis, il
n'arrivait pas à se persuader qu'elle eût eu raison. Il se disait qu'il
se serait fait un plaisir de céder devant elle, si elle s'était montrée
généreuse, mais au lieu de cela elle lui était apparue mesquine et
dépourvue de cœur.

Toutes les fois que Gudmund revoyait sa fiancée, il restait aux
aguets pour voir si ce trait de caractère qu'il croyait avoir décou‐
vert chez elle, réapparaîtrait encore. Sa méfiance une fois mise en
éveil, il ne fut pas longtemps à découvrir bien des choses qui
n'étaient pas comme il aurait désiré.

--Je crois bien qu'elle est de celles qui pensent d'abord à elles-
mêmes, murmurait-il par devers lui chaque fois qu'il la quittait,
et il se demandait combien durerait l'amour qu'elle avait pour lui
s'il était mis à l'épreuve.

Il essayait de se consoler en se disant que tout le monde pense
d'abord à soi-même, mais à cette idée l'image de Helga se présen‐



tait immédiatement à son esprit. Il la revoyait dans la salle d'au‐
dience s'emparant de la Bible, et de nouveau il l'entendait crier:

--Je renonce au procès. Je l'aime encore. Je ne veux pas qu'il
soit parjure.

C'est ainsi qu'il aurait voulu Hildur. Helga lui était devenue
une mesure avec laquelle il mesurait les gens.

En vérité, il n'y en avait pas beaucoup pour égaler cette fille-là
en amour et en charité.

Chaque jour, son amour pour Hildur diminuait davantage,
mais il ne lui vint pas à l'idée de renoncer à ce mariage. Il essayait
de se persuader que son découragement n'était qu'une lubie. À
peine quelques semaines auparavant ne la tenait-il pas pour la
meilleure de toutes!

Si c'eût été au début des fiançailles, il se serait sans doute reti‐
ré. Mais maintenant les bans étaient publiés, le jour du mariage
fixé, et chez lui on avait déjà commencé à faire de vastes répara‐
tions. Et puis, il ne tenait pas non plus à renoncer à la belle for‐
tune et à la bonne situation qui l'attendaient. Enfin, quelle raison
invoquerait-il pour une rupture? Ce qu'il avait à redire contre
Hildur était si peu de chose que cela n'eût plus été que du vent
entre ses lèvres, s'il avait essayé de le formuler.

Mais souvent le cœur lui pesait, et chaque fois qu'il avait des
courses à faire au village ou en ville, il se fournissait de bière et
de vin dans les boutiques pour retrouver sa belle humeur en bu‐
vant. Après avoir vidé quelques bouteilles, il était de nouveau fier
de son mariage et épris de Hildur. Alors il ne comprenait plus ce
qui l'avait tourmenté.



Gudmund pensait souvent à Helga et désirait ardemment la
revoir. Mais il se disait que Helga devait tenir pour un misérable
l'homme qui l'avait fait renvoyer, malgré l'engagement contraire,
donné de plein gré. Ne pouvant ni s'expliquer, ni s'excuser, il évi‐
tait de se rencontrer avec elle.

Un matin, Gudmund, se trouvant sur la route, y rencontra
Helga qui revenait du village où elle était allée chercher du lait.
Gudmund fit demi-tour et se mit en devoir de raccompagner. Elle
ne parut pas très heureuse de la compagnie: elle se mit à marcher
très vite comme si elle désirait lui échapper, et elle ne disait rien.
Gudmund aussi se taisait, ne sachant comment engager la
conversation.

Alors une voiture parut au loin. Gudmund, absorbé par ses
pensées, ne s'en aperçut pas, mais Helga l'ayant vue se tourna
brusquement vers lui.

--Ce n'est pas la peine que tu m'accompagnes plus loin, Gud‐
mund, car si je ne me trompe, voici la voiture des gens d'Elvokra
qui arrive là-bas.

Gudmund ayant jeté un rapide coup d'œil et reconnaissant le
cheval et la voiture, fit un mouvement comme pour retourner sur
ses pas. Mais l'instant après, se redressant fièrement, il continua
sa marche à côté de Helga jusqu'à ce que la voiture eût passé.
Alors il ralentit le pas. Helga continuant à marcher aussi vite
qu'avant, ils se séparèrent sans qu'il lui eût adressé un seul mot.
Mais le restant de la journée il était plus content de lui-même
qu'il ne l'avait été depuis bien longtemps.



V

Il avait été décidé que le mariage de Gudmund et de Hildur serait
célébré à Elvokra, le lundi de la Pentecôte. Le vendredi de la se‐
maine précédente, Gudmund se rendit à la ville pour faire
quelques emplettes en vue d'une fête de bienvenue qu'on devait
donner à Närlunda au lendemain du mariage. En ville, il se ren‐
contra avec des jeunes gens de sa commune. Sachant que c'était
sa dernière promenade en ville avant le mariage, ils en prirent
prétexte pour organiser une véritable orgie. Tous prenant à tâche
de faire boire Gudmund, ils firent si bien qu'à la fin celui-ci se
trouva ivre-mort.

Il ne rentra qu'au matin suivant, si tard, que son père et le va‐
let étaient déjà partis au travail, et il resta au lit jusqu'après-midi.
En se levant pour s'habiller, il constata que son veston était dé‐
chiré à plusieurs endroits.

--Il paraît que je me suis battu cette nuit, se dit-il, faisant ef‐
fort pour se rappeler ce qu'il avait bien pu faire.

Il se rappela tout juste que vers onze heures il avait quitté l'au‐
berge en compagnie de ses amis, mais il n'arriva pas à démêler
où ils s'étaient rendus par la suite. C'était là vouloir pénétrer de
son regard l'obscurité la plus absolue. Il ne savait pas s'ils
n'avaient fait que se ballader par les rues ou bien s'ils étaient en‐
trés quelque part. Il ne se rappelait pas si c'était lui-même ou
bien un autre qui avait attelé le cheval et il ne gardait aucun sou‐
venir de son retour.

En entrant dans la salle, il la trouva lavée et rangée en vue de
la fête. Le travail était fini pour la journée, et les gens étaient en



train de goûter. Personne ne fit allusion au voyage de Gudmund.
C'était chose convenue qu'il aurait pleine liberté de faire ce qu'il
voulait, ces dernières semaines.

Gudmund s'assit à table pour prendre son café comme tout le
monde. Tandis qu'il le versait de la tasse dans la soucoupe, et de
là de nouveau dans la tasse pour le faire refroidir, mère Ingeborg,
ayant achevé de boire, prit le journal qui venait d'arriver et se mit
à lire. Elle lut à voix haute colonne après colonne, et Gudmund,
son père et tous les autres l'écoutaient.

Parmi les nouvelles qu'elle débitait ainsi, se trouvait le récit
d'une rixe survenue la nuit passée sur la grande place entre un
groupe de paysans ivres et des ouvriers. Aussitôt la police arrivée,
les combattants s'étaient enfuis à l'exception d'un seul resté in‐
animé au milieu de la place. Celui-ci avait été transporté au poste
de police et aucune blessure extérieure n'ayant été constatée, on
avait essayé de le rappeler à la vie. Tous les efforts étant restés
vains, on avait enfin découvert une lame de couteau enfoncée
dans la tête. C'était une lame de grandeur considérable, qui ayant
pénétré dans le cerveau s'était cassée presque au ras du crâne. Le
meurtrier s'était enfui avec le manche du couteau; mais la police,
connaissant fort bien ceux qui avaient pris part à la rixe, gardait
bon espoir de le retrouver sous peu.

Tout en écoutant la lecture, Gudmund déposa sa tasse, mit la
main à la poche, d'où il retira son couteau sur lequel il jeta un re‐
gard indifférent. Soudain il eut un mouvement brusque, retourna
le couteau dans la main et le remit dans sa poche si vite qu'on au‐
rait dit qu'il le brûlait. Puis, il ne toucha plus au café mais resta
longtemps immobile, ayant l'air fort soucieux. Son front se rida



de plis profonds. Il était manifeste qu'il cherchait à toute force à
pénétrer un mystère.

À la fin il se leva, s'étira, bâilla et se dirigea lentement vers la
porte de sortie.

--Il faut bien me remuer un peu. Je n'ai pas été dehors de
toute la journée, dit-il en quittant la pièce.

Presque en même temps Erland Erlandsson se leva aussi.
Ayant fini sa pipe il entra dans sa chambre chercher du tabac.
S'attardant un peu à bourrer sa pipe, il aperçut Gudmund qui
passait. La chambre où il se trouvait ne donnait pas sur la cour
comme la salle mais sur un jardinet où se dressaient quelques
pommiers énormes. En bas du jardinet était un petit marécage
où se formaient au printemps de grandes flaques d'eau, mais qui
séchait complètement au courant de l'été. Rarement voyait-on
quelqu'un se diriger de ce côté-là. Erland Erlandsson, se deman‐
dant ce qu'allait y faire Gudmund le suivait des yeux. Il vit son
fils mettre la main à la poche pour en retirer un objet qu'il lança
au loin dans le marécage. Puis il traversa le jardinet, sauta une
barrière et disparut du côté de la route.

Aussitôt le fils hors de vue, Erland sortant à son tour se diri‐
gea vers le marécage. Il passa hardiment dans l'eau vaseuse où
bientôt il se baissa pour ramasser un objet contre lequel son pied
venait de buter. C'était un grand couteau dont la grande lame
était brisée. Il le retourna de tous les côtés, l'examinant avec un
soin minutieux, pendant qu'il restait encore les pieds dans l'eau.
Puis il le mit dans sa poche, mais le retira de nouveau pour l'exa‐
miner encore plusieurs fois avant de retourner à la maison.



Gudmund ne rentra que lorsque tout le monde fut couché. Il
se mit au lit sans toucher au repas qui l'attendait sur la table de la
salle.

Erland Erlandsson et sa femme couchaient dans la pièce don‐
nant sur le jardinet. Au premier jour, Erland crut entendre un
bruit de pas sous la fenêtre. Il se leva, écarta le rideau et vit de
nouveau son fils qui se dirigeait vers le marécage. Là ôtant chaus‐
sures et chaussettes, il se mit dans l'eau qu'il explora dans tous
les sens comme quelqu'un qui cherche un objet perdu. Il conti‐
nua ainsi un bon moment, puis regagna la terre ferme comme s'il
eût pensé s'en aller, mais retourna aussitôt à sa recherche. Une
heure entière le père resta à le regarder. Alors Gudmund retour‐
na vers la maison et rentra se coucher.

Le dimanche de la Pentecôte, Gudmund devait aller à l'église.
Au moment où il attelait le cheval, son père traversa la cour.

--Tu as oublié d'astiquer le harnais aujourd'hui, dit-il en pas‐
sant, car le harnais aussi bien du reste que la voiture, étaient
sales et crasseux.

--J'ai eu autre chose à faire, répondit Gudmund avec indo‐
lence; et il partit sans y rien changer.

Après la messe, Gudmund accompagna sa fiancée à Elvokra
où il passa le reste de la journée. Il y avait là une nombreuse
réunion de jeunes gens qui devaient fêter la dernière soirée de
jeune fille de Hildur, et l'on dansa jusque fort tard dans la nuit. Il
y avait beaucoup à boire mais Gudmund ne toucha à rien. De
toute la soirée il ne dit guère mot à personne, mais il dansait fré‐
nétiquement et riait parfois d'un rire bruyant et aigu sans que
personne comprît au juste ce qui l'amusait.



Gudmund ne rentra que vers deux heures et aussitôt qu'il eut
remisé son cheval, il se dirigea vers le marécage derrière la mai‐
son. Il se mit pieds nus, retroussa son pantalon et entra dans
l'eau. C'était une claire nuit d'été et le père se trouvait derrière le
rideau de sa chambre, regardant les manœuvres de son fils. Il le
vit marcher incliné vers la surface de l'eau, cherchant obstiné‐
ment comme la nuit précédente. De temps à autre il regagnait le
bord comme s'il eût désespéré de rien trouver, mais l'instant
d'après il se remettait à l'eau. À un moment donné il s'en fut
chercher un seau de l'étable à l'aide duquel il se mit en devoir de
puiser l'eau des petites mares stagnantes comme s'il eût pensé les
vider, mais constatant bientôt que c'était peine perdue, il déposa
le seau. Il essaya encore une épuisette. Il en sillonna le marécage
entier sans en retirer autre chose que de la vase. Quand il rentra,
l'heure était si avancée que la maison commençait à s'animer. Il
était alors si fatigué et si épuisé par l'insomnie qu'il trébuchait en
marchant et il se jeta sur son lit sans se déshabiller.

À huit heures sonnantes, le père vint le réveiller. Gudmund
était couché sur le lit, les vêtements éclaboussés de vase et de
boue, mais le père ne lui demanda pas ce qu'il avait pu faire, il lui
dit seulement que c'était l'heure de se lever, puis il ferma la porte.
Quelques minutes après, Gudmund descendit dans la salle, ha‐
billé de son beau costume de noces. Il était pâle, ses yeux brû‐
laient d'un éclat anxieux, mais personne ne l'avait jamais vu si
beau. Les traits du visage étaient comme illuminés par une lu‐
mière intérieure. On croyait voir un être fait d'âme et de volonté
et non pas de chair et de sang.

Dans la salle tout avait pris un air solennel. La mère avait mis
sa robe noire et jeté un beau châle de soie sur ses épaules, bien



qu'elle ne dût pas assister au mariage. Tous les domestiques
avaient de même mis leurs plus beaux costumes. Le foyer était
décoré de feuilles fraîches de bouleau. La table était recouverte
d'une nappe blanche et chargée de plats variés et succulents.

Après le repas, mère Ingeborg lut un psaume et quelques ver‐
sets de la Bible. Puis, s'adressant à Gudmund, elle le remercia
d'avoir toujours été un bon fils, lui souhaita du bonheur pour
l'avenir et lui donna sa bénédiction. Mère Ingeborg savait fort
bien tourner ses phrases et Gudmund en fut tout ému. À plu‐
sieurs reprises ses yeux se voilèrent, mais il réussit cependant à
vaincre son envie de pleurer. Le père aussi prononça quelques
mots.

--Il nous sera bien dur de te perdre, dit-il; et de nouveau Gud‐
mund fut près d'éclater en sanglots.

Tous les domestiques venaient aussi lui serrer la main en le
remerciant du temps passé. Les larmes brillaient aux cils de Gud‐
mund pendant toute cette scène. Il toussotait et faisait de vains
efforts pour parler, mais arrivait à peine à prononcer un mot
intelligible.

Le père devait l'accompagner à Elvokra pour assister au ma‐
riage. Il sortit pour atteler le cheval, et rentra peu après annoncer
que le moment était venu de partir. En prenant place dans la voi‐
ture, Gudmund constata qu'elle était nettoyée. Tout était aussi
reluisant, aussi bien soigné qu'il le voulait d'ordinaire lui-même.
Du même coup il fut frappé du bel ordre qui régnait dans la cour.
L'avenue était sablée de frais, des tas de vieux bois et d'autres fa‐
tras qui s'y trouvaient depuis des années et des années, avaient
été enlevés. Des deux côtés de l'entrée étaient placés en guise



d'arc de triomphe deux beaux bouleaux, à la girouette était sus‐
pendue une magnifique couronne de fleurs de prunier sauvage,
de toutes les lucarnes sortaient des branches vert clair de bouleau
fraîchement coupées. De nouveau, Gudmund se sentit prêt à
pleurer. Il serra violemment le bras de son père au moment où
celui-ci allait fouetter le cheval. C'était comme s'il eût voulu em‐
pêcher le départ.

--Qu'y a-t-il? demanda le père.

--Rien, répondit Gudmund, ce n'était rien. Il faut bien partir.

Gudmund n'était pas encore bien loin qu'il dut faire encore un
adieu. C'était Helga du Grand-Marais. Elle l'attendait à la bar‐
rière qui séparait de la route le petit sentier conduisant chez elle.
Le père, qui conduisait, arrêta le cheval en apercevant Helga.

--Je vous ai attendus, parce que je voulais apporter mes vœux
de bonheur à Gudmund aujourd'hui même, dit Helga.

Gudmund se baissa hors de la voiture pour serrer la main à
Helga. Il crut voir qu'elle avait maigri, ses yeux étaient bordés de
rouge. Nul doute qu'elle ne passât ses nuits à pleurer et à regret‐
ter Närlunda. Mais aujourd'hui elle voulait avoir l'air heureux et
elle lui souriait de son plus beau sourire. Il fut de nouveau très
ému mais ne put rien dire. Son père, qui cependant avait la répu‐
tation de ne jamais parler sans être poussé par la plus extrême
nécessité, eut cette exclamation:

--Je crois bien que ce vœu-là fera plus de plaisir à Gudmund
que tout autre.

--Oui, c'est bien vrai cela, dit Gudmund.



Ils se serrèrent la main encore une fois, puis on repartit. Gud‐
mund resta tourné en arrière, fixant Helga du regard. Un groupe
d'arbres venant à la cacher, il retira vivement le tablier de la voi‐
ture comme pour sauter à bas.

--Tu avais donc autre chose à dire à Helga? demanda le père.

--Oh non, rien, répondit Gudmund en reprenant sa place sur
le siège.

Ils firent encore un petit bout de chemin. Le père conduisait
tout doucement. On aurait dit qu'il trouvait plaisir à rester ainsi à
côté de son fils. Il ne se souciait pas d'arriver vite.

Tout à coup, Gudmund, inclinant la tête vers l'épaule de son
père, éclata en sanglots.

--Qu'as-tu donc? demanda Erland, tirant à lui les rênes si vi‐
vement que le cheval s'arrêta.

--C'est que vous étiez tous si bons pour moi, et je ne le mérite
pas.

--Tu n'as pourtant pas commis de mauvaise action?

--Si, père, j'en ai commis une.

--Je ne veux pas le croire.

--Si, j'ai tué un homme.

Le père poussa un gros soupir. On aurait dit un soupir de sou‐
lagement et Gudmund levant la tête le regarda surpris. Le père
remit le cheval en marche, puis, doucement, il dit:

--Je suis heureux que tu me l'aies dit toi-même.



--Vous le saviez donc déjà, père?

--J'ai bien vu samedi soir qu'il y avait quelque chose de tra‐
vers. Et puis, j'ai trouvé ton couteau dans le marécage.

--Ah, c'est donc vous qui l'aviez trouvé?

--Je l'ai trouvé et j'ai vu qu'une des lames était brisée.

--Oui père, je sais que la lame est brisée, mais je ne peux pas
me mettre cette idée dans la tête que c'est moi qui ai fait cela.

--Tu as dû le faire étant ivre.

--Je ne sais rien, je ne me rappelle rien. J'ai vu à l'état de mes
vêtements que je m'étais battu, et je sais que la lame a disparu.

--Je comprends que tu avais l'intention de te taire, dit le père.

--Je me suis dit que sans doute mes camarades étaient aussi
ivres que moi, et qu'ils ne se rappelaient pas plus que moi. Il n'y
avait peut-être pas d'autre preuve contre moi que le couteau et
c'est pour cela que je m'en suis débarrassé.

--J'ai compris que tu raisonnais ainsi.

--Vous comprenez, père: je ne sais pas qui est mort, je ne l'ai
peut-être jamais vu. Je ne me rappelle pas l'avoir fait. J'ai trouvé
que ce n'était pas mon devoir de payer pour ce que je n'avais pas
fait exprès. Bientôt donc j'en suis venu à me dire que j'avais été
fou de jeter le couteau dans le marécage. Il se dessèche, l'été, et
alors n'importe qui aurait pu le trouver. Voilà pourquoi j'ai es‐
sayé de le retrouver moi-même, la nuit d'hier et cette nuit-ci.

--Tu n'as pas eu l'idée d'avouer?



--Non, hier, je n'ai pensé qu'à une chose, à savoir comment je
pourrais tenir la chose secrète, et j'ai tâché de danser et de m'a‐
muser, pour que personne ne puisse rien voir de changé dans
mon attitude.

--C'était donc ton intention de te marier aujourd'hui sans
avouer? Tu acceptais là une grosse responsabilité. N'as-tu pas
compris que si tu étais découvert, tu entraînerais dans ta misère
Hildur et toute sa famille?

--Il m'a semblé que je les épargnais encore mieux en ne disant
rien.

Ils allaient maintenant très vite. Le père paraissait très pressé
d'arriver. Il continuait cependant de parler à son fils. De toute sa
vie il ne lui avait adressé autant de paroles.

--Je me demande ce qui a pu te faire changer d'avis, dit-il.

--C'est Helga, en venant m'apporter ses vœux de bonheur.
Alors j'ai senti fléchir la dureté de mon cœur. Elle m'a tout ému.
J'ai bien été ému ce matin par mère et par vous-même, et j'ai été
sur le point de vous dire que je n'étais pas digne de votre amour,
seulement mon cœur restait dur et résistait encore; mais à l'arri‐
vée de Helga, c'en fut fini de moi. J'estimais qu'elle devait plutôt
me haïr, moi qui l'avais fait renvoyer de chez nous.

--Maintenant je pense que tu es d'accord avec moi pour faire
savoir tout cela immédiatement à la famille de Hildur, dit le père.

--Oui, répondit Gudmund à voix basse. Oui, pour sûr! ajouta-
t-il tout de suite après, d'un ton plus ferme. Je ne voudrais pas
lier Hildur à mon mauvais sort. Elle ne me le pardonnerait
jamais.



--Les gens d'Elvokra tiennent à leur honneur, comme tout le
monde, dit le père. Et il faut que tu saches, Gudmund, que ce ma‐
tin en partant, je me suis dit que je serais forcé de tout raconter
moi-même au père de Hildur, si tu ne te décidais pas à le faire.
Jamais je n'aurais pu assister silencieux à l'union de Hildur avec
un homme qui à tout moment peut être accusé d'assassinat.

Il faisait claquer son fouet pour aller plus vite encore.

--Nous avons devant nous le moment le plus pénible, dit-il.
Nous ferons en sorte qu'il soit vite passé. Je pense que les parents
de Hildur trouveront très bien de ta part de t'accuser toi-même,
et j'espère que cela les rendra plus bienveillants envers toi.

Gudmund ne répondit rien, il avait l'air toujours plus abattu à
mesure qu'on s'approchait d'Elvokra. Le père continuait de par‐
ler pour lui inspirer courage.

--J'ai déjà entendu raconter un cas pareil, dit-il. Il s'agissait
d'un fiancé qui avait eu le malheur de tuer son camarade de
chasse. Il ne l'avait pas fait exprès, et l'on n'avait pas su que
c'était lui qui avait tiré le coup meurtrier; mais peu après, au jour
même du mariage, en arrivant dans la maison où tout était prêt
pour la cérémonie, il se rendit auprès de sa fiancée et lui dit: «Il
n'y aura pas de mariage. Je ne veux pas t'entraîner dans la misère
qui m'attend.» Mais la fiancée, qui déjà avait mis la couronne et
le voile, le prit par la main et le conduisit dans la salle où les
hôtes se trouvaient réunis pour assister à la bénédiction nuptiale.
Là, elle raconta à haute voix ce que son fiancé venait de lui dire.
«J'ai raconté ceci, pour que tout le monde sache que tu n'as pas
usé de fausseté envers moi, ajouta-t-elle en se tournant vers son
fiancé. Maintenant je veux qu'on nous donne immédiatement la



bénédiction. Car tu restes le même qu'auparavant, malgré le mal‐
heur qui te frappe, et quelque misère qui t'attende, je veux que
nous la supportions en commun.»

Au moment même où le père eut fini son histoire, ils arri‐
vèrent à l'avenue étroite conduisant à Elvokra. Gudmund se tour‐
na vers lui, un sourire mélancolique sur les lèvres.

--Cela ne se passera pas ainsi pour nous, dit-il.

--Qui sait? dit le père en se redressant sur le siège.

Il regarda le fils et encore une fois il s'étonna de voir comme il
était beau ce jour-là.

--Je ne serais pas trop surpris qu'il lui arrivât quelque chose
de grand et d'inattendu, se dit-il tout bas.

On devait se marier à l'église et une foule de gens se trou‐
vaient déjà réunis à la ferme, pour prendre part au cortège nup‐
tial. Des parents étaient venus de loin. Ils étaient assis sur le per‐
ron, en grand apparat, tout prêts à partir pour l'église. Les char‐
rettes et les chars-à-bancs étaient déjà sortis dans la cour et l'on
entendait dans l'écurie le piaffement des chevaux qu'on était en
train de panser. Le violoniste de la commune, assis seul sur l'es‐
calier de la remise, accordait son violon. D'une croisée de l'étage
supérieur, la fiancée, tout accoutrée, guettait l'arrivée de son fu‐
tur, pour l'apercevoir avant qu'il n'eût pu la découvrir lui-même.

Erland et Gudmund descendirent de voiture et demandèrent
immédiatement à avoir un entretien privé avec Hildur et ses pa‐
rents. Bientôt tous se retrouvaient dans une petite pièce servant
de bureau au fermier.



--Je suppose que vous avez lu dans les journaux le récit d'une
rixe qui a eu lieu en ville, dans la nuit de vendredi et où un
homme a été tué, dit Gudmund, si vite qu'on eût dit qu'il répétait
une leçon apprise.

--Évidemment, j'ai lu ça, dit le fermier.

--C'est que cette nuit-là j'étais à la ville, continua Gudmund.

Cette fois il n'y eut pas de réponse. Un silence de mort plana.
Il parut à Gudmund que tout le monde le fixait de regards si ter‐
rifiés qu'il ne put continuer. Mais alors le père lui vint en aide.

--Gudmund avait été traité par des amis. Il a dû boire un peu
trop cette nuit-là, car en rentrant il ne savait pas ce qu'il avait pu
faire. Mais on voyait bien qu'il s'était battu, car ses vêtements
étaient déchirés.

Gudmund vit la terreur de l'assistance croître à chaque mot,
mais lui-même devenait au contraire plus calme. Un sentiment
de défi s'empara de lui et il prit de nouveau la parole:

--Aussi, lorsque le journal est arrivé samedi soir et que j'y ai lu
le récit de la rixe et de la lame qu'on avait trouvée, enfoncée dans
le crâne, j'ai sorti mon couteau et j'ai constaté qu'une lame
manquait.

--C'est là une bien grave nouvelle que Gudmund nous apporte,
dit le fermier. Il aurait mieux valu nous raconter cela hier.

Gudmund se taisait mais de nouveau son père lui vint en aide.

--Ce n'était pas une tâche bien aisée pour Gudmund. C'était
bien tentant de ne rien dire. Il perd beaucoup en faisant cet aveu.



--Oui, oui, il faut bien s'estimer heureux qu'il se soit enfin ré‐
solu à parler, de sorte que nous ne soyons pas entraînés dans
cette misère, dit le fermier avec aigreur.

Gudmund tenait les yeux fixés sur Hildur tout le temps. Elle
était parée de la couronne et du voile nuptial, et à ce moment il la
vit lever la main pour retirer une des grandes épingles qui rete‐
naient la couronne. Elle paraissait le faire presqu'inconsciem‐
ment. S'apercevant que le regard de Gudmund était posé sur elle,
doucement elle remit l'épingle en place.

--Il n'est pas encore pleinement démontré que ce soit Gud‐
mund le meurtrier, dit le père, mais je comprends qu'il est dési‐
rable d'ajourner le mariage jusqu'à ce que tout soit tiré au clair.

--Ce n'est pas la peine de parler d'ajournement, dit le fermier.
Je pense bien que Gudmund est assez certain de son affaire pour
que nous puissions tout de suite, d'un commun accord, abandon‐
ner toute idée de mariage entre lui et Hildur.

Gudmund ne répondit pas tout de suite à cet appel. Il s'appro‐
cha de sa fiancée, et lui tendit la main. Elle resta immobile et eut
l'air de ne pas le voir.

--Ne veux-tu pas me dire adieu, Hildur?

À ces mots, elle leva vers lui ses grands yeux où il vit passer
une lueur froide.

--C'était cette main-là qui tenait le couteau? demanda-t-elle.

Sans un mot, Gudmund se tourna vers le fermier.

--Oui, maintenant je suis sûr de mon affaire, dit-il. Ce n'est
pas la peine de parler d'ajournement.



Sur cette parole, l'entretien prit fin et Gudmund et Erland par‐
tirent. Ils avaient à traverser toute une série de pièces et de corri‐
dors, avant de gagner la sortie, et partout ils voyaient des prépa‐
ratifs de noces. La porte de la cuisine étant ouverte, ils purent
voir s'y agiter une foule de gens empressés. Il en sortait une
odeur mêlée de rôtis et de petits pâtés, l'énorme fourneau était
entièrement recouvert de grandes et petites marmites, même les
casseroles en cuivre qui d'ordinaire ornaient les murs, en avaient
été décrochées pour servir. «Penser, que c'est pour mon mariage
qu'on se donne toute cette peine!» se disait Gudmund, en
passant.

Il put entrevoir la richesse de la vieille ferme en traversant la
maison. Il vit la salle à manger, où les grandes tables étaient cou‐
vertes d'une longue rangée de gobelets et de canettes en argent. Il
passa devant la garde-robe, dont le plancher était garni de grands
coffres et les murs d'une quantité infinie de vêtements divers. En
sortant dans la cour, il vit le nombre considérable de voitures
vieilles et neuves, les chevaux superbes qu'on sortait de l'écurie,
les belles couvertures de voyage posées sur les sièges des voi‐
tures. Il embrassa du regard plusieurs corps de logis, entourés
d'étables, d'écuries, de bercails, remises, granges et greniers, et
encore d'autres dépendances. «Tout cela aurait pu être à moi», se
dit-il en remontant dans sa charrette.

Il fut pris subitement de regrets cuisants. Il aurait voulu se je‐
ter hors de la voiture, pour aller leur dire que ce n'était pas vrai,
ce qu'il leur avait raconté. Il n'avait fait que se moquer d'eux, les
effrayer. C'était horriblement bête à lui de faire des aveux. Quelle
utilité y avait-il à agir ainsi? Qui cela avançait-il? Le mort restait



bien mort. Non, cet aveu n'aurait pas d'autre résultat que celui
d'entraîner encore la perte d'un homme, la sienne.

Les dernières semaines, il n'avait plus été si avide de ce ma‐
riage, mais maintenant qu'il se voyait forcé à y renoncer, il l'ap‐
préciait enfin à sa juste valeur. C'était beaucoup de perdre Hildur
Eriksdotter et tout ce 'qui s'ensuivait. Qu'importait qu'elle fût
égoïste et autoritaire? Elle était néanmoins la première de toutes
les femmes du pays et, grâce à elle, il serait arrivé d'un seul coup
au sommet de l'honneur et de l'influence.

Ce n'était pas uniquement Hildur elle-même et ses biens qu'il
regrettait, mais mille petites choses de moindre importance. À ce
moment précis, il devait partir pour l'église, et tous ceux qui l'au‐
raient vu passer, l'auraient envié. Et c'était aujourd'hui qu'il de‐
vait avoir la première place au festin nuptial. C'était aujourd'hui
qu'il devait être le centre des danses et des plaisirs. C'était son
grand jour qui lui tournait le dos.

Erland se tourna à plusieurs reprises vers son fils pour le re‐
garder. Celui-ci n'était plus si beau, si illuminé que le matin; il
restait abattu, hébété, le regard éteint. Le père se demandait si
son fils regrettait ses aveux, et il allait le lui demander, mais ju‐
gea préférable de se taire.

--Où allons-nous, maintenant? demanda Gudmund, après un
court silence. Ne vaudrait-il pas mieux aller directement chez le
commissaire?

--Il faut bien que tu rentres te reposer un peu, dit le père. Tu
n'as pas dû dormir beaucoup ces dernières nuits.

--Mère sera bien effrayée de nous voir revenir.



--Elle ne sera guère étonnée, dit le père. Elle en sait autant que
moi. Elle sera certainement heureuse d'apprendre que tu as fait
des aveux.

--Je crois que mère et vous tous, là-bas, serez heureux de
m'envoyer en prison, dit Gudmund avec amertume.

--Nous savons que tu perds beaucoup, en agissant selon la jus‐
tice, dit le père. Et nous ne pouvons pas nous empêcher de trou‐
ver heureux que tu aies su te vaincre toi-même.

Il parut impossible à Gudmund de rentrer pour écouter tous
ces gens le louer d'avoir détruit, gaspillé son avenir. Il cherchait
un prétexte pour éviter de voir qui que ce fût avant d'avoir re‐
trouvé un peu de calme.

À ce moment, ils passaient devant l'endroit où débouche le
sentier du Grand-Marais.

--Voulez-vous arrêter ici, père? Je crois que j'irai causer un
peu avec Helga.

De bonne grâce le père arrêta le cheval.

--Tâche de rentrer aussi tût que possible, pour te reposer, dit-
il.

Gudmund s'enfonça dans la forêt et bientôt fut hors de vue. Il
n'avait nullement l'intention de retrouver Helga, il était seule‐
ment très content d'être seul pour n'avoir plus besoin de se rete‐
nir. Il éprouvait une colère irraisonnée contre tous et contre tout,
il donnait des coups de pied violents aux pierres qui se trouvaient
sur son chemin, et parfois il s'arrêtait pour arracher des branches
entières, uniquement parce qu'une feuille l'avait frappé au visage.



Il suivit le chemin jusqu'au Grand-Marais, mais dépassa la ca‐
bane et se dirigea vers le sommet de la montagne. Ici, il eut de la
peine à se frayer un chemin. Il avait perdu le sentier, et, pour ar‐
river au sommet, il était obligé de franchir une large bande de
roches pointues. Ce fut une promenade périlleuse, par-dessus les
rocs escarpés, et il aurait pu se casser bras et jambes s'il avait fait
un faux pas. Il en eut la sensation très nette, mais continua néan‐
moins sa marche, comme s'il eût pris plaisir à s'exposer au péril.

--S'il m'arrive un malheur ici, personne ne me retrouvera, se
dit-il. Mais, qu'est-ce que cela peut bien me faire? J'aime autant
mourir ainsi que de croupir de longues années entre les murs
d'une prison.

Tout se passa bien, pourtant, et quelques minutes plus tard, il
avait atteint le Grand Pic. Autrefois, un incendie avait ravagé la
forêt, de ce côté-là. La partie la plus haute restait encore nue, et
de là on jouissait d'une vue magnifique. Il vit des vallées et des
lacs, des forêts noires et de riches campagnes, des églises, des
châteaux, de petites cabanes et de grands villages. Dans un loin‐
tain reculé, il aperçut la ville, enveloppée d'un voile de brume
blanche, d'où émergeaient quelques tours qui brillaient au soleil.
Des routes tortueuses sillonnaient les vallées, et un train passait,
rapide, à la lisière de la forêt. C'était une province entière qu'il
avait devant ses yeux.

Il se jeta par terre, sans détourner cependant le regard de cette
vue splendide. Il y avait dans ce spectacle quelque chose d'au‐
guste et de grandiose devant quoi il se sentait tout petit, lui et ses
chagrins.



Il se rappela qu'ayant lu dans son enfance que le Tentateur
avait conduit Jésus-Christ sur une haute montagne pour lui mon‐
trer toute la splendeur de ce monde, il s'était toujours imaginé
qu'ils s'étaient trouvés là-haut, sur le Grand Pic, et il répéta l'an‐
tique parole:

--Je te donnerai tout cela, si tu te prosternes devant moi pour
m'adorer.

Alors, il eut la soudaine impression d'avoir eu à subir lui-
même une tentation identique ces jours derniers.

En vérité, le Tentateur l'avait bien conduit sur une haute mon‐
tagne, d'où il lui avait montré toute la splendeur de la richesse et
de la puissance.

--Tu n'as qu'à taire ce que tu crois avoir fait, avait-il dit, et je te
donnerai tout cela.

À cette réflexion, Gudmund eut enfin un vague sentiment de
satisfaction.

--J'ai pourtant répondu non, dit-il; et du même coup, il vit dis‐
tinctement le sens de ce qui s'était passé.

S'il s'était tu, n'aurait-il pas alors été obligé de servir le Tenta‐
teur toute sa vie? Un homme lâche et vil, voilà ce qu'il serait de‐
venu, rien qu'un esclave de ses biens. La crainte de la découverte
aurait toujours pesé sur lui. Jamais plus il n'aurait pu se sentir un
homme libre.

Un grand calme s'empara de Gudmund. Il se sentit heureux de
comprendre enfin qu'il avait bien agi. En se reportant aux jours
passés, il eut la sensation d'avoir tâtonné dans une grande obscu‐



rité. C'était un vrai miracle qu'il s'y fût retrouvé. Il se demandait
comment il ne s'y était pas égaré.

--C'est parce qu'on a été si bon pour moi, chez nous, pensait-il,
et puis, ce qui m'a aidé encore plus, c'est Helga, en venant m'ap‐
porter ses vœux de bonheur.

Il resta quelque temps sur la montagne, mais bientôt il se dit
qu'il fallait rentrer au plus vite, et raconter aux parents qu'il avait
enfin retrouvé la paix de son âme. En se levant pour commencer
la descente, il aperçut Helga, assise sur un gradin inférieur de la
montagne.

Elle n'avait pas la vaste et large vue circulaire là où elle était
assise; seul un tout petit coin de la vallée lui était visible. C'était
du côté de Närlunda et probablement elle pouvait voir une partie
de la ferme. En découvrant la jeune fille, Gudmund sentit son
cœur qui toute la journée était resté oppressé d'une lourde an‐
goisse, commencer à battre à coups légers et joyeux, et en même
temps il éprouva une sensation de bonheur si vive qu'il s'arrêta
net, se demandant ce qui lui arrivait.

--Qu'est-ce qui me prend? Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc? pensa-
t-il, sentant le sang bouillonner dans ses veines et le bonheur le
saisir si violemment qu'il en eut presque une sensation doulou‐
reuse. Enfin, il se dit à lui-même d'une voix étonnée:

--Mais c'est elle que j'aime! Penser que j'ai attendu jusqu'à
maintenant pour le savoir!

Cette révélation le surprit avec la force d'un torrent déchaîné.
Il avait été lié tout le temps qu'il avait connu Helga. Il avait dû
renfermer tout ce qui l'avait attiré vers elle. Maintenant seule‐



ment qu'il était enfin délivré de l'idée de se marier avec une
autre, maintenant seulement il était libre de l'aimer.

--Helga! cria-t-il; et il se mit à descendre à toutes jambes la
côte raide. Elle se retourna avec un cri d'effroi.

--N'aie pas peur! Ce n'est que moi!

--Tu n'es donc pas à l'église pour te marier?

--Oh, non, il n'y aura pas de mariage aujourd'hui. Elle ne veut
plus de moi, elle, Hildur.

Helga se leva. Elle posa la main sur son cœur et ferma les
yeux. Elle dut penser à ce moment que ce n'était pas Gudmund
qui arrivait. Évidemment elle avait eu yeux et oreilles fascinés
par quelque esprit de la forêt! Mais sa venue lui était douce et
chère, quand même ce ne serait qu'une apparence, et elle ferma
les yeux et resta immobile pour retenir cette illusion quelques
instants encore.

Gudmund avait la tête tournée par le grand amour qui s'était
éveillé en lui. Aussitôt arrivé près de Helga il la prit dans ses bras
et l'embrassa sur la bouche, et elle se laissa faire, car elle était
tout abasourdie et ravie par la surprise. C'était pour elle un trop
grand miracle d'admettre que lui qui à ce moment précis devait
se trouver à l'église à côté de sa fiancée, fût en réalité venu à elle
dans la forêt. Ce revenant, ce fantôme de Gudmund venu là pou‐
vait bien l'embrasser!

Mais le baiser de Gudmund réveilla la jeune fille et elle le re‐
poussa vivement. Puis elle se mit à l'accabler de questions. C'était
vraiment lui-même? Qu'avait-il à faire dans la forêt? Lui était-il
arrivé quelque malheur? Pourquoi le mariage était-il renvoyé?



Est-ce que Hildur était malade? Est-ce que le pasteur avait été
frappé de congestion en pleine église?

Gudmund aurait voulu ne lui parler que de son amour, mais
elle l'obligea à raconter ce qui s'était passé. Tandis qu'il parlait,
elle restait à écouter très attentivement.

Elle n'interrompit que lorsqu'il parla de la lame brisée. Alors,
elle sursauta et demanda s'il s'agissait de son couteau ordinaire,
celui qu'il avait quand elle était encore à leur service.

--Oui, précisément celui-là! dit-il.

--Combien de lames brisées y avait-il? demanda-t-il.

--Il n'y en avait qu'une seule.

Il y eut un bourdonnement dans la tête de Helga. Les sourcils
froncés, elle faisait un effort visible pour se rappeler quelque
chose. Comment ça? Mais oui, elle se souvenait fort bien que ce
couteau-là, elle le lui avait emprunté pour faire des bûchettes la
veille de son départ. Elle l'avait cassé en s'en servant, mais elle
n'avait jamais eu l'occasion de le lui dire.

Il l'avait évitée et n'avait pas voulu engager de conversation
avec elle à ce moment-là. Et depuis il avait dû garder le couteau
dans sa poche sans s'apercevoir qu'il était cassé.

Elle leva la tête et voulut lui raconter tout cela, mais comme
déjà il abordait le récit de sa visite à Elvokra, au milieu des pré‐
paratifs de la noce, elle préféra le laisser achever. Ayant appris de
quelle manière il s'était séparé de Hildur, elle trouva que c'était là
un malheur si terrible qu'elle se mit à le combler de reproches.



--C'est ta propre faute, dit-elle. Voilà que toi et ton père venez
l'effrayer à mort avec cette nouvelle épouvantable. Elle n'aurait
pas fait une telle réponse, si elle n'avait pas été hors d'elle. Crois-
moi, elle doit le regretter dès maintenant.

--Qu'elle ait le regret qu'elle voudra, dit Gudmund. Je sais
maintenant qu'elle est de celles qui ne pensent qu'à elles-mêmes.
Je suis heureux d'en être quitte.

Helga pinça les lèvres comme pour empêcher le grand secret
de lui échapper. Tout cela lui donnait beaucoup à réfléchir. Il ne
s'agissait pas seulement de laver Gudmund de cette accusation de
meurtre. Il s'en était suivi une brouille entre lui et sa fiancée. Est-
ce qu'elle ne pourrait pas, elle, aplanir ce conflit à l'aide de ce
qu'elle savait?

De nouveau elle garda le silence pour réfléchir. Gudmund se
mit à lui parler de son amour pour elle. Mais cela lui parut le plus
grand des malheurs qui s'étaient acharnés sur lui ce jour-là. C'é‐
tait déjà mal qu'il fût sur le point de manquer un mariage avanta‐
geux, ce serait bien pis, s'il s'avisait de vouloir épouser une fille
telle que Helga.

--Oh! non, il ne faut pas venir me raconter de telles sottises,
dit-elle, se levant brusquement.

--Pourquoi ne te dirais-je pas cela? dit Gudmund en pâlissant.
C'est peut-être la même chose pour toi que pour Hildur: tu as
peur de moi?

--Oh non, ce n'est pas cela.

Elle voulait lui expliquer qu'il préparait ainsi sa propre perte,
mais il ne l'écoutait pas.



--J'ai entendu dire qu'autrefois il y eut des femmes qui por‐
tèrent aide aux hommes, au moment du malheur, mais cela ne
doit plus se faire aujourd'hui.

Helga eut un tressaillement. Elle eût voulu jeter ses bras au‐
tour du cou de Gudmund, mais elle ne bougea pas. Aujourd'hui
c'était son devoir de rester raisonnable.

--Il est bien vrai que je n'aurais pas dû te demander de devenir
ma femme le jour même, où je dois aller en prison, mais vois-tu,
si je savais que tu veuilles attendre ma libération, je supporterais
toutes ces horreurs d'un cœur léger.

--Ce n'est pas à moi de t'attendre, Gudmund.

--Tout le monde va dès maintenant me considérer comme un
malfaiteur, un individu qui boit et qui assassine. Mais s'il y avait
une seule personne pour me regarder avec amour! C'est cela qui
me soutiendrait plus que toute autre chose.

--Tu sais que je ne penserai jamais que du bien de toi,
Gudmund.

Helga se faisait très douce. Les prières de Gudmund étaient
bien près d'avoir raison d'elle. Elle ne savait plus comment lui
échapper, mais Gudmund n'en comprit rien, bien au contraire, il
commença à croire qu'il s'était trompé. Elle ne devait pas avoir
pour lui les mêmes sentiments qu'il avait pour elle. Il s'approcha
près d'elle et la regarda comme s'il eût voulu voir le fond de son
âme.

--N'as-tu pas choisi cette roche, exprès pour pouvoir voir
Närlunda?



--Oui, c'est cela.

--Est-ce que tu n'y penses pas, jour et nuit?

--Si, mais je ne regrette personne en particulier.

--Et moi, je te suis donc complètement indifférent?

--Oh non, mais je ne veux pas me marier avec toi.

--Qui est-ce donc que tu aimes?

Helga ne répondit pas.

--Est-ce Per Mortensson?

--Oui, j'ai bien dit que je l'aime, n'est-ce pas? dit-elle à bout de
forces.

Gudmund resta quelques moments à lui faire des yeux
farouches:

--Eh bien, il faut donc nous quitter. Dorénavant nos chemins
ne vont plus se rencontrer.

Et, sur ces mots, il se mit à descendre rapidement, de gradin
en gradin, et bientôt il disparut sous les arbres.

VI

À peine Gudmund fut-il hors de vue que Helga, par un autre che‐
min, descendit de la montagne en toute hâte. Elle dépassa le
Grand-Marais sans s'arrêter et dévala la côte en courant de
toutes ses forces, jusqu'à la grand'route. Dans la première ferme



qu'elle gagna, elle demanda à emprunter cheval et voiture pour
aller à Elvokra. Elle dit qu'il y allait de la vie, et elle promit de
payer le dérangement. Déjà, des gens, en revenant de l'église,
avaient apporté la nouvelle du mariage remis. Tout le monde
était bouleversé et rempli de compassion; on ne refusa donc pas
d'aider Helga, puisqu'elle paraissait avoir un message important
pour les gens de la noce.

À Elvokra, Hildur Eriksdotter se tenait dans la petite pièce de
l'étage supérieur, où le matin elle avait mis son costume de
noces. Elle avait autour d'elle sa mère et d'autres paysannes. Hil‐
dur ne pleurait pas mais elle gardait un silence inaccoutumé; elle
était si pâle qu'on s'attendait à la voir tomber malade d'un instant
à l'autre. Les femmes parlaient de Gudmund sans interruption.
Toutes le blâmaient et se donnaient l'air de trouver heureux pour
Hildur d'avoir échappé à ce mariage. Certaines trouvaient que
Gudmund avait fait montre de peu d'égards envers les beaux-pa‐
rents en ne révélant pas dès le jour de la Pentecôte le mauvais
pas où il s'était engagé. D'autres disaient que celui qu'attendait
un si grand bonheur, eût du savoir mieux se garder. D'autres en‐
core félicitaient Hildur de ne pas avoir épousé un homme qui se
soûlait au point de ne pas savoir ce qu'il faisait.

Au milieu de tous ces bavardages Hildur parut s'impatienter et
se leva pour sortir. À peine eut-elle refermé la porte derrière elle,
que sa meilleure amie, une jeune fille du pays, vint lui dire à
l'oreille:

--Il y a là-bas quelqu'un qui te demande.

--Est-ce Gudmund? demanda Hildur, dont le regard s'anima
soudain.



--Non, mais je crois que ça peut être de sa part. Elle ne veut
rien dire à personne sauf à toi.

Or, Hildur s'était répété tout le long de la journée que quelque
chose devait forcément survenir qui mît fin à cette misère. Elle
n'admettait pas qu'un malheur si terrible pût lui arriver. Il fallait
quelque événement extraordinaire qui lui permît à elle de re‐
mettre la couronne et le voile, au cortège de se rendre à l'église, et
à la noce entière de reprendre son train régulier. Apprenant
qu'on la demandait de la part de Gudmund, elle accourut em‐
pressée vers Helga qui l'attendait sur le perron de la cuisine.

Hildur fut sans doute un peu surprise que Gudmund lui eût
délégué Helga, mais elle se dit qu'en pleine fête il n'avait peut-
être pas pu trouver d'autre messager. Elle salua donc
aimablement.

Elle fit signe à Helga de l'accompagner dans la laiterie, de
l'autre côté de la cour.

--Je ne vois pas d'autre endroit où nous puissions causer en
paix, dit-elle. La maison est encore toute remplie de gens.

Aussitôt entrée, Helga s'approcha de Hildur et la regarda bien
en face.

--Avant de rien dire, il faut que je sache si vous aimez
Gudmund.

Hildur eut un mouvement de révolte. Il lui déplaisait vivement
d'avoir à échanger un seul mot avec cette Helga et elle n'avait au‐
cune envie d'en faire sa confidente. Mais dans l'état d'accable‐
ment où elle se trouvait, elle fit un effort sur elle-même pour
répondre:



--Pourquoi cette question? Si je ne l'aimais pas crois-tu que
j'aurais voulu me marier avec lui?

--Je voulais dire: si vous l'aimez toujours.

Hildur fut comme pétrifiée et ne put mentir sous le regard
scrutateur de l'autre.

--Je crois bien ne jamais l'avoir tant aimé qu'aujourd'hui, dit-
elle, mais d'une voix si basse, qu'on eût pu croire que les paroles
lui faisaient mal en sortant de sa bouche.

--Alors venez tout de suite! dit Helga. J'ai une voiture là-bas
sur la route. Allez donc chercher un manteau, et nous irons en‐
semble à Närlunda.

--À quoi bon y aller? demanda Hildur.

--Vous devez y aller pour dire à Gudmund que vous voulez
être à lui quoi qu'il ait pu faire, et que vous voulez l'attendre fidè‐
lement, tant qu'il restera en prison.

--Pourquoi faut-il dire cela?

--Pour tout arranger entre vous deux.

--Mais c'est impossible. Je ne peux pourtant pas épouser un
homme qui a fait de la prison.

Helga recula de quelques pas comme si elle se fût heurtée
contre un mur. Mais elle reprit vite courage. Elle aurait dû com‐
prendre que les gens riches et considérés comme Hildur, rai‐
sonnent ainsi.

--Je ne serais pas venue vous demander d'aller à Närlunda, si
je ne savais Gudmund innocent, dit-elle.



Ce fut maintenant Hildur qui fit un pas vers Helga.

--Le sais-tu réellement, ou est-ce simplement ton idée à toi?

--Il vaut mieux que nous gagnions la voiture, ainsi je pourrai
tout vous raconter en route.

--Non, il faut que tu m'expliques d'abord ce que tu veux dire.
J'ai besoin de savoir ce que je fais.

Helga était prise d'une telle ardeur qu'elle pouvait à peine te‐
nir en place, mais il fallut néanmoins raconter à Hildur comment
elle avait su que ce n'était pas Gudmund le meurtrier.

--Tu n'as donc pas dit cela à Gudmund tout de suite?

--Non je vous le dis maintenant à vous. Il n'y a pas d'autre per‐
sonne qui le sache.

--Et pourquoi viens-tu me dire cela à moi?

--Pour que tout s'arrange entre vous deux. Il saura bientôt
qu'il n'a rien fait de mal, mais je veux que vous vous rendiez chez
lui comme de vous-même, pour arranger les choses.

--Ne dois-je pas dire que je sais qu'il est innocent?

--Il faut venir par votre seule volonté, sans raconter que je
vous ai parlé. Autrement il ne vous pardonnera jamais vos pa‐
roles de ce matin.

Hildur l'écoutait en silence. Il y avait là-dedans quelque chose
qu'elle n'avait jamais rencontré auparavant dans la vie, et elle fai‐
sait des efforts pour se l'expliquer.

--Sais-tu que c'est moi qui t'ai fait renvoyer de Närlunda?



--Je sais bien que ce n'est pas à mes patrons que je dois d'avoir
été renvoyée.

--Alors je ne comprends pas que tu sois venue ici aujourd'hui
pour m'aider.

--Vous n'avez qu'à m'accompagner et tout s'arrangera!

Mais Hildur regarda Helga, sans sortir de ses réflexions.

--C'est peut-être que Gudmund t'aime, toi? hasarda-t-elle.

Mais à ce mot la patience de Helga prit fin.

--Est-ce que je pourrais être une femme pour lui? dit-elle avec
emportement. Vous savez bien que je ne suis que la fille d'un
pauvre journalier et que ce n'est même pas là le pire.

Les deux jeunes filles quittèrent la ferme sans être aperçues et
gagnèrent la voiture. Helga se chargea de conduire et ne ménagea
pas le cheval. On mena bon train et toutes deux gardèrent le si‐
lence. Hildur ne quittait pas Helga des yeux. On eût dit que la
jeune fille l'étonnait plus que tout le reste.

Au moment où elles approchèrent de la ferme, Helga remit les
rênes à Hildur en disant:

--Maintenant vous irez seule là-bas parler à Gudmund. Je
viendrai dans un moment raconter l'histoire du couteau. Mais
vous ne devez pas laisser entendre par un seul mot que c'est moi
qui suis venue vous chercher.

Gudmund se trouvait dans la salle, en train de causer avec sa
mère. Le père assis à quelque distance fumait sa pipe. Il avait l'air
satisfait et ne prononçait pas un seul mot. On voyait bien qu'à



son avis tout marchait à souhait et qu'il n'avait plus besoin
d'intervenir.

--Qu'est-ce que vous auriez dit, mère, si je vous avais proposé
Helga pour belle-fille? dit Gudmund.

Mère Ingeborg leva la tête et dit d'une voix ferme:

--J'accueillerai avec plaisir la belle-fille qu'il te plaira de choi‐
sir, si je sais qu'elle t'aime de l'amour qu'une femme doit avoir
pour son mari.

À peine ces mots furent-ils prononcés qu'ils virent Hildur
Eriksdotter arriver dans la cour. Un instant après, elle fit son en‐
trée; cependant elle n'était presque plus reconnaissable. Elle
n'avança pas dans la pièce avec son assurance habituelle, elle eut
presque l'air de vouloir rester près de la porte comme une pauvre
mendiante.

Elle vint cependant serrer la main à mère Ingeborg et à Erland
Erlandsson. Puis, s'adressant à Gudmund:

--Je voudrais bien te dire un mot, dit-elle.

Gudmund se leva, et ils entrèrent tous deux dans la pièce à
côté. Il avança une chaise à Hildur, mais elle ne s'assit point. Elle
était rouge d'embarras, et les paroles arrivaient gauches et
timides.

--J'étais sans doute... Oui, c'est peut-être bien un peu trop dur
ce que je t'ai dit ce matin...

--Nous sommes venus un peu brusquement, dit Gudmund.

Elle devint encore plus rouge de honte.



--J'aurais dû réfléchir un peu. Nous aurions pu... Il aurait
mieux valu...

--Je crois, moi, que tout est pour le mieux, Hildur. Ce n'est
plus la peine d'en parler. Mais c'est gentil à vous d'être venue.

Elle cacha son visage dans ses mains et poussa un soupir qui
ressemblait à un sanglot, mais tout de suite, elle releva la tête.

--Non, dit-elle. Je n'y tiens plus. Je ne veux pas te faire croire
que je sois meilleure que je ne suis. Quelqu'un est venu me dire
que tu étais innocent, en me conseillant de me rendre ici au plus
vite, pour tout arranger. Et je ne devais pas dire que je connais‐
sais ton innocence, car alors tu ne ferais pas grand cas de ma ve‐
nue. J'aimerais bien avoir eu cette idée moi-même, seulement, je
ne l'ai pas eue, mais je t'ai regretté toute la journée, en souhaitant
que tout redevienne entre nous comme auparavant. Et, de
quelque façon que cela finisse, il faut que je te dise que je me ré‐
jouis bien vivement de ton innocence.

--Qui est-ce qui est venu te donner ce conseil-là? demanda
Gudmund.

--Je ne devais pas le dire.

--Je suis étonné que quelqu'un le sache déjà. Père ne fait que
revenir de chez le commissaire. Il a télégraphié en ville, et on lui
a répondu que le vrai meurtrier est déjà retrouvé.

À ces mots, Hildur sentit ses jambes fléchir sous elle, et elle se
laissa tomber sur la chaise. Elle eut peur devant l'attitude calme
et aimable de Gudmund, et elle commença à s'apercevoir qu'elle
n'avait plus son ancien empire sur lui.



--Je le comprends, vous ne pouvez pas oublier ma conduite de
ce matin.

--Mais si, et je ne vous en garde nulle rancune, dit-il, du même
ton calme. Nous n'en parlerons plus.

Elle tressaillit, baissa les yeux, et garda une attitude d'attente.

--Il faut nous estimer heureux, Hildur, dit-il, en venant lui
prendre la main, que cela se soit terminé ainsi; car, aujourd'hui,
j'ai acquis la certitude que j'en aime une autre. Je crois que je l'ai‐
mais depuis longtemps, seulement je ne l'ai su qu'aujourd'hui.

--Qui est-ce que vous aimez, fit-elle d'une voix sourde.

--Ce n'est pas la peine de le dire. Je ne l'épouserai pas, car elle
ne m'aime pas, mais je n'en épouserai pas une autre non plus.

Hildur leva la tête. Il est difficile de dire au juste ce qui se pas‐
sa en elle, mais elle eut la sensation nette, dès ce moment,
qu'elle, la fille du grand fermier, avec toute sa beauté et tous ses
biens, elle n'était rien pour Gudmund; mais elle avait sa fierté, et
elle ne voulut pas se séparer de lui sans lui faire voir, qu'outre ces
choses-là, elle avait aussi une valeur personnelle.

--Je veux, Gudmund, que tu me dises si c'est Helga du Grand-
Marais que tu aimes.

Gudmund ne répondit pas.

--Car, si c'est Helga, alors je peux te dire qu'elle t'aime de son
côté. C'est elle qui est venue m'apprendre ce que j'avais à faire
pour regagner ton amour. Elle savait que tu étais innocent, mais
elle ne te l'a pas dit à toi, parce qu'elle voulait me le faire savoir
d'abord.



Gudmund la fixa dans les yeux.

--Et cela te semble prouver qu'elle a pour moi un grand
amour?

--Tu peux en être sûr, Gudmund. Je m'en porte garante. Per‐
sonne au monde ne pourra t'aimer plus qu'elle.

Il fit quelques pas rapides sur le plancher. Puis il s'arrêta de‐
vant Hildur.

--Mais toi, alors, pourquoi me dis-tu cela?

--C'est que je ne voulais pas le céder à Helga en fait de
générosité.

--Ah! Hildur, Hildur! s'écria-t-il, lui posant les mains sur les
épaules et la secouant en proie à la plus vive émotion. Tu ne sais
pas, toi, tu ne sais pas combien je t'aime, en ce moment. Tu ne
sais pas combien tu m'as rendu heureux!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Helga était assise au bord de la route. Le menton sur la main,
elle regardait le sol. Elle essayait de se figurer quel bonheur pour‐
rait être celui de Gudmund et de Hildur.

Tandis qu'elle restait là, un valet de Närlunda vint à passer. Il
s'arrêta en l'apercevant.

--Helga, as-tu entendu cette histoire de Gudmund?

Elle répondit oui de la tête.

--Heureusement que ce n'était pas exact. Le vrai meurtrier est
déjà sous les verrous.



--Je savais bien que cela ne pouvait pas être vrai, dit Helga.

Puis, l'homme s'en alla, mais Helga resta toujours assise au
bord de la route.

Donc, ils le savaient déjà à la ferme!... Elle n'avait plus besoin
d'aller le leur raconter.

Elle se sentit étrangement abandonnée. Dans la journée, elle
avait été animée d'une telle ardeur. Elle n'avait pas pensé à elle-
même, elle n'avait eu qu'une seule idée, celle de remettre sur pied
l'union de Gudmund avec Hildur. Mais maintenant il lui apparut
combien elle était seule. Et cela était bien dur de n'être plus rien
pour ceux qu'on aime. Maintenant, Gudmund n'avait plus besoin
d'elle, et son enfant, à elle, sa mère l'avait fait sien. C'est à peine
si on lui accordait de le regarder.

Elle se disait qu'il fallait se lever pour rentrer. Mais les côtes
lui paraissaient longues et pénibles. Elle ne savait pas où elle
trouverait la force de les monter.

Une voiture s'approcha du côté de Närlunda. Elle crut y dé‐
couvrir, assis côte à côte, Gudmund et Hildur. Sans doute, ils
s'étaient déjà mis en route pour porter à Elvokra la nouvelle de
leur réconciliation. Et demain le mariage aurait lieu.

En découvrant Helga, ils arrêtèrent le cheval. Gudmund remit
les rênes à Hildur, et sauta à bas. Hildur salua Helga de la tête et
repartit.

Gudmund resta sur la route devant Helga.

--Je suis heureux que tu sois là, Helga, dit-il. Je croyais que
j'allais être obligé de grimper jusqu'au Grand-Marais pour te



retrouver.

Il dit cela sur un ton brusque, presque dur, et, d'un geste réso‐
lu, il la saisit par le bras. Et elle lut dans ses yeux que maintenant
il savait à quoi s'en tenir. Maintenant, elle ne voyait plus moyen
de lui échapper.

LA MINE D'ARGENT

Le roi Gustave III voyageait en Dalécarlie. Pressé par le temps,
il voulait avancer constamment à toute allure. La vitesse était
telle que les chevaux avaient l'air de lanières tendues sur la route
et que la voiture ne roulait plus que sur deux roues dans les tour‐
nants, et pourtant le roi passait la tête à la portière pour crier au
cocher:

--Pourquoi nous fais-tu traîner comme ça? Crois-tu conduire
un convoi de coquilles d'œufs?

À rouler à cette allure endiablée sur des routes mauvaises,
c'eût été miracle que harnais et voiture tinssent bon. C'est du
reste ce qu'ils ne firent point: au pied d'une pente raide, le timon
se cassa, et voilà le roi en panne. Les gentilshommes de la suite
sautèrent vivement hors du carrosse et se mirent à invectiver le
cocher, ce qui du reste ne changea rien au dégât. Il y avait impos‐
sibilité absolue de continuer le voyage, avant d'avoir réparé la
voiture.

Comme les courtisans promenaient leurs regards autour d'eux
pour trouver quelque chose qui pût divertir le roi durant l'at‐
tente, ils virent un peu plus loin, sur le chemin, un clocher qui
émergeait d'un bouquet d'arbres. Ils proposèrent au roi de
prendre place dans une des voitures de la suite pour se laisser



conduire à l'église. C'était un dimanche et le roi pouvait toujours
écouter la messe pour passer le temps, jusqu'à ce que le grand
carrosse royal fût prêt.

Le roi, ayant accepté, se dirigea vers l'église. Jusqu'à ce mo‐
ment il n'avait vu, de longues heures durant, que de vastes forêts
noires; ici le paysage prenait un aspect plus gai: parmi des
champs assez étendus et des villages, la Dalelf roulait ses flots
clairs et splendides entre les aulnes innombrables.

Mais le roi n'eut pas de chance; au moment même où il des‐
cendait de voiture sur la place de l'église, il entendit le chantre
entonner le psaume de sortie et les gens commencèrent à s'en al‐
ler. En les voyant passer devant lui, le roi s'arrêta un pied dans la
voiture, l'autre sur le marchepied, et resta ainsi immobile, fasciné
par le spectacle. Jamais il n'avait vu de gens de si belle tenue. Les
hommes, qui tous dépassaient la taille moyenne, avaient des fi‐
gures graves et intelligentes; les femmes avançaient dignes et
majestueuses, comme si la paix dominicale se fût reflétée dans
leur maintien.

Toute la journée le roi avait parlé de la désolation du pays qu'il
parcourait et il ne cessait de répéter à sa suite:

--Je dois en ce moment traverser la partie la plus misérable de
mon royaume.

Mais à présent qu'il voyait les habitants vêtus du beau cos‐
tume national, il oubliait complètement de penser à leur pauvre‐
té. Bien au contraire, il se sentit le cœur tout réchauffé et se dit à
lui même: «Le roi de Suède n'est pas en si mauvaise posture que
le croient ses ennemis. Tant que mes sujets garderont cet aspect-
là, je serai bien en état de défendre mon trône et mon pays».



Sur son ordre, les courtisans annoncèrent aux passants que
l'étranger survenu au milieu d'eux, était leur roi, et les firent
grouper autour de lui pour qu'il pût leur parler.

Et ainsi le roi fit un discours au peuple. Il parla du haut de
l'escalier qui mène à la sacristie, et la marche étroite sur laquelle
il se tenait se trouve là aujourd'hui encore.

Le roi commença à exposer combien les affaires du pays al‐
laient mal. Il dit que les Suédois avaient été assaillis à la fois par
les Russes et par les Danois. Dans d'autres circonstances cela
n'eût pas été bien dangereux, mais à l'heure actuelle, l'armée était
tellement envahie de traîtres, qu'il n'osait plus s'y fier. Voilà
pourquoi il ne lui était resté d'autre ressource que de parcourir
en personne le pays pour demander à ses sujets s'ils voulaient se
joindre aux traîtres ou bien rester fidèles au roi et lui fournir leur
aide en hommes et en argent, pour lui permettre de sauver la
patrie.

Les paysans gardèrent le silence tant que dura le discours du
roi et même quand il eut fini, ils ne donnèrent aucun signe, ni
d'approbation, ni de désapprobation.

Le roi trouva lui-même qu'il avait été très éloquent. Les
larmes lui étaient montées aux yeux plusieurs fois pendant qu'il
parlait. Mais comme les paysans persistaient dans leur attitude
hésitante et gênée, sans se décider à lui donner une réponse, il
fronça les sourcils et eut l'air mécontent.

Les paysans comprirent que le roi commençait à trouver l'at‐
tente longue, et à la fin, l'un d'eux sortant de la foule s'avança.



--Il faut que tu saches, roi Gustave, que nous ne nous atten‐
dions pas à une visite royale pour aujourd'hui, dit le paysan; voilà
pourquoi nous ne sommes pas prêts à te répondre sur le champ.
Or, je te conseille d'entrer dans la sacristie pour parler à notre
pasteur pendant que nous délibérerons sur ce dont tu nous as
saisis.

Le roi comprit qu'il n'en saurait pas davantage pour le mo‐
ment et jugea bon de suivre le conseil du paysan.

En entrant dans la sacristie, il n'y trouva personne, si ce n'est
un individu qui avait l'aspect d'un vieux paysan. Il était de haute
et forte taille, ses mains étaient grosses et usées de labeur; il ne
portait ni col, ni robe, mais des culottes de cuir et un long man‐
teau de bure blanche, comme tous les autres hommes du pays.

Il se leva et s'inclina devant le roi qui entrait:

--Je croyais que je trouverais ici le pasteur, dit le roi.

L'autre sentit la rougeur lui monter au visage. Voyant que le
roi le prenait pour un paysan, il lui parut désagréable de dire que
c'était lui le pasteur de la commune.

--Mais oui, le pasteur est d'habitude ici à cette heure-ci, fit-il.

Le roi s'installa dans un grand fauteuil à haut dossier qui se
trouvait alors dans la sacristie et qui s'y trouve encore aujourd'‐
hui, tout pareil, à cela près que depuis la commune en a orné le
dossier d'une couronne royale dorée.

--Avez-vous un bon pasteur par ici? demanda le roi qui voulait
avoir l'air de s'intéresser aux affaires de l'endroit.



Le roi posant la question ainsi, il parut au pasteur qu'il était
absolument impossible de révéler qui il était. «Il vaut mieux que
le roi garde son idée que je ne suis qu'un paysan,» se dit-il, et il
répondit que le pasteur n'était pas trop mauvais. Il prêchait la pa‐
role de Dieu d'une façon claire et pure, et tâchait de vivre selon
son enseignement.

Le roi trouva que c'était là un bel éloge, mais ayant l'oreille
fine, il crut s'apercevoir d'une certaine hésitation dans la voix de
son interlocuteur.

--Il paraît qu'on n'est pourtant pas tout à fait content du pas‐
teur, dit-il.

--Il est bien un peu arbitraire, fit l'autre.

Il se disait que si le roi venait à apprendre qui il était, il fallait
éviter, du moins, d'avoir l'air de ne s'être attribué que des éloges;
c'est pour cela qu'il crut devoir porter quelques critiques.

--Il y en a bien qui disent que le pasteur veut être seul à tout
décider dans cette commune, continua-t-il.

--Dans ce cas, fit le roi, il a dû tout décider et arranger de la
meilleure façon. Il n'aimait pas que le paysan se plaignît de son
supérieur. Il me paraît à moi qu'ici règnent les bonnes mœurs et
la simplicité du bon vieux temps.

--Les gens d'ici sont assez honnêtes, poursuivit le pasteur,
mais aussi ils vivent loin de tout, dans l'isolement et la pauvreté.
Ils ne seraient guère meilleurs que les autres si les tentations de
ce monde venaient plus près d'eux.



--Heureusement, il n'est pas à craindre que cela arrive, dit le
roi en haussant les épaules.

Il ne dit plus rien mais se mit à tambouriner des doigts sur la
table. Il estima avoir échangé assez de paroles gracieuses avec ce
rustre, et se demanda avec impatience quand les autres auraient
enfin préparé leur réponse.

--Les paysans d'ici ne sont pas très empressés de venir au se‐
cours de leur roi, pensa-t-il. Si j'avais au moins mon carrosse, je
m'en irais de suite loin d'eux et de leurs délibérations.

Le pasteur, de son côté, restait là en proie à une lutte inté‐
rieure, au sujet d'une décision importante qu'il fallait prendre. Il
commença à se féliciter de n'avoir pas dit au roi qui il était. Il es‐
timait pouvoir ainsi lui parler de choses qu'il n'aurait pas osé
aborder autrement.

Après une pause, le pasteur rompit de nouveau le silence pour
demander au roi s'il était vrai que les ennemis allaient tomber
sur eux et que la patrie était en danger.

Le roi trouvait que ce rustre aurait dû avoir le bon goût de ne
plus le déranger. Il le regarda avec de gros yeux sans rien dire.

--Je le demande parce que j'étais à l'intérieur et n'arrivais pas
à bien saisir les paroles, dit le pasteur. Mais si vraiment il en est
ainsi, je voudrais vous dire que le pasteur de cette commune se‐
rait peut-être en état de procurer au roi autant d'argent qu'il lui
en faut.

--Il me semble avoir entendu tout à l'heure que tout le monde
par ici est pauvre, dit le roi, pensant tout bas que cet homme ne
savait pas au juste ce qu'il disait.



--Oui, c'est vrai reprit l'autre, et le pasteur possède encore
moins que personne. Mais si le roi veut être assez gracieux pour
m'écouter un moment, je vais lui raconter comment il est au pou‐
voir du pasteur de l'aider.

--Parle! fit le roi. Tu parais avoir moins de peine à faire sortir
les mots de tes lèvres que tes amis et voisins là-bas, qui n'arrivent
pas à formuler leur réponse.

--Ce n'est pas si facile de répondre au roi. J'ai bien peur que ce
ne soit le pasteur qui ait à répondre au nom et lieu des autres.

Le roi passa une jambe sur l'autre, s'enfonça dans le fauteuil,
se croisa les bras et inclina la tête sur la poitrine.

--Maintenant tu peux commencer, dit-il du même ton que s'il
dormait déjà.

--Il y avait une fois cinq hommes de cette commune qui chas‐
saient l'élan dans la forêt, commença le pasteur. L'un d'eux était
le pasteur, dont nous parlons. Deux des autres étaient soldats, et
s'appelaient Olof et Erik Svärd, le quatrième était l'aubergiste du
village où nous sommes et le cinquième était un paysan du nom
de Israëls Per Persson.

--Ce n'est pas la peine de donner tant de noms, murmura le
roi, laissant retomber la tête sur le côté.

--Ces hommes-là étaient de bons chasseurs, à qui la veine sou‐
riait toujours. Mais ce jour-là ils avaient fait de longues marches
sans rien prendre. À la fin, ils renoncèrent complètement à toute
recherche et s'assirent par terre pour causer. Ils se disaient entre
eux que dans la forêt entière, il n'y avait pas un seul endroit qui



convînt à la culture. Il n'y avait partout que des rochers et des
marais.

--Le seigneur n'a pas été juste envers nous, en nous donnant
un pays si pauvre à habiter, dit l'un d'eux. Dans d'autres contrées
les gens peuvent se procurer de la richesse et du superflu, tandis
qu'ici avec tous nos efforts, nous arrivons à peine à gagner notre
pain quotidien.

Le pasteur s'interrompit un instant, se demandant, si le roi
écoutait, mais celui-ci remua un peu le petit doigt, pour montrer
qu'il était encore éveillé.

Au moment même où les chasseurs échangeaient ces paroles,
le pasteur vit quelque chose briller dans la roche à un endroit
d'où son pied, par hasard, avait enlevé la mousse.

--En voilà une roche singulière, se dit-il, et d'un nouveau coup
de pied il enleva encore une motte. Il ramassa un éclat de pierre
qui adhérait à la motte et qui brillait de la même façon que tout le
restant.

--Ce n'est pas Dieu possible que ce soit là du plomb? fit-il.

À ces mots les autres se levèrent vivement, et se mirent à enle‐
ver la mousse à coups de crosses. Cela fait, ils virent tous distinc‐
tement un filon de minerai qui traversait la roche.

--Que pensez-vous que cela puisse être? dit le pasteur. Les
hommes détachèrent de nouveaux éclats, et y mordirent à pleines
dents.

--Ça doit être au moins du plomb ou du zinc, opinèrent-ils.

--Et le rocher entier en est plein, ajouta l'aubergiste.



Comme le pasteur en était là de son récit, il vit la tête du roi se
soulever un peu et un œil s'ouvrir.

--Sais-tu si quelqu'un de ces hommes-là s'y connaissait en fait
de roches ou de minerais? demanda-t-il.

--Non, ils n'y comprenaient rien, répondit le pasteur. Alors la
tête du roi retomba, et les deux yeux se fermèrent.

--Et le pasteur et ceux qui étaient avec lui se réjouirent gran‐
dement de la trouvaille, continua le narrateur sans se laisser dis‐
traire par l'indifférence du roi. Ils pensèrent qu'ils venaient de
découvrir quelque chose qui devait les rendre riches, eux et leurs
descendants.

--Jamais plus je n'aurai besoin de travailler, dit l'un d'eux.

--J'aurai les moyens de ne rien faire de toute la semaine, et le
dimanche j'irai à l'église en carrosse doré.

C'étaient d'habitude de fort braves gens, mais la grande dé‐
couverte leur avait tourné la tête, au point de les faire parler
comme des enfants. Ils gardaient cependant assez de sang-froid
pour remettre tout en état en recouvrant le filon de mottes de
mousse. Après quoi ils marquèrent bien l'endroit et s'en retour‐
nèrent chez eux.

Avant de se quitter, ils décidèrent d'un commun accord que le
pasteur devait aller à Falun demander à l'inspecteur des mines
quel genre de minerai on avait trouvé. Il devait revenir aussitôt
que possible, et en attendant ils s'engagèrent mutuellement par
un serment solennel à ne révéler à aucun être humain l'endroit
où l'on avait trouvé le minerai.



De nouveau le roi releva un tant soit peu la tête, mais il n'in‐
terrompit plus le narrateur d'un seul mot. Il parut enfin com‐
mencer à croire que l'autre devait avoir quelque chose de vrai‐
ment important à lui dire, puisqu'il ne se laissait pas impression‐
ner par son indifférence.

--Ainsi le pasteur se mit en route, quelques échantillons du
minerai dans ses poches. Il se réjouissait tout autant que les
autres de l'idée de devenir riche. Il se disait dans son for intérieur
que bientôt il allait pouvoir rebâtir le presbytère, qui avait l'air
d'une simple cabane; et puis il allait se marier avec la fille du
doyen qu'il aimait beaucoup. Il avait toujours cru qu'il aurait à
attendre bien des années avant de pouvoir l'épouser! Il était
pauvre et obscur, et il savait que de longs jours passeraient avant
qu'il eût un poste assez bien rémunéré pour pouvoir se marier.

Le pasteur gagna Falun en deux jours, et passa le troisième
dans l'attente de l'inspecteur qui était absent. Enfin il put le voir
et lui montrer les morceaux de minerai. L'inspecteur les mit dans
sa main. Il regarda d'abord les morceaux, puis le pasteur.

Celui-ci raconta qu'il les avait trouvés dans une montagne de
sa commune, et que maintenant il se demandait si cela ne pou‐
vait pas être du plomb.

--Non, ce n'est pas du plomb, dit l'inspecteur.

--Peut-être alors que c'est du zinc? demanda le pasteur.

--Ce n'est pas du zinc non plus, dit l'inspecteur.

Il sembla au pasteur que tout espoir s'évanouissait. Il y avait
longtemps qu'il ne s'était senti si abattu.



--Est-ce que dans votre commune vous avez beaucoup de mor‐
ceaux de pierre de ce genre? demanda l'inspecteur.

--Nous en avons une montagne entière, dit le pasteur.

Alors l'inspecteur des mines s'approcha de lui, et le frappa sur
l'épaule en disant:

--Je vous souhaite d'en faire un tel usage, que cela profite tant
à vous qu'à la patrie, car c'est là de l'argent!

--De l'argent, répéta le pasteur, et il resta là comme abasourdi.
C'est de l'argent!

L'inspecteur se mit à lui expliquer comment il fallait s'y
prendre pour acquérir le droit légal sur la mine, et lui donna une
foule de bons conseils, mais le pasteur demeura tout étourdi et
n'écouta pas ce qu'on lui disait. Il ne faisait que retourner dans sa
tête cette idée merveilleuse que là-bas dans sa pauvre commune,
il y avait une montagne entière de minerai d'argent qui
l'attendait.

Le roi leva la tête si vivement que le pasteur s'arrêta net.

--Je suppose, dit le roi, que lorsqu'il fut de retour et qu'il se
mit à travailler la mine, il constata que l'inspecteur n'avait fait
que se moquer de lui.

--Mais non, l'inspecteur ne l'avait pas trompé, dit le pasteur.

--Tu peux continuer, dit le roi qui se rassit pour écouter.

--Lorsqu'enfin le pasteur fut de retour dans sa commune,
poursuivit le narrateur, il jugea que son premier devoir était d'in‐
former ses camarades de chasse de la valeur de leur trouvaille. Et



comme il passait devant l'auberge de Sten Stensson il décida
d'entrer chez lui pour raconter que ce qu'on avait trouvé était de
l'argent. Mais en arrivant devant la porte, il vit qu'il y avait des
draps devant les fenêtres et qu'une large traînée de sapin haché
conduisait à l'escalier d'entrée.

--Qui est-ce qui est mort par ici? demanda-t-il à un gamin qui
musait près de la barrière.

--C'est l'aubergiste lui-même, répondit le gamin.

Et il raconta au pasteur que depuis une semaine l'aubergiste
se soûlait tous les jours.

--Ah que d'eau-de-vie! que d'eau-de-vie on a fait couler! s'ex‐
clama le gamin.

--Comment cela se fait-il, demanda le pasteur. L'aubergiste ne
se soûlait jamais auparavant.

--Il buvait, dit le gamin, parce qu'il prétendait avoir trouvé
une mine. Il était tellement riche, disait-il. Il n'aurait jamais plus
besoin de faire autre chose que de boire. Et hier soir, il partit en
voiture tout bu qu'il était; la voiture versa et il fut tué net.

Lorsque le pasteur eut tout appris, il reprit son chemin. Il était
bien attristé de ce qu'on lui avait raconté. Il était revenu si heu‐
reux, se réjouissant à l'idée de communiquer la grande nouvelle.

À peine eut-il fait quelques pas, qu'il vit Israëls Per Persson
s'avancer vers lui. Il avait son aspect ordinaire, et le pasteur se dit
qu'heureusement, la fortune n'avait pas tourné la tête à celui-là.
Il ne fallait pas tarder à le rendre heureux en lui annonçant que,
dès maintenant, il était un homme riche.



--Bonjour! dit Per Persson. Tu reviens de Falun, maintenant?

--Oui, répondit le pasteur, et je viens te dire que tout s'est pas‐
sé bien mieux que nous n'aurions pu l'imaginer. L'inspecteur des
mines m'a dit que c'est du minerai d'argent que nous avons
trouvé.

À ce moment même, Per Persson eut l'aspect d'un homme de‐
vant qui la terre vient de s'ouvrir.

--Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis? C'est de l'argent?

--Oui, reprit le pasteur, nous sommes riches, nous tous, à pré‐
sent, et nous pourrons vivre à l'aise.

--C'est de l'argent! répéta Per Persson encore une fois; et il eut
l'air encore plus accablé.

--Mais certainement, c'est de l'argent, affirma le pasteur, tu ne
penses pas que je veuille te tromper. N'aie pas peur de te réjouir.

--Me réjouir, dit Per Persson. Moi, me réjouir! Je croyais que
ce que nous avions trouvé n'était que du mica, et, comme je pré‐
férais le certain à l'incertain, je viens de vendre ma part de la
mine à Olof Svärd pour cent écus.

Il était désespéré, et lorsque le pasteur le quitta, il resta à
pleurer sur la grand'route.

Une fois rentré chez lui, le pasteur envoya son valet annoncer
à Olof Svärd et à son frère que c'était de l'argent qu'on avait trou‐
vé. Il avait assez de colporter lui-même la bonne nouvelle.

Mais quand le pasteur se retrouva seul le soir, le bonheur re‐
prit ses droits. Il sortit dans l'obscurité, et monta sur la colline où



il pensait bâtir le nouveau presbytère. Naturellement, il serait
magnifique, aussi magnifique que n'importe quel évêché. Il resta
longtemps dehors cette nuit-là, et il ne se contenta pas de recons‐
truire le presbytère. Il lui vint à l'esprit que, du moment qu'il y
avait tant de richesse dans la commune, il devait y affluer une
quantité de gens, et, à la fin, peut-être une ville entière serait
construite autour de la mine. Et alors il serait bien obligé de bâtir
une nouvelle église à la place de la vieille. Une grande partie de sa
fortune y passerait sans doute. Mais il ne s'arrêta pas là, car il se
disait que quand son église serait prête, le roi et un grand
nombre d'évêques viendraient la consacrer, et alors le roi serait
bien satisfait de l'église, mais il ferait observer qu'il n'y avait
point là de logis digne de le recevoir, lui, le roi. Et alors, il serait
bien obligé de construire un château royal dans la nouvelle ville.

À ce moment, un gentilhomme de la suite du roi ouvrit la
porte pour annoncer que le grand carrosse était réparé.

Le premier mouvement du roi fut pour partir sur le champ,
mais il se ravisa:

--Il te sera permis d'achever ton histoire, dit-il au pasteur.
Mais il faut aller plus rapidement. Nous savons maintenant ce
que pensait et rêvait l'homme en question. Nous voulons savoir
comment il agit.

--Mais, comme le pasteur était encore au beau milieu de ses
rêves, continua le pasteur, on vint lui dire qu'Israëls Per Persson
s'était suicidé. Il n'avait pu supporter l'idée d'avoir vendu sa part
de la mine. Il s'était dit sans doute qu'il ne pourrait pas voir tous
les jours un autre se réjouir d'une richesse qui aurait pu être la
sienne.



Le roi changea de position dans le fauteuil. Il avait les deux
yeux grands ouverts.

--En vérité, fit-il, si j'avais été ce pasteur-là, j'aurais eu assez
de cette mine!

--Le roi est un homme riche, lui dit le pasteur. Il a tout ce qu'il
lui faut. Il n'en est pas ainsi d'un pauvre pasteur qui ne possède
rien.

Voyant que la bénédiction de Dieu n'était pas sur son entre‐
prise, il se disait: je ne rêverai plus de devenir riche et honoré
moi-même à l'aide de ces trésors, mais je ne pourrai pas laisser
l'argent inutile dans la terre. Il faut que je l'en sorte pour le bien
des pauvres et des miséreux. J'exploiterai la mine pour mettre la
commune entière à son aise.

Donc, un beau jour, le pasteur s'achemina vers la demeure de
Olof Svärd pour causer avec celui-ci et avec son frère de ce qu'il
fallait faire tout d'abord de la montagne d'argent.

En s'approchant de la maison du soldat, il rencontra une char‐
rette entourée de paysans armés. Et, dans la charrette, un
homme était assis, les mains liées derrière le dos et les chevilles
entourées de cordes.

Lorsque le pasteur vint à passer, la charrette s'arrêta, et il eut
le temps de regarder le prisonnier. Sa tête était bandée de telle
sorte qu'il n'était pas facile de discerner qui c'était, mais il sembla
cependant au pasteur qu'il reconnaissait Olof Svärd.

Il entendit le prisonnier demander à ceux qui le surveillaient
de lui permettre de dire quelques mots au pasteur.



Il s'approcha donc, et le prisonnier se tourna vers lui.

--Maintenant, tu vas bientôt être seul à savoir où se trouve la
mine d'argent, dit Olof.

--Qu'est-ce que tu dis, Olof? dit le pasteur.

--C'est que, vois-tu, pasteur, depuis que nous avons su que
c'était une montagne d'argent que nous avions trouvée, mon
frère et moi nous n'avons pas pu rester aussi bons amis qu'aupa‐
ravant: nous nous prenions constamment de querelle. Hier soir,
nous nous sommes disputés sur le point de savoir qui de nous
cinq avait le premier découvert la mine, et nous en sommes ve‐
nus aux mains. Et maintenant, j'ai tué mon frère, et lui m'a blessé
là sur le front. Je serai pendu, et après tu seras seul à connaître
l'emplacement de la mine. C'est pourquoi je veux te demander
une chose.

--Dis ce que tu as sur le cœur, fît le pasteur. Je ferai ce que je
peux pour toi.

--Tu sais que je laisse une nombreuse nichée, commença le
soldat.

Mais le pasteur l'interrompit immédiatement.

--Pour cela, tu peux être tranquille. Ce qui devait être ta part
de la mine, leur reviendra comme si tu étais toujours en vie.

--Non, dit Olof Svärd, ce n'était pas cela que je voulais te de‐
mander. Je te demande de ne donner à aucun d'eux la moindre
chose qui provienne de cette mine!

Le pasteur recula d'un pas, puis s'arrêta, muet de stupeur.



--Si tu ne me promets pas cela, je ne pourrai pas mourir tran‐
quille, dit le prisonnier.

--Oui, dit le pasteur, lentement et avec effort. Je te promets ce
que tu me demandes.

Puis on emmena le meurtrier, et le pasteur demeura tout seul
sur la route à se demander comment il allait tenir la promesse
qu'il avait faite au prisonnier. Pendant tout le retour, il ne pensait
qu'à cette fortune dont il s'était tant réjoui. Mais s'il se trouvait
maintenant, que les gens de sa commune ne supportaient pas la
richesse? Déjà, il en avait vu périr quatre, tous, auparavant,
hommes braves et fiers. Il lui sembla voir, devant lui, tous ses pa‐
roissiens, et il se figura que la mine d'argent allait les perdre l'un
après l'autre. Convenait-il que lui, qui était préposé à veiller sur
les âmes de ces pauvres gens, déchaînât au contraire sur eux ce
qui devait les perdre?

Le roi se redressa tout d'un coup dans le fauteuil et regarda
fixement son interlocuteur.

--En vérité, dit-il, en vérité, tu me fais comprendre qu'un pas‐
teur de ces contrées reculées doit nécessairement être un homme
peu ordinaire!

--Il ne suffisait même pas de ce qui était déjà arrivé, continua
le pasteur; à mesure que la nouvelle de la découverte se répan‐
dait parmi les habitants de la commune, ils cessaient de travailler
et on les voyait se promener oisifs, attendant le jour où la grande
richesse devait affluer sur eux. Tous les gens sans aveu qui se
trouvaient dans la contrée accoururent, et bientôt le pasteur
n'entendit parler que de soûleries et de rixes sanglantes.



Une foule de gens ne faisaient que parcourir la forêt en tous
sens, à la recherche de la mine, et le pasteur remarquait que, aus‐
sitôt qu'il s'éloignait de chez lui, il était guetté par des gens qui
tâchaient de le surprendre en route pour la mine, afin de lui voler
son secret.

Les choses en étant là, le pasteur convoqua ses paroissiens en
assemblée communale.

Pour commencer, il leur rappela tous les malheurs que la dé‐
couverte de la montagne d'argent leur avait attirés, et il leur de‐
manda s'ils voulaient se laisser perdre ou s'ils tenaient à se sau‐
ver eux-mêmes. Puis il leur dit qu'il ne fallait pas attendre de lui,
leur pasteur, qu'il contribuât à leur perdition. Maintenant il avait
décidé de ne révéler à personne où se trouvait la montagne d'ar‐
gent et jamais non plus il n'en tirerait aucun profit pour lui-
même. Enfin il demanda aux paysans comment ils désiraient
l'avenir. S'ils choisissaient de continuer leur vaine recherche de la
mine et d'attendre une richesse à venir, il s'en irait assez loin
d'eux pour que jamais aucun bruit de tout cela ne pût arriver jus‐
qu'à lui. Mais s'ils voulaient enfin cesser de penser à cette mine
d'argent pour redevenir ce qu'ils étaient auparavant, alors il res‐
terait parmi eux.

--Mais quel que soit votre choix, rappelez-vous que de ma
bouche jamais personne ne saura rien de la montagne d'argent!

--Eh bien, dit le roi, quel fut le choix des paysans?

--Il fut celui que désirait le pasteur. Ils comprirent qu'il voulait
leur bien, puisqu'il choisissait lui-même de rester pauvre à cause
d'eux. Et ils chargèrent leur pasteur d'aller à la forêt cacher le fi‐
lon de minerai sous les pierres et les branches mortes si bien que



jamais personne ne pût le retrouver, ni eux-mêmes, ni leurs
descendants.

--Et après cela le pasteur a vécu ici aussi pauvre que les
autres?

--Oui, répondit le pasteur, il a vécu ici aussi pauvre que les
autres.

--Il a cependant dû se marier et se faire construire un nouveau
presbytère, dit le roi.

--Non, il n'a pas eu les moyens de se marier et il demeure tou‐
jours dans la vieille cabane.

--C'est là une belle histoire que tu m'as racontée, dit le roi en
inclinant la tête.

Le pasteur resta silencieux devant le roi. Après quelques ins‐
tants celui-ci reprit:

--C'est à la mine d'argent que tu pensais tout à l'heure quand
tu m'as dit que le pasteur d'ici pourrait me procurer autant d'ar‐
gent qu'il me faut?

--Oui, répondit l'autre.

--Mais je ne peux pourtant pas lui mettre des poucettes, dit le
roi; et comment veux-tu autrement que j'obtienne d'un tel
homme qu'il me montre le chemin de la mine? D'un homme qui
a renoncé, non seulement à sa fiancée, mais à tous les biens de la
terre.

--Cela, c'est autre chose, dit le pasteur. Mais si c'est la patrie
qui a besoin du trésor, alors il se laissera sûrement fléchir.



--Tu m'en réponds? demanda le roi.

--Oui, j'en réponds, répondit le pasteur.

--Tu ne te soucies donc point du sort qui attend les gens de ta
commune?

--Que Dieu leur soit clément!

Le roi se leva de son fauteuil et s'approcha de la fenêtre. Il res‐
ta un moment à regarder la foule du dehors. Plus il regardait,
plus ses grands yeux brillaient d'un vif éclat et tout son être sem‐
blait grandir.

--Tu peux dire de ma part au pasteur de cette commune, dit le
roi, qu'il n'existe pas de vue plus belle aux yeux du roi de Suède
que la vue de gens tels que ceux-là.

Puis le roi se tourna vers le pasteur et le regarda. Il se mit à
sourire.

--Est-ce par hasard que le pasteur de cette commune serait si
pauvre qu'aussitôt la messe finie il ôte ses habits noirs pour se
mettre en paysan? demanda le roi.

--Oui, il est si pauvre, fut la réponse, et de nouveau la rougeur
monta au rude visage du pasteur.

Le roi retourna à la fenêtre. On voyait bien qu'il était de la plus
belle humeur. Tout ce qu'il y avait en lui de sentiments nobles et
généreux avait été réveillé par ce qu'il venait d'entendre.

--Tu devrais laisser cette mine en paix, dit le roi. Puisque tu as
trimé et peiné une vie entière pour rendre les gens d'ici tels que



tu les désirais, il faut bien que tu les gardes tels qu'ils sont
maintenant!

--Mais si la patrie est en danger? demanda le pasteur.

--La patrie est mieux servie par des hommes que par de l'ar‐
gent, dit le roi.

Et ayant dit cela, il prit congé du pasteur et quitta la sacristie.

Au dehors, la foule était aussi silencieuse, aussi avare de pa‐
roles que lorsqu'il l'avait quittée. Mais comme le roi descendait
les marches de l'escalier, un paysan s'avança vers lui.

--As-tu vu notre pasteur? dit le paysan.

--Oui, dit le roi, j'ai parlé à votre pasteur.

--Alors tu as dû avoir notre réponse, dit le paysan. Nous
t'avons prié d'aller causer avec notre pasteur pour que ce fût lui
qui te donnât notre réponse.

--Oui, j'ai eu la réponse, dit le roi.

LA LÉGENDE DE LA ROSE DE NOËL

La femme du brigand, qui habitait la caverne, là-haut, dans la
forêt de Göinge, s'était, un beau jour, mise en route vers la plaine
pour mendier. Le brigand lui-même étant homme interdit et
n'osant pas quitter la forêt, devait se contenter de tendre des
guet-apens aux voyageurs qui s'aventuraient dans la zone fores‐
tière. Mais à cette époque, les voyageurs n'abondaient pas dans le
nord de la Scanie. Si, par cette raison, il arrivait que la chasse de
l'homme fût infructueuse, la femme faisait sa tournée. Elle ame‐
nait cinq gosses, tous munis de vêtements de peaux et de chaus‐



sures en écorce de bouleau; sur le dos, chacun avait une besace
aussi longue que lui-même. Quand elle entrait dans une ferme,
personne n'osait lui refuser ce qu'elle demandait, car si elle
n'avait pas été bien reçue, elle ne se gênait pas pour revenir
mettre le feu à la maison, la nuit suivante. La femme du brigand
et ses gosses étaient plus redoutés qu'une bande de loups et plus
d'un aurait bien voulu leur enfoncer sa pique dans le corps, mais
cela n'arrivait jamais, car on savait que l'homme était resté là-
haut dans la forêt, prêt à la vengeance, s'il était arrivé quelque
chose à la femme ou aux enfants.

Dans ses tournées de mendiante à travers les fermes, la
femme du brigand arriva un beau jour à Oved, qui dans ces
temps-là était un couvent. Elle sonna à la porte et demanda de
quoi manger. Le concierge ouvrit un petit judas au milieu de la
porte et lui tendit six pains ronds, un pour elle et un pour chacun
de ses enfants.

Pendant que la mère s'était arrêtée devant la porte, les gosses
fouinaient tout autour. Tout à coup, l'un d'eux vint la tirer par sa
jupe pour attirer son attention sur quelque chose qu'il venait de
trouver; elle le suivit.

Le couvent était tout entier entouré d'un mur haut et solide,
mais le gosse avait réussi à découvrir une petite porte dissimulée,
qui restait entre-bâillée. Quand la femme du brigand y arriva, elle
eut tôt fait d'ouvrir la porte toute grande et d'entrer sans seule‐
ment demander la permission, selon son habitude.

Le couvent d'Oved était en ce moment-là dirigé par l'abbé
Hans, qui s'entendait à la culture des plantes. À l'intérieur du



mur il avait installé un petit jardin et c'est là que la femme du bri‐
gand fit irruption.

Au premier coup d'œil, la femme du brigand fut tellement stu‐
péfaite qu'elle s'arrêta à l'entrée. C'était en plein été et dans le
jardin de l'abbé Hans les fleurs se pressaient tellement nom‐
breuses que le regard n'y pouvait distinguer qu'un flamboiement
de bleu, de rouge et de jaune. Mais bientôt un sourire de satisfac‐
tion s'épanouit sur son visage et elle s'engagea dans un sentier
étroit qui se déroulait entre de nombreuses petites plates-bandes.

Dans le jardin, un jeune frère lai était en train d'arracher les
herbes folles. C'était lui qui avait laissé la porte entre-bâillée pour
pouvoir jeter sur le tas d'ordures au dehors les prêles et les
poules grasses qu'il venait d'arracher. Voyant entrer dans le jar‐
din la femme du brigand avec les cinq gosses, il s'élança au-de‐
vant d'eux, en leur ordonnant de s'en aller. Mais la mendiante
continua son chemin. Elle jetait des regards de tous côtés autour
d'elle, fixant tantôt les lis rigides et blancs qui s'épanouissaient
sur une plate-bande, tantôt le lierre qui grimpait haut sur le mur
du couvent, et elle semblait ne pas s'apercevoir de la présence du
frère lai.

Le frère lai pensa qu'elle ne l'avait pas compris. Il voulut la
saisir par le bras pour la tourner vers la sortie, mais quand la
femme du brigand se rendit compte de son intention, elle lui
adressa un regard qui le fit reculer. Elle avait jusque-là marché le
dos voûté sous la besace mais maintenant elle se redressa de
toute sa hauteur.

--Je suis la femme du brigand de Göinge, dit-elle. Touche-moi
maintenant, si tu oses.



Et il était évident qu'ayant dit cela, elle se sentit tout aussi
sûre de n'être plus inquiétée, que si elle eût été la reine du Dane‐
mark en personne.

Pourtant, le frère lai osa l'inquiéter, seulement sachant qui elle
était, il lui parla doucement.

--Tu dois savoir, toi, la femme du brigand, fit-il, que ceci est
un couvent de moines et qu'aucune femme du pays n'a la permis‐
sion d'entrer dans ces murs. Si tu ne t'en vas pas, les moines m'en
voudront d'avoir oublié de fermer la porte, et ils me chasseront
peut-être et du couvent et du jardin.

Mais de telles prières étaient vaines devant la femme du bri‐
gand. Elle continuait son chemin vers le coin des roses et regar‐
dait l'hysope aux fleurs gris de lin et le chèvrefeuille couvert de
corymbes orange.

Alors le frère lai ne vit pas d'autre solution que de courir au
couvent chercher du secours.

Il revint avec deux moines robustes et la femme du brigand
comprit aussitôt que maintenant, c'était sérieux. Elle se planta,
les pieds écartés, au milieu du sentier et se mit à crier d'une voix
aiguë toute la vengeance terrible qu'elle allait exercer contre le
couvent, si on ne lui permettait pas de rester dans le jardin au‐
tant qu'elle le désirait. Mais les moines, jugeant qu'ils n'avaient
pas à la craindre, ne pensaient qu'à l'expulser. Alors la femme du
brigand poussa des cris formidables, se jeta sur eux à coups de
griffes et de dents et les gosses en firent autant. Les trois hommes
ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'elle était plus forte qu'eux. Il
ne leur restait pas autre chose à faire que de rentrer au couvent
chercher du renfort.



En suivant l'allée qui menait à l'intérieur du couvent, ils ren‐
contrèrent l'abbé Hans qui accourait pour savoir la cause du va‐
carme que l'on entendait venir du jardin. Ils durent avouer que la
femme du brigand du Göinge était dans le couvent et que n'ayant
pu parvenir à l'expulser, ils avaient été forcés de chercher du
renfort.

Mais l'abbé Hans leur reprocha d'avoir eu recours à la vio‐
lence, et leur interdit de chercher du secours. Il renvoya les deux
moines à leurs occupations et, bien qu'il fût un vieil homme ché‐
tif, il n'emmena que le frère lai avec lui dans le jardin.

Comme l'abbé Hans y pénétrait, la femme du brigand se pro‐
menait comme auparavant entre les plates-bandes. Il ne revenait
pas de son étonnement en la voyant. Il était convaincu qu'elle
n'avait jamais de sa vie vu un jardin. Et pourtant elle se prome‐
nait entre les plates-bandes dont chacune était semée d'une sorte
de fleurs différente et inconnue, les regardant comme si elles
avaient été de vieilles amies. Elle avait tout l'air de connaître et le
lierre, et la sauge, et le romarin. Devant quelques-unes, elle sou‐
riait, devant d'autres elle secouait la tête.

L'abbé Hans aimait son jardin autant qu'il lui était possible
d'aimer quelque chose de terrestre et périssable. Quelque sau‐
vage et dangereuse que parût la femme étrangère, il ne put s'em‐
pêcher d'admirer qu'elle eût lutté contre trois moines pour pou‐
voir regarder le jardin à son aise. Il s'approcha d'elle et lui de‐
manda doucement, si le jardin lui plaisait.

La femme du brigand se retourna brusquement vers l'abbé
Hans, car elle ne s'attendait qu'aux guet-apens et attaques, mais
voyant ses cheveux blancs et son dos voûté, elle dit paisiblement:



--Au premier abord, il m'a semblé n'avoir jamais vu jardin
plus joli, mais maintenant je m'aperçois qu'il ne vaut pas certain
autre que je connais.

L'abbé Hans avait certainement escompté une autre réponse.
Quand il entendit que la femme du brigand avait vu un paradis
plus joli que le sien, une faible rougeur envahit sa joue ridée.

Le frère lai, qui était resté tout près, avait hâte de remettre à
sa place la femme du brigand.

--Celui-ci, dit-il, est l'abbé Hans lui-même, qui avec une
grande persévérance et beaucoup de soins a réuni de près et de
loin les plantes de son jardin. Nous savons tous qu'il n'y a pas un
jardin plus riche que le sien dans tout le pays de Scanie et il n'est
pas convenable, que toi qui vis toute l'année dans la forêt sau‐
vage, estimes peu son œuvre.

--Je ne veux nullement m'ériger en maître-juge, ni vis-à-vis de
lui, ni vis-à-vis de toi, dit la femme du brigand, je dis seulement
que, s'il vous était permis de voir le paradis auquel je pense, vous
arracheriez toutes les fleurs qui sont ici et vous les rejetteriez
comme de l'ivraie.

Mais l'aide-jardinier était presque aussi fier des fleurs que
l'abbé Hans lui-même, et entent dans ces paroles, il se mit à
ricaner.

--Je comprends, dit-il, que tu bavardes de cette façon rien que
pour nous taquiner. J'aimerais voir le joli jardin que tu as dû t'ar‐
ranger entre les genièvres et les pins de la forêt de Göinge. J'ose‐
rais jurer sur le salut de mon âme que tu n'es jamais entrée jus‐
qu'ici dans un jardin.



La femme du brigand devint pourpre de colère, se voyant si
honteusement soupçonnée de mensonge, et s'écria:

--Il est possible que je ne sois pas entrée dans un jardin avant
aujourd'hui, mais vous autres moines, qui êtes des hommes
saints, vous devriez tout de même savoir que chaque nuit de Noël
la grande forêt de Göinge se change en un vrai paradis pour fêter
l'heure de la naissance de Notre Seigneur. Nous autres qui vivons
dans la forêt, nous avons vu cela chaque année et dans ce jardin-
là j'ai vu des plantes tellement splendides que je n'ai pas osé lever
la main pour les cueillir.

Le frère lai voulait continuer à lui répondre, mais l'abbé Hans
lui fit signe de se taire. Car depuis son enfance il avait entendu
dire que la nuit de Noël, la forêt revêt sa parure de gala. Souvent,
il avait désiré voir le mirage mais il n'y était jamais parvenu. Aus‐
si, il se mit à prier et à implorer la femme du brigand de le laisser
devenir l'hôte de la caverne durant la nuit de Noël. Si seulement
elle voulait envoyer un de ses enfants pour lui montrer le chemin,
il s'y rendrait tout seul à cheval et jamais il ne les trahirait; au
contraire il les récompenserait du mieux qu'il pourrait.

La femme du brigand refusa d'abord, car elle pensait au bri‐
gand, son homme, et au danger que celui-ci pourrait courir par
suite de la venue de l'abbé Hans à leur caverne. Mais le désir de
montrer au moine que le jardin qu'elle connaissait était plus joli
que le sien, l'emportant sur la crainte, elle acquiesça.

--Tu n'amèneras qu'un seul compagnon, dit-elle. Et tu ne nous
tendras ni guet-apens ni embûches, aussi vrai que tu es un
homme saint.



L'abbé Hans promit et là-dessus la femme du brigand s'en
alla. Mais l'abbé intima au frère lai l'ordre de ne rien révéler à
personne de ce qui avait été convenu. Il craignait que ses moines,
mis au courant de ses projets, ne permissent point à un homme
de son âge de se rendre à la caverne des brigands.

Quant à lui, il se promettait bien de ne divulguer son plan à
âme qui vive. Or il advint que l'archevêque Absalon de Lund arri‐
va à Oved et y coucha une nuit. Pendant que l'abbé Hans mon‐
trait son jardin à son hôte, la visite de la femme du brigand lui re‐
vint à l'esprit et le frère lai qui y travaillait l'entendit raconter à
l'évêque le cas du brigand vivant depuis des années interdit dans
la forêt. Et il entendit l'abbé demander une lettre d'absolution
pour le brigand afin que celui-ci pût recommencer une vie hon‐
nête parmi les autres hommes.

--Si cela continue comme maintenant, dit l'abbé Hans, ses en‐
fants deviendront en grandissant des criminels plus grands que
lui-même et vous aurez bientôt toute une bande de brigands à
supporter là-haut dans la forêt.

L'évêque Absalon répondit qu'il ne pouvait cependant pas lais‐
ser le mauvais brigand de là-haut se mêler aux honnêtes gens de
la plaine. Il valait mieux pour tout le monde qu'il demeurât là-
haut dans sa forêt.

L'abbé Hans s'exaltant se mit alors à raconter à l'évêque l'his‐
toire de la forêt de Göinge qui chaque année se revêt de sa parure
de Noël.

--Si ces brigands ne sont pas trop misérables pour que la
splendeur de Dieu se montre à leurs yeux, dit-il, ils ne sauraient



tout de même être trop méchants pour mériter la clémence des
hommes.

Mais l'archevêque savait comment répondre à l'abbé Hans.

--Je peux te promettre une chose, dit-il en souriant. N'importe
quel jour où tu m'enverras une fleur du jardin de Noël à Göinge,
je te donnerai une lettre d'absolution pour tous les interdits en
faveur desquels tu en demanderas.

Le frère lai comprenait que l'évêque ne croyait pas plus que
lui-même au récit de la femme du brigand, mais l'abbé Hans ne
s'en apercevait pas; il remercia Absalon de sa bonne promesse en
ajoutant que sans faute il lui enverrait la fleur demandée.

* * *

L'abbé Hans exécuta son projet, et, le jour de Noël suivant, il
n'était pas assis chez lui à Oved, mais se trouvait en route pour la
forêt de Göinge. Un des gosses sauvages de la femme du brigand
courait devant lui et comme compagnon il avait le frère lai, le
même qui avait abordé la femme du brigand dans le jardin.

L'abbé Hans avait vivement désiré de faire ce voyage et main‐
tenant il était très heureux qu'il eût vraiment lieu. Mais il en était
tout autrement du frère lai, qui l'accompagnait. Il chérissait
beaucoup l'abbé Hans et il n'aurait pas volontiers permis à un
autre de raccompagner et de veiller sur lui; mais il ne croyait
point qu'il leur serait donné de voir le jardin de Noël. Il pensait
que tout cela n'était qu'un piège tendu avec beaucoup d'astuce
par la femme du brigand à l'abbé Hans pour que celui-ci tombât
entre les mains de son homme.



En cheminant vers le nord, vers la forêt, l'abbé Hans remar‐
quait que partout on se préparait à célébrer la Noël. Dans chaque
ferme on faisait du feu à la buanderie pour chauffer le bain de
l'après-midi. On transportait de grandes quantités de pain et de
viande des garde-manger à la maison, et de grandes bottes de
paille étaient amenées des granges pour garnir le plancher.

En passant devant les petites églises de campagne, ils voyaient
le curé et son bedeau en train d'accrocher leurs plus jolies ten‐
tures et quand il arriva au chemin qui menait au couvent de Bos‐
jö, il vit les pauvres de l'endroit revenir chargés de grands pains
et de longues bougies, qu'on leur avait distribués à la porte du
couvent.

Quand l'abbé Hans vit tous ces préparatifs, sa hâte s'en accrut.
Il pensait qu'une fête l'attendait, plus grande que celle qu'allait
célébrer n'importe quel autre homme.

Mais le frère lai gémissait et se lamentait, en voyant qu'il n'y
avait pas de ferme si petite qu'on ne s'y préparât à célébrer la
Noël. Il devenait de plus en plus inquiet, et conjurait l'abbé Hans
de retourner et de ne pas se jeter exprès entre les mains des
brigands.

L'abbé Hans continuait sa route sans se soucier de ces
plaintes. Il laissa derrière lui la plaine et arriva aux confins sau‐
vages et déserts de la grande forêt. Le chemin devenait de plus en
plus mauvais. Il ne ressemblait plus qu'à un sentier semé de
pierres et hérissé d'aiguilles de pin; ni pont ni passerelle n'aidait
le voyageur à traverser les rivières et les ruisseaux. Plus ils avan‐
çaient, plus il faisait froid, et bientôt ils rencontrèrent un sol cou‐
vert de neige.



Ce fut un voyage long et difficile. Ils s'engouffraient dans des
sentiers latéraux raides et glissants, ils parcouraient des landes et
des marécages, ils traversaient des broussailles et franchissaient
des arbres abattus par le vent. Juste au moment où le jour baissa,
le petit des brigands les conduisit dans un pré bordé de hauts
arbres nus et de pins recouverts de leurs aiguilles. Derrière le pré
se dressait un rocher, et dans le rocher ils aperçurent une porte
faite de planches épaisses.

L'abbé Hans comprit qu'ils étaient arrivés au but et descendit
de cheval. L'enfant lui ayant ouvert la lourde porte, il aperçut l'in‐
térieur d'une pauvre caverne creusée dans le rocher lui-même
dont les flancs nus restaient visibles. La femme du brigand était
assise à côté d'un grand feu de bûches, allumé au milieu de la ca‐
verne. Le long des murs il y avait des couches de brindilles et de
mousses, et sur l'une d'elles le brigand dormait.

--Entrez donc, vous là-bas, cria sans se lever la femme du bri‐
gand. Et entrez les chevaux avec vous dans la maison pour que la
nuit froide ne leur fasse pas de mal.

L'abbé Hans entra hardiment et le frère lai le suivit. La maison
avait un aspect pauvre et dénudé et rien n'était fait pour célébrer
la Noël. La femme du brigand n'avait préparé ni bière, ni pain,
elle n'avait ni nettoyé ni astiqué. Ses enfants grouillaient par
terre, autour d'une grande marmite, mais le manger que celle-ci
contenait n'était pas bien fameux: la soupe à l'eau.

La femme du brigand parlait avec autorité et aisance comme
une femme de paysan riche.

--Assieds-toi ici, à côté du feu, abbé Hans, fit-elle, et mange si
tu as apporté de quoi manger. Car je pense que la nourriture que



nous préparons ici dans la forêt, tu ne voudrais pas y goûter. Et si
le voyage t'a fatigué, tu peux t'étendre sur une de ces couches. Tu
n'as pas besoin d'avoir peur de dormir trop longtemps. Je veille
ici à côté du feu et je t'éveillerai afin que tu puisses regarder le
miracle pour lequel tu es venu.

L'abbé Hans, obéissant à la femme du brigand, sortit ses pro‐
visions. Mais le voyage l'avait tellement fatigué qu'il pouvait à
peine manger, et il ne fut pas plutôt allongé sur la couche qu'il
s'endormit.

Le frère lai aussi fut invité à prendre une couche pour se repo‐
ser, mais il n'osa pas s'endormir, se croyant obligé de surveiller le
brigand pour l'empêcher de se lever et de tuer l'abbé Hans. Peu à
peu, cependant, le sommeil eut raison de lui et il s'endormit. En
se réveillant il s'aperçut que l'abbé Hans, ayant quitté sa couche,
était assis à côté du feu, en conversation avec la femme du bri‐
gand. L'homme interdit, le brigand lui-même était assis aussi à
côté du feu. C'était un grand homme maigre et qui avait l'air lour‐
daud et mélancolique. Il tournait le dos à l'abbé Hans, affectant
de ne pas écouter la conversation.

L'abbé Hans parlait de tous les préparatifs pour le Noël qu'il
venait devoir chemin faisant et il rappelait à la femme du brigand
toutes les fêtes et danses de Noël auxquelles elle avait dû prendre
part dans sa jeunesse, quand elle était encore parmi les hommes
paisibles.

--Vos enfants me font pitié, dit l'abbé Hans; ils ne pourront ja‐
mais courir dans la rue du bourg en travesti, ou jouer dans la
paille de Noël.



Tout d'abord, la femme du brigand s'était contentée de donner
des réponses courtes et sèches, mais peu à peu elle devint plus
confidentielle, et écouta avec plus d'attention. Tout d'un coup, le
brigand se tourna vers l'abbé Hans, tendant son poing fermé vers
le visage de celui-ci.

--Mauvais moine, es-tu venu pour m'arracher ma femme et
mes enfants par tes paroles? Ne sais-tu pas que je suis interdit et
qu'il m'est défendu de descendre des hauteurs de la forêt?

L'abbé Hans le regarda fermement dans les yeux.

--Mon intention est de te procurer une lettre d'absolution de
l'archevêque, dit-il.

À ces mots l'homme interdit et sa femme se mirent à rire
bruyamment. Ils ne savaient que trop bien quelle grâce pouvait
attendre un brigand des forêts de la part de l'évêque Absalon.

--Bon, si je reçois une lettre de grâce d'Absalon, dit le brigand,
je ne volerai jamais plus la valeur d'une oie, je te le promets.

Le frère lai trouva mauvais que les brigands osassent rire de
l'abbé Hans, mais celui-ci parut fort satisfait. Le frère lai ne
l'avait jamais vu plus serein ni plus doux parmi les moines à
Oved qu'il le vit ici chez les sauvages brigands.

Tout d'un coup la femme du brigand se leva.

--Voilà que tu nous parles de manière à nous faire oublier la
forêt, dit-elle. Maintenant on peut entendre jusqu'ici le son des
cloches de Noël.

À peine eut-elle parlé, que tout le monde se leva et se porta au
dehors. Mais dans la forêt ils ne trouvèrent encore que la nuit



noire et l'hiver brumeux. On distinguait le tintement des cloches,
qu'apportait de loin le vent du sud, et rien de plus.

--Comment le son des cloches va-t-il pouvoir réveiller la forêt
morte? se demandait l'abbé Hans. Car maintenant, entouré des
ombres de l'hiver, il lui semblait bien plus impossible qu'il ne
l'avait cru jusque-là que la forêt pût se changer en jardin.

Mais quand les cloches eurent sonné quelques instants, une
lueur subite traversa la forêt. Puis l'obscurité se reforma aussi
épaisse qu'auparavant mais de nouveau la lumière apparaissait.
Elle luttait telle un brouillard étincelant entre les arbres noirs. Et
elle transformait la nuit en aurore naissante.

Alors l'abbé Hans s'aperçut que la neige disparaissait du sol
comme si l'on avait enlevé un tapis, et la terre commença à ver‐
doyer. Les fougères firent saillir leurs pousses, enroulées comme
des crosses d'évêques. La bruyère de la colline et la myrte bâtarde
du marais se revêtirent vivement d'une parure vert clair. Les
touffes de mousse grossirent et s'élevèrent, et les fleurs printa‐
nières poussèrent des boutons vigoureux déjà striés de couleurs.

Le cœur de l'abbé Hans se mit à battre très fort quand il aper‐
çut les premiers signes de l'éveil de la forêt.

--Me sera-t-il donné, à moi, un homme déjà vieux, pensa-t-il,
de voir un tel miracle?

Et les larmes perlaient à ses yeux.

Par moments l'obscurité se faisait tellement dense qu'il crai‐
gnait que la nuit ne remportât de nouveau.



Mais bientôt une nouvelle vague de lumière fit irruption. Elle
était accompagnée du bruissement des ruisseaux et du rugisse‐
ment des chutes d'eau déchaînées. Alors les feuilles des arbres
percèrent si vite qu'on eût dit un essaim de papillons verts venu
s'abattre sur les branches. Or ce n'était pas seulement les arbres
et les plantes qui se réveillaient. Les becs-croisés commencèrent
à sauter sur les branches. Les pics se mirent à marteler les troncs
d'arbres en faisant voler autour d'eux les éclats de bois. Un
groupe d'étourneaux en route vers le nord s'abattit dans le
feuillage d'un arbre pour se reposer. C'étaient des étourneaux
merveilleux. Le bout de chaque plume flamboyait d'un rouge
écarlate, et quand les oiseaux remuaient, ils scintillaient comme
des pierres précieuses.

De nouveau, il faisait plus sombre, mais bientôt une nouvelle
vague lumineuse apparaissait. Un zéphyr tiède soufflait qui se‐
mait sur le petit champ de la forêt toutes les petites graines des
pays du Midi apportées dans le pays par les oiseaux, les navires
et les vents, et qui, à cause des rigueurs de l'hiver, n'avaient pu
croître ailleurs: en touchant terre elles poussaient des racines et
se revêtaient de bourgeons.

À l'apparition de la vague de lumière suivante les airelles et les
myrtilles épanouirent leurs fleurs. Les canards sauvages et les
grues crièrent dans l'air, les pinsons se mirent à construire leurs
nids et les petits des écureuils commencèrent leurs jeux sur les
branches.

Les événements se succédaient maintenant avec une telle ra‐
pidité, que l'abbé Hans n'eut pas le temps do saisir la grandeur
du miracle qui se déroulait. Il était tout yeux et tout oreilles. La
vague suivante apporta l'odeur des terres fraîchement retour‐



nées. Au loin les bergères appelaient leurs vaches et les clochettes
des moutons tintaient. Les pins et les sapins se criblèrent de
pommes rouges si drument que les arbres eurent l'air de porter
des manteaux de pourpre. Les baies des genièvres changèrent de
couleur d'instant en instant. Les fleurs recouvrirent le sol d'un ta‐
pis blanc, bleu et jaune.

L'abbé Hans se pencha et cueillit une fleur de fraisier. Pendant
qu'il se redressait, la baie mûrit. La femelle du renard sortit de
son trou avec toute une nichée de petits aux pattes noires. Elle
s'approcha de la femme du brigand et gratta le bord de sa jupe; la
femme se pencha et la complimenta au sujet de ses petits. Le
grand-duc, qui venait de commencer sa chasse nocturne, rentra
chez lui, effrayé par la lumière, chercha sa crevasse et se percha
pour dormir. Le coucou chantait et sa femelle se faufilait près des
nids des petits oiseaux, son œuf dans le bec.

Les gosses de la femme du brigand poussaient des glousse‐
ments de joie. Ils mangeaient à leur faim les baies qui pendaient
des arbrisseaux, gros comme des pommes de pin. L'un d'eux
jouait avec une nichée de levrauts; un autre faisait la course avec
de jeunes corneilles, qui avaient quitté le nid avant que leurs ailes
fussent développées; le troisième avait ramassé une vipère qu'il
enroula autour de son cou et de ses bras. Le brigand s'était aven‐
turé au milieu du marais pour manger des fausses mûres. En le‐
vant la tête, il vit un grand animal noir qui se promenait à ses cô‐
tés. Le brigand brisa une branche de saule dont il frappa le mu‐
seau de l'ours.

--Reste de ton côté, toi, lui cria-t-il, cette touffe-ci est à moi!

L'ours esquiva le coup et s'en fut docilement d'un autre côté.



Les vagues de chaleur et de lumière se succédaient sans re‐
lâche, et l'on entendait le barbotement des canards. Le pollen
jaune du seigle flottait dans l'air. Des papillons arrivaient, si
grands qu'ils semblaient des lis volants. La ruche des abeilles ins‐
tallée dans un chêne creux débordait déjà de miel, qui coulait le
long du tronc. Maintenant s'ouvraient aussi les fleurs qui prove‐
naient des graines venues des pays lointains. Des roses mer‐
veilleuses grimpaient sur le rocher en compagnie des ronces. Sur
le pré, des fleurs s'épanouissaient, grandes comme des visages
d'hommes. L'abbé Hans se souvint de la fleur promise à l'évêque
Absalon, mais il hésitait encore à la cueillir. Une fleur succédait à
l'autre, de plus en plus merveilleuse, et il voulait choisir la plus
belle.

Il survint vague sur vague et maintenant l'air était tellement
imprégné de lumière qu'il scintillait. Toute la joie, toute la splen‐
deur et tout le bonheur de l'été souriaient autour de l'abbé Hans.
Il lui sembla impossible que la terre pût lui offrir une joie plus
grande que celle qui jaillissait autour de lui et il se dit:

--Maintenant je ne sais plus ce que pourrait apporter de plus
magnifique la prochaine vague.

Mais la lumière continuait d'affluer, et maintenant elle sem‐
blait apporter quelque chose d'un lointain infini. Il se sentit en‐
touré d'une atmosphère surnaturelle et, maintenant qu'il avait
goûté déjà toute la joie terrestre, il attendait tout tremblant que
la joie céleste lui fût révélée.

L'abbé Hans s'aperçut que tout devenait calme. Les oiseaux se
turent, les petits renards ne jouaient plus et les fleurs avaient ces‐
sé de croître. La félicité qui s'approchait était telle que le cœur



voulait s'arrêter, l'œil versait des larmes inconscientes, l'âme as‐
pirait au vol vers l'éternité. De loin arrivèrent des sons de harpe
et un chant surhumain fut perceptible, pareil à un murmure très
doux.

L'abbé Hans joignit les mains et se jeta à genoux. Son visage
était transfiguré de béatitude. Jamais il n'aurait osé espérer qu'il
pût lui être donné dès cette vie de jouir de la joie céleste et d'en‐
tendre les anges chanter des hymnes de Noël.

Or, à côté de l'abbé Hans se tenait le frère lai qui l'avait ac‐
compagné. Des pensées troubles traversaient sa tête.

--Ça ne peut pas être un vrai miracle, se dit-il, celui qui se
montre même à de misérables criminels. Ceci ne peut pas être
l'œuvre de Dieu mais doit avoir son origine dans le mal. Ce mi‐
racle nous est envoyé par l'artifice malfaisant du diable. C'est la
puissance de l'Ennemi qui nous ensorcèle et nous force de voir ce
qui n'existe pas.

Au loin on entendait résonner les harpes des anges, et leur
chant harmonieux, mais le frère lai était persuadé que c'étaient
les esprits de l'enfer qui approchaient.

--Ils veulent nous tenter et nous séduire, soupira-t-il, jamais
nous ne sortirons sains et saufs de tout ceci. Nous serons envoû‐
tés et vendus à l'enfer.

Maintenant les chœurs des anges étaient tellement près que
l'abbé Hans put voir des apparitions radieuses parmi les arbres
de la forêt. Et le frère lai vit la même chose que lui, mais il n'était
préoccupé que du blasphème de ces artifices diaboliques accom‐
plis la nuit même où naquit le Sauveur. Ce moment était évidem‐



ment choisi pour pouvoir d'autant plus facilement envoûter les
pauvres mortels.

Pendant tout ce temps, des oiseaux avaient voltigé autour de
la tête de l'abbé Hans et il avait pu les prendre dans ses mains.
Par contre, les animaux avaient eu peur du frère lai: aucun oiseau
n'était venu se poser sur son épaule, aucune vipère ne jouait à ses
pieds. Mais voilà un petit ramier. Voyant approcher les anges, il
fit appel à tout son courage, s'abattit sur l'épaule du frère lai et lui
caressa la joue de sa tête. Alors il sembla à celui-ci que le vilain
ennemi lui-même le touchait pour le tenter et le séduire. Il porta
un coup violent vers le ramier, en criant d'une voix forte qui fit
résonner toute la forêt:

--Retourne à l'enfer, d'où tu viens!

Juste en ce moment les anges étaient tellement près que
l'abbé Hans percevait le bruissement de leurs grandes ailes et il
s'inclina jusqu'à terre pour les saluer. Mais au son des paroles du
frère lai leur chant cessa, et les hôtes sacrés se retournèrent pour
fuir. Et de même, la lumière et la douce chaleur fuirent devant
l'horreur indicible du froid et de l'obscurité d'un cœur humain.
La nuit tomba sur la terre comme un voile épais, le froid revint,
les plantes du sol se ratatinèrent, les animaux s'enfuirent, le mu‐
gissement des cascades s'arrêta, les feuilles tombèrent des arbres,
ruisselant comme de la pluie.

L'abbé Hans sentit son cœur, tout à l'heure épanoui de béati‐
tude, se resserrer dans une douleur insurmontable.

--Jamais, pensa-t-il, je ne pourrai survivre à cela, que les
anges du ciel étant venus si près aient été mis en fuite, que vou‐
lant me chanter des hymnes de Noël ils aient été chassés.



À ce moment même il se souvint de la fleur qu'il avait promise
à l'évêque Absalon: il se pencha à terre et se mit à tâtonner parmi
la mousse et les feuilles pour tâcher malgré tout d'en cueillir une
au dernier moment. Mais il sentit refroidir sous ses doigts la
terre et se répandre sur le sol la neige blanche.

Alors son cœur fut déchiré par une douleur encore plus vive. Il
ne put plus se relever mais tomba à terre où il resta étendu.

Étant rentrés à tâtons dans la caverne, par l'obscurité pro‐
fonde, la famille du brigand et le frère lai s'aperçurent que l'abbé
Hans avait disparu. Ils prirent des tisons du feu et s'en allèrent le
chercher; ils le trouvèrent, mort sur le blanc tapis de neige.

Et le frère lai se mit à pleurer et à gémir. Il comprit que c'était
lui qui avait tué l'abbé Hans en lui enlevant la coupe de joie qu'il
avait si ardemment désirée.

* * *

Quand, à Oved, où l'on avait transporté l'abbé Hans, on était
en train de mettre en bière le mort, les moines découvrirent qu'il
gardait sa main droite fortement fermée autour d'un objet qu'il
avait dû saisir au moment de la mort. Ayant enfin réussi à ouvrir
sa main, ils virent que ce qu'il serrait si fortement était quelques
tubercules blancs, qu'il avait dû arracher du sol, couvert de
mousse et de feuilles. Voyant ces racines, le frère lai qui avait ac‐
compagné l'abbé Hans les ramassa et les planta dans le jardin.

Il les surveilla durant toute l'année dans l'espoir de voir pous‐
ser une fleur, mais son attente fut vaine durant le printemps, l'été
et l'automne. Lorsque survint l'hiver où meurent toutes les fleurs
et les feuilles, il cessa enfin sa surveillance.



Mais la veille de Noël le souvenir de l'abbé Hans devenant très
vif, il sortit dans le jardin pour penser à lui. Et voici qu'en pas‐
sant devant l'endroit où il avait enterré les tubercules nus, il vit
pousser des tiges vertes et vigoureuses portant de belles fleurs
aux pétales blancs.

Il appela tous les moines d'Oved, et voyant que cette plante
fleurissait la veille de Noël, alors que toutes les autres plantes
sont comme mortes, ils comprirent que l'abbé Hans l'avait réelle‐
ment cueillie dans le jardin de Noël de la forêt de Göinge. Mais le
frère lai sollicita des moines la permission d'apporter quelques-
unes de ces fleurs à l'évêque Absalon.

En se présentant devant l'évêque Absalon, le frère lai lui tendit
les fleurs, disant:

--Voilà ce que t'envoie l'abbé Hans. Ce sont les fleurs qu'il
avait promis de te cueillir dans le jardin de Noël de la forêt de
Göinge.

En voyant les fleurs qui avaient poussé en pleine terre au mi‐
lieu de l'hiver froid et en entendant ces paroles, l'évêque Absalon
devint tout aussi pâle que s'il avait rencontré un mort. Un mo‐
ment il demeura silencieux, puis il dit:

--L'abbé Hans a bien tenu sa parole, je tiendrai la mienne. Et il
fit rédiger une lettre d'absolution pour le brigand qui avait vécu
interdit dans la forêt depuis sa jeunesse.

Il donna la lettre au frère lai et celui-ci se mit en route pour la
forêt où il retrouva la caverne des brigands. Quand il y entra le
jour de Noël, le brigand s'avança sur lui, une hache à la main:



--Je vous abattrai, vous autres moines, quelque nombreux que
vous soyez, dit-il. Car c'est certainement pas votre faute que la fo‐
rêt de Göinge ne s'est pas revêtue de sa parure de Noël cette
année.

--C'est par ma faute seulement, dit le frère lai, et je veux bien
mourir pour expier cela; mais avant de mourir il faut que je t'ap‐
porte la missive de l'abbé Hans.

Et il sortit la lettre de l'évêque et raconta à l'homme qu'il avait
reçu l'absolution.

--Dorénavant, toi et tes enfants, vous jouerez dans la paille de
Noël et vous célébrerez la Noël parmi les hommes, comme le dé‐
sirait l'abbé Hans, dit-il.

Le brigand resta pâle et muet, mais la femme dit à sa place:

--L'abbé Hans a tenu sa parole, alors le brigand tiendra la
sienne.

Le brigand et sa femme ayant quitté la caverne, le frère lai s'y
installa et habita depuis la forêt où il vécut en prières ininterrom‐
pues afin que la dureté de son âme lui fût pardonnée.

Mais la forêt de Göinge n'a jamais plus célébré la naissance du
Sauveur, et de toute sa splendeur il n'existe plus que la plante
que cueillit l'abbé Hans. On l'a surnommée la Rose de Noël et
chaque année, vers Noël, elle fait sortir de la terre ses tiges vertes
et ses fleurs blanches comme si elle ne pouvait jamais oublier
que, dans le temps, elle a poussé dans le grand jardin de Noël.

LA MARCHE NUPTIALE

Maintenant, je vais vous raconter une belle histoire.



Il y a bien des années, on allait célébrer un riche mariage dans
la commune de Svartsjö, en Vermland. La bénédiction nuptiale
devait être donnée à l'église, et, après, la noce devait durer trois
journées entières. Et tant que durerait la noce, on devait danser
du soir jusqu'au petit matin.

Puisqu'on devait tant danser, il était de haute importance de
trouver un musicien consommé, et Nils Elofson, le riche paysan
qui faisait le mariage, se tourmentait à ce sujet plus que pour tout
le reste. Quant au musicien qui habitait Svartsjö même, il n'en
voulait à aucun prix. Celui-ci s'appelait Jean Oster, et notre pay‐
san savait bien qu'il avait une grande réputation, mais il était si
pauvre, que parfois il arrivait aux noces avec un gilet déchiré et
sans chaussures aux pieds. Ce n'est pas un tel gueux qu'on aime‐
rait à voir en tête du cortège nuptial.

Enfin, il se décida à envoyer demander à un certain Martin, dit
le Joueur, du Jössehärad, canton voisin, s'il était disposé à venir
jouer aux noces de Svartsjö.

Martin le Joueur répondit, sans un instant d'hésitation, que
jamais il ne jouerait à Svartsjö tant qu'il y aurait dans cette com‐
mune le musicien le plus achevé du Vermland entier. Puisqu'on
avait celui-là, point n'était besoin d'en faire venir un autre.

Ayant reçu cette réponse, Nils Elofson s'accorda quelques
jours de réflexion, puis il envoya demander à Olle de Säby, qui
habitait la commune de Stora Kil, s'il ne pourrait pas venir jouer
aux noces de sa fille.

Mais Olle de Säby fit la même réponse que Martin. Il envoya
dire à Nils Elofson que tant qu'il y aurait à Svartsjö un musicien
comme Jean Oster, il n'y viendrait pas jouer.



Nils Elofson ne trouvait pas de son goût la prétention des mu‐
siciens de lui imposer celui dont il ne voulait pas. Même, il fut
d'avis que, maintenant, c'était pour lui un point d'honneur de
trouver un autre musicien que Jean Oster.

Quelques jours après avoir reçu la réponse de Olle de Säby, il
envoya son valet à Lars Larsson, le joueur de violon qui habitait à
Engsgärdet, dans la commune d'Ullerud.

Lars Larsson était un homme aisé, propriétaire d'une ferme
prospère; il était prudent et réfléchi; ce n'était pas une tête
chaude comme les autres musiciens.

Mais lui, comme les autres, pensa tout de suite à Jean Oster,
et demanda pourquoi on ne s'était pas adressé à celui-là pour ce
qu'on désirait.

Le valet de Nils Elofson trouva malin de répondre que, comme
Jean Oster habitait Svartsjö, on avait l'occasion de l'entendre
tous les jours. Du moment que Nils Elofson faisait des noces ex‐
traordinaires, il désirait offrir à ses invités quelque chose de
mieux, de plus rare.

--Je doute qu'il trouve mieux, répondit Lars Larsson.

--Maintenant, vous allez sans doute faire la même réponse que
Martin le Joueur et Olle de Säby, dit le valet, et il se mit à racon‐
ter l'accueil qu'avaient fait ceux-ci aux invitations de son maître.

Lars Larsson écouta attentivement le récit du valet. Puis, il
garda le silence un bon moment, pour réfléchir. Enfin, il donna
cependant une réponse affirmative.



--Allez dire à votre maître que je le remercie de son invitation
et que je viendrai à l'heure fixée, dit-il au valet.

Le dimanche suivant, Lars Larsson s'en fut donc à l'église de
Svartsjö. On le vit arriver dans la côte qui mène à l'église, juste au
moment où le cortège nuptial était en train de se former pour se
mettre en route.

Il arriva dans son propre cabriolet, traîné par un cheval de
prix; il était vêtu de beaux habits noirs et il sortit son instrument
d'une caisse reluisante. Nils Elofson le reçut avec tous les égards
dus à son rang et trouva que c'était là un musicien dont on pou‐
vait être fier.

Peu après l'arrivée de Lars Larsson, on vit aussi s'approcher
Jean Oster, son violon sous le bras. Il se dirigea tout droit vers le
cortège qui entourait la fiancée, tout comme s'il avait été invité à
venir jouer aux noces.

Jean Oster arriva avec son vieux gilet de bure grise qu'on lui
voyait porter depuis de longues années; mais, comme il s'agissait
d'un si riche mariage, sa femme avait tenté quelques raccommo‐
dages aux coudes où elle avait posé de grandes pièces vertes. C'é‐
tait un bel homme de taille haute qui aurait eu grande mine à la
tête du corps nuptial, s'il n'avait pas été si misérablement vêtu et
si son visage n'avait été creusé de rides par une lutte incessante
contre la misère.

Voyant venir Jean Oster, Lars Larsson parut s'assombrir.

--Vous avez donc invité Jean Oster aussi? fit-il à mi-voix à Nils
Elofson. Ce n'est pas trop, en effet, de deux musiciens pour des
noces si magnifiques.



--Mais je ne l'ai pas invité du tout, protesta Nils Elofson. Je ne
comprends pas du tout pourquoi il est venu. Attends un peu que
je lui fasse savoir qu'il n'a rien à faire ici.

--Alors, c'est quelque farceur qui l'aura invité, dit Lars Lars‐
son. Mais, si vous voulez mon avis, ayons l'air de ne nous douter
de rien et allez lui souhaiter la bienvenue parmi nous. J'ai enten‐
du dire qu'il a la tête près du bonnet, et l'on ne peut être sûr qu'il
n'aille pas faire du scandale, si vous lui disiez qu'il n'est pas
invité.

Nils Elofson se rangea sans hésitation à ce conseil. Il eût été
mal à propos de s'attirer des ennuis au moment même où le cor‐
tège se formait sur la place de l'Église. Il s'approcha donc de Jean
Oster et lui souhaita la bienvenue.

Cela fait, les deux musiciens prirent la tête du cortège. Der‐
rière eux, le couple sous le poêle, suivi des garçons et des filles
d'honneur, deux par deux; venaient ensuite les parents des
jeunes mariés et les divers membres des deux familles, de sorte
que le cortège avait vraiment un aspect des plus imposant.

Lorsque tout fut prêt, un garçon d'honneur, s'avançant vers les
musiciens, les pria d'entamer la marche nuptiale.

Les deux musiciens firent simultanément le même geste d'ap‐
puyer le violon contre le menton. Mais là ils s'arrêtèrent tous les
deux, figés dans l'attente.

Car il y avait à Svartsjö une vieille coutume qui voulait que ce
fût le musicien le plus habile qui entamât la marche nuptiale.

Le garçon d'honneur regarda Lars Larsson comme s'il voulait
que celui-ci commençât, mais Lars Larsson regarda Jean Oster



en disant:

--C'est à Jean Oster de commencer!

Mais il ne venait pas à l'idée de Jean Oster que l'autre, habillé
aussi richement que n'importe quel monsieur, ne lui fût pas su‐
périeur, à lui, qui vêtu, d'un vieux gilet de bure, arrivait d'une
pauvre cabane où il n'y avait jamais eu que gêne et misère.

--Oh! mais pas du tout, fit-il confus. Oh! mais pas du tout!

Il vit le fiancé toucher le coude de Lars Larsson:

--Lars Larsson doit commencer, dit-il.

En entendant ces mots, Jean Oster retira le violon du menton
et fit un pas de côté.

Lars Larsson ne bougea pas; il resta à sa place, l'air tranquille
et content de lui-même. Cependant, lui non plus ne leva pas son
archet.

--C'est à Jean Oster de commencer, répéta-t-il. Et il appuya
sur ses paroles en homme qui a l'habitude de faire à sa volonté.

Il y eut pas mal d'émoi dans le cortège, à cause du retard. Le
père du fiancé vint demander à Lars Larsson de commencer. Le
suisse de l'église apparut à la porte leur faisant signe de se dépê‐
cher. Le pasteur était déjà devant l'autel; on ne pouvait pas le
faire attendre.

--Vous n'avez qu'à demander à Jean Oster qu'il veuille bien
commencer, répondit Lars Larsson. Nous autres, musiciens, nous
le tenons pour le plus habile de nous tous.



--Cela se peut bien, répliqua le paysan, mais nous autres pay‐
sans, nous trouvons que c'est toi, Lars Larsson, qui est le plus
habile.

Tous les invités firent cercle autour d'eux.

--Mais commencez donc, firent-ils, le pasteur attend. Nous al‐
lons être la risée de tout le monde.

Lars Larsson resta là, aussi tenace, aussi dédaigneux que
jamais.

--Je ne comprends pas pourquoi les gens d'ici s'opposent avec
tant d'ardeur à ce que leur musicien à eux ait la première place,
dit-il.

Mais Nils Elofson s'était mis en colère devant l'obstination de
tous à vouloir lui imposer à toute force ce Jean Oster. Il s'appro‐
cha de Lars Larsson et lui dit à l'oreille:

--Je comprends que c'est toi qui as fait venir Jean Oster, pour
l'honorer devant tout le monde. Mais dépêche-toi maintenant de
commencer. Sans cela, je vais chasser ce gueux-la de la place de
l'Église, et il n'emportera que honte et confusion.

Lars Larsson le regarda dans les yeux et fit un signe affirmatif
de la tête, sans montrer de colère.

--Oui, vous avez raison, il faut en finir, dit-il.

Il fit signe à Jean Oster de reprendre sa place devant le cor‐
tège. Puis il s'avança lui-même de quelques pas et se retourna
pour que tout le monde pût le voir. Et d'un geste brusque, il jeta
au loin son archet, tira son couteau et trancha d'un coup les
quatre cordes du violon, qui se brisèrent en rendant un son aigu.



--On ne dira pas de moi que je me considère plus habile que
Jean Oster, s'écria-t-il.

Or, il se trouvait que depuis trois ans Jean Oster ruminait un
air qu'il sentait palpiter en lui, mais qu'il était incapable de faire
sortir des cordes du violon, parce que là-bas, chez lui, il était
constamment courbé sous le lourd et triste fardeau des petits
soucis misérables et que jamais il ne lui était rien arrivé qui pût le
soulever au-dessus de la tâche quotidienne. En entendant éclater
les cordes du violon de Lars Larsson, il rejeta la tête en arrière et
aspira violemment de l'air dans ses poumons. Les traits de son
visage étaient tendus comme s'il écoutait quelque chose lui arri‐
ver de bien loin, et soudain il se mit à jouer. Car l'air qu'il avait
cherché en vain trois années durant lui apparut tout d'un coup
avec une limpidité merveilleuse, et, faisant résonner les notes
claires, il se mit à marcher fièrement vers l'église. Et jamais les
gens du cortège n'entendirent un air si triomphal. Il les entraîna
avec une fougue si irrésistible que Nils Elofson lui-même ne put
tenir en place. Et tous étaient si contents, et de Jean Oster et de
Lars Larsson, que le cortège entier eut les larmes aux yeux en en‐
trant à l'église.

LE JOUEUR DE VIOLON

Personne ne saurait contester que, sur ses vieux jours, Lars
Larsson, le joueur d'Ullerud, ne se montrât d'une humilité et
d'une modestie parfaites. Mais il n'avait pas toujours été ainsi.
Dans sa jeunesse il paraît avoir été d'une telle morgue et d'une
telle vantardise que tout le monde en était peiné pour lui.

On raconte que c'est en une seule nuit qu'il se transforma
complètement et voici dans quelles conditions.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Par une belle soirée de samedi, fort tard du reste, Lars Larsson
se promenait le violon sous le bras. Il était d'humeur très en‐
jouée, car il rentrait d'une fête où il avait fait danser jeunes et
vieux au son de son violon.

Il remarquait à part lui que tant que son archet était en mou‐
vement, personne n'avait pu tenir en place. Il y avait eu à travers
la maison un tournoiement si échevelé et si entraînant que par‐
fois il lui avait semblé voir chaises et tables prendre part à la
danse.

--Je crois décidément que jamais ils n'ont eu un tel musicien
par ici, pensait-il. Mais aussi, quelles difficultés j'ai eues à vaincre
avant de devenir l'homme que je suis! continua-t-il. Ce n'était
guère amusant au temps de mon enfance, lorsque mes parents
m'envoyaient garder les vaches et les moutons et que j'oubliais
tout pour rêver, en faisant vibrer les cordes de mon violon.
Quelle misère! on ne voulait même pas chez moi me payer un
vrai violon. Je n'avais pour tout instrument qu'une vieille cais‐
sette en bois sur laquelle j'avais tendu des cordes.

Dans la journée on me laissait seul dans la forêt et je n'étais
pas trop à plaindre, mais ce qui allait moins bien, c'était de ren‐
trer le soir, ayant égaré mon troupeau. Ai-je assez de fois entendu
de la bouche de mes parents que j'étais un vaurien, que jamais je
ne deviendrais rien de bon!

Dans la partie de la forêt que traversait Lars Larsson un petit
ruisseau cherchait sa voie. Le terrain étant pierreux et accidenté,
le ruisseau avait beaucoup peine à avancer: il errait par-ci par-là,
se hasardait en petites cascades, et néanmoins il donnait l'im‐



pression de n'arriver nulle part. Par contre, le chemin que suivait
le musicien s'efforçait d'aller aussi droit que possible. C'est pour‐
quoi atout instant il rencontrait le ruisseau tortueux qu'il traver‐
sait chaque fois sur un petit pont. Le musicien était donc bien
obligé de traverser constamment le ruisseau, et cela ne lui déplai‐
sait pas du reste. Cela lui donnait la sensation d'être accompagné,
de n'être plus seul dans la forêt.

Il faisait nuit claire autour de lui. Le soleil ne s'était pas encore
levé, mais son absence n'y faisait rien, la clarté étant parfaite
quand même.

On sentait cependant qu'on n'était pas en plein jour. La cou‐
leur des choses était autre. Le ciel était tout blanc, les arbres et
les hautes plantes du sol avaient un ton grisâtre. Mais tout était
aussi clairement visible qu'en plein midi. S'étant arrêté sur un
des petits ponts pour regarder dans le ruisseau, Lars Larsson
pouvait distinguer la moindre bulle d'air sortant du fond de l'eau.

--En regardant un ruisseau sauvage tel que celui-ci, pensa le
musicien, je ne peux m'empêcher de revoir ma propre vie. J'ai
montré la même obstination à me frayer une route à travers tous
les obstacles qui se dressaient devant moi. C'était mon père: il se
mettait en travers de ma route, dur comme le roc. C'était ma
mère: elle essayait de me retenir en m'enveloppant doucement
comme entre des touffes de mousse. Mais j'ai réussi à contourner
l'un et l'autre, et je me suis lancé éperdument dans la vie.

Hé oui! Je pense que ma mère reste encore là-bas à pleurer à
cause de moi. Mais qu'est-ce que cela me fait? Elle aurait bien dû
comprendre qu'il me fallait devenir quelqu'un et qu'elle ne devait
pas se mettre en travers de ma route.



D'un geste nerveux, il arracha à un buisson quelques feuilles
qu'il jeta dans le ruisseau.

--Voilà de quelle manière je me suis détaché de tout ce qui me
retenait là-bas, dit-il en suivant du regard les feuilles parties au
fil de l'eau.

--Ma mère sait-elle qu'à présent je suis le joueur de violon le
plus habile du Vermland entier? se dit-il en poursuivant son
chemin.

Il avança à pas rapides jusqu'au moment où il rencontra de
nouveau le ruisseau. Alors il s'arrêta encore pour regarder l'eau.

Ici, le ruisseau arrivait en torrent rapide, faisant un vacarme
assourdissant. Comme il faisait nuit, on entendait sortir de l'eau
des sons tout différents de ceux qu'on entend dans la journée, et
le musicien en fut tout surpris.

Pas de gazouillis dans les arbres, pas le moindre bruissement
de feuilles. Pas de grincement de roues sur la route, aucun tinte‐
ment de clochettes dans la forêt. On n'entendait que la chute
d'eau, et c'est pourquoi on l'entendait plus distinctement que
dans la journée. On eût dit qu'au fond de l'eau s'agitaient les
choses les plus invraisemblables. D'abord on aurait cru entendre
moudre du blé entre des meules énormes, parfois un son cristal‐
lin montait qui faisait penser à l'entrechoquement des verres
dans une fête, d'autres fois il y avait un bourdonnement tel qu'on
se serait cru sur la place de l'église, à l'heure de la sortie, quand
les gens s'interpellent entre eux et engagent des parlottes
animées.



--C'est bien là aussi une espèce de musique, se dit Lars Lars‐
son, bien que je ne puisse trouver que cela vaille grand chose. Du
moins je trouve que l'air que j'ai composé l'autre jour était autre‐
ment intéressant.

Mais plus il s'attardait à écouter la cascade, mieux il on appré‐
ciait la musique.

--Je crois vraiment que tu fais des progrès, lui cria-t-il. Tu as
dû comprendre que celui qui t'écoute est le meilleur musicien du
Vermland entier.

Au moment même où il prononçait ces paroles, il crut en‐
tendre surgir du fond de l'eau des sons métalliques, comme si
quelqu'un là-bas était en train d'accorder un instrument.

--Tiens, tiens, voilà le Neck lui-même qui arrive! Je l'entends
accorder son violon. Eh bien, voyons maintenant si tu sais mieux
jouer que moi! s'écria Lars Larsson on riant. Mais je ne peux pas
rester ici toute la nuit à attendre que tu veuilles bien commencer,
continua-t-il, tourné vers la cascade. Maintenant il faut que je
m'en aille; mais je te promets de m'arrêter sur le prochain pont
pour écouter si tu es capable de te mesurer avec moi.

Il continua son chemin, et tandis que le ruisseau poursuivait
dans la forêt sa route tortueuse, le musicien se remit à penser aux
choses d'autrefois:

--Je me demande ce qu'il en est du petit ruisseau qui longe la
cour de notre ferme. Je voudrais bien le revoir encore une fois. Je
devrais bien passer chez nous de temps en temps pour voir
comment ma mère se tire d'affaire, maintenant que mon père est
mort. Mais avec toutes mes occupations, cela devient presque im‐



possible. Avec toutes mes occupations actuelles, dis-je, je n'arrive
pas à m'intéresser à autre chose qu'à mon violon; dans toute la
semaine, il n'y a guère de soir où je sois libre.

Un moment après il rencontra de nouveau le ruisseau, ce qui
changea le cours de ses idées. Cette fois, le ruisseau n'arrivait pas
en cascades tapageuses mais en flots calmes et profonds. Sous les
feuillages gris dans la nuit, il paraissait d'un noir luisant, char‐
riant encore quelques touffes d'écume blanche, souvenirs des
cascades passées.

Le musicien s'étant arrêté au milieu du pont, et n'entendant
sortir de l'eau qu'un faible clapotis intermittent, se mit à rire
bruyamment.

--Je pensais bien que le Neck ne se soucierait pas d'accepter
mon rendez-vous; j'ai bien toujours entendu dire qu'il est un mu‐
sicien fameux, mais que peut-on attendre d'un être qui reste tou‐
jours tranquille dans son ruisseau, sans jamais rien entendre de
nouveau. Il doit bien savoir qu'ici se trouve quelqu'un qui s'y
connaît mieux que lui, et voilà pourquoi il préfère rester sur la
réserve.

Ayant dit, il partit, et, de nouveau, perdit de vue le ruisseau.

Il pénétra dans une partie de la forêt qui lui avait toujours
semblé lugubre. Le sol était couvert d'immenses amas de pierres,
entre lesquels grimaçaient des racines de sapins dénudées et en‐
tortillées. S'il y avait, de par la forêt, des esprits maléfiques et
dangereux, c'est bien là qu'ils devaient se trouver embusqués.

En s'aventurant parmi ces blocs de pierre d'aspect sauvage, le
musicien eut un frisson de peur et commença à se dire qu'il



n'avait pas été très prudent en se vantant devant le Neck.

Il lui sembla que les grosses racines de sapins lui faisaient des
gestes de menace.

--Prends garde, toi qui te crois plus fort que le Neck! lui
criaient-elles.

Lars Larsson sentit son cœur se contracter d'angoisse. L'op‐
pression fut si violente qu'il ne put presque plus respirer, et ses
mains se refroidirent. Il s'arrêta au milieu de la route et essaya de
se raisonner.

--Jamais il ne s'est trouvé de musicien dans la cascade, se dit-
il. Ce ne sont là que superstitions et racontars. Et alors, peu im‐
porte ce que je lui ai dit ou non.

Ayant parlé ainsi, il regarda autour de lui dans la forêt, comme
s'il cherchait la confirmation de ses paroles. S'il avait fait jour, il
est probable que tout, jusqu'à la moindre feuille, lui eût cligné de
l'œil pour lui dire que dans la forêt, il n'y a rien de bien dange‐
reux; mais, comme c'était encore pleine nuit, les arbres se renfro‐
gnaient, silencieux, ayant l'air de cacher toutes sortes de dangers
mystérieux.

Aussi, Lars Larsson s'alarma de plus en plus. Ce qui l'effraya
surtout, c'est qu'il lui fallait traverser le ruisseau encore une fois,
celui-ci ne se séparant du chemin qu'un peu plus loin. Il se de‐
manda ce que le Neck allait lui faire, lorsqu'il traverserait le der‐
nier pont. Peut-être verrait-il une grosse main noire sortir de
l'eau pour l'attirer au fond.

Il s'était monté la tête au point de se demander s'il ne valait
pas mieux rebrousser chemin. Mais alors, il rencontrerait le ruis‐



seau de nouveau. Et s'il quittait le chemin pour s'engouffrer dans
la forêt, il ne manquerait certainement pas de le rencontrer en‐
core, tant son cours était tortueux.

Il ressentit une telle angoisse, qu'il ne sut plus que faire. Il
était pris, enchevêtré, enchaîné par ce terrible ruisseau, et ne
voyait aucun moyen d'en sortir.

Enfin, il aperçut devant lui le dernier pont. En face, de l'autre
côté du ruisseau, se trouvait un vieux moulin, abandonné depuis
bien des années, à ce qu'il paraissait. La grande meule restait im‐
mobile, suspendue sur l'eau, la vanne pourrissait par terre, les
rayères se couvraient de mousse, et dans les lucarnes vides, la
fougère et le lichen poussaient en abondance.

--Si c'eût été autrefois, j'aurais trouvé des gens par ici, pensa le
musicien, et j'aurais été hors de tout danger.

Il fut cependant tranquillisé par la vue d'une construction faite
de main d'homme, et en traversant le ruisseau, il n'avait presque
plus peur du tout. Aussi ne lui arriva-t-il rien d'extraordinaire. Le
Neck sembla ne pas lui garder rancune. Il s'indigna contre lui-
même d'avoir pu ainsi se monter la tête pour rien, rien du tout.

Il se sentit très content et tout à fait rassuré, et il fut encore
plus content en voyant la porte du moulin s'ouvrir et une jeune
fille s'avancer vers lui.

Elle avait l'air d'une jeune paysanne. Le fichu de coton sur la
tête, la jupe courte et la blouse large, les pieds nus.

Elle s'approcha du musicien et lui dit simplement:

--Si tu veux jouer pour moi, je danserai pour toi.



--Parfaitement! répondit le musicien qui avait retrouvé sa
belle humeur, maintenant qu'il n'y avait plus de danger. Je n'y
vois pas d'inconvénient. Jamais de ma vie, je n'ai refusé de jouer
pour une belle fille qui veut danser.

Il s'installa sur une pierre au bord de l'écluse, ajusta le violon
sous le menton et se mit à jouer.

La jeune fille fit quelques pas, mais s'arrêta presqu'aussitôt.

--Qu'est-ce que tu joues? fit-elle. Ça manque absolument
d'entrain.

Le musicien changea d'air. Il en essaya un qui était plus vif. La
jeune fille resta toujours mécontente.

--Est-ce que je peux danser sur un air si languissant? dit-elle.

Alors, Lars Larsson aborda l'air le plus alerte qu'il connût.

--Si tu n'es pas contente de celui-là, dit-il, il faudra faire venir
un musicien plus habile que moi.

À peine ces paroles prononcées, il eut la sensation d'une main
qui lui saisit le bras juste au coude et se mit à manier l'archet,
tout en accélérant la cadence.

De l'instrument sortit un air tel qu'on n'en avait jamais enten‐
du de pareil. Il était d'un tel mouvement, que Lars Larsson se di‐
sait que même une roue lancée à toute vitesse n'aurait pu le
suivre.

--Voilà ce que j'appelle un air de danse, s'écria la jeune fille,
qui se mit à tournoyer.



Mais le joueur ne la regarda plus. Il était tellement surpris de
l'air qu'il jouait qu'il ferma les yeux pour mieux écouter.

Lorsque, quelques minutes après, il les rouvrit, la jeune fille
avait disparu, mais il ne s'en étonna pas outre mesure. Il conti‐
nua à jouer longtemps, longtemps, uniquement parce que jamais
encore il n'avait entendu pareille musique.

--Maintenant, je trouve que c'est le moment de m'arrêter, se
dit-il enfin; et il voulut déposer l'archet.

Mais l'archet continua à se démener et ne se laissa pas arrêter.
Il dansait de-ci de-là sur les cordes, forçant le bras et la main à
suivre le mouvement. Et la main qui tenait le manche du violon
et qui maniait les cordes, ne pouvait non plus se détacher.

Alors Lars Larsson sentit son front se couvrir d'une sueur
froide et s'abandonna à une peur atroce.

--Comment cela finira-t-il? Dois-je rester ici jusqu'au jour du
jugement dernier? se demanda-t-il, désespéré.

L'archet continua sa danse effrénée, évoquant, comme par en‐
chantement, des airs sans fin. À chaque instant surgissait un
morceau nouveau, si beau que le pauvre musicien était bien forcé
d'admettre combien peu valait sa propre maîtrise. Et c'est cela
qui le peina bien plus que la fatigue.

--Celui qui se sert de mon violon s'y connaît, mais moi je n'ai
jamais été qu'un gâte-métier. C'est maintenant seulement que
j'apprends ce que c'est que de jouer.

Pour quelques instants il put se laisser enthousiasmer par la
musique au point d'oublier son triste sort. Mais tout à coup il



sentit ses bras endoloris par la fatigue et de nouveau il se laissa
envahir par le désespoir.

--Je ne pourrai déposer ce violon avant de m'être tué au jeu.
Je comprends que le Neck n'est pas content à moins.

Il se mit à pleurer sur lui-même, tout en continuant à jouer.

--Il aurait bien mieux valu pour moi rester dans la petite ca‐
bane auprès de ma mère. À quoi bon toute ma gloire, si je dois fi‐
nir de cette manière?

Il resta ainsi des heures durant. Le matin parut, le soleil se
leva, et les oiseaux commencèrent leurs chants. Mais lui jouait,
jouait sans trêve.

Comme le jour naissant était un dimanche, Lars Larsson dut
rester seul auprès du vieux moulin. Personne ne prit la route de
la forêt. Tout le monde s'en fut vers l'église dans la vallée ou bien
vers les villages qui bordaient la grand'route.

La matinée s'écoula et le soleil monta toujours plus haut dans
le ciel. Les oiseaux se turent, mais en échange on entendit le
bruissement des longues aiguilles des pins.

Lars Larsson ne se laissa pas arrêter par la chaleur de cette
journée d'été. Il jouait, jouait.

Enfin le soir vint, le soleil se coucha mais son archet n'avait
pas besoin de repos et son bras continua à se mouvoir
fébrilement.

--Il est bien certain que cela ne finira que par ma mort, dit-il,
et ce sera là la juste punition de mon orgueil.



Très tard dans la soirée, il vit un être humain s'approcher à
travers la forêt. C'était une pauvre vieille au dos courbé, aux che‐
veux gris et au visage ridé par bien des chagrins.

--Voilà qui est singulier, pensa le musicien. Il me semble re‐
connaître cette vieille femme. Est-il possible que ce soit ma
mère? Est-il possible qu'elle soit devenue si vieille et si grise?

Il l'interpella à haute voix pour l'arrêter.

--Mère, mère, viens ici! cria-t-il.

Elle s'arrêta comme à contre-cœur.

--Je me rends compte maintenant, par mes propres oreilles,
que tu es le joueur de violon le plus habile du Vermland entier,
dit-elle, et je comprends que tu ne te soucies plus d'une vieille
femme comme moi.

--Mère, mère, ne passe pas! cria Lars Larsson. Je ne suis pas
un joueur habile, je ne suis qu'un vaurien. Viens ici, pour que je
puisse te parler!

Alors, la mère s'approcha de lui et s'aperçut de son état. Son
visage avait une pâleur mortelle, ses cheveux ruisselaient de
sueur et le sang sortait par la racine de ses ongles.

--Mère, je suis tombé dans le malheur à cause de mon orgueil
et maintenant il faut que je me tue à force de jouer. Mais aupara‐
vant dis-moi si tu peux me pardonner, à moi, qui t'ai laissée seule
et pauvre dans tes vieux jours?

La mère se sentit envahir d'une grande pitié pour le fils, et
toute la colère qu'elle avait eue contre lui disparut comme par
enchantement.



--Pour sûr que je te pardonne, dit-elle.

Mais voyant son angoisse, et empressée à lui faire comprendre
que c'était bien là ses sentiments véritables, elle confirma le par‐
don en prononçant le nom du Seigneur.

--Au nom du Seigneur Jésus-Christ, je te pardonne, dit-elle.

À ces paroles l'archet s'arrêta, le violon tomba par terre et le
joueur se leva, délivré et sauvé. Car l'enchantement était rompu
du moment que sa vieille mère avait été émue de pitié devant son
malheur, au point de prononcer sur lui le nom du Seigneur.

UNE LÉGENDE DE JÉRUSALEM

Dans la vieille et vénérable mosquée d'El Aksa, à Jérusalem,
se trouve, dans le bas-côté qui contourne le bâtiment, une large
et profonde baie de croisée. Dans cette baie on voit étendu un
vieux tapis usé, et assis sur le tapis, jour et nuit, le vieux Mésul‐
lam, devin de son métier, et qui pour une somme modeste se
charge de prédire aux visiteurs leur sort futur.

Or, il arriva une belle après-midi d'il y a quelques années que
Mésullam, assis comme toujours à sa fenêtre, fut de si mauvaise
humeur, qu'il ne rendit même pas leur salut aux passants.

Personne cependant ne se sentit froissé de son impolitesse,
car on savait qu'il se désolait d'une humiliation subie au courant
de la journée.

Un souverain puissant de l'Occident se trouvait en visite à Jé‐
rusalem, et au matin de ce jour-là l'hôte illustre, entouré de sa
suite, avait traversé El Aksa. Avant son arrivée, l'intendant de la
mosquée avait fait balayer et nettoyer tous les petits recoins de la



vieille bâtisse; il avait en plus ordonné que Mésullam fût mis de‐
hors. Il avait trouvé impossible de le laisser là pendant l'auguste
visite. Non seulement son tapis était sale et déchiré et les sacs en‐
tassés tout autour dans lesquels il fourrait ses biens, d'une mal‐
propreté répugnante; mais lui-même, Mésullam, ne pouvait pas
être considéré comme un ornement de la mosquée, loin de là.

À vrai dire, c'était un nègre d'une laideur incroyable. Ses
lèvres étaient énormes, la mâchoire inférieure proéminente d'in‐
quiétante façon, le front extrêmement bas et le nez absolument
pareil à un groin. Ajoutons que Mésullam avait la peau rude et
rugueuse et un corps obèse et difforme à peine couvert d'un châle
crasseux, et ne soyons pas trop surpris qu'on lui défendît l'entrée
de la mosquée tant que l'hôte illustre s'y trouverait!

Le pauvre Mésullam, qui avait la conscience d'être un homme
fort sage malgré sa laideur, éprouva un vif dépit de ne pas être
admis à voir l'auguste voyageur. Il avait espéré pouvoir donner à
celui-ci quelques preuves des vastes connaissances qu'il possé‐
dait en fait de choses secrètes et mystérieuses, pour accroître ain‐
si sa propre gloire et sa réputation. Cet espoir anéanti, il restait
des heures abandonné à sa douleur, dans une attitude singulière,
ses longs bras tendus en haut comme s'il implorait du ciel un peu
de justice, et la tête fortement penchée en arrière.

À la nuit tombante, Mésullam fut réveillé de cet état de pros‐
tration complète par une voix joyeuse qui l'appelait de son nom.
C'était un drogman syrien qui, accompagné d'un seul voyageur,
s'était arrêté devant le devin. Il lui dit que l'étranger qu'il guidait
avait exprimé le désir de voir quelques preuves de la sagesse
orientale, et lui, le drogman, n'avait pas manqué d'insister sur la
merveilleuse faculté de Mésullam d'interpréter les songes.



Mésullam ne répondit pas un seul mot à tout cela mais resta
immobile dans la même position qu'avant. Ce n'est que lorsque le
drogman lui demanda une seconde fois s'il voulait bien écouter
les songes que l'étranger désirait lui soumettre, qu'il laissa re‐
tomber les bras pour les croiser sur la poitrine, et tout en prenant
l'attitude humble d'un homme offensé, il répondit que ce soir son
âme était si remplie de sa propre douleur qu'il ne saurait guère
juger avec justesse de choses qui regardaient un autre.

Mais l'étranger, qui était d'un tempérament très vif et très im‐
pératif, ne paraissait pas se soucier de ses objections. Ne trouvant
pas de siège, il enleva du pied le tapis de Mésullam et s'assit dans
l'embrasure de la fenêtre. Puis, il se mit à raconter, à voix haute
et claire, les songes qu'il avait faits, pour que le drogman les tra‐
duisît au vieux devin.

--Dites-lui, fit le voyageur, qu'il y a quelques années je me
trouvais au Caire, en Égypte. Puisqu'il est un homme savant, il ne
doit pas ignorer qu'il y a là une mosquée dite El Azhar, qui est en
même temps l'école la plus célèbre de l'Orient entier. Je m'y suis
rendu un jour pour la visiter et j'ai trouvé l'énorme bâtiment, les
salles aussi bien que les arcades et les couloirs, tout remplis
d'étudiants. Il y avait là des vieillards qui avaient consacré leur
vie entière aux études, et des enfants en train d'apprendre à
écrire leurs premières lettres. Il y avait là des nègres de haute
taille venus du cœur de l'Afrique, de beaux et sveltes adolescents
des Indes et de l'Arabie, des étrangers venus de la Barbarie, de la
Géorgie, de tous les pays dont les habitants embrassent le Coran.
Auprès des colonnes--on me dit que dans El Azhar il y a autant
de professeurs qu'il y a de colonnes--se tenaient les maîtres ac‐
croupis sur leurs peaux de mouton, et les élèves qui faisaient



cercle autour d'eux, écoutaient religieusement leurs leçons en se
dandinant. Et dites-lui que bien que El Azhar ne réponde en au‐
cune façon aux idées que nous nous faisons en Occident d'une
grande école, j'ai été néanmoins stupéfait de ce que j'ai vu. Et je
me suis dit:

«Voici la grande forteresse de l'Islam, c'est d'ici que sortent les
jeunes combattants de Mahomet. L'école d'El Azhar prépare les
breuvages magiques qui conservent aux enseignements du Coran
leur fraîcheur et leur puissance de vie».

Tout cela fut dit presque d'une seule haleine. Ici cependant le
voyageur fit une pause pour laisser le drogman traduire. Puis il
continua:

--Dites-lui encore que El Azhar m'impressionna tant que la
nuit suivante je le revis en songe. Je vis le vaste bâtiment en
marbre blanc, et le grand nombre des étudiants, tous vêtus de
manteaux noirs et de turbans blancs, selon la coutume de El Az‐
har. Je parcourus les salles et les préaux, et de nouveau je m'é‐
merveillai de voir cette œuvre magnifique de défense de l'Islam.
Enfin, j'arrivai, en songe, au pied du minaret dans lequel le
muezzin monte annoncer aux fidèles que l'heure de la prière a
sonné. Je vis l'escalier qui s'enroule en spirale autour du minaret
et je vis un muezzin le monter. Il était vêtu d'un manteau noir et
d'un turban blanc, tout comme les autres, et tout d'abord, lors‐
qu'il s'engagea dans l'escalier, je ne pus voir son visage. Mais
après qu'il y eut fait un tour, il vint à tourner le visage vers moi,
et alors je m'aperçus que c'était Jésus-Christ.

L'étranger fit une brève pause et de sa poitrine s'échappa un
soupir profond.



--Je n'oublierai jamais, dit-il, bien que ce ne fût qu'un rêve,
l'impression ressentie en voyant Jésus-Christ monter l'escalier
du minaret d'El Azhar. Le fait qu'il était venu là à cette forteresse
de l'Islam pour y crier les heures de la prière, m'a semblé si beau,
si plein de sens que je me suis réveillé en sursaut.

Ici, le voyageur fit une nouvelle pause pour laisser le drogman
traduire. Cela cependant parut être peine perdue. Mésullam per‐
sista à se dandiner tout le temps, les mains sur les hanches et les
yeux à moitié fermés. Il avait l'air de dire:

--Puisque je ne puis échapper à ces gens importuns, je leur fe‐
rai bien voir que je ne me soucie pas d'écouter ce qu'ils me ra‐
content. Je tâcherai de m'endormir en me berçant. Ce serait là le
meilleur moyen de leur montrer le peu de cas que je fais d'eux.

Le drogman fit observer au voyageur que tous leurs efforts
resteraient vains et qu'ils ne réussiraient pas à extorquer un seul
mot raisonnable à Mésullam du moment qu'il était de cette hu‐
meur-là. Mais l'Européen parut être épris de l'extraordinaire lai‐
deur et des gestes singuliers de Mésullam. Il le regarda avec le
même plaisir que prend un enfant à regarder une bête d'une mé‐
nagerie et il eut malgré tout envie de continuer l'entretien.

--Dites-lui que je ne lui aurais pas demandé de m'interpréter
ce rêve, fit-il, s'il ne m'était pas pour ainsi dire revenu une se‐
conde fois! Faites-lui savoir qu'il y a quelques semaines j'ai visité
la mosquée de Sainte-Sophie à Constantinople, et qu'après avoir
fait le tour du merveilleux monument je suis monté dans une des
galeries supérieures pour mieux voir la magnifique salle du
dôme. Dites-lui encore qu'on m'avait laissé entrer dans la mos‐
quée au cours d'un service lorsqu'elle était remplie de fidèles. Sur



chacun des tapis innombrables qui jonchaient le carreau de la nef
du milieu, se trouvait un homme debout faisant sa prière. Tous
ceux qui prenaient part au service faisaient simultanément les
mêmes gestes. Tous se mettaient à genoux, se prosternaient, se
relevaient en même temps. Tous murmuraient tout bas leurs
prières, mais de ces mouvements presque imperceptibles de
lèvres innombrables naissait un bruissement mystérieux, qui
montait vers les voûtes pour mourir et reprendre à des inter‐
valles réguliers, répercuté en chuchotement mélodieux par des
couloirs et des galeries éloignées. Tout cela était si étrange qu'on
en était à se demander si ce n'était pas l'esprit de Dieu qui souf‐
flait à travers le sanctuaire.

Le voyageur s'arrêta de nouveau. Il observa Mésullam pendant
que le drogman traduisait ses paroles. On eut l'impression qu'il
s'était réellement efforcé d'attirer l'attention du nègre par son
éloquence. Il parut du reste y avoir réussi, car les yeux de Mésul‐
lam se prirent tout d'un coup à briller comme des charbons qui
commencent à prendre feu. Mais, têtu comme un enfant qui ne
veut pas qu'on l'amuse, le devin laissa retomber sa tête sur sa
poitrine et se remit à se dandiner encore plus impatiemment
qu'avant.

--Dites-lui, reprit l'étranger, dites-lui que jamais je ne vis prier
dans un tel recueillement. Il me sembla que c'était la sainte beau‐
té de ce monument merveilleux qui faisait naître cette sensation
d'extase. En vérité, me dis-je, voici encore une des forteresses de
l'Islam. Voici le foyer du recueillement et de la ferveur; c'est de
cette mosquée puissante qu'émanent la foi et l'enthousiasme qui
font la puissance de l'Islam.



Il s'arrêta de nouveau pour suivre attentivement le jeu de la
physionomie de Mésullam pendant la traduction. Il n'y découvrit
aucun signe d'intérêt. Mais l'étranger était évidemment un
homme qui aimait s'écouter parler. Il se grisait de ses propres pa‐
roles. Il aurait été bien fâché de ne pouvoir continuer.

--Eh bien, dit-il, lorsqu'il put de nouveau parler, je ne puis ex‐
pliquer au juste ce qui m'arriva. Il est possible que la vague odeur
des innombrables lampes à l'huile unie aux murmures et aux
gestes monotones des fidèles, me mît dans un état de somno‐
lence, d'assoupissement. Je ne fis que fermer les yeux là où je me
trouvai adossé contre une colonne. Immédiatement une sorte de
sommeil ou plutôt de léthargie s'empara de moi. Cela ne dura
probablement qu'une minute, mais pendant cette minute-là
j'étais complètement ravi à la réalité ambiante. Dans mon état lé‐
thargique je vis toujours devant moi la mosquée de Sainte-Sophie
et la foule des gens en prière, mais maintenant j'aperçus ce que je
n'avais pas vu auparavant: là-haut sous la coupole il y avait des
échafaudages sur lesquels se trouvaient des ouvriers munis de
brosses et de pots de couleurs.

--Dites-lui encore, poursuivit le conteur, s'il ne le sait pas déjà,
que la mosquée de Sophie fut autrefois une église chrétienne, et
que ses voûtes et sa coupole sont couvertes de mosaïques sacrées,
bien que les Turcs aient caché toutes ces images sous une couche
de couleur jaune! Or, dans mon songe, il me sembla que la cou‐
leur jaune s'était détachée à divers endroits et que les peintres
étaient grimpés sur les échafaudages pour réparer la peinture.
Mais au moment même où l'un d'eux leva sa brosse pour étaler sa
peinture, un autre grand morceau de couleur s'écailla, faisant ap‐
paraître à mes yeux une belle image du Christ. De nouveau le



peintre tendit son bras pour couvrir l'image, mais le bras retom‐
ba comme paralysé, sans force devant le visage majestueux. Du
même coup, la couleur se détacha partout des parois de la cou‐
pole et des voûtes, et le Christ apparut dans toute sa splendeur,
entouré des anges et des chœurs célestes. À cette vue, le peintre
jeta un cri qui fit lever la tête aux fidèles en prière sur le carreau
de la mosquée. En apercevant les chœurs célestes qui entouraient
le Rédempteur, ils poussèrent un cri d'extase et tous tendirent les
mains en haut. Mais devant cet enthousiasme je fus saisi moi
aussi d'une telle émotion, que brusquement je me réveillai. Alors
tout était comme auparavant, les mosaïques du plafond restaient
cachées sous la couleur jaune, et les fidèles continuaient à invo‐
quer Allah.

Lorsque le drogman eut traduit cela, Mésullam ouvrit un œil
et regarda l'étranger. Il vit un homme qu'il trouva pareil à tous
les autres Occidentaux qui passaient par sa mosquée. «Je ne
crois pas que ce pale étranger ait pu avoir des visions, se dit-il. Il
n'a pas les yeux sombres qu'il faut pour regarder derrière le ri‐
deau du mystère. Je crois plutôt qu'il est venu pour se moquer de
moi. Il faut que je prenne garde qu'en ce jour damné je ne sois
frappé d'une nouvelle humiliation.»

L'étranger poursuivit son exposé.

--Tu sais, ô devin, dit-il s'adressant cette fois directement à
Mésullam comme s'il avait la sensation d'être compris malgré sa
langue étrangère, tu sais qu'un hôte célèbre visite actuellement
Jérusalem. Les autorités de la ville font leur possible pour lui
plaire; il a même été question d'ouvrir à son intention la porte
murée de l'enceinte de Jérusalem, celle qu'on appelle la Porte
Dorée et qu'on croit être celle par où Jésus-Christ fit son entrée le



dimanche des Rameaux. On avait vraiment conçu l'idée de faire à
l'auguste voyageur l'insigne honneur de le faire entrer à Jérusa‐
lem par une porte murée depuis des siècles, mais on fut retenu
par une vieille prédiction qui proclame que si l'on ouvre cette
porte, les occidentaux passeront par là pour s'emparer de
Jérusalem.

Mais maintenant, tu vas entendre ce qui m'est arrivé la nuit
passée. Il faisait un clair de lune merveilleux, le temps était su‐
perbe et j'étais sorti tout seul pour faire une promenade tran‐
quille à travers la ville sainte. Je me trouvais en dehors de l'en‐
ceinte sur le sentier étroit qui contourne les murs, et au cours de
la promenade mes pensées s'en furent vers des temps si reculés
que je ne me rappelais plus guère où j'étais. Tout d'un coup je me
sentis fatigué, et je me demandais si je n'allais pas bientôt arriver
à une porte de l'enceinte par où rentrer dans la ville et regagner
ainsi mon auberge par le plus court. Au moment même que je ru‐
mine cela, j'aperçois un homme en train d'ouvrir une grande
porte dans l'enceinte tout près de moi. Il l'ouvrit toute grande de‐
vant moi, me faisant signe de passer. J'étais tout à ma rêverie et
ne me rendais pas compte jusqu'où j'avais poussé ma prome‐
nade. J'étais bien un peu surpris de trouver une porte à cet en‐
droit précis, mais je n'y pensais déjà plus au moment de passer. À
peine eus-je traversé l'arche profonde, que les deux battants se
refermèrent avec un bruit formidable. Je me retournai vivement
mais derrière moi il n'y avait plus qu'une porte murée, celle-là
précisément que vous appelez la Porte Dorée. Devant moi était la
place du Temple, le vaste plateau du Haram, au milieu duquel se
dresse la mosquée d'Omar. Et tu sais bien qu'aucune porte de
l'enceinte n'y mène, excepté la Porte Dorée qui n'est pas seule‐
ment fermée, mais murée.



Tu dois comprendre que j'ai cru devenir fou, que j'ai cru rêver,
et qu'en vain j'ai cherché une explication du mystère. Je cherchai
des yeux l'homme qui m'avait fait passer par là. Il avait disparu et
je ne pus le retrouver. Mais alors je l'ai revu d'autant plus distinc‐
tement dans mon esprit: la haute stature un peu voûtée, les
beaux cheveux bouclés, le doux visage, la barbe fendue. C'était
Jésus-Christ, devin, encore Jésus-Christ!

Et dis-moi maintenant, toi qui peux soulever le rideau du
mystère, que signifient mes songes et mes visions, que signifie
surtout le fait indéniable que j'ai passé par la Porte Dorée? En‐
core à cette heure je ne comprends pas comment cela s'est fait,
mais je l'ai fait. Dis-moi maintenant ce que signifient ces trois
choses?

Le drogman traduisit encore cela à Mésullam, mais le devin
persista dans son attitude de méfiance et de méchante humeur.
«Il est sûr et certain que cet étranger veut se moquer de moi, se
dit-il. Peut-être pense-t-il provoquer ma colère en parlant du
Christ avec une telle insistance!»

Il aurait préféré ne pas répondre du tout, mais le drogman in‐
sistant, il prononça quelques mots.

Le drogman hésita à les traduire.

--Que dit-il? demanda le voyageur avec empressement.

--Il dit qu'il n'a pas autre chose à vous dire que cela: les songes
sont des mensonges.

--Dites-lui alors de ma part, reprit le voyageur un peu irrité,
que cela n'est pas toujours vrai. Le tout est de savoir _qui_ a fait
les songes!



À peine ces paroles étaient-elles prononcées et traduites que
déjà l'Européen se levait, pour s'engager sans retard à pas légers
et élastiques dans le long couloir mystérieux.

Mais Mésullam resta immobile à ruminer cette réponse, cinq
longues minutes. Puis, il se jeta sur le visage, anéanti.

--Allah, Allah! Deux fois dans la même journée, le bonheur a
passé devant moi sans que j'aie su le saisir. Qu'a fait ton serviteur
pour te déplaire à ce point?

POURQUOI LE PAPE DEVINT SI VIEUX

C'était à Rome, vers 1890. Léon XIII était au faîte de la gloire
et du prestige. Tous les vrais croyants applaudissaient à ses suc‐
cès et à ses victoires, qui du reste étaient éclatantes.

Il était évident, même pour ceux qui ne comprenaient pas les
grands événements politiques, que la puissance de l'Église allait
croissant. N'importe qui pouvait constater que partout se fon‐
daient de nouveaux couvents, et que des foules de pèlerins com‐
mençaient à affluer en Italie tout comme au temps jadis. En bien
des endroits on vit restaurer les vieilles églises délabrées, des mo‐
saïques dégradées furent remises en état et les trésors des églises
se remplirent de châsses dorées et d'ostensoirs incrustés de
diamants.

Au beau milieu de cette période de prospérité, le peuple ro‐
main fut alarmé par la nouvelle que le pape était tombé malade.
On prétendait que sa maladie était fort inquiétante. Un bruit al‐
lait jusqu'à affirmer qu'il était mourant.

À vrai dire, son état était tout à fait critique. Les médecins du
pape publiaient des bulletins qui ne donnaient presque plus d'es‐



poir. On faisait remarquer que le grand âge du malade--il avait
déjà quatre-vingts ans--rendait bien improbable qu'il survécût.

Cette maladie du pape jeta naturellement la consternation
dans toutes les églises de Rome; on se mit à faire des prières pour
son rétablissement. Les journaux étaient remplis de communica‐
tions sur le cours de la maladie. Les cardinaux commençaient à
prendre des mesures en vue de préparer l'élection d'un nouveau
pape.

Tout le monde déplorait la disparition imminente de l'illustre
souverain. On craignait que la fortune qui avait accompagné la
bannière de l'Église sous Léon XIII, ne lui fût pas fidèle sous un
successeur. Beaucoup avaient espéré que ce pape réussirait à re‐
prendre Rome et les États pontificaux. D'autres avaient rêvé qu'il
ramènerait quelque grand pays protestant dans le giron de
l'Église catholique.

À mesure que les heures passaient, l'inquiétude, la désolation
augmentaient. Il y en eut même qui, à l'arrivée de la nuit, ne
purent se résoudre à aller se coucher. Les églises restaient ou‐
vertes jusqu'à minuit passé pour permettre aux gens affligés d'y
entrer pour prier.

Parmi cette foule en prière il y eut certainement plus d'un
pauvre diable qui s'écria: «Seigneur, prenez ma vie au lieu de la
sienne! Laissez-le vivre, lui qui pourra encore tant faire pour
votre gloire, et éteignez en échange la flamme de ma vie qui brûle
sans profit pour personne!»

Mais si l'ange de la mort avait pris au mot un de ceux qui
priaient ainsi, se présentant subitement devant lui, la faux levée
pour exaucer son vœu, on peut se demander comment il se serait



comporté. Probablement il aurait au plus vite rétracté une offre si
inconsidérée et demandé la grâce d'accomplir toutes les années
de vie qui lui étaient primitivement destinées.

À cette époque-là, une vieille femme habitait dans un des tau‐
dis noirs qui se trouvent sur la rive du Tibre. Elle était de ceux
qui chaque jour rendent grâce à Dieu de leur existence. Le matin,
elle vendait des légumes au marché et c'était là un métier qui lui
convenait admirablement. Elle trouvait que rien ne saurait être
plus gai qu'un marché au matin. Toutes les langues étaient en
mouvement pour crier les marchandises, les clients se bouscu‐
laient devant les tables, en choisissant et en marchandant, et plus
d'une bonne plaisanterie s'échangeait entre eux et les vendeurs.
Parfois, elle faisait de bonnes affaires, écoulant tout son stock,
mais même si elle ne vendait pas un radis, elle se trouvait à l'aise
parmi les fleurs et la verdure dans l'air frais du matin.

Le soir, elle s'offrait une autre joie, plus grande encore celle-là.
Alors son fils venait la voir. Il était prêtre, attaché à une petite
église des quartiers indigents. Les pauvres prêtres qui y offi‐
ciaient n'avaient guère de quoi vivre, et la mère craignait que son
fils ne souffrît de la faim. Cette crainte même lui procurait un
plaisir infini: elle lui servait de prétexte à le gaver de friandises
quand il venait la voir. Il regimbait, ayant des dispositions pour
une vie de discipline sévère et de renoncement, mais la mère se
désespérait tellement devant son refus qu'il devait toujours finir
par céder. Pendant qu'il mangeait, elle tournait dans la pièce en
bavardant de tout ce qu'elle avait observé le matin pendant les
heures de marché. C'étaient des choses fort profanes, tout cela, et
parfois il lui venait à l'idée que son fils pourrait s'en offusquer.
Alors elle s'interrompait au beau milieu d'une phrase et se met‐



tait à parler de choses élevées et sérieuses, mais le prêtre ne pou‐
vait s'empêcher de rire.

--Non, non, mère Concenza, disait-il, continue comme tu en as
l'habitude! Les saints te connaissent déjà. Ils savent ce que tu
vaux.

Alors elle aussi se mettait à rire, en disant:

--Tu as raison, en effet. Ça ne vaut pas la peine de faire des si‐
magrées devant le bon Dieu!

Dès le début de la maladie du pape la signora Concenza eut à
prendre sa part de la désolation générale. D'elle-même elle n'au‐
rait certainement pas eu l'idée de s'inquiéter d'un tel événement,
mais quand son fils vint la voir, elle n'arriva ni à le faire goûter le
moindre morceau ni à lui arracher le plus faible sourire, bien
qu'elle débordât de saillies et d'histoires amusantes. Elle s'effraya
naturellement et demanda ce qui se passait.

--Le Saint-Père est tombé malade, répondit le fils.

Pour commencer, elle ne voulut pas croire que ce fût là le seul
motif de sa tristesse. Évidemment, c'était malheureux, mais elle
savait bien que si un pape mourait, on en aurait immédiatement
un autre. Elle rappela à son fils qu'ils avaient regretté également
le bon Pio Nono. Et voilà que celui qui lui avait succédé avait été
un pape bien plus grand encore. Probablement les cardinaux
réussiraient à leur trouver un nouveau souverain tout aussi saint
et tout aussi sage que l'autre.

Le prêtre se mit alors à lui parler du pape. Il ne se souciait pas
de la mettre au courant de ses actes de souverain, mais il lui ra‐
conta de petites histoires sur ses années d'enfance et de jeunesse.



Même sur des années de simple prêtrise il y avait des choses à ra‐
conter qu'elle pouvait comprendre et apprécier, par exemple
comment il avait fait la chasse aux brigands dans l'Italie du Sud
et comment il avait su se faire aimer par les humbles et les misé‐
reux au temps où il était encore évêque de Pérouse.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle s'écria:

--Ah, s'il n'était pas si vieux, s'il avait encore bien des années à
vivre, puisque c'est un si grand saint homme!

--Oui, si seulement il n'était pas si vieux! dit le fils en
soupirant.

Mais signora Concenza avait déjà essuyé les larmes de ses
yeux.

--Il faut cependant que tu supportes tout cela avec calme, dit-
elle. Dis-toi bien que le cours de sa vie doit être accompli! Il est
impossible d'empêcher la mort de le saisir.

Mais le prêtre était un exalté. Il aimait l'Église et il avait rêvé
que le grand pape devait la conduire à des victoires importantes
et décisives.

--Je donnerais volontiers ma vie, si elle pouvait racheter la
sienne, dit-il.

--Qu'est-ce que tu racontes? s'écria la mère. Tu l'aimes vrai‐
ment à ce point? Mais tu ne dois pourtant pas faire des vœux si
dangereux. Tu dois au contraire voir à vivre bien longtemps. Qui
sait ce qui peut arriver? Pourquoi ne serais-tu pas pape à ton
tour?



Une nuit et un jour passèrent, sans que l'état du pape s'amé‐
liorât. Lorsque, le lendemain, signora Concenza rencontra son
fils, celui-ci avait l'air tout bouleversé. Elle comprit qu'il avait
passé la journée entière en jeûne et en prières, et elle commença
à prendre humeur.

--Je crois vraiment que tu vas te tuer pour ce vieux malade,
dit-elle.

Le fils fut peiné de la retrouver sans compassion et essaya de
lui faire partager sa douleur.

--Tu devrais vraiment plus qu'aucun autre souhaiter que le
pape survive, dit-il. Si Dieu lui permet de continuer son règne, il
va nommer mon curé évêque avant qu'un an soit passé, et dans
ce cas-là ma fortune est faite. Il me donnera alors une bonne
charge auprès d'une cathédrale. Tu ne me verras plus me prome‐
ner dans une soutane usée. J'aurai de l'argent en abondance et je
pourrai t'aider ainsi que tes pauvres voisins.

--Mais si le pape meurt? demanda signora Concenza
angoissée.

--Si le pape meurt, on ne peut plus savoir. Si par hasard mon
curé ne se trouve pas en faveur auprès du successeur, nous reste‐
rons tous les deux ce que nous sommes, pour bien des années
encore.

Signora Concenza se mit à regarder son fils, la mine soucieuse.
Elle vit son front plein de rides, ses cheveux qui grisonnaient
déjà. Il avait l'air fatigué, miné par les soucis. Il était vraiment in‐
dispensable qu'il eût ce poste près de la cathédrale aussitôt que
possible.



--Cette nuit j'irai à l'église prier pour le pape, se dit-elle. Il ne
faut pas qu'il meure.

Après dîner elle surmonta courageusement sa fatigue et des‐
cendit dans la rue. La foule des passants était énorme. Beaucoup
ne s'y trouvaient que par curiosité, voulant être des premiers à
apprendre la nouvelle du décès, mais beaucoup d'autres étaient
vraiment désolés et allaient d'église en église pour prier.

Aussitôt que signora Concenza se trouva dans la rue, elle ren‐
contra une de ses filles, mariée à un lithographe.

--Ah! que tu fais bien d'aller prier pour lui! s'écria la fille. Tu
ne peux t'imaginer quel malheur ce serait s'il mourait. Mon Fa‐
biano était sur le point de se suicider en apprenant que le pape
était tombé malade.

Elle raconta que son mari, le lithographe, venait de faire exé‐
cuter une centaine de milliers d'images du pape. Si maintenant
celui-ci mourait, il n'en vendrait pas la moitié, pas même le
quart. Il serait ruiné. Toute leur fortune était en jeu.

Elle continua sa course dans l'espoir de recueillir quelque nou‐
velle capable de consoler son pauvre mari qui, n'osant plus sortir,
s'enfermait chez lui à ruminer sur le désastre. Mais sa mère resta
là immobile, se murmurant tout bas: «Il ne faut pas qu'il meure.
Il ne faut vraiment pas qu'il meure.»

Elle entra dans la première église qu'elle vit. Une fois entrée,
elle s'agenouilla afin de prier pour la vie du pape.

En se levant pour partir, elle vint à fixer son regard sur un pe‐
tit ex-voto suspendu au mur juste au-dessus de sa tête. Il repré‐
sentait la Mort, soulevant une horrible épée à deux tranchants



pour abattre une jeune fille, tandis que la vieille mère de celle-ci
essayait en vain de s'interposer pour recevoir le coup à la place de
l'enfant. Elle resta longtemps en contemplation devant le tableau.
«Madame la Mort est une comptable scrupuleuse, dit-elle. On n'a
jamais entendu dire qu'elle acceptât d'échanger une jeune per‐
sonne contre une vieille. Peut-être serait-elle moins intraitable si
l'on lui proposait d'échanger une vieille contre une jeune.»

Elle se rappela les paroles de son fils, disant qu'il voudrait
mourir à la place du pape, et un frisson la fit tressaillir. Pensez, si
la Mort le prenait au mot!

--Non, non, madame la Mort, chuchota-t-elle. Il ne faut pas le
croire. Vous comprenez bien qu'il n'était pas sérieux. Il aime bien
vivre. Il ne voudrait pas quitter sa vieille mère qui l'adore.

Pour la première fois, l'idée lui traversa l'esprit que si quel‐
qu'un devait se sacrifier pour le pape, il valait bien mieux que ce
fût elle qui était déjà vieille et qui avait vécu sa vie.

En quittant l'église, elle lia conversation avec quelques bonnes
sœurs d'aspect très vénérable, qui se disaient originaires de la
partie nord du pays. Elles étaient venues à Rome pour obtenir un
petit secours de la caisse pontificale.

--Nous sommes vraiment dans le plus grand besoin, disaient-
elles à la vieille Concenza. Figurez-vous que notre couvent était si
vieux et si décrépit, que la tempête violente de l'hiver passé l'a
renversé complètement! Quel malheur que le pape soit malade!
Nous ne pouvons pas lui apprendre nos peines. S'il venait à mou‐
rir, nous serions obligées de rentrer sans avoir rien obtenu. Qui
saurait dire si son successeur sera homme à s'occuper de
quelques pauvres sœurs?



On aurait dit que tout le monde avait les mêmes préoccupa‐
tions. Il était très facile de lier conversation avec n'importe qui.
Chacun était heureux de pouvoir donner libre cours à ses appré‐
hensions. Tous ceux dont signora Concenza s'approchait, lui
firent savoir que la mort du pape serait pour eux un vrai désastre.

Et la vieille femme se répéta à elle-même:

--Oui, c'est vrai. Mon fils a raison. Il ne faut pas que le pape
meure.

Au milieu d'un groupe de gens, une infirmière parlait très
haut. Elle était tellement émue que les larmes lui coulaient sur
les joues. Elle raconta qu'il y a cinq ans, elle avait reçu l'ordre
d'aller servir dans un hôpital de lépreux, établi sur une île per‐
due, à l'autre bout du monde. Elle avait, naturellement, dû obéir,
quoique bien à contre-cœur. Elle avait ressenti une peur atroce
de cette mission. Mais, avant de partir, elle avait été reçue par le
pape qui lui avait donné une bénédiction spéciale, et il lui avait
promis formellement de la recevoir une seconde fois, si elle reve‐
nait vivante. Et c'était cela qui l'avait fait vivre les cinq années
qu'elle avait été absente, rien que l'espoir de revoir le Saint-Père
encore une fois dans sa vie. Cela l'avait aidée à traverser toutes
les atrocités de là-bas. Et à présent qu'enfin elle avait pu rentrer,
elle avait été accueillie par la nouvelle disant que le pape était
mourant. Elle n'était même pas admise à le voir de loin.

Elle était tout à fait désespérée, et la vieille Concenza fut tout
émue.

--Ce serait vraiment un trop grand malheur pour tout le
monde, si le pape mourait, pensa-t-elle en continuant sa route.



En voyant que beaucoup des passants avaient l'air éploré, elle
se faisait un vrai plaisir en imaginant le bonheur qu'il y aurait à
voir la joie de tout ce monde-là, si le pape était rétabli. Et, comme
à l'instar de bien des gens qui ont l'humeur légère, elle n'éprou‐
vait pas plus de crainte à l'idée de mourir qu'à celle de vivre, elle
se dit à elle-même:

--Si seulement je savais comment m'y prendre, je donnerais
volontiers au Saint-Père les années qui me restent encore à vivre!

Elle parlait ainsi un peu en plaisantant, mais il y avait bien
aussi du sérieux dans ses paroles. Elle souhaitait vraiment de
pouvoir faire quelque chose de ce genre.

--Une vieille femme ne saurait souhaiter une plus belle mort,
se dit-elle. Je rendrais service et à mon fils, et à ma fille, et je fe‐
rais le bonheur d'une foule de gens par-dessus le marché.

Tout en retournant ces idées dans sa tête, elle souleva le tapis
bourré, suspendu devant l'entrée d'une petite église obscure. C'é‐
tait une église des plus anciennes, une de celles qui ont l'air de
s'enfoncer petit à petit dans la terre, parce que le sol de la ville,
au cours des années, s'est soulevé de plusieurs mètres tout autour
d'elles. Cette église avait gardé, à l'intérieur, quelque chose de lu‐
gubre, à force de vétusté, venant sans doute des temps sombres
qui l'avaient vu construire. Un frisson involontaire faisait tres‐
saillir celui qui entrait sous ces voûtes basses, soutenues par des
colonnes de largeur extraordinaire, et qui voyait les images des
saints, d'un style barbare, qui vous regardaient du haut des murs
et des autels.

En entrant dans cette vieille église, toute remplie de gens en
prières, signora Concenza fut prise d'une sensation de peur mys‐



térieuse mélangée de respect. Elle sentit nettement que dans cet
endroit demeurait, sans conteste, une divinité. Sous les voûtes
lourdes planait quelque chose d'infiniment puissant et mysté‐
rieux, quelque chose qui donnait une telle impression de force
surnaturelle, qu'elle se sentit trembler à l'idée d'y rester.

--Voici une église où l'on ne va pas pour écouter la messe ou
pour se confesser, se dit signora Concenza. On y va lorsqu'on est
en grande détresse et qu'on ne peut être aidé que par un miracle.

Elle resta hésitante, près de la porte, à respirer cet air étrange
d'angoisse et de mystère.

--Je ne sais même pas à qui cette église est consacrée, murmu‐
ra-t-elle, mais je sens qu'il y a vraiment ici quelqu'un qui peut
nous donner ce que nous demandons.

Elle se laissa tomber à genoux parmi les fidèles, si nombreux
qu'ils couvraient le parvis, depuis l'autel jusqu'à la sortie. Tout en
priant elle-même, elle entendit soupirer et sangloter ceux qui
l'entouraient. Toute cette douleur pénétra dans son cœur et le
remplit d'une compassion toujours grandissante.

--Ah! mon Dieu, laissez-moi faire quelque chose pour sauver
ce vieux malade, pria-t-elle. Je viendrai par là en aide, d'abord à
mes enfants, et puis à tant d'autres!

De temps à autre, un petit moine décharné se glissait parmi
les fidèles et leur chuchotait quelques mots à l'oreille. Celui à qui
il avait parlé se levait aussitôt pour le suivre dans la sacristie.

Signora Concenza comprit bientôt de quoi il s'agissait.



--Ce sont là des gens qui font des vœux pour le rétablissement
du pape, pensa-t-elle.

La prochaine fois que le petit moine vint faire son tour, elle se
leva pour le suivre.

Ce fut là un acte complètement involontaire. Il lui sembla
qu'elle y était poussée par la puissance occulte qui régnait dans la
vieille église.

Une fois entrée dans la sacristie qui avait l'air encore plus
mystérieuse que l'église même, elle se repentit:

--Qu'est-ce que je viens faire ici? se demanda-t-elle. Qu'est-ce
que j'ai à donner, moi? Je ne possède rien que deux charretées de
légumes. Je ne peux pourtant pas donner aux saints quelques pa‐
niers d'artichauts!

Le long d'un des murs était un comptoir derrière lequel se te‐
nait un prêtre qui notait sur un registre tout ce qu'on promettait
aux saints. Concenza entendit l'un promettre de donner à la
vieille église une somme d'argent, un autre sacrifier sa montre
d'or, un troisième ses boucles de perles.

Concenza restait toujours immobile à la porte. Ses derniers
pauvres sous, elle les avait dépensés pour procurer quelques bons
morceaux à son fils. Elle entendit encore que des gens qui
n'avaient pas l'air d'être plus riches qu'elle, achetaient des cierges
et des cœurs d'argent. Elle retourna la poche de sa jupe. Elle n'ar‐
riva même pas à réunir la somme qu'il fallait pour cela.

Elle demeura dans l'expectative si longtemps qu'enfin elle
était la seule personne étrangère dans la sacristie. Les prêtres qui
s'y trouvaient commencèrent à la regarder d'un œil étonné. Alors



elle fit quelques pas en avant. Pour commencer elle eut l'air peu
sûre d'elle et même un peu gênée, mais les premiers pas franchis,
elle s'en fut d'un pied léger et prompt devant le comptoir.

--Mon père, dit-elle au prêtre, écrivez que Concenza Zamponi
qui a eu soixante ans l'année passée à la Saint-Jean, donne les
années qui lui restent à vivre, au Saint-Père, pour allonger le fil
de ses jours.

Le prêtre avait déjà commencé à écrire. Il était certainement
très fatigué d'avoir tenu ce registre toute la nuit et il ne faisait pas
attention à ce qu'il notait. Mais maintenant il s'arrêta net au mi‐
lieu de la phrase et jeta un regard plein d'interrogation sur signo‐
ra Concenza. Elle rencontra son regard avec un calme parfait.

--Je suis forte et en bonne santé, fit-elle. J'aurais bien atteint
les soixante-dix. C'est au moins dix années que je donne au
Saint-Père.

Le prêtre, voyant son zèle et sa ferveur, ne fit pas d'objections:

--C'est une pauvre femme, se dit-il. Elle n'a pas autre chose à
donner.

--C'est écrit, ma fille, dit-il.

À l'heure tardive où enfin la vieille Concenza quitta l'église,
toute circulation avait cessé et la rue était complètement déserte.
Elle se trouvait dans une partie reculée de la ville où les becs de
gaz étaient si clairsemés qu'ils n'arrivaient que bien imparfaite‐
ment à dissiper l'obscurité. Elle se mit à marcher rapidement.
Elle sentit son âme en fête, toute convaincue qu'elle était d'avoir
accompli une action qui ferait bien des heureux.



En avançant dans la rue, elle eut tout d'un coup l'impression
qu'un être vivant planait au-dessus de sa tête.

Elle s'arrêta et regarda en haut. Dans l'obscurité qui régnait
entre les hautes maisons, il lui sembla discerner une paire d'ailes
énormes et même elle crut entendre le bruissement des plumes.

--Qu'est cela? dit-elle. Ce ne peut pourtant pas être un oiseau.
C'est beaucoup trop grand.

Immédiatement après elle crut distinguer un visage dont la
blancheur était telle qu'elle perçait l'obscurité. Alors un effroi in‐
dicible s'empara d'elle. «C'est l'ange de la mort qui plane sur moi,
pensa-t-elle. Ah qu'est-ce que j'ai fait? Je me suis livrée aux
mains du Terrible.»

Elle se mit à courir, mais elle continua à entendre le bruit
sourd des ailes puissantes, et elle était convaincue que la mort la
poursuivait.

Elle fuyait par les rues avec une rapidité exaspérée. Néan‐
moins il lui sembla que la mort s'approchait de plus en plus. Déjà
elle sentait les ailes effleurer son épaule.

Soudain elle entendit un sifflement dans l'air. Un objet lourd
et aigu la frappa à la tête. L'épée de la mort l'avait atteinte. Elle
tomba à genoux. Elle comprit qu'il lui fallait mourir...

Quelques heures plus tard la vieille Concenza fut trouvée dans
la rue par quelques ouvriers. Elle était là inanimée, frappée d'une
congestion. La pauvre femme fut transportée à l'hôpital où l'on
réussit à la faire recouvrer ses sens, mais il était évident qu'il ne
lui restait pas beaucoup d'heures à vivre.



On eut cependant le temps de faire venir ses enfants. Lorsque,
remplis de douleur, ceux-ci arrivèrent à son lit, ils la trouvèrent
très calme et très heureuse. Elle ne pouvait guère parler, mais
elle restait là à caresser leurs mains.

--Il faut être heureux, disait-elle, heureux, heureux.

Elle n'était pas contente de les voir pleurer, cela était évident.
Elle demanda même aux infirmières de sourire et de manifester
leur joie.

--Gais et heureux, répéta-t-elle, maintenant il faut que tout le
monde soit heureux et content.

Elle demeurait là, les yeux affamés de voir un peu de joie au‐
tour d'elle.

Elle s'impatientait de plus en plus devant les larmes des en‐
fants et les mines graves des infirmières. Elle commençait à pro‐
noncer des paroles que personne ne comprenait. Elle disait que
s'ils n'étaient pas contents, elle aurait pu aussi bien continuer à
vivre. Ceux qui l'entendaient croyaient qu'elle divaguait.

Tout à coup la porte s'ouvrit et un jeune médecin entra dans la
salle. Il tenait à la main un journal qu'il brandit en criant à haute
voix:

--Le pape va mieux. Il guérira. Il y a eu un revirement cette
nuit.

Les infirmières lui firent signe de se taire pour ne pas troubler
la paix de le mourante; mais signora Concenza l'avait déjà
entendu.



Elle avait remarqué aussi qu'un frémissement de joie, tel un
éclair de bonheur, avait effleuré ceux qui entouraient son lit.

Alors l'inquiétude disparut de son visage. Elle sourit, contente.
Elle fit signe qu'on la redressât dans son lit.

Là elle restait à regarder autour d'elle avec des yeux de vision‐
naire. C'était comme si elle embrassait Rome entière de son re‐
gard, Rome dont à cette heure les habitants envahissaient les
rues, en se transmettant entre eux la nouvelle heureuse.

Elle releva la tête aussi haut que possible.

--C'est moi, dit-elle. Je suis très contente. Dieu m'a laissée
mourir pour qu'il puisse vivre. Ça ne fait rien de mourir, puisque
j'ai rendu heureux tout le monde.

* * *

Mais à Rome on raconte qu'une fois rétabli, le Saint-Père
s'amusait un jour à relever sur les registres des églises tous les
vœux pieux faits pour sa guérison.

Il lut en souriant la longue liste de petits cadeaux jusqu'à ce
qu'il vint à l'annotation portant que Concenza Zamponi lui avait
donné les années qu'il lui restait à vivre. Alors tout d'un coup il
devint grave et pensif.

Il fit rechercher Concenza Zamponi et il apprit qu'elle était
morte la nuit même où il guérit. Il fit mander aussi son fils Do‐
menico et le questionna sur les derniers moments de sa mère.

--Mon fils, lui dit le pape, lorsqu'il eut enfin fini, ta mère ne
m'a pas sauvé la vie comme elle le croyait à son heure dernière,



mais je suis très touché de son amour et de son esprit de
sacrifice.

Il donna sa main à baiser à Domenico, et le congédia.

Mais les Romains assurent que bien que ne voulant pas
avouer ouvertement que sa vie avait été prolongée grâce au sacri‐
fice de la vieille femme, il en était cependant convaincu. «Pour‐
quoi, sans cela, Père Zamponi aurait-il fait une carrière si rapide?
demandent les Romains. Il est déjà évêque et l'on chuchote qu'à
la prochaine occasion il va être promu cardinal.»

Et à Rome on ne craignait plus la mort du pape, même quand
celui-ci était très sérieusement malade. On prévoyait qu'il allait
vivre plus longtemps que les autres humains, car sa vie avait été
prolongée de toutes les années dont lui avait fait cadeau la
pauvre Concenza.

LE BALLON

Père et les petits se trouvent par un triste soir d'octobre dans
un wagon de troisième en route pour Stockholm. Père est seul
sur sa banquette. En face de lui, les deux garçons, blottis l'un
contre l'autre, lisent un roman de Jules Verne: _Cinq semaines
en ballon_. Le livre est très fatigué. Les petits le savent presque
par cœur, l'ayant discuté et retourné de toutes les façons, mais ils
continuent à le lire avec le même plaisir. Ils ont tout oublié pour
suivre les hardis aéronautes à travers l'Afrique, et ce n'est que
très rarement qu'ils lèvent les yeux pour regarder les pays de
Suède qu'on traverse.

Les deux garçons se ressemblent comme deux gouttes d'eau.
Ils sont de même taille, portent le même costume, même béret



bleu, même paletot gris; ils ont tous les deux de grands yeux rê‐
veurs et un petit nez retroussé. Ils sont toujours grands amis, in‐
séparables, se souciant peu des autres; ils parlent toujours d'in‐
ventions, de découvertes, d'explorations. Pour ce qui est des apti‐
tudes, ils se ressemblent moins. Léonard, l'aîné, qui a treize ans,
se tire péniblement d'affaire à l'école, où il est dépassé par ses ca‐
marades dans presque toutes les matières. En retour, il est très
entreprenant et très débrouillard. Il sera inventeur et s'occupe
sans discontinuer à la construction d'un aéroplane. Hugues a un
an de moins que Léonard, mais, apprenant plus facilement, il est
déjà dans la même classe que son frère. Lui non plus cependant
ne se sent pas trop porté aux études; en revanche il est très spor‐
tif: grand skieur, cycliste consommé, patineur émérite. Il se pro‐
pose de partir comme explorateur, aussitôt qu'il sera grand. L'aé‐
roplane de Léonard une fois bien au point, Hugues s'en servira
pour aller à la découverte de ce qui reste encore à découvrir de ce
monde.

Père est un homme élancé, à la poitrine creuse, au visage ter‐
reux, aux mains fines et allongées. Il est habillé très négligem‐
ment. Le plastron est fripé, l'attache du paletot émerge à la
nuque, le gilet est boutonné de travers, les chaussettes re‐
tombent. Il porte les cheveux longs, si longs qu'ils couvrent le col;
cela cependant n'est pas par négligence, mais par goût et par
habitude.

Père descend d'une de ces vieilles familles de joueurs de vio‐
lon qui existent encore dans les provinces lointaines; et il a ap‐
porté dans la vie, comme héritage particulier, deux penchants
naturels très accentués. D'abord le talent musical, et ce fut celui-
là qui apparut le premier. On le fit donc passer par le Conserva‐



toire de Stockholm pour achever ensuite ses études à l'étranger,
et ses années d'études lui valurent tant de succès que lui-même
aussi bien que ses maîtres s'attendaient à le voir devenir un jour
un violoniste de réputation mondiale. Ce n'est pas le talent qui fît
défaut pour arriver à ce résultat, c'est l'énergie et la persévérance.
Il n'eut pas la force de caractère nécessaire pour conquérir de
haute lutte une situation dans le monde. Bientôt il fut de retour
dans son pays et accepta le poste d'organiste dans une petite ville
de province. Pour commencer, il avait honte de n'avoir pas ré‐
pondu à l'attente générale, mais d'autre part il se sentait heureux
d'avoir le pain assuré et de ne plus dépendre de la charité des
autres.

Aussitôt entré en charge, il se maria et pendant quelques an‐
nées il fut certainement très content de son sort. Il avait un petit
chez-soi très gentil, une femme heureuse et enjouée, deux gar‐
çons, et il était le favori de la ville entière, fêté et recherché par
tout le monde. Puis, des jours étaient venus, où tout cela ne pa‐
raissait plus le satisfaire. Il se prit à désirer de s'en aller encore
chercher au loin le succès, mais il se sentit moralement tenu à
rester, à cause de sa femme et des petits.

C'était surtout sa femme qui lui avait persuadé de renoncer à
ce voyage tant désiré. Elle n'avait pas voulu croire qu'il réussirait
mieux cette fois-ci que l'autre. Elle trouvait du reste que leur
bonheur était si parfait qu'il ne lui restait rien à désirer. Sans
doute, elle commit en cela une grave erreur qu'elle eut à expier
plus tard, car à dater de ce jour, l'autre disposition héréditaire du
mari commençait à se faire jour. Du moment qu'il ne put satis‐
faire la soif de gloire et de succès, il chercha sa consolation dans
la bouteille.



Il lui advint ce qui advenait généralement dans sa famille: il
but sans prudence ni modération et fut bientôt près de la dé‐
chéance complète. Peu à peu, il avait changé de caractère du tout
au tout. Il n'était plus l'homme aimable et séduisant d'autrefois
mais un être dur et méchant. Et pour comble de malheur, il avait
conçu une haine terrible contre sa femme et s'obstinait à la tour‐
menter, qu'il fût ivre ou non, de toutes les façons imaginables.

Les petits n'ont donc pas eu un foyer des plus joyeux. Même,
leur enfance aurait été tout à fait malheureuse, s'ils n'avaient pas
su se créer un petit monde à part, plein de machines, de projets
d'explorations, de livres d'aventures. Le seul être qui a pu parfois
jeter un regard discret dans ce monde particulier, c'est la maman.
Père n'en soupçonne même pas l'existence et il ne sait du reste
pas parler aux enfants des choses qui les intéressent. Aujourd'hui
il les dérange coup sur coup en leur demandant s'ils ne trouvent
pas qu'il sera amusant de voir Stockholm, s'ils ne sont pas heu‐
reux d'être en voyage avec leur père, et autres choses semblables,
à quoi ils font des réponses très courtes, pour se replonger immé‐
diatement dans leur lecture. Père continue néanmoins de leur
parler. Il croit que les petits sont enchantés de son amabilité mais
qu'ils sont trop timides pour le montrer.

--Ils ont été trop longtemps dans les jupes de leur mère, se dit-
il. Ils sont devenus peureux et pleurnichards. Ça sera autre chose
maintenant que je m'en charge.

Mais père se trompe. Si les petits lui font des réponses brèves,
ce n'est pas qu'ils sont timides, cela tient uniquement à ce qu'ils
sont bien élevés et ne veulent pas le blesser. Si cela n'était pas, ils
répondraient bien autrement.



--Pourquoi trouverions-nous que c'est amusant de voyager
avec père, diraient-ils. Père doit croire qu'il est quelqu'un d'extra‐
ordinaire, mais nous voyons trop bien qu'il n'est qu'un pauvre
déchu. Et pourquoi nous réjouirions-nous de voir Stockholm?
Nous comprenons trop bien que ce n'est pas pour nous amuser
que Père nous a emmenés, mais uniquement pour faire de la
peine à Mère.

Père ferait évidemment mieux de laisser lire les petits sans les
déranger. Ils sont malheureux et apeurés, et cela les agace de le
voir en bonne humeur.

--C'est uniquement parce qu'il sait que Mère reste là-bas,
seule, à pleurer, qu'il est si gai aujourd'hui, se murmurent-ils tout
bas.

Les questions de Père ont enfin pour résultat d'interrompre la
lecture des petits qui continuent cependant à rester courbés sur
leur livre. Bien malgré eux, leurs pensées commencent à tourner
avec amertume autour des souffrances sans nombre qu'ils ont eu
à supporter, à cause de Père.

Ils se rappellent le jour, où Père s'étant grisé dès le matin fut
aperçu titubant dans la rue suivi d'une foule de gamins qui se
gaussaient de lui. Ils se rappellent combien leurs camarades les
ont bafoués, leur donnant des sobriquets, à cause de leur poivrot
de père.

Ils ont dû avoir honte de lui, ils ont vécu dans une angoisse
permanente à cause de lui, et aussitôt qu'ils ont eu un plaisir
quelconque, il est venu le gâter. C'est toute une liste de torts
qu'ils dressent contre lui. Les petits sont très doux, très patients,
mais ils sentent une colère croissante monter en eux.



Il devrait tout de même comprendre qu'ils ne lui ont pas en‐
core pardonné la grande déception qu'il leur a causée la veille. Ce
fut même le pire de tout ce qu'il leur a fait jusqu'ici.

C'est que la maman des petits, au printemps de l'année pas‐
sée, s'est enfin décidée à divorcer. Des années durant, son mari
n'a fait que la persécuter, la tourmenter de toutes les manières,
mais elle n'a pas voulu le quitter de peur de le voir se perdre com‐
plètement. Mais, en fin de compte, elle s'y est résolue à cause des
enfants. Elle avait remarqué que leur père les rendait malheu‐
reux, et elle comprit qu'il fallait les enlever à cette misère et les
rendre à un foyer plus digne et plus réconfortant.

À la fin de l'année scolaire elle avait envoyé les garçons à la
campagne auprès de ses parents, tandis qu'elle-même prenait le
chemin de l'étranger, manière la plus commode d'obtenir le
divorce.

Il ne lui plaisait guère qu'ainsi ce fût elle qui eût l'air de
rompre le mariage, mais à cela il n'y avait pas de remède, elle
avait dû s'y résigner. Ce qui la choquait encore davantage, c'est
que le tribunal confia au père la garde des enfants pour la raison
que la mère avait déserté le domicile conjugal. Elle se consolait
en se disant qu'il n'y avait pas à craindre que son mari voulût gar‐
der les enfants, mais néanmoins elle ne s'était pas sentie tout à
fait tranquille.

Aussitôt le divorce obtenu, elle était rentrée pour trouver un
logement où s'installer avec les enfants. Il y avait tout juste deux
jours que tout était arrangé pour recevoir les petits.

Ç'avait été là le plus beau jour de leur vie. Le logement était
composé, en tout, d'une grande pièce et d'une cuisine plus grande



encore, mais tout avait l'air si reluisant et si propre et Mère avait
su tout arranger de façon si gentille. La pièce devait leur servir à
tous de cabinet de travail durant le jour, et, la nuit, les petits de‐
vaient y dormir. La cuisine était propre et bien éclairée, on y
prendrait les repas. Dans un petit réduit à côté, Mère avait trouvé
moyen d'installer son lit à elle.

Mère leur avait dit qu'ils seraient très pauvres. Elle avait obte‐
nu le poste de professeur de chant au collège de jeunes filles, et
ils étaient réduits à vivre de ce que cela rapportait. Ils n'avaient
donc pas les moyens d'avoir une bonne et devaient se tirer d'af‐
faire tout seuls. Les petits s'enthousiasmaient de tout, surtout de
la perspective de pouvoir se rendre utiles. Ils offraient de cher‐
cher de l'eau et du bois. Ils cireraient eux-mêmes leurs chaus‐
sures et feraient eux-mêmes leurs lits. Quel plaisir, rien qu'à y
penser!

Il y avait encore un cabinet, où Léonard pourrait s'installer
avec ses machines. Il garderait lui-même la clef et, sauf lui et
Hugues, personne n'y serait admis.

Mais le bonheur des petits, aux côtés de leur mère, n'avait
duré qu'un jour. Après, Père était venu gâter leur joie, comme il
avait fait toujours, de plus loin qu'ils se souvinssent. Père venait
de faire un héritage de quelques milliers de couronnes, leur avait
dit Mère; il avait démissionné de son poste et devait partir pour
la capitale. Les petits s'étaient réjouis avec leur mère à l'idée de
n'avoir plus à le rencontrer dans la rue. À ce moment, un des
amis du père était venu de sa part les informer de son intention
d'emmener avec lui les enfants.



Mère avait pleuré et supplié qu'on lui laissât les petits, mais
l'envoyé du père avait répondu que celui-ci était fermement réso‐
lu à prendre les enfants sous sa garde. S'ils ne venaient pas de
leur plein gré, il les ferait chercher par la police. Il recommanda à
la mère de relire l'acte de divorce. Elle y verrait expressément dit
que les enfants devaient être confiés au père. Et cela, mère le sa‐
vait déjà. Ce n'était pas à nier.

L'ami du père avait débité un tas de belles choses: c'était parce
que Père aimait tendrement ses enfants qu'il les voulait auprès de
lui, mais les petits savaient bien que Père les emmenait dans
l'unique but de faire de la peine à leur maman. Il avait trouvé cela
pour lui gâter le plaisir de se savoir séparée de lui. Elle serait ré‐
duite à vivre dans une anxiété perpétuelle à leur sujet. Ce n'était
que vengeance et méchanceté, tout cela!

Mais Père a fait sa volonté et les voici en route pour Stock‐
holm. Et en face d'eux. Père est là qui se réjouit du bon tour qu'il
a joué à Mère. D'instant en instant, l'idée d'accompagner leur
père et surtout de vivre avec lui leur devient plus répugnante.
Sont-ils donc complètement à sa merci? N'y a-t-il donc pas de re‐
mède à cela?

Père s'est installé à son aise dans son coin et bientôt il s'en‐
dort. Immédiatement les petits commencent à se parler tout bas
avec ardeur. Il ne leur est pas difficile d'arriver à une décision.
Toute la journée ils ont, chacun de son côté, ruminé l'idée de
s'enfuir. Ils se mettent d'accord pour gagner la plate-forme et de
là sauter du train aussitôt qu'il traversera quelque grande forêt.
Puis ils se construiront une hutte dans un endroit caché au fond
des bois et là ils vivront seuls, sans se montrer à qui que ce soit.



Au beau milieu de ces projets le train s'arrête à une station et
une paysanne, menant par la main un petit bébé, fait son entrée
dans le compartiment. Elle est habillée de noir, un fichu sur la
tête, et a l'air douce et aimable. Elle ôte le paletot du bébé, tout
trempé par la pluie, et l'enveloppe d'un châle bien chaud. Puis
elle lui enlève ses chaussures, essuie ses petits pieds froids, tire
de son sac des bas et des souliers secs qu'elle lui met. Pour finir,
elle lui donne un bonbon et le couche sur la banquette, la tête sur
les genoux, pour le faire dormir.

Tantôt l'un, tantôt l'autre des garçons jette un regard furtif sur
la paysanne qui soigne son bébé. Ces coups d'œil deviennent de
plus en plus fréquents et on voit simultanément des larmes
briller aux yeux des deux garçons. Ils ne lèvent plus les yeux mais
les tiennent obstinément fixés sur le plancher.

On dirait qu'en même temps que la paysanne, une autre per‐
sonne, invisible à tous excepté au deux garçons, est entrée dans
le compartiment. Et cette autre personne, c'est Mère. Les petits
ont l'impression qu'elle est venue s'asseoir entre eux, qu'elle leur
a pris la main comme elle l'avait fait la veille au soir, lorsqu'il fut
décidé qu'ils partiraient, et qu'elle leur parle encore comme elle
l'a fait alors.

--Il faut me promettre de ne pas garder rancune à Père à cause
de moi. Il n'a jamais pu me pardonner de l'avoir empêché de par‐
tir pour l'étranger. Il trouve que c'est de ma faute, s'il n'a pas
réussi et s'il s'est mis à boire. Il ne m'en punira jamais assez, à
son avis. Mais il ne faut pas lui en vouloir pour cela.

--À présent que vous vivrez avec Père, il faut me promettre
d'être gentils pour lui. Vous ne devez pas l'exciter contre vous, il



faut vous arranger avec lui aussi bien que possible. Cela, il faut
absolument me le promettre, sans cela je ne n'aurai pas la force
de vous voir partir.

Et les petits avaient promis.

--Il ne faut pas vous enfuir de chez votre père. Promettez en‐
core cela, avait-elle dit.

Ils avaient encore promis cela.

Les petits n'ont qu'une parole, et du moment qu'ils se rap‐
pellent les promesses faites à mère, ils abandonnent toute idée
d'évasion. Père continue à dormir mais ils restent patiemment à
leurs places. Ils reprennent leur lecture avec une ardeur redou‐
blée et leur fidèle ami Jules Verne les transporte bientôt loin de
toutes leurs peines dans les parages bienheureux de l'Afrique aux
mille merveilles.

* * *

Dans le faubourg du Sud, loin du centre, Père a loué deux
chambres et une cuisine, au rez-de-chaussée, sur une cour étroite
et sombre. Le logement a longtemps servi, passant de locataire à
locataire, sans être réparé. Le papier est déchiré et taché, les pla‐
fonds sont noircis, des carreaux sont cassés, le plancher de la cui‐
sine est tellement usé qu'on y voit des creux. Des commission‐
naires ont été chercher les bagages à la gare, et ils les ont aban‐
donnés un peu partout, au hasard, dans les pièces. Père et les pe‐
tits sont en train de déballer. Père manie une hache en donnant
des coups désespérés pour ouvrir une caisse. Les petits retirent
d'une autre caisse des verres et des porcelaines qu'ils rangent en‐
suivent dans un placard. Ils sont adroits et travaillent avec ar‐



deur, mais à chaque instant Père les engage à plus de prudence et
leur défend de porter plus d'une assiette ou plus d'un verre à la
fois. Entre temps, le travail du père n'avance guère. Ses mains
sont engourdies et sans force, il se met en sueur sans pour cela
réussir à enlever le couvercle de la caisse. Il dépose la hache, fait
le tour de la caisse, se demandant si ce n'est pas par hasard le
fond qui est en haut. Un des petits s'empare alors de la hache et
se met en devoir de faire sauter le couvercle en appuyant de
toutes ses forces, mais Père le repousse. Cette caisse-là est trop
bien clouée. Léonard ne peut pourtant pas croire qu'il réussira là
où père lui-même a échoué? Pour ouvrir cette caisse-là, il faudra
un homme du métier, conclut-il, en mettant son chapeau et son
par-dessus pour sortir chercher le concierge. À peine sorti, une
idée lui traverse la tête. Il comprend subitement pourquoi il n'a
plus de force dans les mains. C'est tôt dans la matinée, il n'a en‐
core rien absorbé qui puisse activer la circulation du sang. S'il en‐
trait un moment dans un café prendre un petit verre, les forces
lui reviendraient et il se tirerait d'affaire sans aide. «Cela vaut
mieux que de chercher le concierge.» Sur cette réflexion, Père
s'en va à la recherche d'un café. Et lorsqu'il regagne le petit loge‐
ment sur la cour, il est huit heures du soir.

Dans sa jeunesse, lorsqu'il suivait les cours du Conservatoire,
il logeait dans le même quartier. Il avait fait partie d'une société
de quatuors, composée surtout de commis et de petits commer‐
çants qui se réunissaient d'ordinaire dans un caveau près de Mo‐
sebacke. L'envie lui prit d'aller voir si le petit caveau existait en‐
core. En effet, il était toujours là, et Père a eu même la chance in‐
espérée d'y trouver quelques-uns des amis de jadis en train de
déjeuner.



Ils l'avaient reçu à bras ouverts, l'avaient convié à leur table et
avaient fêté son arrivée à Stockholm de la façon la plus aimable
du monde. Le déjeuner enfin terminé, Père avait voulu rentrer
déballer les meubles, mais les amis lui avaient persuadé de rester
dîner avec eux. Tant et si bien qu'il était huit heures passées
lorsque enfin Père se décida à rentrer. Et il lui en coûtait beau‐
coup de quitter la joyeuse compagnie de si bonne heure.

Lorsque Père rentre, il trouve les petits dans l'obscurité, faute
d'allumettes. Heureusement Père en a une boîte dans ses poches
et après avoir allumé un petit bout de chandelle qui, par un ha‐
sard heureux, s'était glissé parmi les effets emballés, il peut
constater que les petits sont poudreux et échauffés, mais que
malgré tout ils ont l'air frais et dispos, et même très contents de
leur journée.

Dans les pièces, les meubles sont rangés le long des murs, les
caisses sont transportées dehors, et la paille et les papiers d'em‐
ballage ont été balayés. Hugues est en train de faire les lits des
petits dans la pièce extérieure. L'autre pièce servira de chambre à
coucher au père, et là il trouve son lit fait avec tout le soin qu'il
pourrait souhaiter.

Maintenant, un brusque revirement se fait dans l'esprit de
Père. En rentrant, il était mécontent de lui-même pour avoir dé‐
serté le travail en laissant les petits sans manger, mais du mo‐
ment qu'il voit qu'ils sont de bonne humeur et n'ont l'air de man‐
quer de rien, il est pris de regrets d'avoir quitté ses amis à cause
d'eux, et devient irritable et querelleur.

Il voit bien que les petits sont fiers de tout le travail abattu et
qu'ils s'attendent à en être loués, mais de cela il n'a aucune envie.



Il leur demande au contraire qui les a aidés et leur fait remarquer
qu'à Stockholm tout se paie et que par conséquent il faudra dé‐
dommager le concierge pour la peine qu'il a eue. Les petits ré‐
pondent qu'ils n'ont eu l'assistance de personne, qu'ils se sont ti‐
rés d'affaire tout seuls; mais lui, il continue à grommeler. C'était
mal à eux d'ouvrir la grande caisse. Ils auraient pu s'y blesser. Il
leur avait défendu de toucher à cette caisse. Il faudra lui obéir à
présent. C'est lui qui est responsable d'eux.

La bougie à la main, il sort dans la cuisine et se met à inspec‐
ter les placards. Le petit assortiment de verres et de porcelaines
se trouve rangé sur les rayons dans un ordre parfait. Il examine
tout avec un soin minutieux pour trouver un motif de continuer
ses plaintes.

Tout d'un coup, il aperçoit quelques restes du dîner des petits
et se met de suite à les gronder pour avoir mangé du poulet. Où
l'ont-ils eu? Est-ce son argent qu'ils osent gaspiller en mangeant
du poulet?

Soudain il se rappelle qu'il ne leur a pas donné un sou vaillant.
Il se demande s'ils ont volé le poulet et il est violemment ému à
cette idée.

Il parle et pérore, il gronde et tempête, mais n'arrive pas à
avoir une réponse des petits. Ils ne se soucient pas de lui dire
comment ils ont eu le poulet, ils le laissent pérorer. Et lui, il fait
de longs discours, des sermons qui épuisent le restant de ses
forces. À la fin, il supplie, il implore...

--Je vous adjure de me dire la vérité. Je vous pardonnerai ce
que vous avez pu commettre, pourvu que vous me disiez la vérité.



À ce moment les petits ne peuvent pas se contenir plus long‐
temps. Père entend une espèce d'ébrouement. Ils se redressent
dans leurs lits en rejetant les couvertures et il s'aperçoit qu'ils
sont tout rouges d'un rire retenu. Et au milieu d'éclats de rire
qu'ils ne s'efforcent plus de maîtriser, Léonard réussit à proférer
ces mots:

--Mère avait placé un poulet dans le sac à provisions qu'elle
nous a donné à notre départ.

Père se redresse de toute sa hauteur et les foudroie d'un re‐
gard terrible, il veut parler mais ne trouve pas le mot juste. Il se
redresse encore plus majestueusement, et avec un regard plein
de mépris, il rentre dans sa chambre.

* * *

S'étant aperçu combien les petits sont débrouillards, Père en
profite pour se passer de domestique. Le matin, il envoie Léo‐
nard à la cuisine préparer le café pendant que Hugues met la
table et va chercher le pain chez le boulanger. Après le petit dé‐
jeuner, il s'installe dans un fauteuil à surveiller les petits qui font
les lits, frottent les parquets, arrangent les poêles sous ses yeux.
Il donne sans cesse des ordres et les envoie d'une tâche à une
autre uniquement pour montrer son autorité. Le nettoyage du
matin fini, il sort et reste absent toute la matinée. Il fait venir le
déjeuner tout fait d'une école de cuisinières du voisinage. Puis, il
quitte les petits pour le restant de la journée et n'exige d'eux
qu'une chose: trouver son lit tout fait lorsqu'il rentre.

Les petits sont donc seuls presque toute la journée et peuvent
s'occuper selon leur bon plaisir.



Une de leurs occupations principales est d'écrire à leur mère.
Tous les jours ils reçoivent des lettres d'elle et elle leur envoie du
papier et des timbres pour la réponse.

Les lettres de Mère contiennent surtout des recommandations
d'être gentils envers Père. Elle ne se lasse pas de leur dire com‐
bien il était aimable à l'époque où elle fit sa connaissance et elle
leur raconte combien il était travailleur au début de sa carrière. Il
faut qu'ils soient bons et affectueux pour lui. Ils ne doivent ja‐
mais oublier combien il est malheureux.

«Si vous êtes tout à fait gentils avec Père, il vous prendra peut-
être en pitié et vous laissera rentrer auprès de moi», écrit-elle.

Mère raconte encore qu'elle a été et chez le curé et chez le
maire demander s'il n'y avait pas un moyen de rentrer en posses‐
sion des petits. Tous les deux lui ont répondu qu'il n'y en avait
pas. Il faut laisser les petits à leur père. Mère aurait désiré quitter
la ville pour vivre à Stockholm dans l'espoir d'entrevoir ses fils de
temps en temps, mais tous lui conseillent de patienter. Ils croient
que père va bientôt se lasser des petits et qu'il les renverra chez
leur mère. Maintenant, elle ne sait pas au juste ce qu'il faut faire.
D'un côté, elle trouve affreux que les petits vivent à Stockholm
sans avoir personne pour les soigner, d'autre part, elle sait que si
elle quitte sa situation actuelle, elle ne pourra plus prendre soin
d'eux, si, par hasard, ils redevenaient libres. Mais à Noël, en tout
cas, Mère viendra les voir à Stockholm.

Les petits écrivent ce qu'ils font le long de la journée, heure
par heure. Ils apprennent à Mère qu'ils vont chercher les repas
pour leur père et qu'ils font son lit. Elle comprend qu'ils tâchent



d'être gentils avec lui à cause de leur mère, mais elle s'aperçoit
bien qu'ils ne l'aiment pas plus qu'auparavant.

Elle a l'impression que ses deux petits sont tout le temps seuls.
Ils habitent une grande ville qui fourmille de gens, mais personne
ne se soucie d'eux, personne ne fait attention à eux. Et cela vaut
peut-être mieux. Qui sait ce qui pourrait leur arriver s'ils ve‐
naient à faire des connaissances.

Ils lui demandent toujours de ne pas s'inquiéter à leur sujet.
Ils sauront bien se tirer d'affaire, allons! Ils racontent qu'ils rac‐
commodent eux-mêmes leurs chaussettes et recousent des bou‐
tons. Ils laissent aussi échapper que Léonard a poussé déjà son
invention très loin et ils ajoutent qu'aussitôt qu'elle sera prête,
tout s'arrangera.

Mais Mère vit dans une angoisse perpétuelle. Nuit et jour, ses
pensées sont auprès des petits. Nuit et jour elle prie Dieu de
veiller sur ses fils qui vivent seuls dans une grande ville sans per‐
sonne qui défende leurs yeux des tentations périlleuses et leurs
jeunes cœurs de l'envie du mal.

* * *

Père et les petits se trouvent un jour à l'Opéra. Un des anciens
camarades du père qui fait partie de l'orchestre royal l'a invité à
écouter la répétition d'un concert symphonique, et Père a amené
les petits.

Lorsque l'orchestre entame le morceau, remplissant la salle
d'harmonie. Père en est si ému qu'il ne peut plus retenir ses
larmes. Il sanglote, se mouche bruyamment et pousse des gémis‐
sements continuels. Il ne cherche même pas à se contraindre,



mais fait un bruit tel que les musiciens en sont dérangés. Un
huissier vient le prier de sortir. Père prend les petits par la main
et se retire doucement sans un mot de protestation. Et durant
tout le retour, ses larmes continuent à couler.

Père a gardé les mains des petits entre les siennes et avance
par les rues flanqué d'un garçon de chaque côté. Tout d'un coup,
les petits aussi se mettent à pleurer. Pour la première fois, ils
comprennent jusqu'à quel point père a aimé son art. C'était af‐
freux pour lui de rester là, alcoolique déchu, à écouter d'autres
jouer. Quelle misère de n'être pas devenu ce qu'il aurait dû deve‐
nir. Il en était de Père comme il en serait de Léonard s'il n'arri‐
vait pas à finir son aéroplane, ou de Hugues s'il ne devait jamais
faire de voyage d'exploration. Pensez donc, si un beau jour ils
étaient réduits, vieillards usés, à regarder passer au-dessus de
leurs têtes de beaux aéronefs qu'ils n'auraient pas inventées et
qu'ils ne sauraient même pas manœuvrer.

* * *

Les petits sont un jour assis au bureau, chacun de son côté.
Père est sorti, un porte-musique sous le bras. Il a murmuré
quelques mots d'une leçon à donner, mais les petits n'ont pas cru
un seul instant que c'était là la vérité.

Père est de méchante humeur, en se trimballant dans la rue il
a remarqué le regard qu'ont échangé les petits lorsqu'il a dit qu'il
s'en allait donner une leçon de musique. «Ils s'érigent en juge de
leur père, pense-t-il. J'ai été trop indulgent pour eux. J'aurais dû
leur donner une bonne paire de gifles. C'est sans doute leur mère
qui les excite contre moi.



«Si je retournais voir un peu ce que font ces messieurs? conti‐
nue-t-il. Il ne serait peut-être pas déplacé de s'assurer de leur as‐
siduité aux études.»

Il retourne, traverse doucement la cour et apparaît soudain au
milieu des petits sans que ceux-ci aient pu l'entendre venir. Et
parfaitement! Les petits sursautent rougissants, et Léonard tire
fébrilement à lui une liasse de papiers qu'il jette dans le tiroir.

Quelques jours après leur arrivée à Stockholm, les petits
avaient demandé quelle école ils allaient fréquenter, et père leur
avait répondu qu'il ne fallait plus y penser. Il essaierait de leur
trouver un patron qui voulût les prendre comme apprentis. L'af‐
faire en était restée là et les petits n'avaient plus parlé d'école.
Mais une semaine à peine écoulée, on vit un tableau de cours at‐
taché au mur de la chambre des petits. Les livres scolaires
avaient été sortis et chaque matin, les deux garçons s'installaient
chacun de son côté au vieux bureau pour lire leurs leçons à haute
voix. Il était évident qu'ils avaient reçu une lettre de leur mère
leur recommandant de tacher de continuer leurs études tout
seuls pour ne pas oublier tout ce qu'ils avaient appris.

Entré de façon si inattendue, Père s'approche tout d'abord de
l'horaire des cours qu'il se met à étudier. Il tire sa montre et
compare:

--Mercredi: de 10 heures à 11 heures, géographie. Puis il re‐
tourne vers le bureau.

--Vous deviez faire de la géographie, cette heure-ci, n'est-ce
pas? dit-il.

--Oui, père, répondent les petits, tout rouges aux visages.



--Mais où avez-vous votre géographie et votre atlas?

Les petits jettent un long regard sur la bibliothèque tout en
ayant l'air mortellement confus.

--Nous n'avons pas encore commencé, dit Léonard.

--Alors, dit père, vous vous amusez à autre chose.

Il se redresse très satisfait. Il a pris un avantage sur les petits
qu'il ne lâchera pas avant de les avoir humiliés à fond.

Les petits se taisent tous les deux. Depuis le jour qu'ils ont ac‐
compagné leur père à l'Opéra, ils ont eu pitié de lui et il ne leur
en a pas tant coûté qu'auparavant d'être gentils avec lui. Mais,
évidemment, ils n'ont pas pensé un seul instant à admettre Père
dans leur confidence. Ce n'est pas qu'il soit monté dans leur es‐
time; ils ne l'ont qu'en pitié.

--Vous faisiez votre correspondance, demande Père sur son
ton le plus sévère.

--Non, répondent d'une seule voix les deux petits.

--Que faisiez-vous?

--Nous ne faisions que causer.

--Ce n'est pas vrai. J'ai vu que Léonard a caché quelque chose
dans le tiroir.

Sur cela, les petits se taisent de nouveau.

--Faites voir, crie Père, rouge de colère.

Il croit que les petits ont écrit à leur mère et puisqu'ils ne
veulent pas montrer leur lettre, il doit s'y trouver des apprécia‐



tions fâcheuses sur lui. Les petits ne bougent plus. Père lève la
main pour frapper Léonard qui est devant le tiroir.

--Ne le touche pas, crie alors Hugues. Nous ne faisions que
parler d'une invention de Léonard.

Hugues repousse Léonard, sort vivement le tiroir et en retire
un papier tout couvert d'aéronefs aux formes les plus
extravagantes.

--Cette nuit, Léonard a imaginé une nouvelle voile pour son
dirigeable. C'est de cela que nous étions en train de causer.

Père ne veut pas le croire. Il se penche sur le tiroir qu'il fouille
minutieusement, mais il n'y trouve que des feuilles de papier
couvertes de dessins qui représentent des ballons, des para‐
chutes, des aéroplanes et tout ce qui se rapporte à la navigation
aérienne.

À la grande surprise des petits, père ne jette pas tout cela au
loin, il ne rit même pas de leurs essais, mais se met à les regarder
attentivement, feuille après feuille. La vérité est que père aussi a
eu des dispositions pour la mécanique, il s'intéressait beaucoup à
ces choses-là à l'époque où son cerveau gardait encore quelque
vigueur. Bientôt il se met à leur demander le sens de ceci et de
cela, et, comme ses paroles trahissent qu'il est vivement intéressé
et qu'il comprend ce qu'il voit, Léonard, maîtrisant sa timidité,
lui répond, d'abord avec hésitation, puis peu à peu avec une
bonne volonté croissante.

Bientôt, Père et les petits ont engagé une discussion approfon‐
die sur les dirigeables et la navigation aérienne en général. Une
fois lancés, les petits parlent sans aucune retenue, faisant part à



leur père de tous leurs projets, de tous leurs rêves magnifiques.
Et tout en comprenant que les petits n'iront pas très loin avec les
aéronefs qu'ils construisent actuellement. Père en est néanmoins
très impressionné. Ses deux fils parlent de moteurs d'aluminium,
d'aéroplanes, d'équilibre comme de choses tout à fait familières.
Lui qui avait cru que c'étaient deux vrais imbéciles, uniquement
parce qu'à l'école ils n'étaient pas très brillants! Maintenant, il
trouve tout d'un coup qu'ils sont deux vrais petits savants.

Et les idées et les espoirs ambitieux, père les comprend mieux
que toute autre chose. Il les reconnaît pour avoir rêvé lui-même
de façon identique et il n'a aucune envie de rire de ces rêves-là.

Père ne sort plus de toute la matinée; il reste là à causer avec
les deux petits jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller chercher le dé‐
jeuner et de dresser la table. Et à ce moment-là, Père et les petits
sont de très grands amis, à leur étonnement réciproque.

* * *

Il est onze heures du soir. Dans la rue Père s'avance en titu‐
bant et les deux petits sont à ses côtés. Ils ont été le chercher
dans un de ses cafés préférés, où à peine entrés ils se sont placés
près de la porte sans rien dire. Père était seul à une table, un grog
copieux et foncé devant lui, écoutant un orchestre de dames qui
jouait à l'autre bout de la salle. Après un moment, il s'était levé à
contre-cœur et s'approchant des petits:

--Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous venus?

--Père devait rentrer, répondent-ils. C'est le 5 décembre. Père
avait promis...



Alors il s'est rappelé que Léonard lui avait confié que, ce jour-
là, c'était la fête de Hugues, et qu'en effet, il avait promis de ren‐
trer de bonne heure. Mais tout cela, il l'avait complètement ou‐
blié. Hugues s'attendait sans doute à quelque cadeau de son père,
mais celui-ci avait tout simplement oublié d'en acheter.

Néanmoins, il s'est laissé emmener par les petits et se rend à
la maison, mécontent et d'eux et de lui-même. En rentrant, il
trouve la table dressée avec un grand apparat. Les deux garçons
ont voulu arranger un petit festin. Léonard a fait des crêpes, qui
maintenant sont vieilles de plusieurs heures, et ont l'air de mor‐
ceaux de cuir. Ils ont reçu un peu d'argent de leur mère et ils l'ont
employé à l'achat de noix, d'amandes, et d'une bouteille de
limonade.

Toute cette splendeur, ils n'en ont pas voulu jouir tout seuls;
ils sont restés là à attendre que Père veuille bien rentrer pour la
partager avec eux. Du moment qu'ils sont devenus amis avec
Père, ils ne peuvent pas célébrer une pareille fête sans lui. Père
comprend tout cela. Ça le flatte d'être désiré, et d'humeur assez
réjouie, il prend place à la table. Seulement, étant à moitié ivre, il
trébuche au moment de s'asseoir, empoigne la nappe, tombe et
fait dégringoler tout ce qui était si gentiment rangé sur la table.
En se relevant, il voit la limonade couler à flots sur le tapis, tan‐
dis que les crêpes et les confitures s'entremêlent aux morceaux
de porcelaine et aux éclats de verre.

Père jette un regard rapide sur les visages allongés des petits,
et lançant un juron terrible, il regagne la porte pour ne rentrer
que vers le matin.

* * *



Un matin de février, les petits s'en vont par la rue, les patins
suspendus aux épaules. Ils ne sont plus les mêmes. Ils sont deve‐
nus maigres et pâles et ont l'air mal soignés et négligemment vê‐
tus. Leurs cheveux ne sont pas coupés, ils ne sont guère lavés, et
leurs bas ont des trous tout comme leurs chaussures. En causant
entre eux, ils se servent d'expressions ordurières, ramassées dans
le ruisseau, et il leur arrive même de proférer des jurons.

Un vrai revirement s'est fait dans l'existence des petits à dater
du soir où Père avait oublié de rentrer pour la fête de Hugues.
C'était comme si, jusqu'à ce jour-là, ils avaient été soutenus par
l'espoir d'un prompt changement dans leur sort. Les premiers
temps, ils avaient escompté que bientôt le père se lasserait d'eux
et les renverrait à leur mère. Puis, ils s'étaient imaginé que Père
se prendrait d'amour pour eux au point de cesser de boire. Ils
s'étaient même figuré que Mère et lui se réconcilieraient et que
tous redeviendraient heureux. Mais ce soir-là, ils comprirent que
Père était irrémédiablement perdu. Il était incapable d'aimer
autre chose que la boisson. Quand même pour un moment il se‐
rait gentil avec eux, il ne s'intéresserait jamais à eux pour de bon.

Un morne désespoir s'empara des petits. Rien ne serait chan‐
gé pour eux. Père ne les lâcherait jamais. Ils avaient l'impression
d'être condamnés à l'encellulement à perpétuité.

Même leurs grands et beaux projets ne les consolaient plus.
Gênés par tant d'entraves, ils ne pourraient jamais les mettre à
exécution. Pensez donc! ils n'apprenaient plus rien! Ils connais‐
saient suffisamment l'histoire des grands hommes pour savoir
que celui qui se propose de faire des choses extraordinaires a be‐
soin avant tout d'apprendre.



Le coup le plus dur avait été, cependant, que Mère n'était pas
venue les voir à Noël comme c'était prévu. Au commencement de
décembre, elle avait fait une chute dans un escalier, se cassant
une jambe, de sorte qu'elle avait dû passer les vacances de Noël à
l'hôpital au lieu d'aller à Stockholm. À présent, elle était rétablie,
mais les cours avaient commencé. Avec cela, elle n'avait plus
d'argent. Tout ce qu'elle avait économisé, elle avait dû le dépen‐
ser pendant sa maladie.

Les petits se sentaient abandonnés par tout le monde. Il était
évident que, quelques efforts qu'ils fissent, leur situation resterait
la même; donc, ils avaient cessé de se déranger pour ce qui ne les
amusait guère. Autant faire ce qui leur plaisait!

Souvent, ils ne faisaient leurs lits qu'à plusieurs jours d'inter‐
valle, et ils cessaient complètement de nettoyer le petit logement.
Cela n'avait pas d'importance. Jamais il ne venait personne voir
comment les choses se passaient chez eux.

Père tomba de plus en plus bas. De temps en temps il essaya
bien de se donner une contenance en recommandant aux petits
d'avoir un peu d'ordre, mais c'étaient là de vains efforts. Il oublia
ses recommandations plus vite qu'il ne les avait données.

Les petits ont commencé à négliger leur cours du matin. Per‐
sonne n'étant là pour les examiner, à quoi bon apprendre des le‐
çons? Depuis quelques jours on avait de la glace excellente pour
patiner et alors il valait bien mieux se donner des vacances pour
patiner tant qu'il faisait encore jour. Sur la glace on trouvait tou‐
jours bon nombre de gamins; ils avaient fait la connaissance de
pas mal d'entre eux et tous trouvaient comme eux-mêmes qu'il
valait bien mieux patiner que de rester enfermés à lire...



Aujourd'hui, il fait un temps si splendide que vraiment l'idée
de rester à la maison leur est insupportable. Il ne fait que
quelques degrés au-dessous de zéro, le soleil brille, l'air est calme
et limpide. Il fait si beau que même les écoles ont obtenu un jour
de congé pour patiner. La rue est pleine d'écoliers qui, après
avoir été chez eux chercher leurs patins, sont maintenant en
route pour la glace. Là où ils s'avancent parmi les autres garçons,
les petits ont l'air tristes et mélancoliques. Jamais un sourire
n'éclaire leurs visages. Leur malheur est trop grand pour qu'ils
l'oublient un seul instant.

En arrivant sur la glace ils la trouvent pleine de vie et d'anima‐
tion. Tout le long de la côte, le golfe glacé est bordé de noir par la
foule dense des spectateurs; plus loin les patineurs décrivent
leurs cercles, pareils à des fourmis dont on vient d'endommager
la fourmilière; encore plus loin on aperçoit de petits points noirs
qui se déplacent avec une rapidité vertigineuse.

Les petits mettent leurs patins et se mêlent aux patineurs. Ils
patinent fort bien, et en s'élançant à toute vitesse sur la glace, ils
recouvrent de la couleur aux joues et du brillant aux yeux, mais
cela ne leur donne cependant pas pour une seule minute l'air
joyeux et insouciant des autres enfants.

Tout d'un coup, en retournant vers la terre ferme, ils aper‐
çoivent quelque chose de très beau. Un grand ballon leur arrive
du côté de Stockholm en poussant vers la mer. Il est rayé rouge et
jaune et brille au soleil comme une boule de feu. La nacelle est
ornée d'une quantité de pavillons bariolés, et, comme le ballon
n'est pas très haut, le jeu des couleurs s'aperçoit fort bien.



En apercevant le ballon, les petits jettent un cri de joie. C'est la
première fois de leur vie qu'ils voient un grand ballon planer
dans les airs. Il est bien plus beau qu'ils ne l'avaient imaginé.
Tous les rêves, tous les projets qui ont été leur consolation et leur
joie durant les mauvais jours, leur reviennent à l'esprit à cette
vue. Ils s'arrêtent pour mieux observer comment sont attachées
les cordes, les guide-ropes, et ils se désignent l'ancre et les sacs
de sable sur le bord de la nacelle.

Le ballon passe à toute vitesse sur le golfe glacé. Tous les pati‐
neurs, petits et grands, pêle-mêle, se jettent en riant et en criant
à sa rencontre au moment où il fait son apparition et se mettent
ensuite à le pourchasser. Ils le suivent dans sa course vers la mer,
en une longue file oscillante comme un énorme guide-rope. Les
aéronautes s'amusent à jeter des feuilles multicolores qui lente‐
ment s'envolent par l'atmosphère bleue.

Les petits sont les premiers de la longue file qui poursuit le
ballon. Ils avancent rapidement, la tête en arrière et les regards
obstinément fixés en haut. Leurs yeux brillent de bonheur pour la
première fois depuis leur départ de chez leur mère. Ils sont hors
d'eux-mêmes d'enthousiasme, ils ne pensent qu'à une chose:
poursuivre le ballon aussi longtemps que possible.

Mais le ballon va vite et il faut être un bon patineur pour rie
pas être laissé en arrière. Là troupe qui le fourchasse s'éclaircit,
mais à la tête de ceux qui continuent la poursuite, apparaissent
toujours les deux petits. Ils sont si pleins d'ardeur qu'ils attirent
l'attention. Après, on dira même qu'ils avaient à ce moment
quelque chose de mystérieux. Ils ne faisaient ni rire ni crier, mais
il planait sur leurs visages tournés en haut une expression d'ex‐
tase comme s'ils regardaient une apparition.



Aussi, le ballon se présente-t-il à l'esprit des petits presque
comme un guide surnaturel venu pour les ramener sur le bon
chemin et pour leur apprendre à suivre ce chemin avec un cou‐
rage nouveau. À sa vue, leurs cœurs se gonflent d'un désir im‐
mense de se remettre au travail pour réaliser la grande invention.

De nouveau, ils se sentent certains de la réussite. Pourvu qu'ils
soient tenaces, ils arriveront bien jusqu'à la victoire définitive.
Un jour viendra où ils monteront leur propre aéronef à la
conquête des airs. Un jour, ce sont eux qui planeront là-haut au-
dessus de la tête des gens. Et leur aéronef à eux sera bien plus
perfectionnée que celle qu'ils ont en ce moment devant les yeux.
Elle se laissera diriger, virer, monter et descendre, aller contre le
vent et sans vent. Elle les portera nuit et jour-là où ils voudront.
Ils la feront descendre sur les plus hauts sommets des mon‐
tagnes, ils passeront par-dessus les déserts les plus terribles, ils
exploreront les contrées les plus inabordables. Ils verront toute la
splendeur de l'univers.

--C'est pas la peine de perdre courage, Hugues, dit Léonard.
Ce sera chic quand nous serons prêts!

Père et son malheur, voilà des choses qui ne les regardent
plus. Celui qui a un but magnifique à atteindre, ne peut évidem‐
ment pas se laisser arrêter par des considérations si mesquines.

Le ballon augmente sa vitesse au fur et à mesure qu'il s'éloigne
de la terre. Les patineurs ont cessé de le poursuivre. Seuls, les
deux petits continuent la poursuite. Ils avancent rapides, aussi
légers que s'ils avaient des ailes aux pieds.

Soudain, les gens qui se trouvent sur le bord et dont par
conséquent les regards dominent le golfe, jettent un cri d'effroi et



d'angoisse. On s'est aperçu que le ballon, toujours suivi de près
par les deux enfants, est poussé vers le chenal ouvert dans la
glace en vue de la navigation et où l'eau est libre...

--L'eau est libre là-bas! crient les gens. L'eau est libre! Les pa‐
tineurs disséminés sur la glace, en entendant ces cris, tournent
leurs regards vers l'embouchure du golfe. En effet, ils aperçoivent
une bande d'eau libre qui brille au soleil, loin, très loin. Ils voient
aussi deux petits garçons s'approcher de cette bande d'eau qu'ils
ne voient pas, eux, parce qu'ils tiennent leurs yeux fixés sur le
ballon, sans les en détourner un seul instant.

On crie à tous poumons, on frappe des coups désespérés dans
la glace, les coureurs les plus rapides s'élancent pour les arrêter.
Les petits ne s'aperçoivent de rien, dans leur poursuite acharnée.
Ils ne savent pas qu'ils sont seuls à persister. Ils n'écoutent pas
les cris derrière eux. Ils n'entendent pas le bruissement des
vagues devant eux. Ils ne voient que le ballon qui pour ainsi dire
les emporte avec lui. Léonard sent déjà son aéronef à lui le soule‐
ver, et Hugues plane au-dessus des lieux mystérieux du pôle
Nord.

Les gens qui se trouvent sur la glace et sur la côte voient dimi‐
nuer la distance qui les sépare de l'eau libre. Pendant quelques
instants, ils sont saisis d'une telle angoisse qu'ils ne peuvent ni
crier ni remuer. Il y a comme un charme sur les deux enfants qui
ne se rendent compte de rien dans leur course effrénée, qui se
ruent vers la mort, pourchassant la plus belle des apparitions
célestes.

Les aéronautes aussi ont remarqué les deux petits. Ils se
rendent compte du danger, ils leur crient en faisant des gestes



désespérés, mais les petits ne comprennent pas. En voyant que
les aéronautes leur font signe, ils croient que ceux-ci désirent les
faire monter dans la nacelle. Ils lèvent leurs bras vers le ballon,
ivres de joie à ridée d'être emmenés à travers l'espace limpide.

À ce moment, les petits ont atteint le chenal: les visages illu‐
minés et les bras levés vers le ciel, ils glissent dans l'eau et dispa‐
raissent sans un cri. Des patineurs accourus au secours arrivent
un instant après, mais le courant a déjà emporté les corps sous la
glace où nul secours humain ne peut les atteindre.

FIN
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