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EN FACE DU BOUDDHA DE BOIS...

En face du Bouddha de bois que m’a rapporté de Chine un
voyageur et qui fut sculpté par le bonze d’'une pagode, dans la
montagne de Cao Bang, je me suis assis les jambes croisées, du-
rant bien des soirs, sur le tapis ou sont des arabesques et des
fleurs coloriées, sur le tapis ou veillent mes réves comme autant
de petites lampes sereines.

Et comme j’avais longtemps demandé aux esprits intermé-
diaires qui peuplent les royaumes invisibles de m’accorder la
clairvoyance de mes existences antérieures, je vis s’écouler des
images et s’entr’ouvrir des prunelles familiéres, des formes sur-
girent de 'ombre des jours révolus.

Mais a cause de I'imperfection de mon ame, ces formes étaient
indistinctes, ces prunelles demeuraient voilées, je ne contemplai
que des fragments épars des beautés et des douleurs qui n’étaient
plus. Car il n’est donné qu’a ceux qui sont purs, de s’échapper
hors de la prison du temps.

Et je connus qu’a travers les ages sans nombre la justice de la
loi avait toujours fait de moi un homme médiocre. Jamais,



comme les hommes plus favorisés ou plus orgueilleux qui se sou-
viennent de leurs vies passées, il ne m’avait été donné d’étre un
personnage remarquable par les talents et illustre dans sa nation.

Rien qu'un pauvre ramasseur d’herbes, au pied d’une falaise
crayeuse, qui fait sans cesse le méme geste de tirer avec un ra-
teau! Une sorte de bateleur qui s’en va sur les routes derriére un
ane et fait des tours dans les villages! Un homme qui tanne des
peaux, marié a une créature délicate qu’il torture par sa vulgarité!

Et toujours de l'autre c6té du monde! dans l'orient lumineux
ou bruissent les foréts ou étincellent les sables, ou les pagodes
tendent au ciel leur dome circulaire en mosaiques azuréennes! Et
a cause de cela je suis solitaire dans le pays ou résonnent les
cloches, ou le blé croit au lieu du riz.

Enfin, j’ai vu ma derniere incarnation, celle ou un rayon de
I'esprit descendit sur moi, celle ou il me fut donné d’étre un poete
que toucha la beauté des formes, qui aima les choses avec son
coeur, qui entrevit les vérités cachées sous les apparences. Ainsi
dans une grotte souterraine, I'eau incolore de la pluie, aprés avoir
filtré des milliers d’années, se condense en des stalactites de
cristal.

En des stalactites de pensées d’amour s’est muée la pluie de
mes quotidiennes pensées, durant la vie d’'un poéte de I'Inde qui
vécut a Delhi et a Bénares. Il a aimé les visages charmants et les
formes parfaites et 'amour de la beauté I'a conduit a 'amour de
la connaissance comme une jeune fille amoureuse conduit un
étranger a son fiancé.

Et c’est pourquoi en souvenir de ce prédécesseur fraternel
dans le voyage innombrable, j’ai écrit le livre des _Lotus Entr’ou-



verts_, le livre dont j’ai déchiffré les caracteres au fond du miroir,
le miroir qui est au-dessus du Bouddha de bois que m’a rapporté
de Chine un voyageur.

Car il est enseigné par les Sages anciens qu’on peut enclore
une magie dans certains bois savamment vernis et que cette ma-
gie avec la réflexion du miroir et la volonté du visionnaire recrée
le verbe perdu qui fut prononcé du fond de I'ame et le grave dans
la buée crépusculaire du miroir, le grave pour les yeux qui voient.

Et je dis, ayant terminé la transcription de 'ouvrage ancien:
Puissé-je étre digne de celui que j’ai été, moi qui suis indigne de
celui que je serai. Puisse mon esprit s’élancer plus haut, puisse
mon esprit s’élancer plus vite vers la connaissance et vers
I’amour, puissent mes actions étre en harmonie avec mes pen-
sées, puisse ma voix faible résonner tres loin et transmettre aux
hommes par le mysteére de I’écriture la goutte de beauté que j’ai
pleurée.

LE SERPENT NOIR QUI DONNE LA CHANCE

L’aurore se leve. Remercie Dieu qui t’a fait découvrir dans la
cour dorée, le serpent noir qui donne la chance a la maison.

Il faudra lui apporter du lait dans un vase de terre plat et
mettre a coté des feuillages secs pour qu’il y repose.

Aucun visage de mauvais augure ne se présentera aujourd hui
a la porte, aucune pensée triste ne se tiendra debout sur le seuil
de I'ame.

Une journée entiere de bonheur, sans querelle parmi les ser-
vantes, sans souvenir amer qui trouble la pureté de ton regard!



O serpent noir, je mettrai chaque jour du lait dans le vase plat
et je préparerai les feuillages secs, serpent noir qui me rend visite
si rarement!

PETITE LUMIERE

Une intérieure suavité spirituelle met sur les traits de son vi-
sage une expression délicate qui fait penser au vol d’'une hiron-
delle, au bord d’un étang, par un crépuscule de printemps.

Elle ne sait pas jouer de la cythare, ni composer des strophes,
mais tout en elle est poésie naturelle et harmonie invisible.

Elle délivre le papillon des mains des enfants et aide la béte a
bon-dieu a retrouver son chemin. Tout ce qui est petitesse et fra-
gilité I'attendrit.

Elle n’accomplit aucun grand acte de bonté et elle réve plus
qu'elle n’agit. On prétend méme qu’elle est paresseuse.

On ne peut définir la nuance exacte de sa robe d'un bleu inter-
médiaire entre celui du ciel et celui de 'eau. Qui peut dire aussi si
elle est gaie ou si elle est triste?

Elle n’aime pas les fétes, les longs voyages, les réunions solen-
nelles, 'apparence extérieure de la richesse. Elle craint la pauvre-
té et elle fait volontiers le tour du jardin.

On I'a surnommée Petite Lumiére. Mais pour moi elle a un
nom secret au fond de mon ceceur et je ne le prononce jamais. Je
I’aime a cause de I'intérieure suavité spirituelle qui se refléte sur
son visage.

L’EMPEREUR DE CHINE ET EMPEREUR DU JAPON



L’empereur de Chine et 'empereur du Japon se sont rencon-
trés par une belle soirée, sur la mer calme. Deux navires pavoisés
se sont avancés solennellement de chaque coté de I'horizon et des
milliers de jonques avec leurs lanternes de couleurs se sont te-
nues immobiles sur les flots comme autant de grandes étoiles et
les étoiles innombrables se sont tenues immobiles dans le ciel,
comme autant de jonques minuscules.

L’empereur de Chine et 'empereur du Japon se sont assis I'un
en face de I'autre sous un parasol de soie a manche d’or et, a coté
d’eux, il y avait un nain chinois avec un bonnet carré et un nain
japonais avec une mitre de plumes de paon qui leur présentaient
du thé dans un bloc de cristal creusé. Les deux empereurs en bu-
vaient quelques gorgées et ils se regardaient en silence. Leurs
robes étaient ruisselantes de pierreries et ils étaient pareils a des
dieux timides qui n’osent pas engager la conversation.

Les courtisans, sur le pont des navires faisaient un cercle res-
pectueux de broderies et d’armures. Il y avait 1a des mandarins
de neuf rangs différents, depuis le Tai Fou qui porte la pierre
rouge jusqu’au Tai Tchao qui porte un globule d’or. Il y avait la le
Siogoun entouré des Seigneurs de la Terre et certains fonction-
naires religieux courbés en deux par la discipline des rites et dé-
gageant la vénération comme une lampe dégage la lumiére. Et
sur les rivages de la Chine et du Japon les peuples étaient massés
et regardaient la mer calme.

Les deux empereurs allaient s’entretenir de l'invasion pro-
chaine des Tartares, de la puissance des épidémies qui s’abattent
mystérieusement sur certaines provinces. Ils allaient chercher
ensemble les moyens de faire circuler rapidement le riz a travers
les terres et les mers pour remédier aux famines, ils allaient étu-



dier les causes de ces fabuleux typhons qui, a certaines époques,
soulévent les mers. Ils allaient entrer en communication avec les
Génies, écouter la voix des Ancétres. De leur réunion allait jaillir
I’éclair qui fait descendre les Dieux.

L’empereur de Chine, le plus résolu, parla le premier et la
conversation fut assez animée. Ils étaient tous deux grands ama-
teurs de laques et ils s’étonnaient qu’une certaine nuance de vio-
let ne puisse plus étre obtenue. «Les polisseurs de Canton n’ap-
portent plus autant de soins qu’avant a leurs travaux. Le colcotar
est trop calciné. On ne trouve plus le cinabre absolument pur. Et,
pour le rose, c’est bien plus terrible! On a abandonné la culture
de la fleur de carthame. Le secret des anciens maitres est perdu.
En vérité, le monde est en décadence.» Les deux empereurs sont
tres malheureux et, lorsque I'entrevue est terminée, ils pleurent
presque, courbés derriere leur éventail, tandis que les deux na-
vires s’éloignent solennellement sur la mer calme.

LA CHARITE DE PADMANI

J’ai trouvé la robe déchirée d’'un pauvre sur la barriere de mon
jardin. Le pauvre lui-méme appuyé sur son baton s’éloignait sur
le chemin avec une singuliere 1égereté, revétu d’'un manteau a
broderies et a franges qui ressemblait 8 mon plus beau manteau.

«J’ai fait manger le pauvre et je 'ai fait boire, me dit Padmani
avec un visage serein. Je I’ai conduit dans la piscine et il a fumé
ton houka. Et comme son manteau était déchiré je lui ai donné
un manteau a broderies et a franges, car il convient d’étre chari-
table.» «Tout ce que tu fais est bien fait», ai-je répondu.

«Quand je lui ai eu donné cela, reprit Padmani, j’ai vu que le
pauvre était aussi pauvre qu’avant. Il me faisait tant de peine que



j’ai voulu qu’il emportat une richesse inusitée, la richesse d’'un
beau souvenir et je me suis donnée a lui.» Ainsi parla Padmani,
avec simplicité et elle allait, s’occupant de petites choses, dans la
maison.

Alors j’ai médité sur la charité et sur la connaissance du bien
et du mal qu’il n’est pas donné aux femmes d’avoir. «Quel age
pouvait avoir ce pauvre?» ai-je demandé tristement. Padmani a
éclaté de rire: «Comment pourrai-je me souvenir de cela? Je n’ai
vu que ses yeux qui pleuraient.» J’ai médité encore sur la charité.

LE DIEU DE L'INTELLIGENCE BIENVEILLANTE

O dieu de l'intelligence bienveillante qu’on représente avec le
grand front dénudé d’'un homme mfir, le regard ingénu dun en-
fant et le pli de la bouche d’un vieillard, toi qui tiens une boule de
cristal et un lotus refermé, toi qui es immobile, toi qui vois, toi
qui sais.

O dieu de l'intelligence bienveillante, mets sur mon visage le
sourire qui comprend, fais faire 4 ma main le geste qui excuse,
donne a toutes mes attitudes ce délié que I'indulgence quoti-
dienne apporte au corps.

Ecarte de moi la colére qui aveugle et nous enveloppe d’une
buée rougeatre, ne permets pas au désir effréné de me posséder,
car il force 'homme a marcher a quatre pattes a la maniere des
bétes.

Donne-moi la mesure avec laquelle on pése ses actions comme
des cailloux noirs, la mesure avec laquelle on pese ses pensées

comme des grains de blé lumineux.



Donne-moi le jugement par lequel la vérité est discernée de
I'erreur et la clairvoyance qui fait savoir qu'un homme est bon
méme sous une apparence vulgaire ou mauvaise.

Fais-moi me dresser entre le bien et le mal comme on se
dresse entre deux freres ennemis. Montre-moi la part du men-
songe que cache la douceur du masque blanc et la part ’humaine
nécessité qu’il y a sous la grimace du masque noir.

Ne me fais pas rire a cause du caractére plaisant de la douleur,
ne me fais pleurer qu’a cause de I’émotion spirituelle que procure
la beauté et permets-moi de comprendre la mort, cette entrée
dans le pays des hommes immatériels, des paysages subtils, des
vibrations délicates.

Donne a mon esprit la soif inextinguible de savoir, a mon
cceur la faculté illimitée de chérir les formes diverses de la créa-
tion, permets-moi de gravir avec I’agilité du coureur les degrés de
la connaissance qui conduisent a la porte de 'amour, 6 dieu de
l'intelligence bienveillante!

LA MERE DE PADMANI

Elle m’avait dit sur sa mere des choses tellement délicieuses
que je résolus de 'accompagner quand elle voulut lui rendre vi-
site dans un village perdu au pied des montagnes Aravalli.

Nos chevaux moururent dans les sables du désert de Thar et
nous faillimes nous noyer en traversant une riviere qui avait dé-
bordé. Mais tous ces dangers étaient sans importance puisqu’il
s’agissait d’aller voir une merveilleuse créature pleine de sagesse
et de beauté.



«Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre que je lui res-
semble, disait Padmani, tant elle a de majesté naturelle et de no-
blesse supérieure.» Ses yeux brillaient et elle redevenait une
toute petite fille a mesure que nous approchions.

Devant une misérable case était accroupie une vieille femme a
demi sauvage. Elle ne se leva pas pour embrasser sa fille et elle se
contenta de remuer a droite et a gauche sa machoire, en signe
d’une confuse satisfaction. Et mon ame était pleine de honte pour
la charmante Padmani dont les larmes coulaient comme des
perles sur ses joues couleur de lune.

Et, lorsque nous reprimes le chemin du retour, je la tenais ten-
drement par les épaules, m’efforcant de ne plus penser a cette vi-
site malheureuse. Mais elle riait, une musique enchantée était
dans sa voix et elle répétait: «Comment I’as-tu trouvée? N’est-ce
pas que je ne t’avais pas menti? Il m’est doux d’aimer une telle
mere!» Alors je fus plein de honte pour moi-méme. O merveille
de la pureté des cceurs!

LE TIROIR SECRET

Dans le coffret d’ivoire incrusté d’or ou sont ses bijoux et les
souvenirs de notre amour nous avons découvert un tiroir secret
ou il y avait un parchemin jauni et d’aspect triste, avec des carac-
téres en langue Zend.

«Cest peut-étre une malédiction ou l'indication d’'un trésor
caché. Il faudra aller, me dit-elle, chez le moullah qui sait toutes
choses, pour savoir ce que ces caracteres veulent dire.» Mais,
moi, je secouai la téte car je savais bien ce que contenait le
parchemin.



Il contenait 'histoire de nos amours, celle de tous les amours
des hommes. Il disait que dans le beau coffret d’ivoire il y a tou-
jours un coin ignoré avec une histoire secrete et que dans 'ame
de la bien-aimée il y a toujours une amertume incompréhensible
que le moullah ni personne ne peut expliquer.

LA SAGESSE DIVINE

Il y a peut-étre un jardin délicat au sommet d’'une montagne
sauvage avec un kiosque de porcelaine et de bois laqué d’ou I'on
apercoit de tres loin les domes des villes ou s’agitent les hommes.

Oh! vivre 14, avec la parfaite certitude qu’aucun visiteur ne se
présentera a la minuscule porte du kiosque, que je n’entendrai ni
formule de politesse, ni affectueux témoignage.

La, je marcherai a petits pas, jexaminerai le dessin d'une
feuille, les veines d’un caillou, la clarté d'une goutte d’eau, les
nuances d’'un souvenir.

La enfin, ni la famille, ni 'amitié, ni 'amour ne m’enveloppe-
ront de leur nuage gris, bleu ou rose et je ne serai pas comme un
glaneur qui cherche un grain de plaisir dans un champ d’ennui.

Je m’assiérai sous un mirier qu’on ne cultivera pas pour le
vers a soie, je cueillerai une rose qui ne sera pas destinée a un
bouquet, je suivrai une allée ou le sable ne gardera pas la trace
d’une sandale féminine.

Et 13, comme une essence parfumée qui tombe dans une urne
d’or, la sagesse filtrera du ciel silencieux, apportée par le vent
sans parole et remplira lentement 1'urne spirituelle de mon ame.



Je serai entouré de parents attentifs parce qu’ils se tairont,
d’amis fideles parce qu’ils seront immobiles, de maitresses
tendres parce qu’elles répandront des parfums suaves sans le
vouloir. O famille des arbres, amitié des pierres, amours des
fleurs!

Et si je vois un soir la silhouette noire de quelque conseiller ou
le voile incarnat d’'une femme aux beaux yeux s’acheminer de
mon c6té je couperai une branche de saule et jen lancerai les
feuilles vers le croissant de lune pour qu’ils comprennent qu’en
moi a pénétré le sentiment de la vanité du monde et qu’ils s’en
retournent.

Et a ’heure ou les étoiles sont épuisées et ot la rosée fera dans
ma chevelure une couronne brillante aprés une nuit de médita-
tion, peut-étre connaitrai-je dans 1’évanouissement de I'extase
avec la naissance de I'aurore, le parfait amour de toute chose qui
met ’homme au rang des dieux.

LES PLUMES DU PAON

Une tres belle femme se tenait sur un balcon. On voyait sous
la mousseline la chair laiteuse de ses épaules, elle était couverte
de bijoux comme une idole et elle cachait a demi son visage der-
riere un éventail en plumes de paon éblouissantes.

Et moi, je la regardais longuement, oubliant Padmani qui
marchait a co6té de moi, car la beauté d'une femme est plus
grande sur un balcon a cause du mystere de la chambre qui est
derriere. Et jaurais bien voulu étre remarqué d’elle et je me re-
dressai et me retournai de son coté.



Padmani ne dit rien, mais avec une ridicule affectation, elle
resta taciturne et un peu plus tard, je pensai qu’elle était affligée
de mon long regard et je lui dis: «Es-tu triste parce que tu es ja-
louse de la belle femme du balcon? Dis-moi tes pensées pour que
je te console.»

--Je suis triste, a-t-elle répondu, a cause des éblouissantes
plumes de I'éventail. Le paon qui les a portées ne dessinera plus
au soleil une roue multicolore. Comme on est cruel avec les oi-
seaux! Ne savais-tu pas que le paon est 'oiseau que jaime le
mieux?»

LE JEUNE HOMME DE LA NUIT

Il a fait craquer doucement les feuilles mortes dans le jardin.
Le chien n’a pas aboyé quand il est passé. La lune n’a pas reflété
son ombre sur le sable de I’allée. Mais j’ai bien su qu'’il était la.

Je me suis arrété de jouer de la cithare. J’ai posé l'instrument
sur le coussin. Je me suis tenu immobile, je n’ai pas regardé du
c6té de la fenétre. Mais je savais bien qu’il me regardait par les
volets entr’ouverts.

Comment était 'ovale de son visage? De quelle couleur étaient
ses yeux? Quelle forme avait son turban? A la fin j’ai tourné un
peu la téte de son coté. Il y avait une 1égere buée sur le carreau.

Je n’ai pas entendu de craquement sur les feuilles mortes du
jardin et le chien n’a pas aboyé. J’ai repris ma cithare et je me
suis remis lentement a jouer car j’ai bien compris qu’il était parti.

LA POETESSE DE CHINE ET LES PAVOTS BLANCS



Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui vivait en
Chine il y a plusieurs siecles. A un homme vulgaire son pére
l’avait mariée pour la punir d’étre allée, la nuit, porter un bou-
quet de pavots blancs sur une montagne déserte.

De cette habitude depuis son enfance, on n’avait jamais pu la
guérir. Comme si une mystérieuse voix l'appelait, il fallait qu’elle
allat, certaines nuits, faire cet hommage nocturne a un invisible
Génie.

L’homme vulgaire la battit et elle jura de ne plus recommen-
cer. Mais quand le temps était venu, elle se glissait furtivement a

I’heure ou tout le monde dormait, par un sentier qui ne menait
nulle part et se perdait au milieu des pierres.

On la trouva morte, un matin, au sommet de la montagne dé-
serte. Son corps était couvert de gouttes de rosée et brillait
comme si elle était habillée d’'une tunique de diamants. Les Gé-
nies de cette solitude avaient-ils enlevé son ame? A coté d’elle on
ne retrouva pas les pavots blancs.

II

Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui vivait en
Chine il y a plusieurs siecles. L’homme vulgaire qu’elle avait
épousé était corroyeur de son état et avait une boutique dans une
rue de Raé-Ning.



Au milieu des peaux entassées, cette délicate se tenait, avec
ses yeux couleur de jade vert et ses mains couleur de jade blanc.
Et des cuirs tannés montait pour elle un plus suave parfum que
celui des lis ou des roses.

Elle lisait ses vers a son mari quand il était réuni dans la bou-
tique avec ses apprentis et d’autres hommes vulgaires, ses amis.
Nul ne comprenait, mais tous restaient immobiles, pleins de béa-
titude, sentant le souffle invisible de la beauté planer sur la
maison.

Et une fois un mandarin en voyage écouta par la fente de la
porte et s’émerveilla grandement. Et il prépara une troupe de ca-
valiers et ’hommes armés avec un palanquin d’or et de cristal
pour enlever la délicate et la subtile a la boutique du corroyeur.

Elle aurait bien voulu s’en aller loin de la compagnie des
hommes vulgaires pour habiter dans un palais au milieu des ma-
tieres rares, pour jouir de la musique des luths, de la conversa-
tion des lettrés, de la possession des manuscrits chargés de pen-
sées, mais quelque chose la retenait la.

Cétait la voix qui n’a pas de son, le chemin qui ne méne nulle
part, la mystérieuse tache nocturne a laquelle elle s’était vouée,
c’était la présence de la montagne déserte au sommet de laquelle
elle devait certaines nuits, porter un bouquet de pavots blancs.

111

Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui vivait en
Chine il y a plusieurs siécles. Bien rarement elle parlait et elle ne



se plaisait qu’a voir de la balustrade de sa maison décroitre le vol
des cigognes dans de ciel.

Elle ne rencontra qu'une fois, au milieu d’autres mandarins
puissants, son pere qui l'avait vouée a la misere en la mariant
pour la punir et la faire rétrograder parmi les étres, a un cor-
royeur vulgaire.

Elle se prosterna comme il est prescrit, sur le chemin devant
son peére et elle prit la main de la malédiction et elle la baisa. Et
lui, qui était un homme mauvais, s’étonna de voir dans les yeux
de sa fille une si belle flamme couleur de jade vert et de Iétoile
Ki.

Et il ne savait pas que 'ame est faite d'un métal plus inalté-

rable que 'or vierge et que celle qui s’est regardée intérieurement
ne fait que se purifier au contact de la vulgarité.

Et dans son orgueil il dit a sa fille: «Donne-moi ce pavot blanc
que tu as a la ceinture.» Elle le lui tendit respectueusement, mais
elle s’arrangea pour en faire tomber les pétales et qu’il n’en restat
plus que la tige.

«Elle n’a pas changé, dit le pére aux autres mandarins. Et le
corroyeur ne doit pas recevoir d’elle plus que son pere n’a recu.
Elle donne tout aux Génies.»

| Y

Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui vivait en
Chine il y a plusieurs siecles. Quand elle mourut, tous les cor-



royeurs de Raé-Ning furent en deuil et son mari, ’homme vul-
gaire, qui était gros devint pareil a un saule en hiver.

Il pleurait sans cesse, songeant qu’il ne I’avait pas assez aimée
et il se repentait de ne pas avoir uniquement, avec ses peaux, fait
des robes de fourrure pour la couvrir.

Il disait: «Quand elle parlait, j’étais transporté dans un pays
merveilleux, mais nous étions loin I'un de 'autre. Comment peut-
on aimer a ce point ce qu'on a perdu sans I'avoir compris.»

Et moi, peut-étre, dans une vie antérieure, j’ai été cet homme
vulgaire et c’est pourquoi j’aime la poétesse Tchou Chou Tchenn
et je la pleure encore apres des siecles. Je la cherche sur la balus-
trade de ma maison quand je vois des cigognes s’éloigner et si un
pas résonne sur le chemin, je m’imagine que c’est elle qui s’en va
silencieusement porter ses pavots blancs sur la montagne
déserte.

LE LOTUS ET LES DEVAS

Comme je poussais la porte du jardin, elle était au milieu
d’une plate-bande de roses et, les yeux levés au ciel, elle avait un
doigt sur les lévres et semblait faire: «Chut!» a quelqu’un. Mais il
n’y avait personne.

Alors j’ai gardé le silence. Mais elle m’a dit: «C’est pour mieux
t’entendre me dire des paroles d’amour que j’ai fait signe a un
groupe de dévas vétus de blanc de rester silencieux au-dessus du
jardin.»

«O Padmani, comme jaimerais voir ces dévas. Ne peux-tu
leur dire de s’approcher et de me montrer le bel ovale de leurs
traits et leurs robes, tissées sans doute de nuages.»



Elle a secoué la téte et a répondu: «Ils viennent justement de
s’éloigner car ils ont respiré ’'aréme de certain lotus d’une espece
rare qui vient d’éclore a mille lieues d’ici sur une montagne de
Chine et ils sont ivres pour plusieurs jours.»

I’ ASSEMBLEE DES MUSICIENS
SILENCIEUX

Ayant gravi un interminable escalier je me suis trouvé soudain
dans une assemblée de musiciens en robes noires. Il y avait des
laques sur les murs, le plafond était d’'or mat, tout était éteint,
tout était voilé dans la salle ou étaient réunis ces musiciens de
génie.

Les visages de ces musiciens étaient illuminés par l'extase et
ils touchaient leurs instruments avec des mains légeres, comme
en un réve. Mais j’avais beau préter l'oreille, je ne percevais au-
cune musique d’orchestre, rien quun grand silence mystérieux.

Et ce silence était si angoissant, si chargé d’invisibles images
et de pensées inexprimées que je commencai a trembler. Mais ce-
lui qui me conduisait me toucha du doigt entre les deux yeux et
me dit: «Dans cette salle sans reflets, ce n’est pas avec les oreilles
qu’on entend mais avec le coeur.»

Et je commencai a comprendre la musique des musiciens en
robes noires. C’était ’harmonie cachée de la terre, le langage sans
mots, la résonnance sans vibrations, la beauté qui se percoit par
les sens intérieurs de I'ame et c’est a partir de ce jour que j’ai pos-
sédé la connaissance de la vie vraie.



LE CARAVANSERAIL DE MELANCOLIE

Le caravansérail avait un long couloir immense. Je savais que
son époux venait d’arriver et qu’elle était aupres de lui, quelque
part, dans la vastitude de ce lieu de brique. J’entendais au fond
du crépuscule aboyer les chiens, crier les chameaux et se querel-
ler les chameliers et les porteurs de litieres. Et parfois il y avait
des pas qui trainaient dans le long couloir immense de ce cara-
vansérail de mélancolie.

Je ne sortais pas de ma chambre dans I'espoir qu’elle passe-
rait, qu’elle passerait par hasard et s’arréterait une minute. Mais
les heures inexorables comme le regret de ce qui finit s’écoulaient
avec les aboiements des chiens, les querelles des porteurs de li-
tieres, la lente ascension de la lune dans le ciel indifférent. Les
heures s’écoulaient et elle ne passait pas dans le couloir sans fin
de ce caravansérail de I'attente désespérée.

Alors je suis sorti pour revoir le petit chemin qui descend par-
mi les canneliers grisatres, le petit chemin ou j’avais marché, si
heureux a c6té de ma bien-aimée. Je suis sorti pas bien long-
temps, le temps d’un regard, le temps d’'une pensée d’amour, je
suis sorti pas bien longtemps, mais juste assez pour qu’elle
vienne une minute me dire bonjour en passant, en passant dans
le long couloir de ce caravansérail des amants qui se sont
séparés.

Elle a poussé la porte, elle est entrée, elle a embaumé la
chambre avec sa robe et ne me trouvant pas, elle a laissé bien en
évidence un tout petit mouchoir comme le signe de la fidélité di-
vine, comme la présence de son coeur et elle est partie dans le
long couloir, elle est partie pour ne plus revenir et ce mouchoir



c’est tout ce qui me restera désormais, tout ce qui me restera de
celle que j’aime dans les caravansérails de la vie.

L’ETOILE DE LA MISERICORDE

Padmani a les yeux levés vers le ciel criblé d’étoiles et elle regarde
avec une extréme attention... Une goutte d’argent brille sur sa
joue.

Elle croit que chaque étoile correspond a un sentiment de
I’ame et que chaque ame est sous l'influence d’une étoile du ciel.
La goutte d’argent descend lentement.

Oh! comme elle est anxieuse devant les milliers de caractéres
tracés sur I’énigmatique livre bleu.

«Que cherches-tu avec tant d’ardeur, 6 Padmani?»

«Je cherche mon étoile. Je connais son nom, mais je ne sais
pas ou elle se trouve. Elle brille peu. Elle s’appelle I'étoile de la
miséricorde.»

«Je la connais, lui ai-je dit. La voila.» Et je lui ai montré une
étoile au hasard. «C’est la plus belle, a-t-elle murmuré.» Et sur sa
joue la goutte d’argent avait disparu.

LA BEAUTE DES REFLETS

Je quitterai un soir la terre des hommes et tu demeureras
toute seule. C’est pourquoi je tiens a te dire la parole essentielle
de la vie. Allume la lampe, 6 ma bien-aimée, car pour que ceci



soit énoncé les meubles et les visages doivent avoir leur vétement
de clarté.

Toutes les choses ont un reflet qui est la vraie substance du
monde. Les eaux immobiles sont phosphorescentes, les prunelles
miroitent, il y a des parcelles lumineuses qui flottent au ras des
terres labourées et que n’a pas engendrées la lune. La matiéere
s’efforce de dégager I’ame. Toutes les lumiéres sont belles excepté
celle qui vient de l'or.

Du monde des formes apparentes, il ne faut aimer que les re-
flets, le luisant des laques, le poli des cristaux, le mat endormi
des jades, les étincelles des soies précieuses et des chevelures. Le
bien et le mal sont dans les reflets et les uns sont purs, les autres
impurs. O ma bien-aimée, ne prends jamais I'or dans tes mains
divines.

Car Ahriman, dont il est parlé dans les livres Zend, Iblis, le
tentateur, Satan dont les prétres chrétiens menacent les enfants
ne sont que les incarnations de I'esprit de l'or, I'esprit mauvais
qui fait rétrograder ’homme sur la route. Marche en avant, 6 ma
bien-aimée, conduite par les reflets spirituels et tourne ta face
vers le soleil.

Dans le jardin, la ot sont les ronces et les orties, fais un grand
trou et enterre 'or. Demeure dans ta maison sans or ou vétue
d’une robe sans franges, avec des mains sans bagues, va-t’en au
loin, & travers la vie. Il y a bien moins d’actions mauvaises qu’on
ne croit si I'on a une pensée haute. Vis dans le temple ou dans les
bouges, avec les sages ou les mendiants, donne ton corps a tous
les hommes si cela te plait, mais n’en recois pas une piece d’or.



Cherche les reflets, 6 ma bien-aimée, ils sont la substance, ils
sont la beauté. Plus tu les chercheras, plus il y en aura et a la fin
tu marcheras enveloppée de lueurs comme une princesse entre
dans une ville au milieu d’'une pluie de lotus bleus. Et s’il t’arri-
vait une fois, dans la splendeur d’'une demeure ou devant les sta-
tues des dieux d’étre prise par l'attrait de l'or, souviens-toi de
cette pensée que je te legue et qui est le meilleur de mon esprit, le
reflet de moi-méme qui t'accompagnera, 0 ma bien-aimée.
Toutes les lumiéres sont belles excepté celle qui vient de l'or.

LE PARADIS TERRESTRE

J’ai longtemps habité le paradis terrestre. Il y avait un tout pe-
tit jet d’eau dans une vasque de porcelaine grande comme la
main. L’arbre de la science était un pécher et comme son bois
porte bonheur, moi le premier homme, jen avais coupé une
branche que j’avais pliée sous I'arc de la porte tandis que la pre-
miére femme battait des mains.

Sous le cercle de la branche de pécher, la premiere femme se
tenait souvent accoudée au soleil, sans aucun costume visible.
C’est moi qui lui tendais les fruits de 'arbre et elle y mordait en
riant. Puis elle jetait les noyaux par-dessus une petite haie d’au-
bépines roses qui séparait le paradis terrestre du chemin ou sans
doute Dieu venait le soir nous épier.

Aucun ange irrité, tenant épée de flamme ne m’a chassé du
paradis terrestre. J’en suis parti sans raison conduit seulement
par ma propre folie. A peine l'avais-je quitté que la notion du
bien et du mal tourmentait cruellement mon ame et que je savais
combien il est amer de s’en aller tout seul sur la dure terre.



Tout seul, car la premiere femme a continué a habiter le para-
dis terrestre. Je vais quelquefois autour de la haie d’aubépines
roses. J’entends alors retentir son rire et je comprends que quel-
qu’un lui offre des fruits. Je voudrais bien que quelques parcelles
de 'ancien bonheur, retombent par mégarde sur moi, mais je ne
recois que les noyaux de péche, qu’elle jette sur le chemin,
comme jadis.

LES MERVEILLES DU VOYAGE EN CHINE

Je racontais a Padmani tout ce que j'avais vu de merveilleux
quand j’avais voyagé dans la Chine immense. Je lui décrivais le
palais de la Joie immortelle, la fontaine des Dragons dans le laby-
rinthe des jardins de Jehol, le lac d’Argent avec ses cent trente
kiosques de cristal au pied d’'une colline en minerai d’azur, 1ille
des pagodes silencieuses et le tombeau de Confucius, harmo-
nieux comme l'excellence de la pensée ordonnée.

Je racontais a Padmani les fétes auxquelles javais assisté, la
féte du septieme Soir ou un envoyé du ciel descend, portant une
orchidée, la féte des Seigneurs des Trois Mondes ou nait I'esprit
qui préside a la force vitale. Je lui décrivais les cortéges pour la
féte du Vieux de la lune qui détermine les mariages, les costumes
éblouissants des maitres de cérémonies et de ceux qui régle-
mentent les génuflexions et les révérences et je lui racontais
comment sur la montagne de Fou-Tchéou Fou se célébre la féte
des cerfs-volants.

Padmani m’écoutait en silence et je sentais qu’elle avait une
question a me poser et que de tout ce que javais dit, une seule
chose l'intéressait qui faisait se tendre son mince cou et briller
ses prunelles de jade sombre. «De quelle couleur étaient les



cerfs-volants? demanda-t-elle.--Mais de toutes les couleurs de
I'arc-en-ciel, 6 Padmani.» Et alors elle se perdit dans un réve.

Et je lui racontai encore les réveries mystérieuses de I'opium,
les superstitions étranges, les miseres extraordinaires et les dan-
gers que j’avais courus, les ménageries d’animaux sauvages que
j'avais vues a Macao, I'arrivée de la flotte portugaise que javais
vue a Liampo et les pirates que javais évités et les baleines qui
étaient passées au loin et toutes les étonnantes merveilles que
peut contempler ’homme qui fait un voyage en Chine.

Padmani m’écoutait en silence, mais les sons frappaient ses
oreilles sans atteindre son dme. Un probléme la tourmentait et
pesait plus lourdement sur sa téte que le casque crépusculaire de
sa chevelure. «Est-ce que le mimosa de Chine a un autre parfum
que le mimosa qui croit dans notre jardin?» Je lui ai répondu:
«Le méme parfum exactement.» Alors elle a poussé un grand
soupir de soulagement, comme si je la délivrais d'une peine et
elle a dit: «A quoi bon s’en aller en Chine? Nous sommes si bien
ici tous les deux.»

LE JEUNE HOMME NU

C’était un jeune homme nu qui venait de se baigner et qui
s’avancait au soleil vers nous sur le sable de la Jumna. Il était tres
beau, il agitait négligemment une liane et il souriait en regardant
Padmani.

«Pourquoi ce jeune homme te sourit-il?» ai-je demandé. «De
quel jeune homme parles-tu? répondit Padmani. Je ne vois per-
sonne autour de moi.» Et elle écarquillait les yeux du c6té du
beau jeune homme qui passait pres d’elle.



«Je parle de ce jeune homme qui vient de passer a c6té de toi
avec une liane a la main.» Et Padmani, baissant tardivement les
yeux a répondu: «Sans doute les dévas ont obscurci ma vue un
instant. Cela arrive quelquefois.»

Mais le lendemain, comme je ’avais mécontentée par mon hu-
meur taciturne, elle s’était assise devant la porte de la maison et
elle regardait une allée déserte dans le jardin avec une singuliére
et joyeuse fixité. «Que regardes-tu si attentivement, Padmani,
dans I'allée déserte?»

«Sans doute les dévas ont obscurci ta vue, a-t-elle répondu,
avec un peu d’impatience. Je regarde un beau jeune homme nu
qui s’avance dans l’allée en agitant négligemment une liane.»

Et jai dit: «Je le vois aussi. Il est 1a depuis que nous sommes
au bord de la Jumna. Comme il est heureux d’étre beau cet invi-
sible jeune homme nu.» Et Padmani s’est levée avec une moue de
tendresse, elle a montré du doigt le chemin, en disant: «Regarde.
Il se sauve en courant et il ne reviendra plus.»

LES TROIS COUPS DE LA CREATURE IMPATIENTE

Quand on a frappé trois coups a ma porte je ne me suis pas
haté d’ouvrir. J’ai bouché le flacon de rose et j’ai fermé le manus-
crit du poete Mir que j’étais en train de lire. Qui saura jamais si
j’ai eu tort de ne pas me hater?

Il n’y avait personne sur le perron de ma maison. Une créature
impatiente avait frappé et était repartie sans attendre. Mais doit-
on courir lorsque le bonheur se présente et comment distinguer
d’ailleurs les trois coups du bonheur des trois coups du malheur?



Et la rue était presque déserte. J’ai demandé a un porteur
d’eau qui passait s’il n’avait vu personne s’éloigner. Mais il s’est
contenté de sourire sans répondre. Etait-ce une occasion que
javais perdue ou un chagrin a qui j'avais donné le temps de
s’éloigner?

Pourtant, je ramassai parmi les herbes sauvages des pavés une
rose qui avait été perdue. Je la respirai et elle ne dégagea aucune
odeur, comme si elle se refusait a trahir le secret de celle qui
lavait portée.

Je suis rentré et j’ai rouvert le manuscrit du poete Mir a 'en-
droit ou je 'avais marqué avec le signet. Mais j’étais distrait et les
poésies volaient autour de moi sans m’atteindre. J’écoutais les
bruits de la rue silencieuse. J’ai fermé le manuscrit et j’ai rempla-
cé le signet par la rose. Ah! comment distinguer les trois coups
du bonheur des trois coups du malheur?

LE DIAMANT DES MORTS

Il y a un usage funéraire du Népal qui veut qu'on mette un
diamant dans la bouche des morts afin qu’ils gardent la beauté de
leur visage dans les ténebres de la tombe.

Les dieux qui président a la décomposition des molécules de la
forme arrétent leur travail a cause de la clarté de la pierre pré-
cieuse qui interrompt 'effort de leur volonté souterraine.

L’homme pauvre qui ne serre entre ses dents que la poussiere
de son regret terrestre, ’homme pauvre sentira le contour de son
visage disparaitre et une active destruction otera sa chair de ses
0S.



Les dieux de la mort eux-mémes, ces subalternes instruments
du passage d’'un monde a l'autre, sont les esclaves de la richesse.
On retarde leur venue par une somptueuse demeure qui préserve
du froid et du soleil, par 'abondance des remedes qui font recu-
ler la maladie, sceur de la mort.

Le diamant éblouit ces dieux mercenaires par les facettes de sa
lumiere et accroupis en silence autour du possesseur de pierres
précieuses ils respectent le visage rigide de ’'homme riche mar-
qué du sceau de 'autorité.

Pourtant, 6 homme pauvre, la loi est juste, la loi supérieure
pour qui les dieux de la mort ne sont que des fantémes obéis-
sants, des larves aveugles et muettes, soumises a leurs ordres.

Car plus ta forme charnelle de pauvre périt vite, ta forme usée
par les travaux et maigre par le manque de nourriture, plus rapi-
dement tu t’achemines vers la vie plus subtile et meilleure ou tu
ne seras revétu que de la claire forme de 'esprit.

Et la enfin tu ne crains l'attaque d’aucun dieu corruptible et
ténébreux. La, chacun apporte le trésor qui lui appartient, cha-
cun garde la propriété spirituelle qu’il a accumulée par sa
sagesse.

Il n’est pas de diamant assez pur pour immobiliser les traits
changeants de I'ame s’ils ne se sont pas sculptés eux-mémes dans
le marbre de la beauté morale. Ce n’est que dans le royaume de
I’esprit que ’homme mesure le rythme de la justice.



L’ AMANDE AMERE

Pour avoir une eau pure de toute souillure il faut frotter I'inté-
rieur de la jarre ou elle est versée avec une amande fraiche et I'ex-
poser ensuite au soleil.

Avec 'amande de la résignation j’ai frotté la jarre de I’ame afin
de faire disparaitre le limon des mauvais sentiments et briller
I'eau de cristal de la vertu.

Et voila mon ame. Elle est sans passions. Le soleil luit a tra-
vers cette eau transparente, cette eau de perfection immaculée. Il
ne faut pas boire pourtant. On a frotté la jarre avec une amande
amere.

LA SUPERIORITE DES CONNAISSANCES

Elle m’a dit: «Je suis trés savante. A treize ans je savais tisser,
a quatorze ans je savais tailler des vétements, a quinze ans je
jouais du luth, a seize ans j’avais appris la danse. A dix-huit ans je
dirigeais tes servantes, tes jardiniers et tes porteurs de litiére.»

Et je lui ai répondu: «Je suis trés ignorant. J’ai essayé de per-
cer le mystére des choses cachées et il est demeuré impénétrable.
J’ai essayé de découvrir la loi secrete des rythmes poétiques et je
n’y suis pas arrivé. Je ne comprends rien a ce que je vois autour
de moi. Je ne sais pas pourquoi tu ris et pourquoi tu pleures et tu
restes a mes cotés comme la plus grande énigme de I'univers.»

Alors elle a poussé des cris de joie en pensant a la supériorité
de ses connaissances et elle s’est mise a tourbillonner dans la
chambre. Mais elle s’est arrétée, elle a regardé le plafond, et
comme si elle avait un regret elle est venue vers moi en disant:



«Ily a autre chose qui fait que tu es encore plus ignorant: Je sais
t’aimer et tu ne sais pas que je t’aime.»

L’EMPEREUR DE CHINE ET LE SOLEIL

L’empereur de Chine avait cru remarquer que le soleil n’obéissait
pas a sa volonté. Il était incommodé par sa chaleur durant I'été et
il lui reprochait d’avoir fait mourir une tulipe singuliere qu’on lui
avait rapportée des pays barbares d’occident. Puis il chérissait les
ténébres d’un amour profond. Il résolut d’arréter la course du so-
leil et il convoqua toute la cour pour qu’elle soit témoin de sa
puissance illimitée.

Vers le rivage de I'océan d’ou monte le soleil en flammes, un
grand cortege se mit en marche durant la nuit. L’empereur avait
placé sur ses genoux, dans son palanquin, un baton de jade ma-
gique qui avait appartenu a Fo-Hi, inventeur de 'écriture et de la
lyre a vingt-sept cordes, et amour de la nuit se lisait dans ses
prunelles clignotantes.

Des mandarins de haut rang le suivaient, portant des lan-
ternes allumées qu’ils levaient tres haut. Quelques-uns pleuraient
a l'idée qu’ils ne verraient plus la belle lumiere du jour. D’autres
songeaient qu’ils avaient toujours dormi, au lever de l'aurore et
ils regrettaient la paresse qui les privait a jamais de ce spectacle.
Les soldats avaient mis des armures noires en signe de deuil.
Seul le ministre des rites souriait avec perfidie derriere son éven-
tail de soie.



Sur le rivage de la mer un petit homme vétu de blanc était en
prieres: «O saint bouddhiste, que fais-tu la?» lui dit I'empereur.
Et le petit homme vétu de blanc, voyant les mille lanternes, les
larmes et le sourire du ministre comprit ce qui arrivait et pensa
que 'empereur allait perdre la face par la désobéissance du soleil,
d’autant plus qu’un léger blanchissement se percevait déja sur les
eaux.

«Grand empereur, dit-il, j’étais en prieres sur le sable salé
parce que je sais, grace a ma connaissance des choses célestes,
que le soleil ne doit plus se lever jamais sur la terre des hommes
pour la féconder. Je le suppliais en vain d’apparaitre. Mais les
lois astronomiques sont rigoureuses. La seule espérance qui nous
reste est que tu le fasses obéir, 6 tout-puissant! en étendant vers
I'Orient la baguette magique de Fo-Hi.»

L’empereur harangua les mandarins, mais le saint le tira par
la manche, a cause du léger blanchissement du ciel. Il ne fallait
pas permettre le moindre retard au soleil. Personne n’aurait pu
croire que la baguette de Fo-Hi efit tant de pouvoir car jamais il
n’y eut une aurore aussi éclatante. Ainsi la face impériale fut sau-
vée. Toutes les lanternes s’éteignirent en méme temps. Le mi-
nistre des rites fit une grimace. Le petit homme vétu de blanc se
remit en prieres sur le sable salé.

LA MEILLEURE PART

Il y a de remarquables actions a accomplir sur la terre. Je
pourrais m’illustrer de plusieurs facons, dans les arts, dans les
guerres ou dans les commerces, mais je suis si bien aupres de ma
bien-aimée.



On me dit qu'une caravane va se mettre en marche a travers
les montagnes, pour Kaboul, puis elle gagnera Ispahan. Quelle
réception me feraient les poetes de la ville! Prends ton éventail,
ma bien-aimée, pour que je voie comment tes yeux se ferment
quand l’air frais caresse ton visage.

L’empereur de Delhi vient de me mander auprées de lui. C’est
un grand honneur auquel je suis tres sensible. Vite ma robe bro-
dée! Ali qui me verra passer de son balcon s’évanouira de jalou-
sie. Mais ma bien-aimée a défait sa chevelure sur ses épaules et il
me faut jusqu’a demain pour la contempler. Demandez pour moi
pardon a 'empereur.

Tous les soufis se sont rassemblés ce matin dans la mosquée
pour discuter sur la pureté de la doctrine. C’est le prophéte d’Al-
lah lui-méme qui m’appelle. Mais ma bien-aimée a fait un gateau
de lait d’amandes et de cannelle et elle est si charmante quand je
lui fais des éloges parce que je le trouve a mon gotit. O soufis! de-
mandez au Prophete de détourner son visage d’un insensé.

Les caravanes se mettent en marche pour les pays éloignés, les
empereurs sont assis solennellement au milieu de leur cour, les
sages s’enivrent de la sagesse de Dieu. Mais nous, ma bien-aimée,
nous lisons les livres des poetes, nous partageons le gateau
d’amande, nous nous regardons en silence, dans la petite maison
qui abrite un immense bonheur. Nous avons choisi la meilleure
part.

LE MIROIR QUI CONSERVE LES REVES

Quand elle s’endort, elle place a coté d’elle un vase d’argent
poli, rempli d’eau limpide. Elle ne se souvient pas de ses réves,



elle se souvient seulement de leur beauté et elle croit que la mys-
térieuse image en demeure dans le miroir de 'argent poli.

Des qu’elle se réveille, elle se penche avidement sur ’eau mati-
nale. «Oh! viens vite voir, mon bien-aimé! il y a des palais dans
une brume amarante, il y a des bouquets de citronniers et des
jeunes hommes vétus de blanc se proménent sous des portiques
de marbre.

Je me penche aussi, je me frotte les yeux, mais je ne vois rien,
rien que son charmant visage a c6té du mien. Mais alors elle se
fache aprés moi et accuse la lourdeur de mon esprit qui ne sait
pas se dégager assez vite de 'ombre épaisse du sommeil. Et qui
sait, peut-étre a-t-elle raison?

Et une fois je me suis penché le premier sur ’eau claire du
vase d’argent et j’ai dit: «Je vois une jeune fille aux seins nus, une
jeune fille qui danse avec une écharpe couleur de lune. Elle res-
semble a la bayadere du temple de la déesse Parvati que j’ai vue
I’'an passé a Bénares, elle ressemble au beau réve dont jai révé
toute cette nuit.»

Mais elle a souri sans s’émouvoir et elle m’a répondu: «S’il y a
une bayadere a Bénares et si elle a dansé dans ton réve, il n’y en a
pas au fond du vase d’argent. Car dans l’eau limpide repose un
charme, une secréte correspondance avec 'ame qui dort aupres.
Et ce merveilleux miroir est poli avec un art si magique qu’une
certaine qualité de réve peut seule y laisser sa subtile trace.»
Mais elle a tout de méme remué I’eau avec le bout de son ongle.

LA MOSQUEE INTERIEURE



Il y a une confrérie de batisseurs qui se transporte de ville en
ville pour élever des mosquées de marbre et de pierre avec des
coupoles profondes comme des foréts et des minarets délicats
comme des jeunes filles.

Ces batisseurs sont-ils des hommes pieux? Il n'importe. Ils
savent en quel endroit de la montagne est cachée la belle pierre
qui résiste au temps et le marbre immaculé comme le front d'un
jeune homme vertueux. Ils vont et ils dressent le lieu de priere
qui met en communication les hommes et Dieu.

O mon ame sois pareille a la confrérie des batisseurs. Si le
doute est parfois en toi, ne 'écoute pas et batis. Découvre pour
batir la pensée solide dans la montagne, le chant marmoréen ou
courent les veines bleuatres de 'harmonie. Batis la tour, plus
haut sans cesse.

La tour spirituelle qui s’élance vers le soleil! Car chacun doit
arracher la blanche pierre véridique a la terre des erreurs, chacun
doit lui-méme travailler a la coupole qui soutient et au minaret
qui jaillit, chacun doit batir dans son dme sa propre mosquée
intérieure.

LE DESIR D’ETRE AIMEE

Elle parlait, elle parlait sans cesse, assise devant la maison. Sa
voix joyeuse couvrait le bruit de la fontaine dans le jardin et pen-
dant que je 'écoutais avec amour, je regardais dans l'air chaud
du soir des successions de vols d’oiseaux blancs s’élever et s’épar-
piller avec lenteur.

Et puis elle s’est tue tout a coup et elle a regardé longuement
la cime des palmiers immobiles dans la cendre du crépuscule, si



longuement que je lui ai dit: Pourquoi ne parles-tu plus, 6
Padmani?

Elle a poussé un grand soupir. Il m’a semblé que la fontaine
dans le jardin s’arrétait de faire son bruit secret. Elle a joint les
mains et elle a dit du fond du ceeur: «Je voudrais tant que quel-
quun m’aime!»

Et elle a continué a regarder la cime des palmiers de plus en
plus noyés dans la cendre du crépuscule comme si elle ne me
voyait pas a c6té d’elle. Alors un oiseau noir a traversé le ciel et a
tracé une longue ligne horizontale, comme s’il coupait le ciel en
deux.

IL’HOMME DU PAYS DE SITTIM

L’homme du pays de Sittim, dit-elle, doit revenir un jour la cher-
cher. Elle déposera ses colliers et elle marchera a pied a coté de
ce maitre tyrannique par les chemins qui vont vers les hauts
plateaux.

Profite des caresses de mon corps, dit-elle, tant que je peux te
les donner. Serre-toi contre moi jusqu’a dessiner ta téte sur ma
peau. Il viendra un temps ou je ne danserai plus et ou je n’aime-
rai plus, car 'homme du pays de Sittim viendra et il m’emmenera
avec lui.

Je me représentais cet homme avec une haute stature et fai-
sant claquer un grand fouet en peau de rhinocéros. Le pas qui ré-
sonnait derriére nous dans la nuit, c’était le sien. Quand elle re-
posait entre mes bras, je I’entendais derriere la porte comme la



respiration d’'un cauchemar et je tenais un poignard nu pour lut-
ter avec lui.

Un jour de printemps ou je me sentais I'aimer plus qu’a 'ordi-
naire, un jour de printemps ou les canneliers et les aloés embau-
maient dans le jardin, comme j’étais a ses pieds, la téte sur ses
genoux et que je lui demandais si elle m’aimait, elle me répondit
a voix basse: Je crois que 'homme du pays de Sittim va venir
bientot.

Et un soir je vis un vieillard tout petit avec un visage tres bon
qui lui faisait un signe de la main. Il était vétu comme les lamas
errants et je n'y prétai pas attention. Mais un peu plus tard,
lorsque je trouvai dans la chambre les colliers et les robes de soie
quelle avait jetés je compris que 'homme du pays de Sittim était
venu la chercher.

L’ARMEE SILENCIEUSE DES PENSEES

Mes pensées se mettent en marche vers toi comme 'armée silen-
cieuse de 'empereur Aureng-Zeb avec ses mille éléphants aux
pattes feutrées devant la forteresse de Paromisus.

Tu ne les vois pas, tu ne les entends pas. Elles t’enveloppent
pourtant, lancant des milliers de fleches vers le fanal nocturne
qui brille au-dessus de la tour inaccessible.

Mais peut-on toucher une ame lointaine avec les roseaux des
pensées légeres? Est-ce que ton voile de soie mauve n’est pas plus
impénétrable que la pierre millénaire des remparts?



O tour couleur de bronze que baignent les vapeurs dorées de
la montagne afghane, tour du bien et du mal, tour de la sépara-
tion des frontieres, va, tu as raison, garde tes portes fermées a
I’armée silencieuse qui s’avance vers toi.

Car dans chaque fleche légéere il y a un poison caché, le poison
des paroles qui mentent et de 'amour qui trahit et de ce poison
I’ame toujours meurt.

LE GRAIN DE BONTE

Il y a une parcelle de bonté cachée au fond de toute ame. Elle
ne brille pas, elle ne répand pas de chaleur. Et nul ne sait qu’elle
est la. Parfois 'homme parcourt le chemin de la vie, de 'aurore
au soir sans laisser voir a personne son trésor intérieur. O mal-
heureux homme qui garde secrete cette parcelle de bonté cachée
au fond de son ame!

Il accomplit de mauvaises actions, il trahit ses amis, il vend
son esprit et il a honte de ce je ne sais quoi de lumineux qui vou-
drait s’exhaler de lui. Et plus il va, plus il fait le mal parce que la
réprobation et le chatiment augmentent sa force mauvaise. Cest
une ame a jamais perdue dit-on de lui. Est-ce qu’il y a des ames
qui peuvent se perdre puisqu’il y a une parcelle de bonté cachée
au fond de toute ame?

L’ame est comme le grain de blé qui a été lancé dans la terre
inculte. La il y a la pierre et la racine de 'ortie. La chemine le ver,
avide de nourriture et c’est le lieu ou le scorpion fait son lit. Le
grain est tout noir, misérable, obscur, couvert de souillures. Il
porte sur lui le poids de la terre. Mais par la puissance d’un génie
divin, il moule en silence sa forme, il perce sa route, il triomphe
de la béte et de la substance, et il s’élance vers le soleil.



O mon Dieu, je porte mon grain de blé enseveli sous mille
pierres et sous mille ombres. Préserve-moi du ver de la trahison,
du scorpion de l'envie et du découragement, quand tombent les
larmes de la pluie. Je n’ai qu'une toute petite parcelle de bonté et
j'ai peur a chaque instant de la voir périr. O mon Dieu donne-lui
la force de grandir et de rayonner et fais que dans 'ame de cha-
cun de mes fréres humains chaque parcelle de bonté rayonne en
méme temps pour qu’il n’y ait plus a la fin qu'une seule grande
lumiere!

L’HIRONDELLE EN CHEMISE DE LIN

Elle se léve avant le jour et veut a tout prix me persuader que j’ai
dormi plus que de coutume et qu’il est grand temps que je me
léve aussi.

«Entends-tu? me dit-elle, la marchande de dahi qui passe la-
bas avec ses paniers.» Mais moi je reconnais bien le cri de la
vieille chouette du jardin.

«Et maintenant, voila le porteur d’eau dans la cour qui se dis-
pute avec les servantes». Il y a seulement une hirondelle en che-
mise de lin qui tourbillonne dans la chambre.

En vain elle agite les rideaux de papier. Il fait nuit dehors. 1l
fait nuit... Et pourtant... Je me trompe, amie. Puisque tu es de-
bout, ’aurore est levée.

UNE CHOSE SANS IMPORTANCE



Elle m’a dit: Tu pousseras une barriere de bois. Tu traverseras
un jardin grand comme la main au bout duquel est une toute pe-
tite maison de bambou. Je t’attendrai toute nue a minuit sur la
natte de joncs peinte en bleu. Mais va, tu attaches de I'impor-
tance a ce qui n’en vaut guere la peine.

Je lavais tant suppliée d’étre a moi! J’avais tellement souffert
le jour ou elle était partie avec un Afghan de Kaboul qui avait jeté
sur elle son manteau de laine rayé! J’avais pleuré si amerement
quand les trois bateliers du Gange I’avaient étendue au fond de
leur barque et avaient ramé en chantant! «Est-ce que c’est ma
faute?» m’avait-elle dit par la suite. Elle était si faible. Ce n’était
jamais sa faute.

Comme les heures se succédaient avec lenteur! Je voyais des
cortéges qui s’en allaient vers des biichers et des fumées de bi-
chers qui s’en allaient vers le ciel et des nuages du ciel que le vent
emportait. Des vautours planaient sur le cimetiere des Parsis. La
nuit se déployait comme une bouffée de vapeur sortie d'une im-
mense et invisible cassolette.

J’ai poussé la barriere de bois, traversé un petit jardin entre
deux plates-bandes de pavots blancs et par la porte entr’ouverte
j'ai regardé dans la maison de bambous. Elle était nue sur la
natte peinte en bleu, elle avait son éventail sur son visage et elle
tapotait le sol avec sa main. J’ai baisé cette main et je me suis
étendu a coté d’elle.

Comme le petit jour naissait je me suis arrété en m’en allant
pres de la barriere de bois et j’ai vu que les pavots blancs des
deux plates-bandes avaient pleuré de toutes petites larmes qui
coulaient le long de leurs tiges. Debout, sur la porte, elle refaisait



sa coiffure et elle me dit en guise d’adieu: Tu vois bien que tu at-
tachais trop d’importance a ce qui n’en valait guére la peine.

LA MORT DE LEMPEREUR DE CHINE

Au milieu de la nuit silencieuse, dans le palais des Clartés sur-
naturelles, I'empereur de Chine entendit, tres loin, le pas léger de
la mort, qui venait vers lui. Elle marchait dans ’avenue des Dra-
gons divins, puis elle franchit le jardin des bassins de jade bleu, le
jardin des héliotropes, elle passa sous son armure noire et son
masque de cuivre, en agitant son éventail de plumes de corbeau,
au milieu des eunuques endormis et elle traversa les salles
muettes, les salles des trones et des dieux, les salles sans candé-
labres et sans résonnances. Et elle se tint derniére la tenture de
soie violette qui fut agitée d’'un imperceptible frémissement.
Alors 'empereur de Chine eut pour la premiere fois la connais-
sance de la grande solitude dans laquelle il avait toujours vécu.

Il aurait pu frapper sur le gong de bronze. Le ministre des
Chatiments, le ministre des Rites, les mandarins du grand
Conseil, les princes mandchous seraient accourus des quatre
points cardinaux de la Ville Interdite. Les trois cents épouses au-
raient déchiré leurs robes et auraient poussé les gémissements
désespérés prescrits par les millénaires ordonnances. Il aurait
contemplé sur les visages l'essor des ambitions nouvelles, les
haines longtemps contenues, les allégresses mauvaises s’élancant
hors des d&mes comme un vol d’oiseaux noirs libérés par la mort.
Mais non! Il valait mieux rester seul comme il avait toujours été
dans la glace de sa robe d’argent, sous la neige de sa couronne de
diamants.



Et de 'ombre du passé il vit sortir la figure de celle qui ne
viendrait pas, 'unique dont il aurait désiré la présence. Jamais il
n’avait pensé a elle depuis sa vingtieme année. Son nom était Hi-
rondelle perdue et elle avait coutume de joindre les mains
comme des ailes se ferment. Oh! la féte des lanternes, au prin-
temps, sur la montagne d’Emoui, le chemin des pélerins ou tom-
baient les fleurs de pécher et les yeux de cette fille de pauvre, si
riche d’amour! Qu’était-elle devenue maintenant? Sans doute un
peu de poussiere sous une stele sans inscription. Et lui, au som-
met de I'univers, avait vécu au milieu du rythme des cérémonies,
dans la majesté des fétes impériales, isolé dans une solitude par-
faite comme une figure géométrique, rigoureuse comme une loi,
exacte comme une vérité. Et il regardait frémir le rideau de soie
violette que soulevait lentement une main gantée de métal noir.

Aucun ambassadeur d’Occident, aucun souverain en voyage
ne devait étre mieux recu que cette princesse de l'au-dela au
masque de cuivre sombre. Il ceignit I'épée de guerre du premier
des Han, il jeta sur ses épaules I'étendard sacré de ’empire cé-
leste et il prit dans sa main droite le globe de cristal que I'on se
transmettait de dynastie en dynastie, parce qu’il reflétait une par-
celle de I'inconnaissable. Il aurait mieux aimé y voir 'image d’Hi-
rondelle perdue que celle de Dieu. Mais faute de mémoire ou
d’esprit philosophique il n’apercut ni I'une ni 'autre. O solitude!
Tel était le sens de sa destinée. A travers le rideau violet I'épée de
la mort atteignit son coeur. Tout seul! Dans le grand miroir, il
apercut un chemin de songe ou tombaient des fleurs de pécher,
un chemin idéalement solitaire. Et il se mit a y marcher en levant
trés haut le globe de cristal ou il n’y avait rien.

LE JUGE ET LE BOURREAU



Tu levais le briile-parfum et tu I'abaissais tour a tour et tu
poursuivais de tes bras ouverts les belles fumées mauves et
bleues qui tournoyaient avec lenteur et se perdaient mystérieuse-
ment dans les ténebres du plafond.

Et tu me disais en riant, mais avec un peu de crainte pourtant
en me montrant I'air parfumé: «Regarde! Il y a un juge avec une
longue robe rouge et un turban noir et derriere lui portant une
épée recourbée, je vois le bourreau du roi des Mahrattes.»

Et je t’ai répondu: «Il y a bien longtemps que je suis suivi par
un juge, un juge au turban noir derriere qui un bourreau se tient.
Méme quand le soleil couchant ne rougit pas le bleu des fumées,
il est toujours a coté de moi, ce juge éternel.

«Celui que tu me montres se dissipera tout a coup si tu ouvres
la fenétre et si tu fais pénétrer le vent du soir. Mais mon invisible
juge demeurera et le bourreau du remords mille fois plus impi-
toyable que celui du roi des Mahrattes me tourmentera avec son
épée.»

LE PASSAGE DE L’OISEAU SIMOURGH][ 1]

[1] L'oiseau Simourgh était chez les soufis de la Perse et de
I'Inde le symbole de la pensée divine.

L’oiseau Simourgh qui habite au sommet du mont Kaf en
Perse ne passe quune seule fois dans la vie sur la demeure de
I’'homme. Heureux celui qui, a cette minute, a le visage tourné
vers le ciel!

N’est-ce pas son plumage d’or, 6 ma bien-aimée, qui vient de
froler le palmier? Il ne faut pas fermer la fenétre car on ne peut
voir le ciel a travers les carreaux de nacre.



Une seule fois et puis c’est fini. L'oiseau miraculeux ne revient
jamais. Sera-ce par une nuit criblée d’étoiles ou dans I’éclat du
soleil levant? Dois-je placer un vase de lait au sommet de 1’euca-
lyptus pour qu’il y vienne se désaltérer.

Lorsque je m’assieds le soir sur la terrasse a coté de toi, je
m’incline toujours vers ton visage et il est impossible de détacher
mes yeux des tiens. Je suis bien stir que I'oiseau Simourgh choisi-
ra ce moment pour passer a travers mon ciel. J’entendrai le bruit
de ses ailes. Léeverai-je la téte?

LE GENEREUX ENLUMINEUR DE LIVRES

Votre pere Bétab l'enlumineur de livres, m’a dit en m’ac-
cueillant: «Tout ce qui est dans ma maison entre ces quatre pi-
liers de bambou noir, sous le manteau du toit blanchi de chaux, 6
mon hote, vous appartient.

«Voici le vin qui contient la pensée de dieu et le gateau de fa-
rine ou il y a la substance intime de la terre matérielle. Voici les
coussins, voici les bijoux réunis par I'amour que les hommes ont
pour les pierres précieuses. O mon hote, tout est a vous.»

Et un peu plus tard il m’a dit, quand j’ai voulu jouer de la ci-
thare pour lui plaire, et charmer la fin de la soirée: «C’est bien
dommage que mes filles ne puissent venir s’asseoir a c6té de vous
sur le tapis afin de voir ’hote jouant de la cithare.

«Elles vous écouteront, au haut de l’escalier, derriére cette
gaze d’or. Ne vous offensez pas si elles chuchotent et si vous en-
tendez les froissements de leurs babouches d’argent tissé quand
elles s’éloigneront.»



Et c’est pour vous que je ne voyais pas, que j'ai joué de la ci-
thare. Vous avez chuchoté derriére la gaze d’or, vos babouches
ont glissé sur des étoffes et je me suis senti du génie.

Et plus tard quand jai été seul dans la chambre de I'hote, la
porte a tourné silencieusement et sans chuchotements et sans
froissements de babouches vous étes venues toutes les deux vous
blottir a coté de moi.

La lampe était morte et je continuais a ne pas vous voir. Vous
disiez: «O joueur de cithare, sens-tu comme mes lévres sont
tiedes! Sens-tu comme mon sein est dur sur le tien!» Et la nuit
miraculeuse jetait par la fenétre des bouffées d’enchantement.

Mais avec tristesse j’ai caressé votre front de la main et j’ai ré-
pondu: «Certes jaurais voulu prendre a votre pere I'enlumineur
de livres le plus précieux de ses biens, mais il m’a tout donné
d’un coeur si généreux! Allez jeunes filles. Le joueur de cithare
dormira cette nuit aupres de la confiance respectée.»

LES TERREURS DE PADMANI

Au milieu de la forét nous avons trouvé la statue de jade d’'une
divinité inconnue. Padmani a commencé par s’enfuir mais elle
est revenue sur ses pas et je lui ai dit: Les dieux sont inoffensifs, il
n’y a que le cceur des hommes qui est mauvais.

Et sur la route, en revenant vers la maison, nous avons croisé
des vagabonds de mauvaise mine. Padmani a commencé par
s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit: Ces
hommes sont inoffensifs et il n’y a en eux qu'obscurité et
tristesse.



Et comme nous arrivions devant ma porte, un scorpion mar-
chait sur la pierre du seuil. Padmani a commencé par s’enfuir
mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit: Les bétes sont in-
offensives. Vois comme je fais s’éloigner celle-la avec le bout de
mon baton. Et elle a joint les mains en disant: Comme tu es cou-
rageux, 6 mon bien-aimé!

Ouli, je suis courageux ai-je répondu, d’affronter sans cesse les
yeux de celle que jaime, tes beaux yeux, 6 Padmani, sans
connaitre le danger qu’ils cachent au lieu de m’enfuir bien loin,
bien loin de toi qui es plus redoutable pour mon ame que le dieu
oublié, 'homme errant, le scorpion du seuil. Alors Padmani a ri,
en disant: Tu ferais comme moi, si tu fuyais tu reviendrais aussi-
tot sur tes pas.

LE CIMETIERE DES APPARITIONS MELANCOLIQUES

O cimetiére des apparitions mélancoliques! Le tissu d'un mur
blanc, le dessin d’'un 1ézard sur 'apparence de la porte, les dalles
et le gazon, damier funéraire ou se posent les hirondelles, comme
des jetons de réve, et le crépuscule déployant les mousselines va-
poreuses de ses bleus éteints, de ses amarantes passés. Et le
croissant de la lune au bord de I'horizon...

Ghazlane la Persane s’avance vers moi, légere comme une
buée et tenant une cithare transparente comme un nuage. Dans
le monde sans forme réelle comment peut-on baiser tes levres,
étreindre ta taille souple? Et a c6té d’elle je vois un cypres qui
s’élance vers le ciel, pareil a une priére douloureuse.

Azad le poéte, me sourit de loin. Il s’appuie sur un baton
comme jadis: «N’aimais-tu pas le vin, ami? Avec quelle bouche
bois-tu?» Il me fait signe de m’approcher... Plus pres encore. Il



veut me dire un secret a 'oreille, le grand secret, qui fait réver les
hommes vivants. Mais d’un citronnier, dans une mare de pluie,
tombe un citron et il jaillit une étoile de gouttes d’argent. Je m’é-
loigne sans me retourner. Que le croissant de la lune est beau au
bord de I'horizon! Comme la terre est solide! O cimetiere des ap-
paritions mélancoliques!

LE SILENCE DES MASQUES

Quand nous sommes allés chez le collectionneur de masques,
nous avons vu des samourai, des empereurs et des dieux.

Certains visages avaient des cornes de métal et d’autres des
barbes rouges et de longues dents aigués.

Il y en avait qui ressemblaient a Vritra et d’autres a Ahi et
d’autres qui étaient comme Naga le démon serpent.

Tu avais peur et tu tremblais au milieu de tous ces visages de
laque et d’ivoire et tu demandais s’ils n’allaient pas s’animer et
faire claquer leur machoire.

Mais le collectionneur de masques t’a dit: O mon enfant! Nous
sommes dans le monde des apparences trompeuses, des passions
immobiles, du mal inoffensif.

Je vis au milieu de ces figures parce que si elles sont terribles,
elles sont muettes et que je préfere la fureur tranquille des
masques a 'hypocrite bonté des visages d’hommes.

LE PRETRE UVASTRI

Il ne fallait jamais faire devant elle le récit d'un meurtre.
Alors, elle se mettait a trembler, elle prononcait des mots incom-



préhensibles, ses prunelles devenaient fixes, elle suivait dans I'es-
pace une mystérieuse scene tragique.

Le voila le prétre Uvastri! disait-elle avec épouvante. Il faut
avoir pitié de moi. Et elle cherchait a s’enfuir ou elle s’avancait
d’autres fois avec un visage menacant. Et tournée vers la porte
close, elle criait: Il vient d’entrer, le prétre Uvastri se tient la.

Et le soir quand nous étions seuls elle s’arrétait parfois de
chanter, elle se blottissait contre moi, elle me serrait la main lon-
guement et regardant obliquement la porte elle murmurait avec
une voix de petite fille, elle murmurait comme en réve: Est-ce
que tu sais si les morts pardonnent?

Souvent je croyais le voir marcher autour de la maison. Il avait
des yeux étrangement rouges dans un visage pale et triste et ses
dents luisaient entre ses levres. 11 était tout de blanc vétu et tirait
un peu une jambe. Il semblait las et quand il se tournait je distin-
guais entre ses deux épaules la trace sanglante d’une blessure.

Et elle me disait, certains jours: O mon bien-aimé que la vie
est belle quand on s’aime. Le prétre Uvastri ne reviendra plus.
Elle se trompait pourtant. On ne tue pas le passé d'un coup de
poignard entre les deux épaules. Toujours il sera derriere la
porte, ce triste, ce terrible, ce pitoyable prétre Uvastri.

DANS CE VIEUX, CE TRES VIEUX JARDIN...

C’était un vieux, un tres vieux jardin. L’automne en avait pris
possession et s’y lamentait sans cesse avec le vent. Et 1a, les
morts s’étaient accoutumés a venir errer.

Pourquoi avaient-ils choisi ce vieux, ce treés vieux jardin? A
cause du pourrissement des feuilles? des exhalations de 1’étang?



Je ne sais. Mais je les voyais de ma fenétre.

Je voyais les morts dans les allées. Ils n’avaient pas l'air tres
malheureux. Ils se tenait immobiles regardant la terre avec obsti-
nation et ils semblaient privés d’intelligence.

Quelquefois ils trottinaient deux par deux. D’autres fois ils le-
vaient les bras tristement. Je croyais qu’ils allaient se plaindre
mais ils demeuraient silencieux comme la descente du

crépuscule.

Les premiers temps ils m’avaient effrayé, mais je m’étais ac-
coutumé a leur présence. L’absence de flamme de leur regard
amenait dans mon ame I’absence de pitié.

Quelquefois je leur jetais des mies de pain comme aux oi-
seaux. Mais ils ne les ramassaient pas. Quelquefois je leur jetais
des pensées amicales. Elles glissaient au milieu d’eux et ils ne
s’en apercevaient pas.

Dans ce vieux, ce trés vieux jardin, il y avait une fontaine
pleine de jeunesse. Ils se détournaient en passant pres d’elle et
jamais ils n’allaient y boire.

Dans ce vieux, ce treés vieux jardin, je cheminais au milieu des
morts. Je les entendais s’éloigner quand je rentrais dans ma mai-
son. Et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre a quel
point je leur ressemblais.

SOUS LE VOILE DU SOMMEIL SIMULE

Elle s’était dévétue et elle s’était endormie aupres de moi. Son
corps me paraissait plus long qu’a l'ordinaire. J’avais perdu la



raison en voyant ma bien-aimée dévétue et endormie aupres de
moi.

Je n’osais pas bouger de peur de I'éveiller. La lampe avait per-
du la raison comme moi, car elle jetait de grandes flammes qui
dansaient sur les étoffes de soie et sur le corps nu de ma bien-
aimée.

Comme moi-méme et comme la lampe, ma bien-aimée était
enivrée par le sommeil car soudain, d’'un geste machinal et né-
gligent, elle parcourut mon corps avec la main.

Et les étoffes, le lit d’acajou et les étoiles a la fenétre devinrent
ivres a leur tour et tourbillonnérent autour de moi quand je vis
que ma bien-aimée ne dormait pas et que ses prunelles luisaient
entre ses paupieres demi fermées.

LA VRAIE PURETE

Tu me dis que je ne dois pas m’habiller avec des vétements de
laine blanche parce que je ne suis pas assez pur. Mais, 0 char-
mante, la vraie pureté n’est pas dans les actions, mais dans le
cceur.

Quand je me suis tenu un soir sur le seuil de la porte avec des
yeux légerement troubles, tu t’es écrié: «Mon Dieu, tu viens en-
core de voir danser les bayaderes!» Et pourtant, 6 délicieuse,
j'étais enveloppé par I'essaim des célestes pensées qu’inspire la
danse.

Comme je remuais dans un vase de terre des milliers de mi-
nuscules coquillages tu en as pris une poignée que tu as fait re-
tomber au soleil et tu as dit: Ils sont aussi nombreux que tes pé-



chés. Et jai répondu: 6 parfaite, comme mes péchés alors, sont
propres et purs!

Et le soir ou je t’ai trouvée endormie et nue sur la natte et ou
je t’ai éveillée en baisant tes lévres, ton premier mouvement a été
pour t’enrouler dans ton voile. Je t'ai demandé pourquoi et tu
m’as dit simplement: «C’est pour que tu aies le plaisir de le dé-
rouler.» O sincere, la vraie pureté n’est pas dans les actions, mais
dans le cceur.

LA LOUANGE DES ANNEES

Comme le vin qui en vieillissant se dépouille de ses acretés,
comme le palmier qui laisse choir chaque année un cercle de
branches séchées pour faire jaillir vers le ciel une gerbe plus
fraiche et plus jeune, ainsi mon ame rejette ses pensées impures
au contact régénérateur des années et elle lance vers le ciel de la
mort le juvénile bouquet des aspirations idéales.

La vieillesse n’est pas terrible. Elle pose sur le front de
I’homme sage une couronne de roses cueillies au jardin mystique
de la pensée. La vue des yeux physiques diminue, mais on aper-
coit des jardins insoupconnés, des fleuves d’argent, le déroule-
ment des vallées et des montagnes du pays intérieur. L’on entend
moins bien la résonnance des voix humaines mais la perception
vient de toutes les mystérieuses paroles qui sont dites dans l'au-
dela.

O puissance que jai redoutée quand je ne te connaissais pas,
tu es bienveillante comme l’affection, tu es féconde comme la
force du blé, tu es transformatrice comme le printemps. Tu m’as
donné la connaissance de la mesure, tu m’as appris la valeur de
l’amitié, tu m’as fait peser les actions humaines dans la balance



du pardon. Tu es le trésor de 'homme pauvre, la clairvoyance de
laveugle, la 1égereté du paralytique.

Je me réjouis de m’avancer dans ta voie inéluctable ou chaque
pas que je fais me rend le cceur plus léger et ou je contemple une
lumiére de plus en plus pure. C’est grace a toi que j’avance dans
la connaissance de moi-méme, que je me dépouille des voiles in-
utiles, des masques trompeurs et que je contemple les choses
sous leur double aspect de bien et de mal. C’est grace a toi que
jatteindrai la porte étroite de la mort, purifié par le pardon, illu-
miné par l'intelligence.

LA MINIATURE DE L’AMOUR

Chapour peignait en Perse des miniatures si délicates que 'on
distinguait sur les robes des rois qu’il représentait le dessin de
chaque fil de tissu avec sa forme particuliere.

Et on voyait aussi sur le visage des favorites chaque grain de la
peau comme un univers féerique ombragé par un duvet nain.

Ainsi je voudrais te peindre une miniature de mon ame avec
mes pensées d’amour qui s’enroulent comme des fils de soie et
mes espérances plus ténues que des duvets.

Mais je ne suis pas comme Chapour qui regardait la substance
matérielle de la forme avec un verre grossissant. A travers mon
propre esprit je suis mille couloirs ténébreux et je me perds dans
le palais souterrain des choses spirituelles.

Je possede pour toi de tendres sentiments que je ne te dévoile
pas et le trésor de mon amour, tu ne le connaitras jamais et tu
n’en recevras méme pas de moi une miniature délicate.



LA BRODERIE DE PADMANI

Elles s’entendaient si bien toutes les trois qu’elles avaient fini
par se ressembler. Elles faisaient régner une harmonie si douce
dans la maison que je croyais entendre parfois comme de réelles
vibrations musicales glisser du rez-de-chaussée a la terrasse.

Elles étaient également belles et leurs chambres étaient de la
méme couleur. Leur image pourtant ne se reflétait pas également
dans I'eau claire d'un seau au soleil. Sans que j’aie pu m’expliquer
comment, le visage de la plus jeune dont le nom était Padmani ne
dessinait dans I'eau qu'un double mobile et couleur de cendres.
La plus jeune était la plus triste des trois.

Elles étaient aussi gaies que les abeilles au printemps et que
les chévres sur les pentes des montagnes. Leur rire résonnait
dans I'escalier comme un ruisseau frais.

La plus jeune était la seule qui aimait la broderie. Elle brodait
sur de la laine avec des fils d’or un visage du Bouddha. Mais ja-
mais elle n’arrivait a lachever.

Quand nous sortions ensemble d’Arcate elles couraient de-ci
de-la et elles coupaient de grands bouquets de fleurs sauvages
dont la séve faisait des taches sur leur voile. Mais la plus jeune
disait qu’elle n’aimait que les fleurs qui croissent dans le ciel et
sont invisibles.

Que font-elles a cette heure toutes les trois? Se sourient-elles
dans le méme miroir? Reposent-elles sous les moustiquaires? Y
en a-t-il une qui dit mon nom? O mon Dieu, que mes bien-aimées
gottent la quiétude de I'ame et puisse Padmani ne jamais ache-
ver sa broderie.



UN PEU DE NOIR DE FUMEE

Un peu de noir de fumée a sali tout a coup la feuille blanche
sur laquelle j’écrivais le poéme pour toi. J’avais peint tout autour
une enluminure mogole comme celle d’Abdoul Samad et des
maitres de Samarcand. La lampe a filé. La feuille est salie.

Le poeme retracait la soirée, la merveilleuse soirée ot pour la
premiére fois tu m’as dit que tu m’aimais. Les étoiles étaient
hautes et silencieuses et la forét penchée sur toi semblait écouter
tes paroles. Jamais je n’ai oublié ces heures et je te les rappelais
dans le poéme.

Comme tu étais belle et comme le paysage qui nous environ-
nait était émouvant et profond. Mais il me souvient que tout a
coup tu laissas tomber par étourderie le nom d'un homme que tu
avais aimé avant moi. C’est dans 'ordre des choses. Sur le plus
beau poéme d’amour il tombe toujours un peu de noir de fumée.

LE RAJAH DE GUNNAUR ET L’ESCLAVE BOUNDI

Le rajah de Gunnaur n’avait jamais versé de larmes quand il fut
atteint d’'une étrange démence. Il se croyait la nuit appelé par les
bétes dans les ombres de la forét qui se dressait, haute, mena-
cante, inexorable, apres la terrasse, apres le jardin, apres la ri-
viére, en face du millénaire palais de Gunnaur.

Il aurait aimé lire les manuscrits, toucher les instruments de
musique. Il ne pouvait pas. Au loin les hyenes riaient, les ser-



pents faisaient un bruit doux en glissant, les singes jacassaient
dans les branches, les tigres miaulaient calinement, toutes les
bétes disaient son nom.

Alors il s’avancait sur la terrasse et il voyait le peuple animal
qui l'attendait. Des éléphants levaient leur trompe, des hérons
claquaient du bec, des oiseaux empanachés comme des guerriers
battaient des ailes, des crocodiles sortaient de la vase, des in-
sectes crépitaient dans ’herbe.

Et mille prunelles luisantes étaient fixées sur lui. Les bétes
voulaient le faire rétrograder dans 1’échelle des étres, I'arracher
de son rang d’homme. Alors il avait peur, il tremblait. Il songeait
a la course de son ame immortelle. Il ne pleurait pas pourtant.

II

Et il advint qu'une esclave Boundi qui secretement I'aimait se
glissa, la nuit, dans le jardin, au pied de la terrasse ou il se tenait
et joua du luth a 'ombre des citronniers.

Et cette nuit-1a, le rajah de Gunnaur ne vit pas les bétes tenta-
trices, il n’entendit pas les voix inférieures du retour en arriere.
Et les dévas flotterent autour de lui en l'effleurant de leurs pen-
sées délicates.

Mais quand au matin on lui apprit qu'une fille sans caste avait
souillé de sa présence 'ombre des citronniers sous la lune, il don-
na lordre qu’on la batonnat et qu'on la chassat de la ville. Oh!
comme les &mes sont obscures et comme leur chemin est long!
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Les bétes 'appelaient si fort, a 'orée de la ténébreuse forét, qu'a
la fin, le rajah de Gunnaur traversa le jardin, traversa la riviére
pour étre une béte aussi.

Et il fut une béte dans la forét. Il aboya avec les chiens sau-
vages, il rit avec les hyénes, il monta sur le dos des cerfs, il lampa
I'eau quand il voulait boire. Il marcha a quatre pattes sur la terre.

Et parfois sous les clairiéres et dans les jungles sauvages, il en-
tendait I’écho d’'un luth, d'un luth semblable a celui dont jouait
I’esclave Boundi sous les citronniers.

Et alors, des dévas glissaient sous la votlite sombre des arbres
et le touchaient avec la baguette de cristal du souvenir, du souve-
nir de la beauté entrevue. Mais il ne pleurait pas pourtant.

| AY

Et a cause du luth lointain, a cause des invisibles dévas, il revint a
la fin au palais de Gunnaur. Et comme I’ame a des reflux, le flux
de la raison 'emporta. Il oublia le royaume des bétes pour ne ré-
gner que sur les hommes.

Il fut puissant, il fut clément, il eut des armées pour la guerre,
il batit des temples pour la priere. Il fut craint et il fut aimé. 1l
pratiqua la justice, mais dans la ville ou sur les routes, ou dans
les fétes de son palais il demeurait enveloppé dune intérieure so-
litude. Et il n’entendit plus jamais résonner au loin, le luth
aérien.



Un jour, quil était a la chasse avec tous les grands du
royaume, il s’arréta sous un vieil arbre majestueux pour se repo-
ser. Et il remarqua des ossements humains que la pluie avait
blanchis. Il vit un poignet délicat avec un anneau de fer sculpté.

«Quel peut-étre cet anneau de fer?» demanda-t-il. «Je le re-
connais, dit un de ses serviteurs. C’est I'anneau que les esclaves
Boundi ont coutume de porter au poignet. Sous ce vieil arbre ma-
jestueux, une esclave Boundi est venue mourir.» Alors pour la
premiére fois, le rajah de Gunnaur pleura.

LE PAPILLON ET LA BOUGIE

Elle était a genoux sur le tapis de priere. A c6té d’elle était une
bougie allumée et un flacon d’essence de roses débouché. Un pa-
pillon aux couleurs miraculeuses volait dans la chambre. Son vi-
sage était en extase.

Quand je suis entré, elle a fait un mouvement comme quel-
quun qui est pris en faute. Je me suis penché sur elle et j'ai vu
dans ses prunelles I'image du jeune homme auquel elle pensait.
J’ai éteint la bougie. Le papillon s’est envolé.

LA SUIE DE LA VERITE

L’homme qui aime la vérité, sous sa chevelure plate et sa robe
de lin gris, s’est avancé vers moi dans le vestibule de ma maison
et derriére lui se tenait la jeune fille qui sourit toujours avec dou-
ceur. L’homme était rayonnant de vertu et la jeune fille
d’innocence.

Et 'homme dit mille paroles sur tous les sujets, avec une voix
basse et émue et dans ses discours revenait sans cesse la grande
affection qu’il avait pour moi. Et méme il prit ma main et il la



serra tendrement. «Etendez-vous sur les coussins, ai-je dit. Vous
boirez du vin de Chiraz.» Le visage de la jeune fille était comme
une lune de lait frais.

Et 'homme qui aime la vérité et qui regarde obliquement, eut
soudain un élan si amical qu’il faillit me prendre dans ses bras.
«Il faut que vous le sachiez a la fin. Il s’agit de la femme que vous
aimez. Elle n’est pas digne de cet amour.» Et il me dit toutes les
choses auxquelles on pense quand on n’a pas bu le vin de Chiraz
qui fait oublier. Le visage de la jeune fille était si pur que je crai-
gnais qu’il ne s’envolat comme un oiseau rond.

Et comme on apportait le vin de Chiraz, je me levai, jallai
chercher un peu de fiel et je le répandis au fond des coupes avant
de les offrir. Et ’'homme sincere dit apres avoir bu: «Sans doute
un scorpion était endormi au fond de 'outre quand on y a versé
ce vin pour le transporter dans I'Inde, car le gotit en est bien
amer...» J’ai répondu: «Ne faut-il pas rendre a chacun ce qu’il
vous donna.» Sur la virginale lune laiteuse 'amertume mettait
une grimace.

Et lorsque je fus tout seul, je percus une amertume plus amere
entre mes dents. Les sandales des visiteurs avaient souillé les ta-
pis en peau de chamois blanc, I’haleine de 'homme en s’échap-
pant avait couvert le miroir d’'une vapeur, la rose du vase s’était
contractée, 'eau ou elle baignait était trouble, les vraies étoiles
aux fenétres s’étaient éteintes au passage de la vertueuse lune in-
nocente et sur la peinture des beaux souvenirs il y avait la suie de
la vérité.

SUR CES TABLETTES DE SANTAL ROUGE



Sur ces tablettes de santal rouge, un poete de Gwalior, dont le
nom est perdu, a écrit un poeme que les siecles avec leur sable
ont effacé.

C’était peut-étre un roi puissant qui traga ces vers dans la hou-
dah de soie de son éléphant, c’était peut-étre un ascete assis par-
mi les roseaux d’'un marécage.

Un grand cri d’amour ou les maximes de la sagesse?... Dou-
leur, espoir ou renoncement, nous ne saurons pas... Que de
choses a jamais oubliées!

Moi aussi, sur du papier tressé de lin a Gwalior, j’ai écrit ton
nom et la description de ta beauté et le sable inexorable des an-
nées effacera mes vers.

Qu'importe, 6 Padmani, que les hommes plus tard ignorent
tout de nous deux, si toi tu sais dans cette minute combien je t’ai
aimée.

LE ROSAIRE NOIR DES OCCASIONS PERDUES

Dans une rue de Bénares, une femme m’a fait signe a une fe-
nétre. Elle souriait et j’ai fait semblant de ne pas la voir. Je suis
revenu a la tombée de la nuit. La fenétre était fermée.

Dans une rue de Bénares, un mendiant m’a tendu la main et
j’ai haté le pas en détournant la téte. Mais je me suis rappelé sou-
dain les enseignements du prophete et je suis revenu en arriere.
Il n’y avait plus trace du mendiant.

Dans une rue de Bénarées, un moullah m’a montré de loin la
porte sculptée d’'une mosquée et j'ai passé. Quand un peu plus



tard j’ai voulu prier, j’ai erré interminablement le long des bazars
et des murailles de bambous.

Et ainsi toute ma vie j’ai laissé derriére moi un rosaire noir
d’occasions perdues. O insensé que tu es, toi qui ne sais pas qu’il
vient un moment ot I'on ne rencontre plus ni la femme, ni le
mendiant, ni Dieu!

LE PAVOT NOIR

Jamais aucun baiser ne me fut plus cruel que celui qu’elle me
donna devant la porte du jardin en me disant qu’elle était triste
de me quitter jusqu’au lendemain et qu’elle m’aimerait toujours.

Une marchande de dahi passait dans la rue avec ses paniers
d’osier. Des enfants dans la poussiéere se disputaient un morceau
de camphre. Et je voyais sa joie de partir qui se dégageait d’elle
comme un ange muet habillé de mensonge.

Jusqu’a demain sans te voir! dit-elle encore. Sa robe faisait un
bruit soyeux de mousselines neuves. Que vas-tu faire en m’atten-
dant? Elle s’est éloignée a petits pas, sans hate apparente. Je I'ai
suivie des yeux, j’ai cueilli un pavot noir et je suis rentré.

UNE FEMME DANS UN MIROIR

Rien n’est plus mélancolique que de regarder une femme dans
un miroir. On ne reconnait pas bien la chambre, derriere la
femme, et la bougie, au fond, a I'air de briler pour le culte d’'un
dieu oublié.

C’est une illusion de bonheur que 'on gotite aupres d’une illu-
sion de créature. Je ne serai pas surpris si la femme s’envolait



tout a coup par la fenétre comme un oiseau et si la flamme se dé-
tachait de la bougie et tombait a terre comme un rubis mort.

Celle qui est aupres de moi pourrait étre une autre. Je ne suis
pas bien slir d’étre dans cette chambre-la. Un oiseau de mousse-
line tourbillonne, un rubis mort fait une goutte de flamme sur le
tapis, et moi je me détache de mon corps, je cesse d’étre moi-
méme, je me perds dans 'infini du miroir.

LA FETE DE BHAVANI, QU'ON APPELLE CELLE QUI FAIT
PLEURER

O pourquoi n’es-tu pas venue? Je t’attendais avec tant d'impa-
tience! J’avais préparé les chales et les mousselines que tu aimes.
J’avais marché dans l'allée dont le détour te plait. Comme le
chant du rossignol est triste lorsque le cceur vous fait mal!

O pourquoi n’es-tu pas venue? C’était le jour de la féte de Bha-
vani, la déesse a qui on a donné quatorze noms différents et je me
suis souvenu que 'un d’eux est Félicité. Comme le bruit de la gai-
té des passants est triste lorsque le coeur vous fait mal!

O pourquoi n’es-tu pas venue? Tous les bazars étaient fermés.
Tous les temples étaient muets!... Chaque pas qui résonnait au
loin, c’était le tien. Je me suis souvenu que la déesse Bhavani
s’appelle aussi: Celle qui fait pleurer... Comme le silence sur la
ville est déchirant lorsque le coeur vous fait mal!

LE MYSTERE DES PERLES CREUSES

Dans une perle creuse il y a une petite princesse endormie.
Elle tient dans sa main minuscule, une perle invisible a nos yeux
et dans le sein de cette perle reposent un soleil, une lune, une



terre et toutes les planétes en mouvement a travers un ciel moins
grand qu'une fourmi.

Notre univers a nous repose aussi dans la perle creuse d'une
princesse géante que nous ne voyons pas a cause de son immen-
sité. Comme nous sommes grands et comme nous sommes pe-
tits! Lequel des deux, en vérité, et combien y a-t-il de princesses
qui dorment?

LA RUE DU CHAGRIN

Cette rue, cette rue si courte, avec ses tamariniers par-dessus
les murs qui faisaient une ombre bleuatre, je I'appelais la rue de
la félicité.

Je la franchissais d’un seul élan et j’arrachais avec la main une
touffe de feuillage que j’éparpillais derriere moi.

Ta maison était a droite, une petite maison avec un toit bas et
une porte en ébéne noir et jappelais cette maison la maison du
bonheur.

La chambre ot tu reposais sous la moustiquaire avait des car-
relages de couleurs et j'y avais vécu tellement d’heures d’ivresse
que je 'appelais la chambre des souvenirs.

A droite est toujours ta petite maison. Les tamariniers font
une ombre bleuatre. Mais la rue est interminable, et je 'appelle la
rue du chagrin.

LE JEUNE HOMME DU CREPUSCULE

Le jeune homme que j’avais vu passer avait un turban couleur
de safran et une robe blanche serrée a la taille par une cordeliére
d’or.



J’étais assis devant ma porte a I'heure ou 'on remplace les
veilleurs sur les remparts et il ne m’a fait qu'un signe, il ne m’a
jeté qu’un regard.

J’ai écouté les trompettes résonner dans les tours, j'ai regardé
les étoiles s’allumer et le jeune homme s’est éloigné sous son tur-
ban couleur de safran.

Et c’est seulement quand sa silhouette a disparu le long des
murailles, quand il n’a plus été temps de courir apres lui, que j’ai
compris devant ma porte I’étendue de ma solitude.

IL VAUT MIEUX QUE TU NE REVIENNES
PAS

Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, puisque tu es parti une fois
de la maison. D’autres fleurs de péchers tombent dans le jardin,
d’autres lotus s’entr’ouvrent sur I’étang. Mais ce sont les an-
ciennes fleurs qui m’étaient cheres. Il vaut mieux que tu ne re-
viennes pas.

Puisque tu t’es éloigné de moi, que le voyage te soit doux. Le
monde est grand. Il y a dans de tiedes intérieurs d’autres lampes
qui éclairent des visages remplis de douceur. La, on joue aussi de
la cythare, on lit des livres. Tu y seras tendrement aimé, puisque
tu t’es éloigné de moi.

Ce n’est pas le départ qui est la plus grande tristesse. On se dit
adieu avec un coeur ferme. A ce carrefour tu trouveras une au-
berge. A ce carrefour tu trouveras un ami. Et puis on sait que les



séparations et les chagrins forment le tissu quotidien de la vie. Ce
n’est pas le départ qui est la plus grande tristesse.

Il vaut mieux que tu ne reviennes pas a cause du regard qui
n’est plus le méme, a cause de la main qui ne se tend plus avec la
méme franchise. Je sais bien que la puissance d’oubli est illimitée
et que le pardon est le cceur de Dieu. Pourtant, puisque tu es par-
ti une fois de la maison, 6 bonheur, il vaut mieux que tu ne re-
viennes pas.

LES DEUX BAYADERES ET L’'UNIQUE VISAGE

Deux bayaderes dans le méme clair de lune ont vu au fond du
puits I'unique visage de leur bien-aimé.

Elles ont descendu le seau de métal pour le ramener et il n’y
avait qu'une eau trouble, pleine de reflets brisés.

Elles ont refusé de danser sur les trois pierres du temple de
Ganesa et elles ont pleuré quand la lune montait.

Et le Brahmane aux cheveux de lin et aux doigts de parchemin
leur a dit: «Telle est la loi, mes filles, et il vaut mieux...

«Une seule fois apparait le bien-aimé, le vrai bien-aimé im-
mortel, et malheur a celles qui veulent I’arracher au mysteére et a
la distance du puits.»

Mais les bayadéres ont continué a pleurer au clair de lune car
celles qui ont entrevu une fois le visage du bien-aimé, jamais plus
ne Poublient.

UNE SILHOUETTE BLANCHE QUI S’ENFUIT



C’était un pas léger que j'avais entendu sur les feuilles mortes.
C’était une silhouette blanche que j’avais vue s’enfuir au bout de
l’allée. J’ai été seule toute la journée, me dit-elle, et les heures
m’ont paru longues. Et elle souriait en montrant ses dents
comme si elle avait envie de mordre a un invisible fruit.

Je désirais tellement qu’elle expliquat d'une facon naturelle
cette silhouette blanche au fond de l'allée que je lui dis: Est-ce
que Taswir, la joueuse de vina, n’est pas venue tout a ’heure
jouer avec toi. Mais elle me répondit étourdiment: «Non, il y a
bien des jours que je n’ai pas vu Taswir, la joueuse de vina.»

Elle me regardait avec des prunelles pleines d’amour et au mi-
lieu des coussins j'apercus un de ces foulards bigarrés en mous-
seline 1égere comme ont coutume de mettre autour de leur cou,
les jeunes hommes du Népal. Mais déja elle m’avait fait asseoir
sur ces coussins et elle passait ses bras autour de mon cou. O
mystére du coeur de la femme!

N’as-tu pas soif, mon bien-aimé? dit-elle encore. Et elle prit la
jarre de vin et je vis que sur le plateau il y avait deux verres et
qu’on avait bu dans tous les deux. Ses yeux étaient tranquilles, sa
main ne tremblait pas quand elle m’a tendu le verre, et moi j’ai
bu longuement, jai bu avec ivresse. O mystere du cceur de
I’homme!

LA RACINE DES UNIVERS ET DES DIEUX

Je ne vois partout que douleur. Le riz va manquer bient6t aux
hommes des pauvres villages. Dans les basses rues de la ville, il y
a les maladies qui passent et qui marquent les maisons pour que
la mort vienne les visiter. L'un est déchiré par le fer et 'autre 'est



par le chagrin. Je ne vois partout que douleur. Je ne vois partout
que des coeurs fermés.

Je ne vois partout que des coeurs fermés. Il n’y a pas de pitié
sincere, il n’y a quun orgueil démesuré. Le soufi, le juge integre
et I'honnéte épouse se glorifient trop vite d’étre les premiers.
Comme dans une tour de pierre, ils s’enferment dans leur vertu.
Et cette vertu est vraiment de pierre. Sur elle se brise ’humaine
douleur. Chacun ne croit qu’a sa vérité. Il n’y a pas de pitié sin-
cere. Et pourtant il y a une voie différente pour chacun.

Il y a une voie différente pour chacun, quelquefois bordée de
fleurs et d’autres fois semée de cailloux. Mais toutes les voies
montent et la plus dure est souvent la plus courte, entre les voies
qui ménent au sommet de la montagne. J’ai vu une femme appe-
ler les passants sur un tas de cailloux et tendre avec la lassitude
de son geste, une incommensurable mesure de pitié et jai vu
dans les yeux du voleur qu’on allait étrangler briller la vraie lu-
miére de Dieu. Mais la vraie lumiere de Dieu n’est pas visible
pour les aveugles.

La vraie lumiere de Dieu n’est pas visible pour les aveugles.
Chacun cl6t sa porte au crépuscule et étend la barre sur les van-
taux car le mendiant pourrait passer avec sa lanterne accrochée a
un baton noir. Personne ne veut voir les étoiles de la pitié qui
s’allument avec la nuit et cheminent le long des portes inexora-
blement muettes. Et pourtant les porteurs désespérés d’étoiles
sont souvent les meilleurs et les plus purs. Ils frappent aux
portes. Ouvrez-nous, hommes justes, ouvrez-nous, hommes ver-
tueux! N’est-il pas juste que nous ayons une petite part de ri-
chesse, une petite part de vertu? Mais jamais on ne leur répond,
jamais il ne leur sera répondu.



Car le soleil de la justice ne se léve jamais dans le ciel étroit de
la terre. Les méchants ne sont pas punis et les bons ne sont pas
récompensés et ce sont les hypocrites qui sont les maitres. Les
causes engendrent les effets, mais ceux qui subissent les effets ne
connaissent pas les causes et 'on maudit Dieu avec raison parce
qu’il donne assez d’intelligence pour désirer la justice et qu’il n’en
donne pas assez pour comprendre la lenteur de sa marche et
I’étendue mystérieuse de sa loi. Et quand on maudit Dieu, le
ceeur se ferme davantage et la douleur devient plus grande et
c’est pourquoi je ne vois partout que douleur, je ne vois partout
que des coeurs fermés et il n’y a rien a espérer de la pitié des
hommes.

Il n’y a rien a espérer de la pitié des hommes, et il n’y a rien a
espérer de la pitié de Dieu puisque tout ce que nous voyons de lui
est le déroulement d’'une loi impassible et immuable. Il n’y a rien
a espérer de personne. Mais au fond de 'abime du désespoir et
de l'injustice, il est permis de contempler la lampe inaltérable de
I'espérance. Car en soi-méme, dans le rayonnement de sa propre
ame est la divine justice qui ne faillit jamais, celle qui n’a pas be-
soin de pitié pour briller, celle qui a en elle une huile d’amour qui
se consume sans s’épuiser. O puissance intérieure! racine des
univers et des dieux! immortelle justice de ’homme!

LA PERTE DE LA RICHESSE VERITABLE

Un navire chargé de poivre et de vanille, en s’éloignant du port
de Surate, a emporté tout I’héritage de mon pere. Il a fait nau-
frage non loin de Goa. Qu’Allah soit glorifié! me suis-je écrié,
quand on m’annonca que j’étais ruiné. Le monde est tellement
rempli de richesse!



Sur 'eau de la fontaine qui est entre des figuiers, pres de la
porte de Cachemyr, je me penchai un soir et je vis deux taches
grisonnantes de chaque coté de mon front. Ainsi jappris que
j’avais perdu ma jeunesse et je fus rempli de joie, pensant qu’il y
a plus de beauté dans le crépuscule que dans le jour qui se léve et
que le voyageur doit se féliciter d’approcher de la fin du voyage.

Mais lorsque je poussais la porte de ma maison, que je vis la
table vide de tes boites de fard, et que je compris que tu m’avais
quitté, alors je m’assis sur le seuil et je pleurai ma solitude parce
que je venais de perdre pour la premiere fois ma fortune et ma
jeunesse.

LA NUIT DES PAVOTS MORTS

La chambre était pleine de pavots et le vent avait entr’ouvert
la fenétre.

Etendu au milieu des coussins j'attendais que le rossignol se
mit a chanter.

Mais cette nuit-1a, il n’y avait, dans le jardin, que le chuchote-
ment des cédres entre eux.

N A

Je posai ma cithare a c6té de la coupe a demi pleine et je
m’endormis quand baissa la lampe.

Alors celle que je ne dois plus revoir écarta le rideau de soie.

Elle avait une robe trainante, parfumée avec du musc de la
Perse.

Elle avait des babouches silencieuses, des colliers muets, des
bagues sans reflets.



Elle avait ce sourire lointain de ceux dont I’ame est absente.
Elle a pris la coupe, elle I'a portée a ses levres et elle I'a vidée.

Elle a pris la cithare et elle a joué un air doux et triste que j’ai
entendu sans me réveiller.

Elle a hésité un peu, elle s’est regardée dans le miroir, elle a
touché les panneaux de laque.

Et puis elle a disparu comme le souvenir d’une soirée
d’autrefois.

Quand je me réveillai je vis le carmin de ses lévres aux bords
de la coupe.

Et sur une corde vibrante de la cithare, la teinture de son
ongle avait fait comme une goutte de sang.

Le vent était froid, les pavots mouraient, dehors le rossignol
commencait a chanter...

A L’AMI INGRAT

Louange a toi qui m’as offensé, qui m’a permis de contempler
a loisir le visage de I'ingratitude. J’ai su quelle lumiere la trahison
peut donner au regard, avec quelle hypocrite affection elle sait
déguiser, tendre la main loyalement, faire des confidences sin-
ceres pour mieux tromper. Louange a toi qui m’as offensé.

Car j'ignorais la force du mal, je n’avais pas encore mesuré la
puissance avec laquelle il passe dans certaines ames, arrachant
les bons souvenirs comme la tempéte arrache les arbres, dévas-
tant le champ de 'amitié ou la récolte avait si péniblement fleuri.



J’ignorais un des deux versants de la montagne, celui ou il y a de
I'ombre, ot il pleut sans cesse, ou ’on est toujours triste.

Je ne te rappellerai pas que je t’ai aimé avec un coeur véridique
et que si je ne te I'ai pas exprimé par des paroles vaines, mon si-
lence te I'avait souvent dit. N’y a-t-il pas d’ailleurs, quand ’ami
retrouve son ami, un mystére dans le regard et la formule du sa-
lut, qui est le signe du plaisir fraternel? Je ne te rappellerai pas le
plaisir fraternel que ta présence me procurait, mais je te dis:
Louange a toi qui m’as offensé!

Car je ne te rendrai aucun mal. Non par manque de courage et
non plus par manque de douleur. Le plus beau courage est dans
le silence, dans la faculté de détruire en soi-méme tout ce qui nait
de mal, engendré par le mal. Et pour ce qui est de la douleur, je
I’ai connu, je I’ai mesuré de I'extrémité de sa racine profonde jus-
qu’a sa derniére feuille lointaine et je la garde jalousement, égois-
tement, pour moi seul. Et je te dis: Louange a toi qui m’as
offensé!

Car tu m’as fait présent d'une magnifique richesse. Le mor-
ceau de plomb était de I'or souillé que j'ai lavé de mes mains. J’ai
pris ton offense et je I'ai pétrie, je I'ai polie, je I'ai chauffée dans
mon ceeur. Je l'ai transformée en ce pardon secret qui me fait
comprendre la vie. Ce pardon est désormais pour moi la clef de
toutes les portes fermées que I'homme rencontre dans son
voyage. Tu m’as donné plus que tu m’as pris. Louange a toi qui
m’as offensé!

LA DESCENTE DU FLEUVE

Nous n’arriverons jamais! Allez plus vite, rameurs! Sous la toi-
ture en bambous de mon bateau, a force d’avoir bu du vin, je ne



vois quun morceau circulaire du ciel ou dansent les étoiles. Des-
cendez, descendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons jamais.

Ou allons-nous! Je ne sais pas bien. Mais allez plus vite, ra-
meurs. Sous la toiture en bambous de mon bateau, je ne vois, a
force d’avoir bu du vin, qu'une partie de mon ame ou dansent des
souvenirs. Descendez, descendez le fleuve, rameurs. Nous n’arri-
verons jamais!

La-bas, il y a une maison ou m’attend une femme belle comme
un morceau de jade blanc. Allez plus vite, rameurs. J’ai tellement
bu de vin que je n’arriverai pas a la reconnaitre. Descendez, des-
cendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons jamais!

Cest elle! Elle me fait signe. Elle trouve que je suis en retard.
Allez plus vite, rameurs! Mais j’ai tellement bu du vin qu’il me
semble que son visage est changé et que je suis en présence de
Siva le destructeur des formes. Descendez, descendez le fleuve,
rameurs, nous n’arriverons jamais.

Toutes les lanternes s’éteignent sur la rive. On entend au loin
crier les pantheres. Allez plus vite, rameurs. Il y a un endroit soli-
taire ou commence la forét. Vous me déposerez la et je m’en irai
droit devant moi car la sagesse m’attend au pied d’'un banian.
Descendez, descendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons
jamais.

LES YEUX BLEUS SONT DES MIROIRS MORTS

J’ai peur des yeux bleus parce qu’ils me font penser a des sa-
phirs et que le saphir est un fragment d’un univers antérieur a la
terre, qu’on ne reverra jamais plus.



J’ai peur des yeux bleus parce qu’ils rappellent un vin mélangé
de feuilles que de belles filles me firent boire a Bagdad et que
I'ivresse de ce vin, je ne la connaitrai jamais plus.

J’ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux des ames fer-
mées et qu’ils refletent les beaux paysages ensoleillés sans les
voir et 'amour sans ’éprouver.

J’ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux que je regarde
sans cesse dans le visage de ma bien-aimée, et qu’a I'inverse des
autres yeux humains, ces yeux mortellement bleus ne reflétent
pas mon image et sont pareils a des miroirs morts.

SUR LES RIVES DE LA JUMNA

Sur les rives de la Jumna, j’ai vu une femme qui pleurait. Elle
jetait des pétales de fleurs sur un berceau ou reposait un enfant
mort. Le berceau était sur les flots et commencait a s’en aller.

C’est mon enfant, dit cette femme, mon enfant bien-aimé qui
est mort. Je ne comprenais pas pourquoi il regardait toujours le
ciel avec des yeux si grands et si tristes et pourquoi il se détour-
nait du visage des vivants. Je le comprends maintenant.

Mais ce que je ne comprendrai jamais, c’est pourquoi il est né
pour mourir si vite, c’est pourquoi il était si beau afin que gran-
disse dans mon coeur un amour d’autant plus tendre, ce que je ne
comprendrai jamais, c’est I'injustice du dieu unique.

Et avec un geste désespéré elle lancait des pétales de fleurs
vers le berceau qui s’éloignait. On ne voyait pas ’enfant mort. Le
berceau fut arrété par une branche. Des nénuphars 1’envelop-
pérent et semblerent étendre sur lui I'étoffe pieuse de leurs
feuilles et puis il disparut au loin.



Et je pensais en suivant les rives de la Jumna: Moi aussi j’ai
perdu une enfant bien-aimée. Elle se détournait souvent de mon
visage et elle regardait le ciel avec obstination. Mais je n’ai pu la
mettre dans un berceau et la couvrir de pétales de fleurs.

Car si elle est morte pour moi, elle est vivante pour les autres.
La riviere sur laquelle elle vogue est plus impétueuse que la Jum-
na. Elle est pleine de musiques qui jouent et de baisers d’amour.
C’est la riviere de la vie ou ma bien-aimée est partie en chantant
et je suis tout seul sur le rivage.

Nous ne savons pas pourquoi les enfants sont arrachés aux
bras des meéres, pourquoi il y a cette attirance dans les visages
qu'on va perdre, pourquoi celui qui aime n’est pas aimé égale-
ment. Le dieu unique est peut-étre injuste. Mais je t’envie, toi qui
peux jeter des fleurs sur I’enfant mort que tu as perdu.

LES TROIS JEUNES FILLES ET LE LOTUS

Les trois jeunes filles venaient de se baigner dans I’étang et
I’eau qui mouillait leur corps en s’évaporant au soleil, leur faisait
une auréole de buée bleuatre.

Quand elles m’apercurent parmi les asokas, la premiere, la
plus svelte, poussa un cri et fit le geste de se voiler avec une tu-
nique invisible et elle était comme un roseau qui se plie sous le
vent.

La deuxieme, la plus grande, se mit a rire et elle continua a
marcher tranquillement avec un je ne sais quoi d’impudique dans
le mouvement des épaules et elle était comme 'arbre Ban quand,
a midi, il fend son écorce avec la force de sa séve.



Mais la troisieme, la plus petite, me regarda de loin sans me
voir. Elle se baissa, cueillit un lotus et elle le tendit vers le ciel
comme si elle faisait I'offrande de son cceur.

UNE ANCIENNE MAUVAISE NOUVELLE

O toi qui portes une lanterne au bout d’'un baton et un bou-
quet de feuilles séchées, pourquoi viens-tu frapper a ma porte,
annonciateur de la mort? Je sais la nouvelle, elle vient de mourir,
dans sa maison qui est de 'autre coté de la ville, au bout d'une
longue allée de tamariniers.

Tu t'étonnes de ce que je dis, parce que I’événement vient de
se produire, parce que sa vie est partie il y a quelques minutes
avec la lumieére qui baissait, parce que tu es le premier qui est
sorti de sa demeure pour inviter ceux qui I'ont connue a la pleu-
rer. Vois-tu, c’est que j’ai recu des dieux le don de la clairvoyance.

Je I'ai vue déja avec un visage muet et des yeux ou il n’y a plus
de flamme, j’ai marché déja dans la longue allée de tamariniers
avec un cceur désespéré et cette lanterne au bout d'un baton s’est
déja agitée pour moi sur mon seuil. Ah! 'aveugle est mille fois
plus heureux que le clairvoyant!

Il y a différentes maniéres de voir mourir ceux qu’on aime et
la mort que tu annonces, annonciateur de la mort, est bien loin
d’étre la plus cruelle. Va, continue ta route. La nuit s’avance. Elle
avait beaucoup d’amis qu’elle chérissait mieux que moi et tu dois
frapper encore a beaucoup de portes. Il y a des années que je la
pleure car je I'ai perdue depuis longtemps.

LA MUSIQUE, LA PRIERE ET LA VOLUPTE



Le serviteur s’est tenu devant moi et il m’a dit: «Sortez d’Agra
et prenez la route qui meéne aux ruines de Kanoudje. Vous suivrez
a droite une grande allée et apres une forét de manguiers vous
verrez, derriere un mur tres haut, une maison couverte de sculp-
tures des anciens temps qui a les signes du zodiaque sur sa porte.
C’est la qu’elle vous attend et elle frappe avec impatience de son
bracelet, les mosaiques de sa chambre.»

Devrai-je prendre ma cithare? Cacherai-je dans les plis de ma
dopulta de soie noire un petit poignard ou le nom d’Allah est gra-
vé sur le manche d’or? Me ferai-je précéder de six esclaves vétus
de blanc avec un turban rose comme les pierres du Tadj a I'au-
rore, avec des babouches vertes comme les 1ézards du Gange?
M’en irai-je tout seul portant comme présent un Koran en par-
chemin de Nichapour avec des enluminures d’El Moumen et relié
dans une peau de faon immaculé.

J’ai trouvé l'allée, j’ai traversé la forét de manguiers, j’ai vu les
signes du zodiaque incrustés en nacre sur le bois d’ébéne de la
porte et j’ai respiré un parfum ou il y avait une si inexprimable
volupté que j’ai défailli et que j’ai laissé tomber le Koran relié en
peau de faon. Trois chiens blancs se sont enfuis sans aboyer a
mon approche et j’ai entendu s’égrener les notes d’un rire léger,
comme si un batonnet d’ivoire frappait une feuille de cristal,
quelque part, autour de moi, je ne savais ot...

Elle était étendue sur une peau de tigre et elle ne portait ni
voile, ni bijoux, rien qu'un étrange morceau de jade sur le front,
entre ses yeux verts. Lorsque je lui ai tendu le livre et la cithare
elle a eu une moue dédaigneuse de la bouche comme si la mu-
sique et la priere n’étaient pour elle que les formes immatérielles



de I'ennui. J’ai bu un vin épais qu’elle tendait et j’ai caressé une
matiére charnelle plus colorée que les enluminures du Koran.

Quand je suis revenu a moi, j’étais a 'orée de la forét de man-
guiers. Je respirais la résine balsamique de ces arbres et les
grains des grappes rouges de leurs fleurs tombaient sur moi. Un
serpent glissait dans I’herbe. Un singe mangeait une mangue. Il
faisait chaud. Je voyais au loin 'allée qui m’aurait ramené vers
Agra. Mais elle m’avait dit: «Chaque jour tu reviendras me voir.»
Et j’ai cherché a travers les arbres la porte d’ébéene noir ou étaient
incrustés les signes du zodiaque et je ne I’ai pas trouvée...

Et c’est depuis ce temps que je suis pareil a un mendiant, que
je dispute les mangues au singe et chasse le serpent avec une
branche pour boire au ruisseau. Jamais plus je ne prendrai I'allée
qui me ramenerait vers Agra. Sans cithare et sans livre je regarde
voler au loin l'oiseau de la musique et disparaitre le nuage de la
priere et je cherche, je cherche sans la trouver, la porte d’ébéne
de la magicienne nue dont le rire était comme la résonnance d’un
batonnet d’ivoire sur une feuille de cristal. J’ai perdu l'idéal et je
n’ai pas atteint le plaisir.

LE TEMPLE DE L’AME

Comme 'empereur Akbar[2] je suis allé prier dans la mosquée
d’Agra. Mais les colonnes sous les ogives des coupoles étaient
comme des files de pelerins coiffés de dentelles de pierre qui che-
minent et chuchotent et ne se mettent pas a genoux.

[2] L’empereur Akbar entrait indifféremment pour prier dans
les églises, les mosquées ou les temples. Il tenta dunifier les reli-
gions et il pensait que le vrai Dieu est en nous.



Comme I'empereur Akbar je suis allé prier dans le temple des
Brahmanes. Mais on y respirait 'odeur suffocante des bfichers
voisins. Les divinités étaient trop nombreuses. Ganesa agitait sa
trompe et Siva déployait tellement de bras que j’ai eu peur d’étre
saisi avant d’avoir terminé ma priere a Dieu.

Comme I'empereur Akbar, je suis allé prier au milieu des Par-
sis. Mais le feu sacré avait toujours l'air de s’éteindre. J’étais en-
veloppé par 'ombre immense d’Ahriman et les Yatus avec leur
corps pareil a celui des chauves-souris frissonnaient autour de
moi et faisaient un bruit d’ailes feutrées.

Comme l'empereur Akbar, je suis allé prier dans 'Eglise ca-
tholique des religieux portugais. Mais de la tour s’est élevée une
musique de cloches et je suis ressorti pour voir quelles étaient ces
hirondelles de bronze qui faisaient ce bruit en s’envolant a tra-
vers l'azur.

Comme 'empereur Akbar, je suis allé prier dans la Synagogue
des juifs. Mais quand on m’a présenté le livre de la Thora j’ai lu
tant de caractéres mystérieux que j'ai été comme un homme per-
du dans une forét millénaire et que j'ai reculé devant I’énigme
des cosmogonies.

Comme 'empereur Akbar je me suis assis dans le temple inté-
rieur de 'ame. La il n’y a ni livre, ni colonnes, ni statues, ni feu
sacré, ni harmonie de cloches. Aucune fenétre ne s’ouvre sur le
monde des hommes et cependant j’ai été illuminé par la pure lu-
miere de la vérité.

EPITAPHE DE BAGAWALI



Ici repose Bagawali qui porta dans la forme mince de son
corps un génie étrange toujours enflammé par le désir de la
volupté.

Ce génie animait la clarté sombre de son regard, faisait palpi-
ter ses narines, mouillait sa bouche et la rendait pareille a la
pulpe d’un fruit qu’on ouvre pour le mordre.

Ce singulier génie invisible la poussait a entr’ouvrir la fenétre
quand le pas d’'un jeune homme retentissait dans la rue et a lui
faire un imperceptible signe pour lui désigner la porte.

Par la puissance de ce génie quand elle passait le long des
remparts de Delhi, elle laissait derriére ses pas un parfum qui
n’était ni 'ambre briilé, ni le musc, mais une trainée indéfinis-
sable et attractive qui vous forcait a la suivre sans y penser.

Ce génie criait par sa bouche sur le lit des herbes a 'ombre des
cedres, il tordait ses reins, il gonflait ses seins, il tendait ses
jambes et il avait ’air d’expirer, lui qui pourtant est éternel.

A présent est morte la forme charnelle de Bagawali. Mais le
génie demeure autour de ce tertre et de cette pierre blanche et si
tu ne te hates pas, passant, il prendra possession de toi et ton
existence sera désormais vouée a la poursuite du plaisir qui rend
triste et met sur les levres la cendre amere de la mort.

LE DELICIEUX VISAGE DU MONSTRE EFFRAYANT

Jamais je n’avais vu un monstre aussi effrayant. Son corps
était d’'une matiere intermédiaire entre la pierre morte et la chair
vivante et semblait se décomposer perpétuellement et renaitre de
maniere étrange. Ses pattes terminées par de larges mains,
étaient ouvertes pour saisir. Il regardait sans voir avec des pru-



nelles pleines d’eau glauque. Sa machoire branlait, ses cornes
étaient immobiles, ses dents étaient rouges et ses poils bleuatres.
Il était lourd comme un éléphant, long comme un serpent, énig-
matique comme un sphinx et il barrait entierement I'indéfinie,
I'inéluctable avenue entre les ceédres centenaires.

J’éprouvais une grande terreur a la vue de ce monstre et ce-
pendant je n’essayais pas de revenir en arriére et méme je ne me
préoccupais de lui que médiocrement. Je m’arrétais parfois pour
regarder un insecte cheminer sur le sable ou pour admirer la sa-
vante complication des dessins d'une feuille. Je savais qu’il fau-
drait, a un moment donné, plonger mes yeux dans les prunelles
d’eau glauque, étre saisi par les larges mains, sentir le contact de
cette matiere animée du grouillement de la décomposition. Pour-
tant je cheminais dans une parfaite inconscience avec ma terreur
tapie en un coin de mon dme, ma terreur a laquelle je ne pensais
pas.

Et peu a peu, sous d’ombre des cédres plus épaisse, j'appro-
chai du monstre effrayant. Mais une singuliére transformation
s’était opérée par degrés. Ce que javais pris pour des cornes
n’étaient que les noeuds d’un turban. Dans I'eau glauque des yeux
il y avait des éclats de saphir. Le branlement de la machoire était
une illusion enfantée par les promesses de caresses que dégageait
l'ivoire des dents. Ce qui était poil hérissé était devenu duvet déli-
cat, et ce qui était chair décomposée était devenu translucide ma-
tiére rose. Je voyais des courbes d’épaules, des cercles de bras ou-
verts. J’étais a co6té du monstre qui m’avait semblé effrayant. Je
contemplais le délicieux, le divin visage de la mort.

ATHEURE DES LOTUS ENTR’'OUVERTS



Il y a, quand l'aurore est naissante, un instant ou les lotus ne
sont qu’entr’ouverts. Ils sont légérement mouillés par la rosée,
comme s’ils avaient pleuré.

Il y a dans 'ame de 'homme qui s’est avancé dans la vie une
minute ou il entrevoit la sagesse et ou il ne sait pas si son crépus-

cule n’est pas son aurore.

Cest a 'heure intermédiaire qu’il faut marcher le long de
I'étang, regarder les buées délicates qui s’élevent des eaux
bleuatres et prennent des formes imprécises.

Car la plus grande beauté humaine est dans le paysage qu'on
devine, le ciel qu'on ne peut atteindre, ’aspiration incertaine de
I'esprit, l'enthousiasme pour I'idéal mal défini.

Cest a l'heure intermédiaire qu’il faut formuler son désir
parce que le palmier n’est quun fantome, que la montagne n’est
qu'une apparition, que le monde n’est pas mieux dessiné que
notre ame.

A Theure ou les lotus ne sont qu’entr’ouverts et pleurent, il
faut aller, le corps vétu avec une robe de lin blanc, légére comme
le brouillard, qui imprégnera ses plis de ’aurore.

A T’heure quotidienne de la naissance des choses, a I'heure ou
il n’y a encore ni bien ni mal sur terre il faut aller avec son ame
qui vient de naitre, il faut aller et il faut dire:

«O pouvoir infini, forces subtiles qui s’éveillent, loi innom-
brable dont les rouages sont invisibles, trésor des pensées spiri-
tuelles qui sont éparses et libres et voudraient devenir captives!



«Je demande la clairvoyance qui fait pénétrer la vie des choses
et 'ame des étres, je demande le don d’éveiller la beauté cachée
sous I'amour, comme un sultan éveille une favorite endormie
sous un oranger en fleurs.

«Je veux entrer en communication avec les intelligences qui
nous régissent pour qu’elles me versent leur étincelante lumiére
comme on verse une essence de fleurs condensées dans un flacon
de jade aux veines d’azur.

«Je veux jusqu’a ma mort honorer l'esprit qui éclaire et
conformer ma vie a I'idéal de ma jeunesse. Je crois, les lotus ne
sont qu’entr’ouverts mais je sais que je serai exaucé parce que le
soleil se leve toujours.»
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