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Maurice Maeterlinck

De la vie vécue par des étres douloureux qui se meuvent dans le
mystére d’'une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire,
aimer ; quand ils veulent comprendre, I'effort de leur inquiétude
devient de 'angoisse et leur révolte s’évanouit en sanglots. Mon-
ter, monter toujours les dolentes marches du calvaire et se heur-
ter le front a une porte de fer : ainsi monte sceur Ygraine, ainsi
monte et se heurte a la cruauté de la porte de fer chacune des
pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous dévoile les simples
et pures tragédies.

En d’autres temps le sens de la vie fut connu ; alors les
hommes n’ignoraient rien d’essentiel, puisqu’ils savaient le but
de leur voyage et en quelle derniere auberge se trouvait le lit du
repos. Quand, par la Science méme, cette science élémentaire
leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés d’'un
fardeau ; les autres se lamentérent, sentant bien que par-dessus
tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, a lui
tout seul plus lourd que le reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de
douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphémes contre le
Dieu muet. Mais, apres la furie des cris et des interrogations, il y
eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de 1'in-
quiétude et de 'angoisse ; la révolte a été jugée inutile et puérile
I'imprécation : assagie par de vaines batailles, 'humanité lente-
ment se résigne a ne rien savoir, a ne rien comprendre, a ne rien
craindre, a ne rien espérer, — que de tres lointain.



Il y a une ile quelque part dans les brouillards, et dans I'ille il y
a un chateau, et dans le chateau il y a une grande salle éclairée
d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui at-
tendent. Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. Ils attendent que
l'on frappe a la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils at-
tendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent ; oui, ils disent
des mots qui troublent un instant le silence, puis ils écoutent en-
core, laissant leurs phrases inachevées et leurs gestes interrom-
pus. Ils écoutent, ils attendent. Elle ne viendra peut-étre pas ?
Oh ! elle viendra. Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra
peut-étre que demain. Et les gens assemblés dans la grande salle
sous la petite lampe se mettent a sourire et ils vont espérer. On
frappe. Et c’est tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieuse-
ment irréels, sont profondément vivants et vrais ; ses person-
nages, qui ont l'air de fantémes, sont gonflés de vie, comme ces
boules qui semblent inertes et qui, chargées d’électricité, vont
fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont pas des abstractions,
mais des syntheses ; ils sont des états d’ame ou, plus encore, des
états d’humanité, des moments, des minutes qui seraient éter-
nelles : en somme ils sont réels, a force d’irréalité.

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, a la suite du Roman de
la Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets d’'une
gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des symboles.
Le Voyage d'un nommé Chrétien (The Pilgrim’s Progress), de Bu-
nyan, le Voyage spirituel, de I'espagnol Palafox, le Palais de
I’Amour divin, d’'un inconnu, ne sont pas ceuvres totalement mé-
prisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et les
personnages y portent des noms vraiment trop évidents. Voit-on



sur quelque théatre libre un drame joué entre des étres qui se
nomment Cceur, Haine, Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colére
et Pudeur ! L’heure de tels amusements est passée ou n’est pas
revenue : ne relisez pas le Palais de ’Amour divin ; lisez la Mort
de Tintagiles, car c’est a I'ceuvre nouvelle qu’il faut demander ses
plaisirs esthétiques, si on les veut complets, poignants et enve-
loppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et
nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses
endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petit enfant,
« triste comme un jeune roi » ! Il nous enlace et nous emporte ou
il lui plait, jusqu’au fond des abimes ou tournoie « le cadavre dé-
composé de I'agneau d’Alladine », — et plus loin, jusque dans les
obscures et pures régions ou des amants disent : « Que tu m’em-
brasses gravement... — Ne ferme pas les yeux quand je t'em-
brasse ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent dans ton
coeur ; et toute la rosée qui monte de ton ame... nous ne trouve-
rons plus de baisers comme ceux-ci... — Toujours, toujours !... —
Non, non : on ne s’embrasse pas deux fois sur le cceur de la
mort... » A de si beaux soupirs toute objection devient muette ;
on se tait d’avoir senti un nouveau mode d’aimer et de dire son
amour. Nouveau, vraiment ; M. Maeterlinck est trés lui-méme, et
pour rester entierement personnel, il sait étre monocorde : mais
cette seule corde, il en a semé, roui, teillé le chanvre, et elle
chante douce, triste et unique sous ses languissantes mains. Il a
réussi une ceuvre vraie ; il a trouvé un cri sourd inentendu, une
sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernieres années tant de sens
les plus divers et méme divergents qu’il faudrait le définir a nou-
veau et expressément chaque fois qu'on va I’écrire. Certains lui
donnent une signification qui le rapprocherait de cet autre mot



qui semble clair, individualisme ; et il est certain que cela se
touche, puisque le mysticisme peut étre dit I'état dans lequel une
ame, laissant aller le monde physique et dédaigneuse des chocs et
des accidents, ne s’adonne qu’a des relations et a des intimités di-
rectes avec l'infini ; or, si I'infini est immuable et un, les dmes
sont changeantes et plusieurs : une ame n’a pas avec Dieu les
meémes entretiens que ses sceurs, et Dieu, quoique immuable et
un, se modifie selon le désir de chacune de ses créatures et il ne
dit pas a 'une ce qu’il vient de dire a 'autre. Le privilege de 'ame
élevée au mysticisme est la liberté ; son corps méme n’est pour
elle qu'un voisin auquel elle donne a peine le conseil amical du si-
lence, mais s’il parle elle ne 'entend qu’a travers un mur, et s’il
agit elle ne le voit agir qu’a travers un voile. Un autre nom a été
donné, historiquement, a un tel état de vie : quiétisme ; cette
phrase de M. Maeterlinck est bien d’'un quiétiste, qui nous
montre Dieu souriant « a nos fautes les plus graves comme on
sourit au jeu des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais
elle est vraie si 'on songe a ce peu de chose qu’'est un fait et
comment un fait se produit et comment nous sommes entrainés
par la chaine sans fin de 'Action et combien peu nous partici-
pons réellement a nos actes les plus décisifs et les mieux motivés.
Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin
des jugements inutiles, arrache a la vie 'essence méme de la vie
et la transporte en des régions supérieures ou elle fructifie a I'abri
des contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contin-
gences sociales. La morale mystique ignore donc toute ceuvre qui
n’est point marquée a la fois du double sceau humain et divin ;
aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures,
car niant toute hiérarchie d’apparence, elle nie, au moins par
abstention, tout 'ordre social : un mystique peut consentir a tous



les esclavages, mais non a celui d’étre un citoyen. M. Maeterlinck
voit venir des temps ou les hommes se comprendront d’ame a
ame, comme les mystiques se comprennent d’ame a Dieu. Est-ce
vrai ? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des Etres
libres et si fiers qu’ils n’admettront d’autres jugements que les ju-
gements de Dieu ? M. Maeterlinck apercoit cette aurore, parce
qu’il regarde en lui-méme et qu’il est lui-méme une aurore, mais
s’il regardait 'humanité extérieure, il ne verrait que 'immonde
appétit socialiste des anges et des étables. Les humbles, pour qui
il a écrit divinement, ne liront pas son livre, et s’ils le lisaient, ils
n’y verraient qu'une dérision, car ils ont appris que 'idéal est une
mangeoire et ils savent que s’ils levaient les yeux vers Dieu, leurs
maitres les fouetteraient.

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d’amour et de libération,
me fait songer avec amertume a la misérable condition de
I’homme d’aujourd’hui — et sans doute de tous les temps
possibles,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi ’ennui.

Et ce sera en vain que
Tout son col secouera cette blanche agonie,

I'heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement
l'auront entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages ou M. Mae-
terlinck, disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d’Emerson et d’Hel-
lo, ne demandant a ces supérieurs esprits (dont les deux



moindres eurent des intuitions de génie) que le signe de la main
qui encourage aux voyages obscurs ! Le commun des hommes, et
les plus conscients, qui ont tant d’heures de tiédeur, y trouve-
raient des encouragements a gotter la simplicité des jours et les
murmures sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la signifi-
cation des gestes tres humbles et des mots tres futiles, et que le
rire d'un enfant ou le babillage d'une femme équivalent par ce
qu’ils contiennent d’ame et de mysteére aux plus éblouissantes pa-
roles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d’étre un Sage,
et bien sage, nous confie des pensées inhabituelles et d'une can-
deur bien irrespectueuse de la tradition psychologique, et d'une
audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la
bravoure de n’attribuer aux choses que I'importance qu’elles au-
raient dans un monde définitif. Ainsi la sensualité est tout a fait
absente de ses méditations ; il connait 'importance mais aussi
I'insignifiance des mouvements du sang et des nerfs, orages qui
préceédent ou suivent, mais n’accompagnent jamais la pensée ; et
s’il parle de femmes qui sont autre chose qu'une ame, c’est pour
s’enquérir « du sel mystérieux qui conserve a jamais le souvenir
de la rencontre de deux bouches ».

De poemes ou de philosophies, la littérature de M. Maeter-
linck vient a une heure ou nous avons le plus besoin d’étre sur-
élevés et fortifiés, a une heure ou il n’est pas indifférent qu’on
nous dise que le but supréme de la vie c’est « de tenir ouvertes les
grandes routes qui menent de ce qu’on voit a ce qu’on ne voit
pas ». M. Maeterlinck n’a pas seulement tenu ouvertes les
grandes routes frayées par tant d’ames de bonne volonté et ou de
grands esprits ¢a et la ouvrent leurs bras comme des oasis, — il
semble bien qu’il ait augmenté vers 'infini la profondeur de ces
grandes routes : il a dit « des mots si spécieux tout bas » que les



ronces se sont écartées toutes seules, que des arbres se sont
émondés spontanément et qu'un pas de plus est possible et que le
regard va aujourd’hui plus loin qu’hier.

D’autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une
imagination plus féconde, un don plus net de 'observation, plus
de fantaisie, des facultés plus aptes a claironner les musiques du
verbe, — soit, mais avec une langue timide et pauvre, d’enfan-
tines combinaisons dramatiques, un systéme presque énervant
de répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec toutes
les maladresses, Maurice Maeterlinck oeuvre des livres et des li-
vrets d’une originalité certaine, d'une nouveauté si vraiment
neuve qu’elle déconcertera longtemps encore le lamentable trou-
peau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une har-
diesse, s’il y a un précédent, — comme dans le protocole — mais
qui regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse
perpétuelle.

Emile Verhaeren

De tous les poetes d’aujourd’hui, narcisses penchés le long de la
riviere, M. Verhaeren est le moins complaisant a se laisser admi-
rer. Il est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans a for-
ger un outil étrange et magique, il demeure dans une caverne de
la montagne, martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu,
auréolé d’étincelles. C’est ainsi que 'on devrait le représenter,
forgeron qui,

Comme s’il travaillait I'acier des ames,
Martele a grands coups pleins, les lames



Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu’on l'interroge, il répond par
une parabole dont chaque mot semble scandé sur I'enclume, et,
pour conclure, il donne un grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s’en va par les cam-
pagnes, la téte et les bras nus, et les campagnes flamandes lui
disent des secrets qu’elles n’ont encore dit a personne. Il voit des
choses miraculeuses et n’en est pas étonné ; devant lui passent
des étres singuliers, des étres que tout le monde coudoie sans le
savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent de novembre :

Le vent sauvage de novembre,
Le vent,
L’avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes... ?

Il a vu la Mort et plus d'une fois ; il a vu la Peur ; il a vu le
Silence

S’asseoir immensément du coté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de M. Verhaeren, c’est le
mot halluciné. De page en page, ce mot surgit ; un recueil tout
entier, les Campagnes hallucinées, ne 'a pas délivré de cette ob-
session ; I'exorcisme n’était pas possible, car c’est la nature et
I’'essence méme de M. Verhaeren d’étre le poete halluciné. « Les
sensations, disait Taine, sont des hallucinations vraies », mais ou
commence la vérité et ou finit-elle ? Qui oserait la circonscrire ?
Le poete, qui n’a pas de scrupules psychologiques, ne s’attarde
pas au soin de partager les hallucinations en vraies et en fausses ;
pour lui, elles sont toutes vraies, si elles sont aigués ou fortes, et



il les raconte avec ingénuité, — et quand le récit est fait par
M. Verhaeren, il est trés beau. La beauté en art est un résultat re-
latif et qui s’obtient par le mélange d’éléments tres divers,
souvent les plus inattendus. De ces éléments, un seul est stable et
permanent ; il doit se retrouver dans toutes les combinaisons :
c’est la nouveauté. Il faut qu'une ceuvre d’art soit nouvelle, et on
la reconnait nouvelle tout simplement a ceci qu’elle vous donne
une sensation non encore éprouvée.

Si elle ne donne pas cela, une ceuvre, quelque parfaite qu’on la
juge, est tout ce qu’il y a de pire et de méprisable ; elle est inutile
et laide, puisque rien n’est plus absolument utile que la beauté.
Chez M. Verhaeren, la beauté est faite de nouveauté et de puis-
sance ; ce poete est un fort et, depuis ces Villes tentaculaires qui
viennent de surgir avec la violence d’'un soulévement tellurique,
nul n’oserait lui contester 1’état et la gloire d'un grand poéte.
Peut-étre n’a-t-il pas encore achevé tout a fait I'instrument ma-
gique qu’il forge depuis vingt ans. Peut-étre n’est-il pas encore
tout a fait maitre de sa langue ; il est inégal ; il laisse ses plus
belles pages s’alourdir d’épithétes inopportunes, et ses plus
beaux poemes s’empétrer dans ce qu’on appelait jadis le pro-
saisme. Pourtant I'impression reste, de puissance et de grandeur,
et oui : cest un grand poéte. Ecoutez ce fragment des
Cathédrales :

— O ces foules, ces foules
Et la misere et la détresse qui les foulent
Comme des houles !
Les ostensoirs, ornés de soie,
Vers les villes échafaudées,



En toits de verre et de cristal,

Du haut du cheeur sacerdotal.

Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches

— Toussaint, Noél, Paques et Pentecotes blanches.

Ils s'imposent dans l'or et dans I’encens et dans la fete
Du grand orgue battant du vol de ses tempétes

Les chapiteaux rouges et les vottes vermeilles ;
Ils sont une ame, en du soleil,
Qui vit de vieux décor et d’antique mystere
Autoritaire.
Pourtant, des que s’éteignent le cantique
Et 'antienne naive et prismatique,
Un deuil d’encens évaporé s’empreint
Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain,
Et les vitraux, grands de siecles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville.

M. Verhaeren parait un fils direct de Victor Hugo, surtout en
ses premieres ceuvres ; méme apres son évolution vers une poésie
plus librement fiévreuse, il est encore resté romantique ; appli-

qué a son génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son élo-
quence. Voici, pour expliquer cela, quatre strophes évoquant les

temps de jadis :

Jadis — c’était la vie errante et somnambule,
A travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Tracait la route d’or au fond des crépuscules.



Jadis — c’était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs a ses talons

Et vers I'espace immense immensément cabrée.

Jadis — c’était la vie ardente, évocatoire ;
La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer
Marchaient, a la clarté des armures de fer,
Chacune a travers sang, vers son ciel de victoire.
Jadis — c’était la vie écumante et livide,
Vécue et morte, a coups de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins,
Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide.

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uni-
quement en vers libres assonancés et coupés selon un rythme ha-
letant, mais M. Verhaeren, maitre du vers libre, I’est aussi du vers
romantique, auquel il sait imposer, sans le briser, I'effréné, le ter-
rible galop de sa pensée, ivre d'images, de fantomes et de visions
futures.

Henri de Régnier

Celui-la vit en un vieux palais d’ITtalie ou des emblémes et des fi-
gures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle,
il descend l'escalier de marbre vers le soir, et s’en va dans les jar-
dins, dallés comme des cours, réver sa vie parmi les bassins et les
vasques, cependant que les cygnes noirs s’inquietent de leur nid
et quun paon, seul comme un roi, semble boire superbement
lorgueil mourant d’'un crépuscule d’or. M. de Régnier est un



poéte mélancolique et somptueux : les deux mots qui éclatent le
plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des
poeémes ou revient jusqu’a faire peur l'insistance de cette rime
automnale et royale. Dans le recueil de ses derniéres ceuvres on
compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux
d’or, cygnes d’or, vasques d’or, fleur d’or, et lac mort, jour mort,
réve mort, automne mort. Cest une obsession trés curieuse et
symptomatique, non pas et bien au contraire d’une possible indi-
gence verbale, mais d'un amour avoué pour une couleur particu-
lierement riche et d'une richesse triste comme celle d'un coucher
de soleil, richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s'imposent a lui quand il veut peindre ses impres-
sions et la couleur de ses songes ; des mots s’imposent aussi a qui
veut le définir et d’abord celui-ci, déja écrit mais qui renait, in-
vincible : richesse. M. de Régnier est le poete riche par excel-
lence, — riche d’images ! Il en a plein des coffres, plein des caves,
plein des souterrains, et incessamment une file d’esclaves lui en
apporte d’opulentes corbeilles qu’il vide, dédaigneux, sur les
marches éblouies de ses escaliers de marbre, cascades versico-
lores qui s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des
étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Ve-
rhaeren préfére, aux plus justes et aux plus belles métaphores an-
térieures, celles qu’il crée lui-méme, méme maladroites, méme
informes ; M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores anté-
rieures, mais il les refaconne et se les approprie en modifiant leur
entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des signifi-
cations encore inconnues ; si parmi ces images retravaillées il
s’en trouve quelqu’une de matiere vierge, I'impression que don-
nera une telle poésie n’en sera pas moins tout a fait originale. En
ceuvrant ainsi, on échappe au bizarre et a 'obscur ; le lecteur



n’est pas brusquement jeté dans une forét dédalienne ; il retrouve
son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs nouvelles se double de
la joie de cueillir des fleurs familieres.

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles seches.
L’Aube pale s’est vue a des eaux mornes
Et les faces du soir ont saigné sous les fleches
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.

Une telle poésie a certainement de I’allure.

M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu’il veut, sa subtilité
est infinie ; il note d’indéfinissables nuances de réve, d’'impercep-
tibles apparitions, de fugitifs décors ; une main nue qui s’appuie
un peu crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous
le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui suffisent
et le poeme surgit, parfait et pur. Son vers est trés évocateur ; en
quelques syllabes, il nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs ;
Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une a une...

Encore tres différent en cela de Verhaeren, il est maitre absolu
de sa langue ; que ses poeémes soient le résultat d'un long ou d’'un
bref travail, ils ne portent nulle marque d’effort, et ce n’est pas
sans étonnement, ni méme sans admiration, que l'on suit la
noble et droite chevauchée de ces belles strophes, haquenées
blanches harnachées d’or qui s’enfoncent dans la gloire des soirs.

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n’est jamais pure-
ment lyrique ; il enferme une idée dans le cercle enguirlandé de
ses métaphores, et si vague ou si générale que soit cette idée, cela



suffit a consolider le collier ; les perles sont retenues par un fil,
parfois invisible, mais toujours solide ; ainsi, ces quelques vers :

L’Aube fut si pale hier
Sur les doux prés et sur les préles,
Qu’au matin clair
Un enfant vint parmi les herbes.
Penchant sur elles
Ses mains pures qui y cueillaient des asphodeles.
Midi fut lourd d’orage et morne de soleil
Au jardin mort de gloire en son sommeil
Léthargique de fleurs et d’arbres,
L’eau était dure a 1’ceil comme du marbre,
Le marbre tiéde et clair comme de I'eau,
Et I’enfant qui vint était beau,
Vétu de pourpre et lauré d’or,
Et longtemps on voyait de tige en tige encor,
Une a une, saigner les pivoines leur sang
De pétales au passage du bel Enfant.
L’Enfant qui vint ce soir était nu,
11 cueillait des roses dans 'ombre,
Il sanglotait d’étre venu,
Il reculait devant son ombre,
C’est en lui nu
Que mon Destin s’est reconnu.

Simple épisode d’'un plus long poéme, lui-méme fragment
d’un livre, ce petit triptyque a plusieurs significations et dit des
choses différentes selon qu’on le laisse a sa place ou qu’on l'isole :
ici, image dun destin particulier ; 1a, image générale de la vie.



Qu’on y voie encore un exemple de vers libres vraiment parfaits
et maniés par un maitre.

Francis Vielé-Griffin

Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poéte joyeux ;
pourtant, il est le poéte de la joie. Avec lui, on participe aux plai-
sirs d’'une vie normale et simple, aux désirs de la paix, a la certi-
tude de la beauté, a 'invincible jeunesse de la Nature. Il n’est ni
violent, ni somptueux, ni doux : il est calme. Bien que tres subjec-
tif, ou a cause de cela, car penser a soi, c’est penser a soi tout en-
tier, il est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature
« les images de la plus ancienne religion » et songer, encore
comme Emerson : « Il semble qu'une journée n’a pas été tout en-
tiére profane, ou quelque attention a été donnée aux choses de la
nature. » Un par un, il connait et il aime les éléments de la forét,
depuis les « grands doux frénes » jusqu’au « jeune million des
herbes », et c’est bien sa forét, sa personnelle et originale forét :

Sous ma forét de Mai fleure tout chevrefeuille.
Le soleil goutte en or par 'ombre grasse,
Un chevreuil bruit dans les feuilles qu’il cueille,
La brise en la frise des bouleaux passe,
De feuille en feuille ;
Par ma plaine de mai toute herbe s’argente,
Le soleil y luit comme au jeu des épées,
Une abeille vibre aux muguets de la sente
Des hautes fleurs vers le ru groupées.
La brise en la frise des frénes chante...



Mais il connait d’autres fleurs que celles dont les clairieres
sont coutumieres ; il connait la fleur-qui-chante, celle qui chante,
lavande, marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et
des contes. Les chansons populaires ont laissé dans sa mémoire
des refrains qu’il méle a de petits poémes qui en sont le commen-
taire ou le réve :

Ou est la Marguerite,
O gué, 6 gué,
Ou est la Marguerite ?

Elle est dans son chateau, coeur las et fatigué,
Elle est dans son hameau, cceur enfantile et gai,

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
O gué, 1a Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de
Nerval,

Ou sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau ;
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau...

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que
chantent — et que dansent — les petites filles.

La beauté, a quoi sert-elle ?
Elle sert a aller en terre,
Etre mangée par les vers,
Etre mangée par les vers...

M. Vielé-Griffin n’a usé que discrétement de la poésie popu-
laire — cette poésie de si peu d’art qu’elle semble incréée — mais



il elit été moins discret qu’il n’en elit pas mésusé, car il en a le
sentiment et le respect. D’autres poetes ont malheureusement été
moins prudents et ils ont cueilli la rose-qui-parle avec de si mal-
adroites ou de si grossieres mains qu'on souhaiterait qu'un éter-
nel silence et été conjuré autour d'un trésor maintenant souillé
et vilipendé.

Comme la forét, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin ; il
I’a dite toute en ses premiers vers, cette déja lointaine Cueille
d’Avril, la mer dévoratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer
sauvage a la houle orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux
voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer insoucieuse, la mer
tenace et muette, la mer envieuse et qui se farde d’étoiles ou de
soleils, d’aurores ou de minuits, — et le poete lui reproche sa
gloire volée :

Ne sens-tu pas en toi I'opulence de n’étre
Que pour toi seule belle, 6 Mer, et d’étre toi ?

puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi I'exemple de la
mer, de n’avoir pas demandé la gloire a d’heureuses réminis-
cences, a de hardis plagiats. Il faut reconnaitre que M. Vielé-Grif-
fin, qui ne mentait déja pas, s’est tenu parole depuis ; il est bien
demeuré lui-méme, vraiment libre, vraiment fier et vraiment fa-
rouche. Sa forét n’est pas illimitée, mais ce n’est pas une forét ba-
nale, ¢’est un domaine.

Je ne parle pas de la part trés importante qu’il a eue dans la
difficile conquéte du vers libre ; — mon impression est plus géné-
rale et plus profonde, et doit s’entendre non seulement de la
forme, mais de I'essence de son art : il y a, par Francis Vielé-Grif-
fin, quelque chose de nouveau dans la poésie francaise.



Stéphane Mallarmé

Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poéete qui a eu l'in-
fluence la plus directe sur les poetes d’aujourd’hui. Tous deux
furent parnassiens et d’abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente.

Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu’en la
cité dolente des Fleurs du Mal. Toute la littérature actuelle et sur-
tout celle que 'on appelle symboliste, est baudelairienne, non
sans doute par la technique extérieure, mais par la technique in-
terne et spirituelle, par le sens du mystere ; par le souci d’écouter
ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d’ame a
ame, avec 'obscure pensée répandue dans la nuit du monde, se-
lon ces vers si souvent dits et redits :

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui 'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mal-
larmé ; il s’en inquiéta ; les poetes n’aiment pas a laisser derriere
eux un freére ou un fils ; ils se voudraient seuls et que leur génie
périt avec leur cerveau. Mais M. Mallarmé ne fut baudelairien
que par filiation ; son originalité si précieuse s’affirma vite ; ses
Proses, son Aprés-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent dire, a de



trop loins intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie pa-
tient, dédaigneux, impérieusement doux. Ayant tué volontaire-
ment en lui la spontanéité de I'étre impressionnable, les dons de
Partiste remplacerent peu a peu en lui les dons du poéte ; il aima
les mots pour leur sens possible plus que pour leur sens vrai et il
les combina en des mosaiques d’'une simplicité raffinée. On a
bien dit de lui qu’il était un auteur difficile, comme Perse ou Mar-
tial. Oui, et pareil a 'homme d’Andersen qui tissait d’invisibles
fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son réve et
dont notre soin n’arrive pas toujours a deviner 1’éclat. Mais il se-
rait absurde de supposer qu’il est incompréhensible ; le jeu de ci-
ter tels vers, obscurs par leur isolement, n’est pas loyal, car,
méme fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand elle est belle,
le demeure incomparablement, et si en un livre rongé, plus tard,
on ne trouvait que ces débris :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! la-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux...

Un automne jonché de taches de rousseur...
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys...
Je t'apporte I’enfant d’'une nuit d’'Idumée...
Tout son col secouera cette blanche agonie...

il faudrait bien les attribuer a un poéte qui fut artiste au degré
absolu. Oh ! ce sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le
neuviéme) ou tous les mots sont blancs comme de la neige !

Mais on a écrit tout le possible sur ce poéte tres aimé et provi-
dentiel. Je conclus par cette glose.

Récemment une question fut posée ainsi, a peu pres :



« Qui, dans 'admiration des jeunes poetes, remplacera Ver-
laine, lequel avait remplacé Leconte de Lisle ? »

Peu des questionnés répondirent ; il y eut deux tiers d’absten-
tions motivées par la tournure saugrenue d’un tel ultimatum.
Comment peut-il se faire, en effet, qu'un jeune poete admire
« exclusivement et successivement » trois « maitres » aussi di-
vers que ces deux-la et M. Mallarmé, — incontestable élu ? Donc,
par scrupule, beaucoup se turent, — mais je vote ici, disant : Ai-
mant et admirant beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas
que la mort de Verlaine me soit une occasion décente d’aimer et
d’admirer aujourd’hui plus haut qu’hier.

Pourtant, puisque c’est un devoir strict de toujours sacrifier le
mort au vivant et de donner au vivant, par un surcroit de gloire,
un surcroit d’énergie, le résultat de ce vote me plait, — et nous
aurions peut-étre dii, nous qui nous sommes tus, parler. Si trop
d’abstentions avaient faussé la vérité, quel dommage ! Car, infor-
mée par un papier circulaire, la Presse a trouvé en cette nouvelle
un motif de plus a se rire et a nous plaindre, tant que, ballotté sur
les flots d’encre de la mer des ténebres intellectuelles, mais vain-
queur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, enfin écrit sur l'iro-
nique élégance d’un cotre de course, vogue et maintenant nargue
la vague et I’écume douce-ameére de la blague.

Albert Samain

Quand elles savent par cceur ce qu’il y a de pur dans Verlaine, les
jeunes femmes d’aujourd’hui et de demain s’en vont réver Au
Jardin de I'Infante. Avec tout ce qu’il doit a 'auteur des Fétes Ga-



lantes (il lui doit moins qu’on ne pourrait croire), Albert Samain
est I'un des poetes les plus originaux et le plus charmant, et le
plus délicat et le plus suave des poetes :

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
Le réve passe, la ceinture dénouée,
Frolant les ames de sa traine de nuée,
Au rythme éteint d'une musique d’autrefois...

Il faut lire tout ce petit poeme qui commence ainsi :
Dans la lente douceur dun soir des derniers jours...

C’est pur et beau, autant que n’importe quel poéme de langue
francaise, et 'art en a la simplicité des ceuvres profondément
senties et longuement pensées. Vers libres, poétique nouvelle !
Voici des vers qui nous font comprendre la vanité des prosodistes
et la maladresse des trop habiles joueurs de cithare. Il y a 1a une
ame.

La sincérité de M. Samain est admirable ; je crois qu’il aurait
honte a des variations sur des sensations inexplorées par son ex-
périence. Sincérité ne veut pas dire candeur, ici ; ni simplicité ne
veut dire gaucherie. Il est sincere, non parce qu’il avoue toute sa
pensée, mais parce qu’il pense tout son aveu ; et il est simple
parce qu’il a étudié son art jusqu’en ses derniers secrets et que de
ces secrets il se sert sans effort avec une inconsciente maitrise :

Les roses du couchant s’effeuillent sur le fleuve ;
Et, dans I’émotion pale du soir tombant,
S’évoque un parc d’automne ou réve sur un banc
Ma jeunesse déja grave comme une veuve...



Cela, c’est, il semble, d’'un Vigny attendri et consentant a I’hu-
milité d'une mélancolie toute simple et déshabillée des grandes
écharpes. Il n’est pas seulement attendri ; il est tendre, et que de
passion, et que de sensualité, mais si délicate !

Tu marchais chaste dans la robe de ton ame,
Que le désir suivait comme un faune dompté,
Je respirais parmi le soir, 0 pureté,

Mon réve enveloppé dans tes voiles de femme.

Sensualité délicate, c’est bien I'impression que donneraient
ses vers s’il les avait tous conformés a sa poétique, ou il réve

De vers blonds ou le sens fluide se délie
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie,
De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame,
De vers d’'une ancienne étoffe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,
De vers de soirs d’automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,
De vers de soirs d’amours énervés de verveine,
Ou I'ame sente, exquise, une caresse a peine...

Mais, ce poéte qui n’aimerait que la nuance, la nuance verlai-
nienne, a pu, certains jours, étre un violent coloriste ou un vigou-
reux tailleur de marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non
moins véritable, se révele en les parties de son recueil appelées
Evocations ; c’est un Samain parnassien, mais toujours person-
nel, méme dans la grandiloquence : les deux sonnets intitulés
Cléopatre sont d’'une beauté non seulement de verbe, mais
d’idées ; ce n’est ni la pure musique, ni la pure plastique ; le



poeéme est entier et vivant ; c’est un marbre étrange et déconcer-
tant ; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et féconde jus-
quaux sables du désert, autour du Sphynx pour un instant
énamouré.

Tel est ce poéte : délicieux puissamment en I'art de faire vibrer
a son unisson toutes les cloches et toutes les ames : toutes les
ames sont amoureuses de cette « infante en robe de parade ».

Pierre Quillard

Cétait aux temps déja loin et peut-étre héroiques du Théatre
d’Art ; on nous convia a entendre et a voir la Fille aux Mains cou-
pées : il m’en reste le souvenir du plus agréable des spectacles, du
plus complet, du plus parfait, d'un spectacle qui donnait vrai-
ment la sensation exquise et aigué du définitif. Cela dura une
heure a peine : il en demeure des vers qui forment un poeme dif-
ficilement oubliable.

M. Pierre Quillard a réuni ses premieres poésies sous un titre
qui serait, pour plus dun, présomptueux : La Gloire du Verbe.
Oser cela, c’est étre siir de soi, c’est avoir la conscience d’une
maitrise, c’est affirmer, tout au moins, que, venant apres Leconte
de Lisle et apres M. de Heredia, on ne faiblira pas en un métier
qui demande avec la splendeur de I'imagination une singuliére
streté de main. Il ne nous mentait pas ; tres habile sertisseur, il
glorifie vraiment les multiples pierreries du verbe, il fait sourire
l'orient des perles, et rire 'arc-en-ciel des diamants décomposés.



Capitan d’'une galere chargée d’opulents esclaves, il navigue
parmi les périls tentants des archipels de pourpre (comme on dit
qu’a certaines heures apparaissent les iles grecques), et quand la
nuit vient il cherche le fond de sable d’'un golfe violet

Dans la splendeur des clairs de lune violets.
Et il attend 'apparition du divin :

Alors des profondeurs et des ténebres saintes
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
Blanche, laissant couler des épaules aux reins
Ses cheveux ou nageaient de pales hyacinthes,
Une femme surgit...

dont les yeux sont des abimes de joie, d’amour et d’épouvante
ou 'on voit se réfléchir le monde entier des choses depuis ’herbe
jusqu’a I'infini des mers ; et elle parle : Poete qui proménes parmi
la vie ton étonnement et tes désirs et tes amours, tu te présentes
ému par les seules joies chamelles et tu souffres, car ces joies, tu
ne les sens vraiment que vaines, mais

Si tu n’étreins que des chimeres, si tu bois
L’enivrement de vins illusoires, qu'importe !
Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
Mais le monde subsiste en ta seule ame : vois !
Les jours se sont fanés comme des roses breves,
Mais ton Verbe a crée le mirage ou tu vis...

et ma beauté, c’est toi qui lui donnes sa forme et son geste ; je
suis ton ceuvre ; j'existe parce que tu me penses et parce que tu
m’évoques.



Telle est I'idée maitresse de cette Gloire du Verbe, I'un des
rares poemes de ce temps ou l'idée et le mot marchent d’accord
en harmonieux rythme.

Au lever du soleil la galére remit a la voile : Pierre Quillard
partait pour des pays lointains.

C’est une ame paienne ou qui se voudrait paienne, car si ses
yeux cherchent avidement la beauté sensible, son réve s’attarde a
vouloir forcer la porte derriere laquelle dort obscurément la
beauté enclose dans les choses. Il est vraiment plus inquiet qu’il
ne daigne le dire et le regard des captives le trouble de plus d'un
frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes les
littératures,

J’ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.

comme il a bu a toutes les source, il connait plus d'une ma-
niere de s’enivrer : dilettante d’espece supérieure, quand il aura
épuisé la joie des navigations, quand il aura choisi sa demeure
(sans doute pres d'une vieille fontaine sacrée), ayant beaucoup
cueilli, ayant beaucoup semé de nobles graines, il se verra le
maitre d’un jardin royal et d’'un peuple odorant de fleurs,

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux !

A.-F. Herold

Le danger du vers libre, c’est qu’il demeure amorphe, que son
rythme, trop peu accentué, lui donne quelques-uns des carac-
teres de la prose. Le plus beau vers reste bien, il me semble, le



vers formé d’'un nombre régulier de syllabes pleines ou accen-
tuées et dans lequel la place des accents est évidente et non lais-
sée au choix du lecteur ou du déclamateur ; il n’y a pas que les
poétes qui lisent les poetes et il est imprudent de se confier au
hasard des interprétations. On pense bien que je ne m’amuserai
pas a citer tels vers qui me paraissent mauvais ; et surtout je
n’irai pas les chercher dans les poemes de M. Herold, pour qui la
préférence serait imméritée. Non pas que M. Herold possede a
un haut point le don du rythme, mais il le possede assez pour que
sa poésie ait la grace d’'une chose vivante, doucement et languide-
ment vivante. C’est un poéte de douceur ; sa poésie est blonde
avec, dans ses blonds cheveux vierges, des perles, et au cou et aux
doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. Ce
mot est le mot bien aimé du poéte ; ses héroines sont fleuries de
gemmes autant que ses jardins sont fleuris de lys.

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,

il 'aima, mais que d’autres, que de reines et que de saintes !
Liseur de livres oubliés, il trouve 1a de précieuses légendes qu’il
transpose en courts poémes, souvent de la longueur d'un sonnet.
Lui seul les connait, ces reines, Marozie, Anfélize, Bazine, Paryze,
Orable ou Aélis, et ces saintes, Nonita, Bertilla, Richardis, —
Gemma ! Celle-ci est la premiere a laquelle il ait pensé ; il lui
donne sur le vitrail la plus belle place, heureux d’écrire une fois
de plus ce mot dont il subit le charme.

M. Herold est I'un des plus objectifs, parmi les poétes nou-
veaux ; il ne se raconte guére lui-méme ; il lui faut des théemes
étrangers a sa vie, et il en choisit méme qui semblent étrangers a
ses croyances : ses reines n’en sont pas moins belles, ni ses
saintes moins pures. On trouvera ces panneaux et ces vitraux



dans le recueil intitulé : Chevaleries sentimentales, la plus impor-
tante et la plus caractéristique de ses ceuvres. C’est une lecture
vraiment agréable et on passe de douces heures parmi ces
femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d’automne.

Les roses d’automne s’étiolent,
Les roses qui fleurissaient les tombes ;
Lentement s’effeuillent les corolles
Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.

N’est-ce pas d'une mélancolie bien douce ? Et ceci :

Il y a des maisons qui pleurent sur le port,
Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,
Ou tintent des cloches vagues :
Vers quels fleuves de mort
Les vierges ont-elles marché,
Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues ?

Ainsi, sans forcer son talent a une expression passionnée de la
vie, ceuvre a laquelle il serait sans doute malhabile, sans pré-
tendre aux dons qu’il n’a pas, M. Herold s’est créé pour son plai-
sir et pour le notre une poésie de grace et de pureté, de tendresse
et de douceur.

Si 'on demandait tout au méme poete, lequel répondrait ?
L’essentiel est d’avoir un jardin, d’y mettre la béche et d’y semer
des graines ; les fleurs qui pousseront, ceillets, violettes ou pi-
voines, auront leur prix et leur charme, selon I'heure ou selon la
saison.



Adolphe Retté

Par sa fécondité en poeétes, la journée que nous vivons, et qui
dure depuis dix ans déja, n’est presque comparable a aucune des
journées passées, méme les plus riches de soleil et de fleurs. Il y
eut des douces promenades matinales dans la rosée, sur les pas
de Ronsard ; il y eut une belle apreés-midi, quand soupirait la
viole lasse de Théophile, entendue d’entre les hautbois et les buc-
cins ; il y eut la journée romantique orageuse, sombre et royale,
troublée vers le soir par le cri d'une femme que Baudelaire étran-
glait ; il y eut le clair de lune parnassien, et se leva le soleil verlai-
nien, — et nous en sommes la si I'on veut, en plein midi, au mi-
lieu d’'une large campagne pourvue de tout ce qu’il faut pour faire
des vers : herbes, fleurs, fleuves, ruisselets, bois, cavernes et des
femmes jeunes et si fraiches qu'on dirait les pensées nouvelle-
ment écloses d’'un cerveau ingénu.

La large campagne est toute pleine de poetes, qui s’en vont,
non plus par troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et
l’air un peu farouche ; ils se saluent de loin par des gestes brefs.
Tous n’ont pas de nom et plusieurs n’en auront jamais : comment
les appellerons-nous ? Laissons qu’ils jouent, pendant que celui-
ci nous accueillera et nous dira un peu de son réve.

C’est Adolphe Retté.

On le reconnait entre tous a son allure dévergondée et presque
sauvage ; il brise les fleurs, s’il ne les cueille, et avec les roseaux il
fait des radeaux qu’il jette au courant, vers le hasard, vers
demain ; mais quand passent les jeunes femmes, il sourit et il
s’alanguit. Une belle dame passa... et il dit :



Dame des lys amoureux et pamés,
Dame des lys languissants et fanés,
Triste aux yeux de belladone —

Dame d’un réve de roses royales,
Dame des sombres roses nuptiales,
Fréle comme une madone —

Dame de ciel et de ravissement,

Dame d’extase et de renoncement,
Chaste étoile tres lointaine —

Dame d’enfer, ton sourire farouche,
Dame du diable, un baiser de ta bouche,
C’est le feu des mauvaises fontaines

Et je briile si je te touche.

La belle dame passa, mais sans s’émouvoir de I'imprécation fi-
nale, qu’elle attribua sans doute a un exces d’amour ; elle passa
rendant au poéte sourire pour sourire.

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte,
Mon ame, il me semble que vous étes un jardin...

un jardin ou l'on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du
soir, des lambeaux du voile

De la Dame qui est passée.

Quelque temps apres cette aventure, on apprit que M. Retté,
revenu d’'un voyage a ’Archipel en fleurs, s’était enrichi dune
nouvelle cueillaison de réves. Il s’enrichira encore. Son talent est
une greffe vivace entée sur un sauvageon fier et de belle viridité.
Poéte, M. Adolphe Retté n’a pas que le sens du rythme et 'amour
du mot ; il aime les idées et les aime neuves et méme excessives ;



il veut se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareille-
ment libérer ses freres en esclavage social. Ses derniers livres la
Forét bruissante et Similitudes affirment cette tendance. L'un est
un poeme lyrique ; 'autre, un poéme dramatique en prose, tres
simple, tres curieux et tres extraordinaire par le mélange qu’on y
voit des réves doux d’'un poete tendre et des imaginations un peu
rigides et un peu naives de 'utopie anarchiste. Mais sans naiveté,
c’est-a-dire sans fraicheur d’ame, y aurait-il des poetes ?

Villiers de I’'Isle-Adam

On s’est plu, témoignage maladroit d'une admiration pieusement
troublée, a dire et méme a baser sur ce dit une paradoxale étude :
« Villiers de I'Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps. »
Cela parait énorme, car enfin un homme supérieur, un grand
écrivain est fatalement, par son génie méme, une des syntheses
de sa race et de son époque, le représentant d'une humanité mo-
mentanée ou fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute une
tribu et non un fugace monstre. Comme Chateaubriand, son frére
de race et de gloire, Villiers fut '’homme du moment, d'un mo-
ment solennel ; tous deux, avec des vues et sous des apparences
diverses, recréérent pour un temps I’ame de I’élite : de 'un naquit
le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles
vieilles pierres ; et de l'autre, le réve idéaliste et ce culte de I'an-
tique beauté intérieure ; mais I'un fut encore l'orgueilleux aieul
de notre farouche individualisme ; et I’autre encore nous ensei-
gna que la vie d’autour de nous est la seule glaise a manier. Vil-
liers fut de son temps au point que tous ses chefs-d’ceuvre sont
des réves solidement basés sur la science et sur la métaphysique



modernes, comme I'Eve future, comme Tribulat Bonhomet, cette
énorme, admirable et tragique bouffonnerie, ou vinrent conver-
ger, pour en faire la création peut-étre la plus originale du siecle,
tous les dons du réveur, de I'ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, étre d’'une effroyable
complexité, se préte naturellement a des interprétations contra-
dictoires ; il fut tout ; nouveau Goethe, mais, si moins conscient,
si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et
plus humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous et il est
en nous, par son ceuvre et par l'influence de son ceuvre, que su-
bissent et avec joie les meilleurs d’entre les écrivains et les ar-
tistes de I'heure actuelle : c’est qu’il a rouvert les portes de 'au-
dela closes avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes
toute une génération s’est ruée vers l'infini. La hiérarchie ecclé-
siastique nombre parmi ses clercs, a coté des exorcistes, les por-
tiers, ceux qui doivent ouvrir les portes du sanctuaire a toutes les
bonnes volontés ; Villiers cumula pour nous ces deux fonctions :
il fut I'exorciste du réel et le portier de I'idéal.

Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en
lui deux écrivains essentiellement dissemblables : le romantique
et l'ironiste. Le romantique naquit le premier et mourut le der-
nier : Elén et Morgane ; Akédysséril et Axél. Le Villiers ironiste,
l’auteur des Contes cruels et de Tribulat Bonhomet est intermé-
diaire entre les deux phases romantiques ; 'Eve future représen-
terait comme un mélange de ces deux tendances si diverses, car
ce livre d’'une écrasante ironie est aussi un livre d’amour.

Villiers se réalisa donc a la fois par le réve et par I'ironie, ironi-
sant son réve, quand la vie le dégofitait méme du réve. Nul ne fut
plus subjectif. Ses personnages sont créés avec des parcelles de



son ame, élevées, ainsi que selon un mystere, a I’état d’ames au-
thentiques et totales. Si c’est un dialogue, il fera proférer a tel
personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale intel-
ligence des choses. Dans Ax€l, I’abbesse parlera de I’enfer comme
Villiers aurait pu parler de ’hégélianisme, dont vers la fin il en-
seignait les déceptions, apres en avoir accepté, d’abord, les larges
certitudes : « C’en est fait ! L’enfant éprouve déja le ravissement
et les enivrances de ’Enfer. » Il les éprouva : il aimait, en baude-
lairien, le blasphéme, pour ses occultes effets, le risque immense
d’un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu méme. Le sacrilege
est en actes ; le blasphéme en mots. Il croyait davantage aux
mots qu’aux réalités, qui ne sont, d’ailleurs, que I'ombre tangible
des mots, car il est bien évident, et par un tres simple syllogisme,
que, s’il n’y a pas de pensée en absence de verbe, il n’y a pas, non
plus, de matiere en absence de pensée. La puissance des mots, il
ladmettait jusqu’a la superstition. Les seules corrections visibles
du second au premier texte d’Axél, par exemple, consistent en
l’adjonction de mots d’'une spéciale désinence, tels que, afin
d’évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel : proditoire,
prémonitoire, satisfactoire ; et : fruition, collaudation, etc. Ce
méme sens de mystiques pouvoirs de l'articulation syllabique
I'incite vers des recherches de dénominations aussi étranges
que : le Desservant de l'office des Morts, fonction d’église qui
n’exista jamais, sinon au monastére de Sainte-Appollodora ; ou,
I’'Homme-qui-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne porta
hors des scenes du Nouveau-Monde.

Le réel il I'a, en un tres ancien brouillon de page afférant a
I’Eve future, peut-étre, ainsi défini :



« ... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d’étre. Une
chose est d’autant plus ou moins réelle pour nous qu’elle nous in-
téresse plus ou moins, puisqu'une chose qui ne nous intéresserait
en rien serait pour nous comme si elle n’était pas, — c’est-a-dire,
beaucoup moins, quoique physique, qu'une chose irréelle qui
nous intéresserait.

« Dong, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche,
soit les sens, soit I'esprit ; et selon le degré d’intensité dont cet
unique réel, que nous puissions apprécier et nommer tel, nous
impressionne, nous classons dans notre esprit le degré d’étre
plus ou moins riche en contenu qu’il nous semble atteindre, et
que, par conséquent, il est 1égitime de dire qu’il réalise.

« Le seul contrdle que nous ayons de la réalité, c’est I'idée. »
Encore :

« ... Et sur le sommet dun pin éloigné, isolé au milieu d’'une
clairiére lointaine, jentendis le rossignol, — unique voix de ce
silence...

Les sites « poétiques » me laissent presque toujours assez
froid, — attendu que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus
suggestif d’idées réellement « poétiques » n’est autre que quatre
murs, une table et de la paix. Ceux-la qui ne portent pas en eux
I’ame de tout ce que le monde peut leur montrer, auront beau le
regarder : ils ne le reconnaitront pas, toute chose n’étant belle
que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-
méme. En « poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi n’a
pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce
qu’elle reconnait bien mieux en elle-méme... »



De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes
toujours nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de
I'Isle-Adam dans son ceuvre. Sans aller jusqu’aux négations pures
de Berkeley, qui ne sont pourtant que I'extréme logique de 'idéa-
lisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur le
méme plan, 'Intérieur et I'Extérieur, I’Esprit et la Matiere, avec
une tres visible tendance a donner au premier terme la domina-
tion sur le second. Jamais la notion de progres ne fut pour lui
autre chose qu'un theme a railleries, concurremment avec la niai-
serie des positivistes humanitaires qui enseignent aux généra-
tions, mythologie a rebours, que le Paradis terrestre, superstition
si on lui assigne le passé, devient, si on le place dans I'avenir, le
seul légitime espoir.

Au contraire, il fait dire a un protagoniste (sans doute
Edison), dans un court fragment d’un ancien manuscrit de I'Eve
future :

« Nous en sommes a 1'Age mfir de I’Humanité, voila tout. A
bient6t la sénilité de cet étrange polype, sa décrépitude, et, I’évo-
lution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire ot
tous les Apparaitres s’élaborent éternellement grace a... quelque
indiscutable Nécessité... »

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu’a sa croyance en Dieu.
Etait-il chrétien ? 11 le devint a la fin de sa vie : ainsi il connut
toutes les formes de I'ivresse intellectuelle.



Laurent Tailhade

L’'individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables
corbeilles de fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stérilisé
par la poussée des mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des
jeunes gens, tout enflés d’'une infatuation monstrueuse, avouer la
volonté de faire non seulement leur ceuvre, mais en méme temps
I’'Euvre, de produire la fleur unique apres quoi l'intelligence
épuisée devra s’arréter d’étre féconde et se recueillir dans le lent
et obscur travail de la reconstitution des seves. Il y a méme a Pa-
ris deux ou trois « machines a gloire » qui s’arrogerent le droit de
prononcer seules ce mot qu’elles exilaient du dictionnaire. Mais
cela est peu important, car I'esprit souffle ou il veut, et, quand il
souffle sous la peau des grenouilles et les rend démesurées, c’est
pour se distraire, car le monde est triste.

M. Tailhade n’a aucune des tares grotesques de I'orgueil : nul
ne fait plus simplement un métier plus simple, celui de littéra-
teur. Les Romains disaient rhéteur et cela signifiait celui qui
parle, celui qui dompte le verbe, celui qui assujettit les mots au
joug de la pensée et qui sait les manier, les exciter, les aiguillon-
ner jusqu’a leur imposer, a I'heure méme de sa fantaisie, les tra-
vaux les plus rudes, les plus dangereux, les plus inédits. Latin de
race et de gotts, M. Tailhade a droit a ce beau nom de rhéteur
dont se choque I'incapacité des cuistres ; c’est un rhéteur a la Pé-
trone, également maitre dans la prose et dans les vers.

Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, I'un d’eux :

HELENE (LE LABORATOIRE DE FAUST A WITTEMBERG)



Des ages évolus j’ai remonté le fleuve
Et, le ceeur enivré de sublimes desseins,
Déserté le Hades et les ombrages saints,
Ou I'ame d’une paix ineffable s’abreuve.

Le Temps n’a pu fléchir la courbe de mes seins.
Je suis toujours debout et forte dans I’épreuve,
Moi, I’éternelle vierge et I’éternelle veuve,
Gloire d’'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.
O Faust, je viens a toi, quittant le sein des Meéres !
Pour toi, j’abandonnai, sur I'aile des chimeres,
L’ombre pale ou les Dieux gisent, ensevelis.
J’apporte a ton amour, du fond des cieux antiques,
Ma gorge dont le Temps n’a pas vaincu les lys
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.

Ayant écrit cela et Vitraux, poemes quun mysticisme dédai-
gneux pimentait singulierement, et cette Terre latine, prose d’'une
si émouvante beauté, pages parfaites et uniques, d'une pureté de
style presque douloureuse, M. Tailhade se rendit tout a coup cé-
lebre et redouté par les cruelles et excessives satires qu’il appela,
souvenir et témoin d'un voyage que nous faisons tous sans fruit,
Au pays du Mufle. L’ignominie du siecle exaspéere le Latin épris
de soleil et de parfums, de belles phrases et de beaux gestes et
pour qui I'argent est de la joie qu’on jette, comme des fleurs, sous
les pas des femmes, et non de la productive graine qu’on enterre
pour qu’elle germe. Il s’y montre le bourreau hautain des hypo-
crisies et des avarices, des fausses gloires et des vraies turpitudes,
de I'argent et du succes, du parvenu de la Bourse et du parvenu
du feuilleton. Dur et méme injuste, il fouaille ses propres haines ;
pour lui, comme pour tous les satiristes, 'ennemi particulier de-



vient I’ennemi public, mais quelle belle langue a la fois tradition-
nelle et neuve, et quelle belle insolence :

Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes !

Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées a
faire réver les belles madames qui s’éventent avec des plumes de
paon ; il est difficile d’en citer méme une pleine strophe. Celle-ci
n’est pas fort méchante :

Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le roti,
Bourget, Maupassant et Loti.
De ces auteurs soyez loti
En méme temps que de cigares :
Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.

Ce n’est guére quamusant. Le Quatorzain d’Eté peut se dire
en entier et méme il est bon de le savoir par cceur, car c’est une
merveille de subtilité et un petit tableau de genre a soigner et a
conserver. L’épigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les Premieres
Communions,

Elle fait la victime et la petite épouse,
donne le ton du cadre :

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.
Il pense. 1l est idoine aux longues controverses,
Il adsperne le moine et le thériaki.
Méme il fut orateur d’'une loge écossaise.



Toutefois — car sa légitime croit en Dieu —

La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
Communia. Ca fait qu’on boit maint litre a seize.
Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,

Le billard somnolent et les garcons vautrés,
Rougit la pucelette aux gants de filoselle.

Or, Benoist qui s’émeche et tourne au calotin,
Montre quelque plaisir d’avoir vu, ce matin,
L’hymen du Fils unique et de sa demoiselle.

Ainsi, avec bien moins d’esprit, Sidoine Apollinaire raillait les
Barbares parmi lesquels la dureté des temps le forcait de vivre et,
comme I'évéque de Clermont, ce n’est pas en vain que Laurent
Tailhade les raille et les gouaille, car ses épigrammes dépasseront
l’aire du temps actuel : en attendant, je le tiens pour une des plus
authentiques gloires des présentes lettres francaises.

Jules Renard

Un homme se léve de bon matin et s’en va par les chemins creux
et par les sentiers ; il n’a peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de
la colére des branches qui font la haie. Il regarde, il écoute, il
flaire, il chasse l'oiseau, le vent, la fleur, 'image. Sans hate, mais
anxieux pourtant, car elle a 'oreille fine, il cherche la nature qu’il
veut surprendre au gite ; il la trouve, elle est la : alors, les ramilles
écartées doucement, il la contemple dans 'ombre bleue de sa re-
traite et, sans l'avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre
chez lui. Avant de s’endormir, il compte ses images : « dociles
elles renaissent au gré du souvenir. »



M. Jules Renard s’est donné lui-méme ce nom : le chasseur
d’images. C’est un chasseur singulierement heureux et privilégié,
car, seul, entre tous ses confreres, il ne rapporte, bétes et bes-
tioles, que d’inédites proies. Il dédaigne tout le connu, ou
I'ignore ; sa collection n’est que de piéces rares et méme uniques,
mais qu’il n’a pas le souci de mettre sous clef, car elles lui appar-
tiennent tellement qu’un larron les déroberait vainement. Une
personnalité aussi aigué, aussi accusée, a quelque chose de dé-
concertant, d’irritant et, selon quelques jaloux, d’excessif.
« Faites donc comme nous, puisez dans le trésor commun des
vieilles métaphores accumulées ; on va vite, cest tres
commode. » Mais M. Jules Renard ne tient pas a aller vite.
Quoique fort laborieux, il produit peu, et surtout peu a la fois,
semblable a ces patients burineurs qui taillent I'acier avec une
lenteur géologique.

Etudiant un écrivain, on aime (c’est une manie que Sainte-
Beuve nous légua) a connaitre sa famille spirituelle, a dénombrer
ses ancétres, a établir de savantes filiations, a noter, tout au
moins, des souvenirs de longues lectures, des traces d’influence
et le signe de la main mise un instant sur I’épaule. Pour qui a
beaucoup voyagé parmi les livres et les idées, ce travail est assez
simple et souvent facile au point qu’il vaut mieux s’en abstenir,
ne pas contrister I'adroite ordonnance des originalités acquises.
Avec M. Renard, je n’ai pas eu ce scrupule, j’ai voulu lui dessiner
un beau feuillet de studbook, mais le singulier animal s’est pré-
senté seul et les feuillages n’accrochent, parmi les arabesques,
que des médaillons vides.

S’étre engendré tout seul, ne devoir son esprit qu’a soi-méme,
écrire (puisqu’il s’agit d’écritures) avec la certitude de réaliser du



vrai vin nouveau, de saveur inattendue, originale et inimitable,
voila qui doit étre, pour l'auteur de I'Ecornifleur, un juste motif
de joie et une raison tres forte d’étre, moins que tout autre, in-
quiet de sa réputation posthume. Déja, son Poil-de-Carotte, ce
type si curieux de I'enfant intelligent, sournois et fataliste, est en-
tré dans les mémoires et jusque dans les locutions. Le « Poil-de-
Carotte, tu fermeras les poules tous les soirs » est égal en vérité
burlesque aux mots les plus fameux des comédies célebres, et il
en est a la fois le Cyrano et le Moliere, et cette galere ne lui sera
pas volée.

L’originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Re-
nard sont la netteté, la précision, la verdeur ; ses tableaux de vie,
parisienne ou champétre, ont I'aspect de pointes séches, parfois
un peu décharnées, mais bien circonscrites, bien claires et vives.
Certains morceaux, plus estompés et plus amples, sont des mer-
veilles d’art ; ainsi Une Famille d’Arbres.

« Clest apres avoir traversé une plaine brilée du soleil que je
les rencontre.

« Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit.
Ils habitent les champs incultes, sur une source comme des oi-
seaux seuls.

« De loin ils semblent impénétrables. Dés que j'approche,
leurs troncs se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je
peux me reposer, me rafraichir, mais je devine qu’ils m’observent
et se défient.

« Ils vivent en famille, les plus agés au milieu, et les petits,
ceux dont les premiéeres feuilles viennent de naitre, un peu par-
tout, sans jamais s’écarter.



« Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts de-
bout jusqu’a la chute en poussiére.

« Ils se flattent de leurs longues branches pour s’assurer qu’ils
sont tous la, comme les aveugles. Ils gesticulent de colére, si le
vent s’essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute.
Ils ne murmurent que d’accord.

« Je sens qu’ils doivent étre ma vraie famille. J’oublierai vite
l'autre. Ces arbres m’adopteront peu a peu, et pour le mériter,
japprends ce qu’il faut savoir :

« Je sais déja regarder les nuages qui passent.
« Je sais aussi rester en place.
« Et je sais presque me taire. »

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n’en au-
ront guere d’une ironie aussi fine et d’une poésie aussi vraie.

Louis Dumur

Représenter la logique parmi une assemblée de poétes, est un
role difficile et qui a ses inconvénients. On risque d’étre pris trop
au sérieux et, par suite, de se sentir porté a maintenir sa littéra-
ture dans les tons graves. La gravité n’est pas nécessaire a I'ex-
pression de ce que 'on croit étre la vérité ; I'ironie pimente agréa-
blement la tisane morale ; il faut du poivre dans cette camomille ;
affirmer avec dédain est un moyen assez stir de n’étre pas dupe,
méme de ses propres affirmations. Cela est trés utilisable en litté-
rature, car tout y est incertain et l’art lui-méme n’est sans doute



qu'un jeu ou, philosophiquement, nous nous trompons les uns
les autres. C’est pourquoi il est bon de sourire.

M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant
conquis, rien qu’en vivant, plus d’'indulgence et quelques droits a
la véritable amertume, s’il voulait sourire pour se défendre et se
distraire, il semble que toute I'assemblée des poétes protesterait,
étonnée et peut-étre scandalisée. Alors il demeure grave, par ha-
bitude et par la logique.

Il est la Logique méme. Il sait observer, combiner, déduire ;
ses romans, ses drames, ses poemes sont des constructions so-
lides dont l'architecture pondérée plait par la savante symétrie
des courbes, toutes dirigées vers un dome central ou I'ceil est sé-
verement ramené. Il est assez fort et assez volontaire pour, épris
d’une erreur, ne I'abandonner qu’aprés l'avoir acculée a ses
conséquences les plus extrémes, et assez maitre de lui-méme
pour ne pas avouer son erreur et méme la défendre avec toutes
les ingéniosités du raisonnement. Tel son systeme de vers fran-
cais basés sur 'accent tonique ; il est vrai que le résultat, souvent
manqué, car les langues ont, elles aussi, une logique assez impé-
rieuse, était parfois heureux et inattendu avec des « hexametres »
comme celui-ci.

L’orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.

C’est vers le théatre que M. Dumur semble avoir orienté défi-
nitivement son activité intellectuelle. Ses pieces (je ne parle pas
de Rembrandt, drame purement historique, de grand style et de
vaste déploiement) : d’abord, les pages coupées, on est surpris
par un décor rentoilé et des noms repeints et un jour de réalisme
conventionnel, une ordonnance de choses et d’étres usés sous



I’habit neuf et le vernis frais, — mais des la troisieme ligne lue,
lauteur affirme qu’en ce triste paysage scénique il fera entendre
des paroles valables et quun souffle progressif jusqu’a la tempéte
renversera la plantation.

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu a peu
détruite, étres et choses déshabillés par un caprice de la foudre, il
ne reste debout qu'une idée nue ou voilée de sa seule obscurité
essentielle.

Donc ce vieux-neuf décor est 1a comme le plus simple, le plus
sous la main, et celui ou I'imagination neutre d’une foule specta-
trice pourra, avec le moindre effort, situer un combat mental
dont les armes sont des accessoires de théatre.

Un homme s’en va par le monde portant avec soi un coffre
plein de terre natale et libre ; il porte son amour ; mais un jour il
est écrasé par son amour. A I'heure de cette chute, un autre
homme comprend : il éloigne de lui la femme qui va lui briser les
bras. Aimer, c’est se charger d'un impérieux fardeau au moment
méme ou, cessant d’étre libre, on cesse d’étre fort. La Motte de
terre explique cela avec lucidité et avec force, travail d’un écrivain
tout a fait maitre de ses dons naturels et qui les manie avec ai-
sance et cet air de domination qui dompte facilement les idées. Il
arrive qu'une ceuvre soit, et soit supérieure a ’homme et a son in-
telligence méme, mais de peu ; si peu et mensonge innocent, c’est
un spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que I'aveu
écrit de la médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au cer-
veau qui 'enfanta : 'homme de valeur est toujours supérieur a
son ceuvre, car son désir est trop vaste pour qu’il le remplisse ja-
mais, et son amour trop miraculeux pour qu’il le rencontre
jamais.



La Nébuleuse, que 'on vient de jouer, est un poéme dune
belle et profonde perspective, ot se voient symbolisées, par des
étres ingénus, les générations successives des hommes qui se
suivent sans se comprendre, presque sans se voir, tant leurs ames
sont différentes, et toutes toujours résumées, vers le moment de
leur déclin, par 'enfant, par 'avenir, par la « nébuleuse » dont la
naissance enfin avérée va faire mourir, sous sa clarté matinale,
les sourires fanés des vieilles étoiles. Et I'on pressent, la vision
close, que ce demain, qui va devenir aujourd’hui, sera tout pareil
a ses freres défunts, et qu’en somme il n’y a rien d’ajouté au spec-
tacle dont s’Tamusent les défuntes années penchées.

Sur les balcons du Ciel en robes surannées.

Mais ce rien ne laisse pas d’avoir quelque importance pour les
atomes humains qui le forment et qui le déterminent ; il est le dé-
licieux nouveau que nous respirons et dont nous vivons. Du nou-
veau ! Du nouveau ! Et que chaque intelligence affirme, méme
passagere, sa volonté d’étre, et d’étre dissemblable des manifes-
tations antérieures ou ambiantes, et que chaque nébuleuse aspire
au role d’'un astre dont la lueur soit distincte et claire entre les
autres lueurs !

J’ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue,
car lorsque, ce qui arrive, une ceuvre d’art est le développement
d’une idée, les interlignes mémes répondent a ceux qui savent les
interroger.

M. Dumur est en train de créer un théatre philosophique, un
théatre a idées, et, parallelement, de renouveler le roman a
théses, car Pauline ou la Liberté de 'Amour est une ceuvre sé-



rieuse, ordonnée avec talent, originalement pensée, et qui im-
plique une rare valeur intellectuelle.

Georges Eekhoud

Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j'entends
d’observateurs fervents du drame humain, doués de cette large
sympathie qui engage un écrivain a fraterniser avec tous les
modes et toutes les formes de la vie. Aux uns les mouvements du
vulgaire semblent négligeables, peut-étre parce qu’ils manquent
de cet esprit de généralisation philosophique qui éléve a la hau-
teur d’'une tragédie I'aventure la plus humble. D’autres ont et
avouent la tendance a tout simplifier, n’observent et ne com-
parent les faits que pour en extraire des résumés et des quintes-
sences ; ils ont scrupule et comme pudeur a raconter des méca-
nismes si souvent décrits : ils établissent des portraits d’ames, ne
gardant de 'anatomie physique que la seule matérialité néces-
saire a soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre qu’il a I'in-
convénient de répugner au peuple des lecteurs (qui veut qu’on lui
conte des histoires et qui alors les demande au premier venu), est
le signe d’une évidente et trop dédaigneuse absence de passion :
or le dramaturge est un passionné, un amoureux fou de la vie, et
de la vie présente, non des choses d’hier, des représentations
mortes dont on retrouve les décors fanés dans les cercueils de
plomb, mais des étres d’aujourd’hui avec toutes leurs beautés et
leurs laideurs animales, leurs ames obscures, leur vrai sang qui
va jaillir d’'un cceur et pas d'une vessie gonflée, si on les poi-
gnarde au cinquieme acte.



M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un bu-
veur de vie et de sang.

Ses sympathies sont multiples et trés diverses ; il aime tout,
« Nourrissez-vous de tout ce qui a vie. » Obéissant a la parole bi-
blique, il se fortifie a tous les repas que le monde lui offre ; il s’as-
simile la tendre ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins
avec autant de certitude que la psychologie la plus déliée et la
plus hypocrite des créatures ivres de civilisation, I'inquiétante in-
famie des amours excentriques et la noblesse des passions dé-
vouées, le jeu brutal des lourdes moeurs populaires et la perver-
sion délicate de certaines ames adolescentes. Il ne fait aucun
choix, mais il comprend tout, parce qu’il aime tout.

Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les
nécessités sociales, il a limité le champ de ses chasses fantas-
tiques aux limites mémes des vieilles Flandres. Cela convenait a
son génie, qui est flamand, merveilleusement, excessif en ses ex-
tases sentimentales comme en ses débauches vitales, Philippe de
Champaigne ou Jordaens, allongeant des faces maigres dramati-
sées par les yeux de 'idée fixe ou déployant tout le rouge débor-
dement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est donc un écrivain re-
présentatif d’'une race, ou d'un moment de cette race : cela est
important pour assurer a une ceuvre la durée et une place dans
les histoires littéraires.

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d’étre rendu au public,
Mes communions, parues I'an passé, semblent les deux livres de
M. Eekhoud ou ce passionné crie le plus hautement et le plus
clairement ses charités, ses coleres, ses pitiés, ses mépris et ses
amours, lui-méme troisieme tome de cette merveilleuse trilogie
dont les deux premiers ont pour titre, Maeterlinck, Verhaeren.



Jouant un peu sur le mot, je I'ai appelé « dramaturge », au
mépris des étymologies et de I'usage, quoiqu’il n’ait jamais écrit
pour le théatre ; mais a la facon dont ses récits sont machinés et
comme équilibrés a miracle sur le revirement, sur le retour a leur
vraie nature des caractéres d’abord affolés par la passion, on de-
vine un génie essentiellement dramatique.

Il a le génie des revirements. Un caractere, puis la vie pése et
le caractere fléchit ; une nouvelle pesée le redresse et le dresse se-
lon sa vérité originelle : c’est I'essence méme du drame psycholo-
gique, et si le décor participe aux modifications humaines,
I'ceuvre prend un air d’achevement, de plénitude, donne une im-
pression d’art inattendu par la logique acceptée des simplicités
naturelles. Cela pourrait étre un systéme de composition (pas en-
core mauvais), mais non pas ici : les chuchotements de l'instinct
sont écoutés et accueillis ; la nécessité de la catastrophe s’impose
a cet esprit lucide (qui n’a point troublé son miroir en soufflant
dessus) et il relate clairement les conséquences des mouvements
sismiques de I'ame humaine. Il y a de bons exemples de cet art
dans les nouvelles de Balzac : El Verdugo n’est qu'une suite de re-
virements, mais trop sommaires : le Coq Rouge de M. Eekhoud,
aussi dramatique, est d'une analyse bien plus profonde et, enfin,
s’ouvre largement comme un beau paysage transformé sans ef-
fort par le jeu des nuées et les vagues lumineuses.

Pareillement belle, quoique d'une beauté cruelle, la tragique
histoire appelée simplement Une mauvaise rencontre ou 'on voit
la transfiguration héroique de I’ame pitoyable d’'un fréle rédeur
dompté par la puissance d'un geste d’amour et, sous le magné-
tisme impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillis-
sant en miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus



tard Mauxgavres jouit et meurt de I'épouvante d’avoir vu ses pa-
roles se réaliser jusqu’a leurs convulsions suprémes et la cravate
rouge du prédestiné devenue le garrot d’acier qui coupe en deux
les cous blancs.

Il y a dans un roman de Balzac un rapide épisode, et confus,
qui rappellerait cette tragédie aux généalogistes des idées. Par
haine de '’humanité, M. de Grandville donne un billet de mille
francs a un chiffonnier afin d’en faire un ivrogne, un paresseux,
un voleur ; quand il rentre chez lui, il apprend que son fils natu-
rel vient d’étre arrété pour vol : ce n’est que romanesque. Cette
méme anecdote, moins la conclusion, se retrouve dans A Rebours
ou des Esseintes agit, mais sur un jeune voyou, a peu pres
comme M. de Grandville et pour un motif de scepticisme hai-
neux. Voila un possible arbre de Jessé, mais que je déclare inau-
thentique, car la perversité tragique de M. Eekhoud, chimeére ou
effraie, est un monstre original et sincere.

Si la sincérité est un mérite, ce n’est pas sans doute un mérite
littéraire absolu ; I'art s’accommode fort bien du mensonge et nul
n’est tenu de confesser ni ses « communions », ni ses répulsions ;
mais j'entends ici par sincérité cette sorte de désintéressement
artistique qui fait que I’écrivain, n’ayant peur ni de terrifier le
cerveau moyen ni de contrister tels amis ou tels maitres, désha-
bille sa pensée selon la calme impudeur de 'innocence extréme
du vice parfait, — ou de la passion. Les « communions » de
M. Eekhoud sont passionnées ; il s’attable avec ferveur et, s’étant
nourri de charité, de colere, de pitié, de mépris, ayant gotté a
tous les élixirs d’amour fabriqués pieusement par sa haine, il se
léve, ivre, mais non repu, des joies futures.



Paul Adam

L’auteur du Mystere des Foules fait invinciblement songer a Bal-
zac ; il en a la puissance et aussi la force dispersive. Comme Bal-
zac, mais en bien moindre quantité, il écrivit, tres jeune, d’exé-
crables tomes, ou nul n’aurait pu prévoir le génie futur d’une in-
telligence vraiment cyclique ; La Force du mal n’est pas plus en
germe dans le Thé chez Miranda que le Pere Goriot dans Jane la
Péle ou le Vicaire des Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un
précoce, mais il y a des limites a la précocité, surtout chez un
écrivain destiné a raconter la vie telle qu’il la voit et telle qu’il la
sent. Il faut que I’éducation des sens ait eu le temps de se par-
achever et que I'expérience ait fortifié I’esprit dans I'art des com-
paraisons et du choix, de l'association et de la dissociation des
idées. Un romancier encore a besoin d’une large érudition et de
toutes sortes de notions que l'on n’acquiert solides que lente-
ment, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complai-
sance des événements.

Aujourd’hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et
a la veille méme de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses
pas le rapproche de la bombarde préte a éclater, et s’il résiste au
tremblement du coup de tonnerre, il sera roi et maitre. Par cette
bombarde, jentends non la grande foule, mais ce large public,
déja trié une fois, qui, insensible a I’art pur, exige néanmoins que
ses émotions romanesques lui soient servies enrobées dans de la
vraie littérature, originale, fortement parfumée, de pate longue
savamment pétrie, et de forme assez nouvelle pour surprendre et
séduire. Ce fut le public de Balzac ; c’est le public que M. Paul
Adam semble en train de reconquérir.



Le roman de mceurs (je laisse en dehors trois ou quatre
maitres que je n’ai pas a juger ici) est tombé plus bas que jamais
depuis un siecle et demi qu’il fut importé d’Angleterre. Négli-
geant 'observation et le style, dépourvus d’imagination, de fan-
taisie et surtout d’idées, tant générales que particulieres, les fa-
conniers qui assument le métier de narrer des histoires ont dé-
considéré la fiction au point qu'un homme intelligent, soucieux
de loisirs dignes de son intelligence, n’ose plus ouvrir un de ces
tomes et que les quais eux-mémes se révoltent et s’endiguent
contre le flot jaune. M. Paul Adam a certainement souffert de
cette crise de mépris : des lettrés mal informés ont cru longtemps
que ses romans étaient pareils a tous les autres. Ils en sont tres
différents.

D’abord par le style : M. Paul Adam use d'une langue vigou-
reuse, serrée, pleine d’images, neuve jusqu'a inaugurer des
formes syntaxiques. Par I'observation : son regard aigu pénetre
comme un dard de guépe dans les choses et dans les ames ; il lit,
comme la photographie nouvelle, a travers les chairs et a travers
les coffrets. Par I'imagination qui lui permet d’évoquer et de faire
vivre les étres les plus divers, les plus caractéristiques, les plus
personnels, il a, comme Balzac, le génie de donner a ses person-
nages non seulement la vie, mais la personnalité, d’en faire de
vrais individus, tous bien doués d’'une ame particuliére ; dans la
Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si nettement sous
nos yeux qu’elle en devient inoubliable ; malheureusement son
caractere fléchit a la fin du roman, trop brusquement résumé.
Par la fécondité, enfin, fécondité non pas seulement linéaire et
d’abattage de sillons, mais d’ceuvres dont les moindres sont en-
core des ceuvres.



Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son gé-
nie ardent et fier achévera a ’état de monuments, 'Epoque et les
Volontés merveilleuses. A lui tout seul il travaille comme une
ruche, et au moindre soleil les idées abeilles sortent tumul-
tueuses et se dispersent vers les vastes campagnes de la vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.

Lautréamont

C’était un jeune homme d’une originalité furieuse et inattendue,
un génie malade et méme franchement un génie fou. Les imbé-
ciles deviennent fous et dans leur folie I'imbécillité demeure
croupissante ou agitée ; dans la folie d'un homme de génie il
reste souvent du génie : la forme de l'intelligence a été atteinte et
non sa qualité ; le fruit s’est écrasé en tombant, mais il a gardé
tout son parfum et toute la saveur de sa pulpe, a peine trop miire.

Telle fut I'aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse,
orné par lui-méme de ce romantique pseudonyme : Comte de
Lautréamont. Il naquit a Montevideo, en avril 1846, et mourut
agé de vingt-huit ans, ayant publié les Chants de Maldoror et des
Poésies, recueil de pensées et de notes critiques d’une littérature
moins exaspérée et méme, ¢a et 1a, trop sage. On ne sait rien de
sa vie bréve ; il ne semble avoir eu aucunes relations littéraires,
les nombreux amis apostrophés en ses dédicaces portant des
noms demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poéme en prose dont les
six premiers chants seuls furent écrits. Il est probable que Lau-



tréamont, méme vivant, ne I'elit pas continué. On sent, a mesure
que s’acheve la lecture du volume, que la conscience s’en va, s’en
va, — et quand elle lui est revenue, quelques mois avant de mou-
rir, il rédige les Poésies, ou, parmi de tres curieux passages, se ré-
vele 'état d’esprit d'un moribond qui répete, en les défigurant
dans la fiévre, ses plus lointains souvenirs, c’est-a-dire pour cet
enfant les enseignements de ses professeurs !

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magni-
fique coup de génie, presque inexplicable. Unique ce livre le de-
meurera, et dés maintenant il reste acquis a la liste des ceuvres
qui, a lexclusion de tout classicisme, forment la breve biblio-
théque et la seule littérature admissibles pour ceux dont I’esprit,
mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la
morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas I'imagination
pure qui la donne : féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspé-
rée d’orgueil en des visions démentes, elle effare plutot qu’elle ne
séduit ; puis, méme dans I'inconscience, il y a des influences pos-
sibles & déterminer : « O Nuits de Young, s’exclame l'auteur en
ses Poésies, que de sommeil vous m’avez cotité ! » Aussi le do-
minent ca et la les extravagances romantiques de tels romanciers
anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Maturin (que
Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des cas
d’érotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et le
seul auteur qu’il n’allegue jamais, Flaubert, ne devait jamais étre
loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée
par la nouveauté et l'originalité des images et des métaphores,
par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en poeme,



comme dans la magnifique description d’un naufrage : toutes les
strophes (encore que nul artifice typographique ne les désigne)
finissent ainsi : « Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais il sombre avec lenteur... avec majesté. » Pareille-
ment les litanies du Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont
ameres... je te salue, vieil Océan. — Vieil Océan, 6 grand céliba-
taire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques... je te salue, Vieil Océan. » Voici d’autres images :
« Comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant
beaucoup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment a travers le si-
lence », et cette effarante invocation : « Poulpe au regard de
soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont des expressions d’une
suggestivité homérique : « Les hommes aux épaules étroites. —
Les hommes a la téte laide. — L’homme a la chevelure pouilleuse.
— L’homme a la prunelle de jaspe. — Humains a la verge rouge. »
D’autres d’'une violence magnifiquement obsceéne : « Il se replace
dans son attitude farouche et continue de regarder, avec un trem-
blement nerveux, la chasse a ’'homme, et les grandes levres du
vagin d’'ombre, d’ou découlent, sans cesse, comme un fleuve,
d’immenses spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor
dans I’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entiere, et les légions soli-
taires de poulpes, devenues mornes a 'aspect de ces fulgurations
sourdes et inexprimables. » (1868 : qu'on ne croie donc pas a des
phrases imaginées sur quelque estampe d’Odilon Redon.) Mais
quelle légende, au contraire, quel theme pour le maitre des
formes rétrogrades, de la peur, des amorphes grouillements des
étres qui sont presque, — et quel livre, écrit, on l'affirmerait, pour
le tenter !



Voici un passage bien caractéristique a la fois du talent de
Lautréamont et de sa maladie mentale :

« Le frere de la sangsue (Maldoror) marchait a pas lents dans
la forét... Enfin il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un
chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui 'empéche de
partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les
vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne-
ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys-
tére cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de 'ours
marin de I’'Océan Boréal, n’avons pu trouver le probleme de la
vie... Quel est cet étre, la-bas, a I’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ? et quelle majesté
meélée d'une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est pro-
fond. Ses paupiéres énormes jouent avec la brise et paraissent
vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon
corps tremble... Il y a comme une auréole de lumiere éblouis-
sante autour de lui... Qu’il est beau... Tu dois étre puissant, car tu
as une figure plus quhumaine, triste comme l'univers, belle
comme le suicide... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros cra-
paud !... infortuné crapaud !... Pardonne !... Que viens-tu faire
sur cette terre ou sont les maudits ? Mais qu’as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir 'air si doux ? Quand tu
descendis d’en haut... je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je
pensais a I'infini, en méme temps qu’a ma faiblesse... Depuis que
tu m’es apparu monarque des étangs et des marécages ! couvert
d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en partie consolé,
mais ma raison chancelante s’abime devant tant de grandeur...
Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en haut avec des pau-
piéres inquiétes... » Le crapaud s’assit sur les cuisses de derriére



(qui ressemblent tant a celles de 'homme) et, pendant que les li-
maces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient a la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir... je ne suis
qu'un simple habitant des roseaux, c’est vrai, mais grace a ton
propre contact, ne prenant que ce qu’il y a de beau en toi, ma rai-
son s’est agrandie et je puis te parler... Moi je préférerais avoir les
paupieres collées, mon corps manquant des jambes et des bras,
avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi ! Parce que je te
hais !... Adieu donc, n’espere plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour I'éterni-
té, afin d’'implorer ton pardon. »

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient désigné
l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde
que lui et Dieu, — et Dieu le géne. Mais on peut aussi se deman-
der si Lautréamont, n’est pas un ironiste supérieur, un homme
engagé par un mépris précoce pour les hommes a feindre une fo-
lie dont I'incohérence est plus sage et plus belle que la raison
moyenne. Il y a la folie de I'orgueil ; il y a le délire de la médiocri-
té. Que de pages pondérées, honnétes, de bonne et claire littéra-
ture, je donnerais pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de
phrases sous lesquelles il semble avoir voulu enterrer la raison
elle-méme ! c’est tiré des singulieres Poésies :

« Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
exceptions dans 'ordre physique ou moral, I'esprit de négation,
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insa-
tiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singu-



larités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne
de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées,
les obscurités a carapace de punaise, la monomanie terrible de
l'orgueil, 'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons fu-
nebres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les ir-
ritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les né-
vroses, les filieres sanglantes par lesquelles on fait passer la lo-
gique aux abois, les exagérations, 'absence de sincérité, les scies,
les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que
les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cour d’as-
sises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrémes pré-
sentés a perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de
poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule,
louche, nocturne, somnifere, noctambule, visqueux, phoque par-
lant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, ané-
mique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste, phé-
nomene d’aquarium et femme a barbe, les heures sotiles du dé-
couragement taciturne, les fantaisies, les acretés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit
pas comme I’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses des camélias, la culpabilité dun
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-méme
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles,
les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses cha-
touillements insinuants, les préfaces insensées comme celles de
Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les ca-



ducités, les impuissances, les blaspheémes, les asphyxies, les
étouffements, les rages, — devant ces charniers immondes, que je
rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous
choque et nous courbe souverainement. » Maldoror (ou Lautréa-
mont) semble s’étre jugé lui-méme en se faisant apostropher ain-
si par son énigmatique Crapaud : « Ton esprit est tellement ma-
lade qu’il ne s’en apercoit pas, et que tu crois étre dans ton natu-
rel chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées,
quoique pleines d’une infernale grandeur. »

Tristan Corbiére

Laforgue, au courant d’une lecture, crayonna sur Corbiére des

notes qui, non rédigées, sont tout de méme définitives ; parmi :

« Bohéme de I'Océan — picaresque et falot — cassant, concis,
cinglant le vers a la cravache — strident comme le cri des
mouettes et comme elles jamais las — sans esthétisme — pas de
la poésie et pas du vers, a peine de la littérature — sensuel, il ne
montre jamais la chair — voyou et byronien — toujours le mot
net — il n’est un autre artiste en vers plus dégagé que lui du lan-
gage poétique — il a un métier sans intéréet plastique — l'intérét,
I'effet est dans le cinglé, la pointe-seche, le calembour, la frin-
gance, le haché romantique — il veut étre indéfinissable, incata-
logable, pas étre aimé, pas €tre hai ; bref, déclassé de toutes les
latitudes, de toutes les mceurs, en deca et au dela des Pyrénées. »

Ceci est sans doute la vérité : Corbiere fut toute sa vie dominé
et mené par le démon de la contradiction. Il supposa qu’il faut se
différencier des hommes par des pensées et par des actes exacte-



ment contraires aux pensées et actes du commun des hommes ; il
y a beaucoup de voulu dans son originalité ; il la travaillait,
comme les femmes travaillent leur teint, pendant les longues
apres-midi entre ciel et terre, et quand il débarquait, c’était pour
tirer des bordées de stupéfaction : dandysme a la Baudelaire.

Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans
le sens de ses instincts et de ses penchants ; Corbiere a di étre
nativement un peu de ce qu’il est devenu, le don Juan de la sin-
gularité ; c’est la seule femme qu’il aime ; 'autre, il I'ironise de ce
mot leste, « I’éternelle madame ».

Corbiére a beaucoup d’esprit, de I'esprit a la fois de cabaret de
Montmartre et de gaillard d’avant ; son talent est fait de cet es-
prit vantard, baroque et blagueur, d'un mauvais gotit impudent,
et d’a-coups de génie ; il a lair ivre, mais il n’est que laborieuse-
ment maladroit ; il taille, pour en faire d’absurdes chapelets, de
miraculeux cailloux roulés, ceuvres d’une patience séculaire, mais
aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute
nue, parce qu’il aime la mer, au fond, avec une grande naiveté et
parce que sa folie du paradoxal le céde, de temps en temps, a une
ivresse de poésie et de beauté.

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a
beaucoup de tres déplaisants et beaucoup d’admirables, mais ad-
mirables avec un air si équivoque, si spécieux, qu’on ne les gofite
pas toujours a une premieére rencontre ; ensuite on juge que Tris-
tan Corbiere est, comme Laforgue, un peu son disciple, 'un de
ces talents inclassables et indéniables qui sont dans I’histoire des
littératures, d’étranges et précieuses exceptions, — singulieres
méme en une galerie de singularités.



Voici de Tristan Corbiere deux petits poemes oubliés méme
par le dernier éditeur des Amours jaunes :

PARIS NOCTURNE

C’est la mer ; — calme plat. — Et la grande marée
Avec un grondement lointain s’est retirée...
Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?
C’est le Styx asséché : le chiffonnier Diogéne,
La lanterne a la main, s’en vient avec sans-géne.
Le long du ruisseau noir, les poétes pervers
Pechent : leur crane creux leur sert de boite a vers.
C’est le champ : pour glaner les impures charpies
S’abat le vol tournant des hideuses harpies ;
Le lapin de gouttiere, a I'affiit des rongeurs,
Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.
C’est la mort : la police git. — En haut 'amour
Fait sa sieste, en tétant la viande d’un bras lourd
Ou le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
L’heure est seule. Ecoutez : pas un réve ne bouge.
C’est la vie : écoutez, la source vive chante
L’éternelle chanson sur la téte gluante
D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts
Sur le lit de la Morgue... et les yeux grands ouverts.

PARIS DIURNE

Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole ot le bon Dieu fait cuire
La manne, I'arlequin, ’éternel plat du jour ;
C’est trempé de sueur et c’est trempé d’amour.



Les laridons en cercle attendent pres du four,
On entend vaguement la chair rance bruire,
Et les soiffards aussi sont 1a, tendant leur buire,
Le marmiteux grelotte en attendant son tour.
Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
Ces gras graillons grouillants quun torrent d’or inonde ?
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.
Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttiere.
A nous le pot au noir qui froidit sans lumiére.
Notre substance a nous, c’est notre poche a fiel.

Né a Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d’'une fluxion
de poitrine en 1875. Il était le fils (d’autres disent le neveu) du ro-
mancier maritime Edouard Corbiére, 'auteur du Négrier dont le
violent amour pour les choses de mer influa sur le poéte tres for-
tement. Ce Négrier, par Edouard Corbiére, capitaine au long-
cours, 1832, 2 vol. in-8, est un assez intéressant roman d’aven-
tures maritimes. Le chapitre IV de la premiere partie, intitulé
Prisons d’Angleterre (les Pontons), renferme les plus curieux dé-
tails sur les meeurs des prisonniers, sur les amours des corvettes
avec les forts-a-bras, — en un lieu, dit 'auteur, ou, pourtant, « il
n’y avait qu'un sexe ». La préface de ce roman décele un esprit
trés hautain et trés dédaigneux du public : le méme esprit avec
du talent et une nervosité plus aigué, — vous avez Tristan
Corbieére.



Arthur Rimbaud

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit a Charleville le 20 octobre
1854, et, des I'age le plus tendre, il se manifesta tel que le plus in-
supportable voyou. Son bref séjour a Paris fut en 1870-71. Il sui-
vit Verlaine en Angleterre, puis en Belgique. Aprés le petit malen-
tendu qui les sépara, Rimbaud courut le monde, fit les métiers les
plus divers, soldat dans I’'armée hollandaise, contréleur, a Stock-
holm, du cirque Loisset, entrepreneur dans I'ile de Chypre, négo-
ciant au Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, ot un ami
de M. Vittorio Pica I'aurait vu, se livrant au commerce des peaux.
Il est probable que, méprisant tout ce qui n’est pas la jouissance
brutale, I'aventure sauvage, la vie violente, ce poéte, singulier
entre tous, renonca volontiers a la poésie. Aucune des pieces au-
thentiques du Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoi-
qu’il ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. Les vers
de son extréme jeunesse sont faibles, mais des I'age de dix-sept
ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son ceuvre demeurera,
tout au moins a titre de phénomene. Il est souvent obscur, bi-
zarre et absurde. De sincérité nulle, caractére de femme, de fille,
nativement méchant et méme féroce, Rimbaud a cette sorte de
talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans son ceuvre plusieurs
pages qui donnent un peu I'impression de beauté que I'on pour-
rait ressentir devant un crapaud congriiment pustuleux, une
belle syphilis ou le Chateau Rouge a onze heures du soir. Les
Pauvres a ’église, les Premiéres Communions sont d’'une qualité
peu commune d’infamie et de blasphéme. Les Assis et le Bateau
ivre, voila ’excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir
ni les Chercheuses de Poux. Cétait quelqu'un malgré tout,



puisque le génie anoblit méme la turpitude. Il était poete. Tel de
ses vers est demeuré vivant a ’état presque de locution usuelle :

Avec I'assentiment des grands héliotropes.

Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande
poésie :

Et des lors je me suis baigné dans le poeme
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que I’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de 'amour.

Tout le poéme a de l'allure ; tous les poémes de Rimbaud ont
de I'allure et il y a dans les Illuminations de merveilleuses danses
du ventre.

Il est facheux que sa vie, si mal connue, n’ait pas été toute la
vraie vita abscondita ; ce qu'on en sait dégofite de ce qu’on pour-
rait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n’est
pas surpris d’entendre dire qu’elles sont entrées en religion dans
une maison publique ; mais ce qui révolte encore davantage c’est
qu’il semble avoir été une maitresse jalouse et passionnée : ici
I'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L’homme qui
a parlé le plus librement de I'amour, Senancour, dit de ces liai-
sons inharmoniques, ou la femelle tombe si bas qu’elle n’a de
nom qu’en l'argot le plus boueux : « Que dans une situation tres
particuliére le besoin occasionne une minute d’égarement, on le
pardonnera peut-étre a des hommes tout a fait vulgaires, ou du



moins on en écartera le souvenir ; mais comment comprendre
que ce soit une habitude, un attachement ? La faute aurait pu
étre accidentelle ; mais ce qui se joint a cet acte de brutalité, ce
qui n’est pas inopiné, devient ignoble. Si méme un emportement
capable de troubler la téte, et d’6ter presque la liberté, a laissé
souvent une tache ineffacable, quel dégott n’inspirera pas un
consentement donné de sang-froid ? L’intimité en ce genre, voila
le comble de I'opprobre, I'irrémédiable infamie. »

Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n’a pas
tous les droits, a droit a toutes les absolutions.

... Qui sait si le génie
N’est pas une de vos vertus,

monstres, que vous ayez nom Rimbaud, — ou Verlaine ?

Francis Poictevin

Comme tous les écrivains qui sont parvenus a comprendre la vie,
c’est-a-dire son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien
que né romancier, a promptement renoncé au roman. Il sait que
tout arrive, qu'un fait n’est pas en soi plus intéressant quun
autre fait et que seule importe « la maniere de dire ».

Je me souviens de quelque chose dans ce gotit rapporté par
M. Sarcey, a propos du lamentable Murger : « About lui donna
un sujet de roman ; il n’en fit rien : c¢’était décidément un pares-
seux. » Il est tres difficile de persuader a de certains vieillards —
vieux ou jeunes — qu’il n’y a pas de sujets ; il n’y a, en littérature,
qu'un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c’est-a-dire



toute la philosophie, peut surgir aussi bien a 'appel d’'un chien
écrasé qu’aux exclamations de Faust interpellant la Nature : « Ou
te saisir, 6 Nature infinie ? Et vous, mamelles ? »

L’auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un
autre, agencer ses méditations en dialogues, ordonner son senti-
ment selon des chapitres coupés au hasard du tranche-lignes, in-
sinuer en de faux-vivants personnages un peu de vie gesticulée et
leur faire exprimer, par d’appréciables agenouillements sur les
dalles d’une église connue, la vertu d’'une croyance méconnue :
en somme rédiger « le Roman du Mysticisme » et vulgariser pour
les « journaux littéraires » la pratique de I'oraison mentale. Ses
livres par ce moyen lui auraient acquis une popularité, qui certes
lui manque, car si peu d’écrivains sont aussi estimés, peu, parmi
ceux dont le talent est évident, sont moins répandus et moins sur
les tables. Mais pour nous intéresser, et presque toujours excessi-
vement, M. Poictevin dédaigne tout artifice hors l'artifice du
style, piége ou il nous est agréable de tomber. Qu’il note les
nuances d’une fleur, I'attitude d’une fillette, la grace d’'une ma-
done ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Génes,
il nous séduit a coup stir par cette préciosité méme que d’aucuns,
gauchement, lui reprochent. Cette préciosité est rigoureusement
personnelle ; a I'écart des groupes, aussi loin de M. Huysmans
que de M. Mallarmé, I'auteur de Tout Bas ceuvre, dirait-on, dans
une cellule, une cellule idéale qu’il emporte en voyage, et 13, de-
bout, souvent a genoux, il épanche ses poémes, ses prieres, selon
des phrases d’'une musicalité unique d’orgue byzantin. Phrases
moins que vibrations, vibrations si spéciales que peu d’ames s’y
trouvent d’accord. Musique de plain-chant grégorien, tel quon
I’écoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines
fugues de priere exaltée qui planent sur les lignes hautes, se



jettent vers les volites peintes, avivent les vieux vitraux, illu-
minent d’amour les chemins de la Croix assombris. Le moine
mystique, le vrai moine, le Fra Angelico et un peu le Bonaven-
ture, revit davantage le long des pages de Presque, de chatoyante
spiritualité, qu’en toute la littérature pseudo-mystique de notre
temps. Plairait-elle pas, mieux que de protectrices et fructiferes
déductions, a 'auteur du Recordare sancta crucis, cette oraison :
« Le Christ apparait ici-bas la plus aimante, la plus absorbée fi-
gure de I’éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus ;
elle a les bleus dulcifiants, les jaunes briilés et clairs de la topaze
ou du chrysanthéme, les ensanglantements des gloires futures. Et
malgré et contre mes rechutes de chaque jour, je m’efforce, selon
la parole de Jésus a la Samaritaine, a 'adoration en esprit et en
vérité. » M. Poictevin est entré dans le « jardin de toutes les flo-
raisons » que chanta saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus
In quo florent omnia...)

et a genoux il a baisé le cceur des roses dont la roseur est faite
de sang, — le sang du grand Supplice. Pendant que le Matin,
jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes folles sa
moite adolescence, il va, vers une paix « ecclésiale », a des
messes de solitude, et 'une des graces recueillies c’est I'impré-
gnement de son ame par la « lumiére intérieure, claritas
caritas ».

C’est un essentiel. Des phrases, oui ; mais les phrases ne sont
encore que la parure et la pudeur de son art ; il a senti, songé ou
pensé avant de dire ; surtout il a aimé : et telle de ses métaphores
jaillit comme une éjaculation, comme un des « cris » de sainte
Thérese.



Visiblement, il s’efforce d’aller au fond, de pénétrer jusqu’au
centre vital méme d’'une ombelle d’hortensia. Il cherche partout
I’ame, — et la trouve. Nul n’est moins rhétoricien que ce styliste,
car le rhétoricien est celui qui habille de vétements a la mode de
solides lieux communs aptes a supporter tout le vulgaire des cha-
marrures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait encore un fan-
tome, un arc-en-ciel, une illusion, une fleur d’azalée ; ceci : « Une
main de phtisique en I'angustie de sa quasi-diaphanéité, posée,
non paresseuse, mais qui n’appréhende plus, semblerait avertir,
moins exaltée que déja et indulgemment revenue ? »

Oui, que c’est subtil ! — et pourquoi ne pas écrire « comme
tout le monde » ?

Hélas ! cela lui est défendu, — parce qu’il est un mystique,
parce qu’il sent entre ’'homme et les choses et Dieu des rapports
nouveaux, et parce que, voilé de la douloureuse perfection d'une
forme ou la grace se perle en minutie, M. Poictevin est un sponta-
né. Que de choses, sans doute, il n’a pas transcrites, n’osant pas,
doutant d’avoir trouvé l'expression vraie, la seule, la trés rare,
I'inédite !

Tout en effet, dans une ceuvre d’art devrait étre inédit, — et
méme les mots, par la maniere de les grouper, de les amener a
des significations neuves, — et on regrette parfois d’avoir un al-
phabet connu de trop de demi-lettrés.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité
d’écriture, M. Francis Poictevin s’est peu a peu affiné jusqu’'a
I'immatérialisation. Et c’est 1a son génie, I'expression de I'imma-
tériel et de I'inexprimable : il inventa le mysticisme du style.



André Gide

J’écrivais en 1891, a propos des Cahiers d’André Walter, ceuvre
anonyme, ces notes : « — Le journal est une forme de littérature
bonne et la meilleure peut-étre pour quelques esprits tres subjec-
tifs. M. de Maupassant n’en ferait rien : le monde est pour lui le
tapis d’'un billard, il note les rencontres des billes, quand les
billes s’arrétent, s’arréte aussi, car s’il n’a plus aucun mouvement
matériel a percevoir, il n’a plus rien a dire. Le subjectif puise en
lui-méme dans la réserve de ses sensations emmagasinées ; et,
par une occulte chimie, par d’inconscientes combinaisons dont le
nombre approche de l'infinité, ces sensations, souvent d’un tres
loin jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on
raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote a soi, la
seule que l'on dise bien et que 'on puisse redire bien plusieurs
fois, si 'on a du talent et le don de varier les apparences. Ainsi
vient de faire et ainsi fera encore 'auteur de ces cahiers. C’est un
esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Goethe ; une
de ces années, lorsqu’il aura reconnu 'impuissance de la pensée
sur la marche des choses, son inutilité sociale, le mépris qu’elle
inspire a cet amas de corpuscules dénommé la Société, I'indigna-
tion lui viendra, et, comme 1’action, méme illusoire, lui est a tout
jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie : cela compléte sin-
gulierement un écrivain : c’est le coefficient de sa valeur d’ame.
La théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n’est
pas médiocrement intéressante : il faut espérer que l'auteur, a
l'occasion, s’en souviendra. Quant au présent livre, il est ingé-
nieux et original, érudit et délicat, révélateur d’'une belle intelli-
gence : cela semble la condensation de toute une jeunesse
d’étude, de réve et de sentiment, d'une jeunesse repliée et peu-



reuse. Cette réflexion (p. 142) résume assez bien I’état d’esprit
d’André Walter : « O I’émotion quand on est tout prés du bon-
heur, qu’on n’a plus qu’a toucher — et qu’on passe. »

Il y a un certain plaisir a ne pas s’étre trompé au premier juge-
ment porté sur le premier livre d’'un inconnu ; maintenant que
M. Gide est devenu, aprés maintes ceuvres spirituelles, I'un des
plus lumineux lévites de Iéglise, avec autour du front et dans les
yeux toutes visibles les flammes de l'intelligence et de la grace,
les temps sont proches ou d’audacieux révélateurs inventeront
son génie, sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la
premiere colonne. Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire
est toujours injuste), puisqu’a l'originalité du talent le maitre des
esprits a voulu qu’en cet étre singulier se joignit 'originalité de
I’ame. C’est un don assez rare pour qu’on en parle.

Le talent d’'un écrivain n’est souvent que la faculté terrible de
redire en phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de
la médiocre humanité ; des génies méme, et gigantesques,
comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor furent destinés a
proférer d’admirables musiques dont la grandeur est de recéler
I'immense vacuité des déserts ; leur ame est pareille a 'ame in-
forme et docile des sables et des foules ; ils aiment, ils songent, ils
veulent les amours, les songes, les désirs de tous les hommes et
de toutes les bétes ; poetes, ils crient magnifiquement ce qui ne
vaut pas la peine d’étre pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de
colonie, n’est que parce que nous en sommes, prééminent au
genre bison ou au genre martin-pécheur ; ici et 1a c’est le triste
automate ; mais la supériorité de ’homme est qu’il peut arriver a
la conscience : un petit nombre y parvient. Acquérir la pleine



conscience de soi, c’est se connaitre tellement différent des
autres qu’'on ne sent plus avec les hommes que des contacts pure-
ment animaux : cependant entre ames de ce degré, il y a une fra-
ternité idéale basée sur les différences, — tandis que la fraternité
sociale I'est sur les ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-méme peut s’appeler I'originali-
té de ’'ame, — et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe
d’étres rares auquel appartient M. André Gide.

Le malheur de ces étres, quand ils se veulent réaliser, est qu’ils
le font avec des gestes si singuliers que les hommes ont peur de
les approcher ; ils doivent souvent faire évoluer leur vie de rela-
tion dans le cercle bref des fraternités idéales ; — ou, quand la
foule veut bien admettre de telles Ames, ¢’est comme curiosités et
pieces de musée. Leur gloire finalement est d’étre aimés un peu
de loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins
dans le coffre aux vitres scellées.

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on
sait, « des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui
perdent la vue a force de ne pas s’en servir » ; c’est aussi, avec un
charme plus familier que dans le Voyage d’Urien, un peu de I'his-
toire ingénue d’'une ame tres compliquée, treés intellectuelle et
tres originale.

Pierre Louys

Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de
naturisme sensuel, d’érotisme a la fois mystique et matérialiste,



un renouveau de ces religions purement charnelles ou la femme
est adorée jusque dans les laideurs de son sexe, car au moyen de
métaphores on peut adoniser I'informe et diviniser I'illusoire. Un
roman de M. Marcel Batilliat, jeune homme inconnu, est peut-
étre, malgré de graves défauts, le plus curieux spécimen de cette
religiosité érotique que des coeurs zélés se donnent pour songe ou
pour idéal ; mais il y eut une manifestation fameuse, ’Aphrodite
de M. Pierre Louys, dont le succes étouffera sans doute d’ici long-
temps, comme sous des roses, toutes les autres revendications du
romanesque sexuel.

Ce n’est pas, quoique l'apparence ait trompé les critiques,
jeunes ou vieux, un roman historique, tel que Salammbd ou
méme Thais. La parfaite connaissance que M. Pierre Louys a des
religions et des moeeurs alexandrines lui a permis de vétir ses per-
sonnages de noms et de costumes véridiquement anciens, mais il
faut lire le livre dépouillé de ces précautions qui ne sont 1a, ainsi,
qu'en plus d’'un roman du XVIII siecle, que le paravent brodé
d’hiératiques phallophores derriére lequel s’agitent des mceurs,
des gestes et des désirs d’un incontestable aujourd’hui.

Par la vulgarisation de I’art 'amour nous est enfin revenu du
nu. C’est a '’époque de la floraison du calvinisme que le nu com-
menca d’étre proscrit des meeurs et qu’il se réfugia dans I'art qui
seul en garda la tradition. Jadis et encore au temps de Charles-
Quint, il n’y avait pas de fétes publiques sans théories de belles
filles nues ; on craignait si peu le nu que les femmes adulteres
étaient promenées nues par les villes ; il est hors de doute que,
dans les mysteéres, tels roles, Adam et Eve, étaient tenus par des
personnages abstraits du maillot, luxe hideux. Aimer le nu, et
d’abord féminin avec ses graces et ses insolences, c’est tradition-



nel en des races que la dure réforme n’a pas tout a fait terrori-
sées. Admise I'idée du nu, le costume peut se modifier, tendre
vers la robe flottante et lache, les moeurs s’adoucir et un peu de
rayonnement charnel éclairer la tristesse de nos hypocrisies.
Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible a des moeurs
ou il y aurait un peu de liberté : venu a sa date, ce livre a la valeur
d’un contrepoison.

Mais aussi qu’une telle littérature est fallacieuse ! Toutes ces
femmes, toutes ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si ani-
male et si vaine, et si cruelle ! Les femelles mordillent les cerve-
lets et mangent les cervelles ; la pensée fuit éjaculée ; 'ame des
femmes coule comme par une plaie ; et toutes ces copulations
n’engendrent que le néant, le dégotit et la mort.

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait
logiquement a la mort : Aphrodite se clot par une scéne de mort,
par des funérailles.

Ceest la fin d’Atala (Chateaubriand plane invisible sur toute
notre littérature), mais refaite et renouvelée avec grace, avec art,
avec tendresse, — si bien qu’a I'idée de la mort vient se joindre
I'idée de la beauté ; et les deux images, enlacées comme deux
courtisanes, tombent lentement dans la nuit.

Rachilde

La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’'une femme ! Les plus
vantées pour leur candeur furent comédiennes encore, telle cette
lacrymatoire Marceline, actrice d’ailleurs, et qui pleura sa vie ain-



si qu'un role, avec la conscience que donnent les applaudisse-
ments du public. Depuis que les femmes écrivent, nulle n’a eu la
bonne foi de se dire et de s’avouer en toute fiere humilité, et les
seules notions que la littérature recele des psychologies fémi-
nines, il faut les demander a la littérature des hommes : il y a
plus a apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que
dans les ceuvres completes de George Sand. Ce n’est peut-étre
pas mensonge ; c’est plutot incapacité de nature a se penser soi-
méme, a prendre conscience de soi en son propre cerveau et non
dans les yeux et sur les levres d’autrui ; méme quand elles
écrivent ingénuement pour elles-mémes en de petits cahiers se-
crets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit — peut-étre —
par dessus leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait a
une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un gé-
nie plus haut que le génie méme des hommes les plus surélevés :
c’est pourquoi si les ceuvres marquantes des hommes sont assez
souvent supérieures a ’homme, les ceuvres les plus belles des
femmes sont toujours inférieures a la valeur de la femme qui les
a produites.

L’incapacité n’est pas personnelle ; elle est générique et abso-
lue. 11 faudrait donc comparer les femmes entre elles, exclusive-
ment, les juger comme des femmes et ne pas les mépriser pour ce
qui leur manque d’égoisme ou de personnalité : ce défaut, hors
de la littérature et de l'art, est généralement estimé a I’égal d’une
vertu positive.

Qu’elles essaient leurs graces dans la perversité ou dans la
candeur, les femmes réussiront mieux a vivre qu’a jouer leur co-
médie ; elles sont faites pour la vie, pour la chair, pour la maté-
rialité, — et leurs réves les plus romantiques, elles les réalise-



raient avec joie si elles ne se trouvaient arrétées par l'indifférence
de 'homme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de vibrer
dans le vide. Il y a une évidente contradiction entre I'art et la vie ;
on n’a guere vu jamais un homme vivre a la fois 'action et le
songe, transposer en écritures des gestes d’abord réels ; ou, si
cela arrive, ’'homme qui a d’abord vécu ne tire de ses aventures
aucun profit : I’équivalence des sensations est certaine et les
affres de la peur peuvent étre dites par qui les imagina mieux que
par celui qui les ressentit. Au contraire la prédominance des ten-
dances a vivre, dans un tempérament, émousse I’acuité des facul-
tés imaginatives : chez les femmes les plus intelligentes et les
mieux douées pour les métiers cérébraux, les images motrices se
traduisent plus facilement en actes qu’en art. Vérité de fait et
physiologique, état de nature qu’il serait aussi absurde de repro-
cher aux femmes qu’aux hommes l’exiguité de leurs mamelles ou
la brieveté de leurs cheveux. D’ailleurs s’il s’agit d’art, le débat,
qui touche un si petit nombre de créatures, n’a pour '’humanité,
comme toutes les questions purement intellectuelles, qu'un inté-
rét de clocher ou de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si ’Animale est
le livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équi-
voque), le Démon de I’Absurde est le meilleur, j’ajouterais volon-
tiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la
vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes et d’imagi-
nations dialoguées m’affirme un effort réalisé de véritable sincé-
rité artistique. Des pages comme la Panthére ou les Vendanges
de Sodome montrent qu'une femme peut avoir des phases de vi-
rilité, écrire, a telle heure, sans le souci des coquetteries obligées
ou des attitudes coutumieres, faire de I'art avec rien quune idée
et des mots, créer.



J.-K. Huysmans

« Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton fai-
saient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fétes prin-
ciéres, des opulences de vétements brochés d’or, embrasés de lu-
miere ! Le Clos-Vougeot surtout ’éblouissait. Ce vin lui semblait
étre le sirop des grands dignitaires. L’étiquette brillait devant ses
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les
églises, derriere I'occiput des Vierges. »

L’écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste,
avait, devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision,
méme ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses
amis, leur faire soupconner une défection prochaine. A quelques
années de 13, en effet, surgissait I'inattendu A Rebours qui fut,
non le point de départ, mais la consécration d’une littérature
neuve. Il ne s’agissait plus tant de faire entrer dans I’Art, par la
représentation, I'extériorité brute, que de tirer de cette extériorité
meéme des motifs de réve et de surévélation intérieure. En Rade
développa encore ce systeme dont la fécondité est illimitée —
tandis que la méthode naturaliste s’est montrée plus stérile en-
core que ses ennemis n’auraient osé 'espérer — systeme de la
plus stricte logique et d’une si merveilleuse souplesse qu’il per-
met, sans forfaire a la vraisemblance, d’intercaler, en des scénes
exactes de vie campagnarde, des pages comme « Esther »,
comme le « Voyage sélénien ».

L’architecture de La-Bas est érigée sur un plan analogue, mais
la liberté s’y trouve, non sans profit, restreinte par l'unité du su-
jet, qui est absolue sous ses faces multiples : ni le Christ de Gru-
newald, en son extréme violence mystique, son atterrante et



consolante hideur, n’est une fugue hors des lignes, ni la démo-
niaque forét de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des
« morceaux » ne sont déplacés ou inharmoniques ; pourtant,
avant la liberté du roman on les efit critiqués, pas en eux-mémes,
mais tels que non rigoureusement nécessaires a la marche du
livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le
roman, ainsi que le concoivent encore M. Zola ou M. Bourget,
nous apparait d’'une conception aussi surannée que le poéme
épique ou la tragédie. Seul, 'ancien cadre peut encore servir ; il
est quelquefois nécessaire, pour amorcer le public a des sujets
trés ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que 'on
dénoue selon son propre gré, quand on a dit tout ce que 'on vou-
lait dire. Mais I'essentiel de jadis est devenu I’accessoire, et un ac-
cessoire de plus en plus méprisé : trés rares sont a I’heure ac-
tuelle les écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir
en un genre aussi démoli, pour éperonner encore avec assez d’au-
torité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des adulteres.

D’autre part, ’esthétique tend a se spécialiser en autant de
formes qu’il y a de talents : parmi beaucoup de vanités, il y a
d’admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se
créer ses normes personnelles. M. Huysmans est de ceux-la : il ne
fait plus de romans, il fait des livres, et il les concoit selon un
agencement original ; je crois que c’est une des causes pour quoi
quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent im-
morale. Ce dernier point est facile a expliquer dun seul mot :
pour le non-artiste, I’art est toujours immoral. Dés que 1’'on veut,
par exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des
sexes, on est immoral parce que, fatalement, 'on fait voir des
actes, qui, traités par les ordinaires procédés, demeureraient in-
apercus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C’est ainsi



qu’'un écrivain nullement érotique peut étre, par des sots ou par
des malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il
ne semble pas, cependant, que les faits d’amour ou plutot d’aber-
ration génésique rapportés dans La-Bas soient bien alléchants
pour la simplicité des ignorances virginales. Ce livre donne plutot
le dégotit ou I'horreur de la sensualité qu’il n’invite a des expé-
riences folles ou méme a des jonctions permises. L'immoralité, si
I'on se place a un point de vue particulier et spécialement reli-
gieux, ne serait-ce pas au contraire d’insister sur les exquisités de
Pamour charnel et de vanter les délices de la copulation
légitime ? L’'immoralité absolue, pour les mystiques, c’est la joie
de vivre.

Le moyen age ne connut pas nos hypocrisies. Il n’ignora rien
des éternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les hair. Il
n’usa ni de nos ménagements, ni de nos délicatesses ; il publia les
vices, il les sculpta sur les porches de ses cathédrales et dans les
strophes de ses poetes ; il eut moins souci de ne pas effaroucher
les timoraisons des ames momiéres que de fendre les robes et
montrer a ’homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa
basse animalité. Mais il ne roule pas la brute dans son vice ; il
l’agenouillé et lui fait relever la téte. M. Huysmans a compris tout
cela, et c’était difficile a conquérir. Apres les horreurs de la dé-
bauche satanique, avant la punition terrestre, il a, comme le
noble peuple en larmes qu'’il évoque, pardonné méme au plus ef-
frayant des massacreurs d’enfants, au sadique le plus turpide, a
l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaisme s’ab-
soudre lui-méme et, avec I'aide de Dieu, quelques secours plus
humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la fréquentation



des douces chapelles conventuelles, M. Huysmans un jour se
trouva converti — au mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pa-
reil a une statue de pierre qui tout a coup se mettrait a pleurer.
C’est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huys-
mans est dur, comme ses phrases, comme ses épithetes, comme
ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans I'ceil
que dans I’ame. Il observa les faits religieux avec la peur d’en étre
dupe et 'espoir qu’ils seraient absurdes ; il a été pris dans les
mailles mémes du credo-quia-absurdum, — victime heureuse de
sa curiosité.

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visages hypocrites des
hommes, il regarde des pierres, préparant un livre supréme sur
« La Cathédrale ». La, s’il s’agit de sentir et de comprendre, il
s’agit surtout de voir. Il verra comme personne n’a vu, car nul n’a
jamais été doué d’'un regard aussi aigu, aussi vrillant, aussi net,
aussi adroit a s’insinuer jusque dans les replis des visages, des ro-
saces et des masques.

Huysmans est un ceil.

Jules Laforgue

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte,
comme d’autres, appelée Dimanches :

Le ciel pleut sans but, sans que rien '’émeuve,
Il pleut, il pleut, bergere ! sur le fleuve...
Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.



Les vépres carillonnent sur la ville,

Les berges sont désertes, sans une ile.

Passe un pensionnat, 6 pauvres chairs !
Plusieurs ont déja leurs manchons d’hiver.
Une qui n’a ni manchon ni fourrure

Fait tout en gris une bien pauvre figure ;

Et la voila qui s’échappe des rangs

Et court : 6 mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?
Elle va se jeter dans le fleuve.

Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve...

Et voila bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie
de Laforgue. Il avait trop froid au cceur ; il s’est en allé.

C’était un esprit doué de tous les dons et riche d’acquisitions
importantes. Son génie naturel fait de sensibilité, d’ironie, d’ima-
gination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de connais-
sances positives, de toutes les philosophies, de toutes les littéra-
tures, de toutes les images de nature et d’art ; et méme les der-
nieres vues de la science semblent lui avoir été familieres. C'était
le génie orné et flamboyant, prét a construire des architectures
infiniment diverses et belles, a élever tres haut des ogives nou-
velles et des domes inconnus ; mais il avait oublié son manchon
d’hiver et il mourut de froid, un jour de neige.

C’est pourquoi son ceuvre, déja magnifique, n’est que le pré-
lude d’un oratorio achevé dans le silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale af-
fectation de naiveté, parler d’enfant trop chéri, de petite fille trop
écoutée, — mais signe aussi d’'un vrai besoin d’affection et d'une
pure douceur de cceur, — adolescent de génie qui elit voulu en-



core poser sur les genoux de sa mére son « front équatorial, serre
d’anomalies » ; — mais beaucoup ont la beauté des topazes flam-
bées, la mélancolie des opales, la fraicheur des pierres de lune, et
telles pages, celle qui commence ainsi :

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes...

ont la grace triste, mais tout de méme consolante, des aveux
éternels : I'éternellement la méme chose, Laforgue la redit en tel
mode qu’elle semble révée et avouée pour la premiere fois. Et je
songe que ce qu’il faut demander aux traducteurs du réve c’est,
non pas de vouloir fixer pour toujours la fugacité d'une pensée ou
d’un air, mais de chanter la chanson de I'heure présente avec tant
de force candide qu’elle soit la seule que nous entendions, la
seule que nous puissions comprendre. Il faudrait peut-étre, a la
fin, devenir raisonnables, nous réjouir du présent et des fleurs
nouvelles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies fanées.
Chaque époque de pensée, d’art et de sentiment devrait jouir de
soi-méme, profondément, et se coucher sur le monde avec
I’égoisme et la langueur d’un lac superbe qui, souriant aux ruis-
seaux anciens, les recoit, les calme, et les boit.

Il n'y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un
groupe d’amis : il mourut comme allaient naitre ses Moralités Lé-
gendaires, mais offertes encore au petit nombre, et a peine put-il
savoir de quelques bouches que ces pages le vouaient inévitable-
ment a vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux
créérent a leur image, dieux aussi et créateurs. C’est de la littéra-
ture entierement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et
qui donne la sensation curieuse (et surtout rare) qu’on n’a jamais
rien lu de pareil ; la grappe avec tout son velouté dans la lumiére



matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les grains
du raisin avaient été gelés en dedans par un souffle de vent iro-
nique venu de plus loin que le pole.

Sur un exemplaire de I'Imitation de Notre-Dame la Lune, of-
fert a M. Bourget (et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai)
Laforgue écrivait : « Ceci n’est qu'un intermezzo. Attendez donc
encore, je vous prie, et donnez-moi jusqu’a mon prochain
livre... » ; — mais il était de ceux qui s’attendent toujours eux-
mémes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop a
dire pour jamais croire qu’ils ont dit autre chose que des prolégo-
menes et des préfaces. Si son ceuvre interrompue n’est quune
préface, elle est de celles qui contrebalancent une ceuvre.

Jean Moréas

M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. Moréas :

Tout un silence d’or vibrant s’est abattu,
Pres des sources que des satyres ont troublées,
Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si 'oiselet chanteur du bocage s’est tu.
Oubli de fliite, heures de réves sans alarmes,
Ou tu as su trouver pour ton sang amoureux
La douceur d’habiter un séjour odoreux
De roses dont les dieux sylvains te font des armes.
La tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage francais et de la noble Athénes.



Ces vers sont romans, c’est-a-dire d’'un poete pour qui toute la
période romantique n’est quune nuit de sabbat ou s’agitent de
sonores et vains gnomes, d'un poete (celui-ci a du talent) qui
concentre tout son effort a imiter les Grecs d’anthologie a travers
Ronsard et a dérober a Ronsard le secret de sa phrase laborieuse,
de ses épithetes botaniques et de son rythme malingre. Quant a
ce qu’il y a d’exquis en Ronsard, comme ce peu a passé dans la
tradition et dans les mémoires, ’'Ecole romane le doit négliger
sous peine d’avoir perdu bient6t ce qui seul fait son originalité. Il
y a on ne sait quoi de provincial, de pas au courant de la vie, de
retardataire dans ce souci d’imitation et de restauration. Quelque
part, M. Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,

et c’est bien cela : 'Ecole romane a toujours l'air d’arriver de la
Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti
de plus loin, s’annonce plus fierement.

Venu a Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin,
et déja plein d’amour pour la langue francaise, M. Moréas se mit
a I’école des vieux poetes et fréquenta, jusqu’a Jacot de Forest et
jusqu’a Benoit de Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel
devrait se vouer tout jeune sage ambitieux de devenir un bon
harpeur ; il jura d’accomplir le plein pelerinage : a cette heure,
parti de la Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au
XVII siécle, et cela en moins de dix années : ce n’est pas si décou-
rageant qu’on I’a cru. Et maintenant que les textes se font plus fa-
miliers, la route s’abrege : d’ici peu de haltes, M. Moréas campera
sous le vieux chéne Hugo et, s’il persévere, nous le verrons at-



teindre le but de son voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre
lui-méme. Alors, rejetant le baton souvent changé, coupé en des
taillis si divers, il s’appuiera sur son propre génie et nous le pour-
rons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que M. Moréas aime
passionnément la langue et la poésie francaises et que les deux
sceurs au cceur hautain lui ont plus d’'une fois souri, contentes de
voir sur leurs pas un pelerin si patient et un chevalier armé de
tant de bonne volonté.

Cavalcando l'altrjer per un cammino,
Pensoso dell’ andar che mi sgradia,
Trovai Amor in mezzo della via
In abito legger di pellegrino.

Ainsi s’en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et « en
habit léger de pelerin ». Lorsqu’il appela un de ses poemes le Pe-
lerin passionné, il donna de lui-méme, et de son role, et de ses
jeux parmi nous, une idée excellente et d’'un symbolisme tres
raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pélerin, il y en a de belles dans
les Syrtes, il y en a d’admirables ou de délicieuses et que (pour
ma part) je relirai toujours avec joie, dans les Cantilénes, mais
puisque M. Moréas, ayant changé de maniere, répudie ces primi-
tives ceuvres, je n’insisterai pas. Il reste Eriphyle, mince recueil
fait d'un poeme et de quatre « sylves », le tout dans le gout de la
Renaissance et destiné a étre le cahier d’exemples ou les jeunes
« Romans », aiguillonnés aussi par les invectives un peu intem-
pérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier l'art classique
de faire difficilement des vers faciles. En voici une page :



Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,
O flamme de la nuit qui crois et diminues,
Favorise la route et les sombres foréts
Ou mon ami errant porte ses pas discrets !
Dans la grotte au vain bruit dont I'entrée est tout lierre,
Sur la roche pointue aux chevres familiere,
Sur le lac, sur I’étang, sur leurs tranquilles eaux,
Sur les bords émaillés ou plaignent les roseaux,
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,
Il aime a voir trembler tes feux mélancoliques.
Phébé, 6 Cynthia, dés sa saison premiere,
Mon ami fut épris de ta belle lumiere ;
Dans leur cercle observant tes visages divers,
Sous ta douce influence il composait ses vers.
Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse
Toclos, le Tmolus et la grande Epidaure,
Et la verte Cydon, sa piété honore
Ce rocher de Latmos ou tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages di-
vers et méme couvrir sa face de masques, on le reconnait tou-
jours entre ses freres : c’est un poete.

Stuart Merrill

La logique d’'un amateur de littérature est blessée s’il découvre
que ses admirations ne concordent pas avec celles du public,
mais il n’est pas surpris, il sait qu’il y a des élus de la derniére



heure. L’attitude du public est moins bénigne lorsqu’on I'entre-
tient du désaccord qui s’observe entre lui, public, maitre obscur
des gloires, et 'opinion du petit nombre oligarchique : habitué a
accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la ré-
pugnance a les disjoindre ; il n’admet pas, car il a un sens secret
de la justice ou de la logique, quun auteur illustre ne le soit que
par hasard, ou qu'un auteur obscur mérite la lumiére. Il y a 1a un
malentendu, vieux sans doute des six mille ans d’age que La
Bruyére donnait a la pensée humaine ; et, ce malentendu, basé
sur un raisonnement tres logique et treés solide, nargue du haut
de son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se
borner a de timides insinuations philosophiques et demander si
vraiment nous connaissons la « chose en soi », s’il n’y a pas une
certaine petite différence inévitable entre 'objet de la connais-
sance et la connaissance de l'objet ? Sur ce terrain-la, comme on
se comprendra moins, ’accord sera plus facile et ensuite 'on ad-
mettra volontiers la légitime différence des opinions, puisqu’il
s’agit non de capter la Vérité — ce reflet de lune dans un puits, —
mais de mesurer par approximation, comme on fait pour les
étoiles, la distance ou la différence qu’il y a entre le génie d'un
poéte et I'idée que nous en avons.

S’il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer plus clairement,
on dirait que, de I'avis de quelques-uns, qui en valent peut-étre
beaucoup d’autres, toute l'histoire littéraire n’est, rédigée par des
professeurs selon des vues éducatives, quun amas de jugements
presque tous a casser et que, en particulier, les histoires de la lit-
térature francaise ne sont que le banal catalogue des applaudisse-
ments et des couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heu-
reux. Il est peut-étre temps d’adopter une autre méthode et de
donner, parmi les gens célebres, une place a ceux qui auraient pu



I’étre — si la neige n’était tombée le jour qu’ils publiérent la gloire
du printemps nouveau.

M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la
neige contraria. Si le public connait leurs noms moins que tels
autres, ce n’est pas qu’ils aient moins de mérite, c’est qu’ils
eurent moins de bonheur.

Le poete des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle
franchise d'une ame riche et d’'un talent généreux. Ses vers, un
peu dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour
des jours de féte et de fastueuses parades, et quand les jeux du
soleil s’éteignent, voici des torches allumées dans la nuit pour
éclairer le somptueux cortége des femmes surnaturelles. Femmes
ou poémes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de
trop de rubacelles et leurs robes sont brodées de trop d’or ; ce
sont des courtisanes royales plut6t que des princesses, mais on
aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Apres de si éclatantes trompettes, les Petits Poémes d’Au-
tomne, le bruit du rouet, un son de cloche, un air de fliite dans un
ton de clair de lune : c’est 'assoupissement et le réve attristé par
le silence des choses et I'incertitude des heures :

C’est le vent d’automne dans I’allée,
Sceur, écoute, et la chute sur ’eau
Des feuilles du saule et du bouleau,
Et c’est le givre dans la vallée,
Dénoue — il est 'heure — tes cheveux
Plus blonds que le chanvre que tu files...
Et viens, pareille a ces chatelaines
Dolentes a qui tu fais songer,



Dans le silence ot meurt ton léger
Rouet, 6 ma sceur des marjolaines !

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la
lutte d’'un tempérament fougueux et d'un ceeur tres doux, et selon
que 'emporte I'une des deux natures, on entend la violence des
cuivres ou le murmure des violes. Pareillement sa technique os-
cille, des Gammes a ses derniers poemes, de la raideur parnas-
sienne au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls n’ad-
mettent pas encore les sénateurs de l'art. Le vers libre, qui favo-
rise les talents originaux et qui est ’écueil des autres, devait sé-
duire un poete aussi bien doué et une intelligence aussi
novatrice ; voici comment il le comprend :

Venez avec des couronnes de primeveres dans vos mains
O fillettes qui pleurez la sceur morte & I'aurore.
Les cloches de la vallée sonnent la fin d’un sort,
I’'on voit luire des pelles au soleil du matin.
Venez avec des corbeilles de violettes, 6 fillettes
Qui hésitez un peu dans le chemin des hétres,
Par crainte des paroles solennelles du prétre.
Venez, le ciel est tour sonore d’invisibles alouettes...
C’est la féte de la mort, et 'on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée ;
Les garcons se sont cachés dans les petites allées ;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche...
Quelque année, les garcons qui se cachent aujourd’hui
Viendront vous dire a toutes la douce douleur d’aimer,
Et I'on vous entendra, autour du mat de mai,
Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit.



M. Stuart Merrill ne s’est pas embarqué en vain, le jour qu’il
voulut traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fiere poé-
sie francaise et lui planter une fleur dans les cheveux.

Saint-Pol-Roux

L’un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d’images
et de métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles,
M. Huysmans matérialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui
donne a son style une précision un peu lourde et une clarté assez
factice : des ames cariées (comme des dents) et des cceurs 1ézar-
dés (comme un vieux mur) ; c’est pittoresque et rien de plus. Le
procédé inverse est plus conforme au vieux gotit des hommes de
préter aux choses de vagues sentiments et une obscure
conscience ; il reste fidele a la tradition panthéiste et animiste,
sans laquelle il n’y aurait de possible ni art ni poésie : c’est la pro-
fonde source ou viennent se remplir toutes les autres, eau pure
que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme
les colliers des fées. D’autres « métaphoristes », tel M. Jules Re-
nard, se risquent a chercher I'image soit dans une vision réforma-
trice, un détail séparé de 'ensemble devenant la chose méme,
soit dans une transposition et une exagération des métaphores
en usage ; enfin, il y a la méthode analogique selon laquelle, sans
que nous y coopérions volontairement, se modifie chaque jour la
signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous
ces procédés et les fait tous concourir a la fabrication d’'images
qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On en
dresserait un catalogue ou un dictionnaire :



Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-
Roux est doué d’'une imagination et d'un mauvais gott également
exubérants. Si toutes ces images, dont quelques-unes sont ingé-
nieuses, se suivaient a la file vers les Reposoirs de la Procession
ou les mene le poete, la lecture d’'une telle ceuvre serait difficile et
le sourire viendrait trop souvent tempérer I’émotion esthétique ;
mais semées ca et 13, elles ne font que des taches et ne brisent pas
toujours ’harmonie de poemes richement colorés, ingénieux et
graves. Le Pelerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images,
est pur de toute souillure et les métaphores, comme le voulait
Théophile Gautier, s’y déroulent multiples, mais logiques et liées
entre elles : c’est le type et la merveille du poéme en prose ryth-
mée et assonnancée. Dans le méme tome, le Nocturne dédié a
M. Huysmans n’est quun vain chapelet d’incohérentes cata-
chreses : les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de
bétes. Mais ’Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton,
mais Calvaire immémorial, mais '’Ame saisissable sont des chefs-
d’ceuvre. M. Saint-Pol-Roux joue d’une cithare dont les cordes
sont parfois trop tendues : il suffirait d'un tour de clef pour que
nos oreilles soient toujours profondément réjouies.

Robert de Montesquiou

Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la
question fut treés sérieusement posée de savoir si M. de Montes-
quiou était un poete ou un amateur de poésie et si la vie mon-
daine se pouvait concilier avec le culte des Neuf Sceurs ou de
I'une d’elles, car neuf femmes font beaucoup de femmes. Mais
disserter sur de tels propos, c’est avouer que 'on n’est pas fami-



lier avec I'opération de logique qui s’appelle la dissociation des
idées, car il semble de justice élémentaire d’évaluer séparément
la valeur ou la beauté de I'arbre et de ses fruits, de 'homme et de
ses ceuvres. Si 'on veut, joyau ou caillou, le livre sera jugé en soi,
sans souci de la mine, de la carriére ou du torrent dont il sort, et
le diamant ne changera pas de nom, qu’il vienne du Cap ou de
Golconde. La vie sociale d’'un poete importe aussi peu au critique
qu’a Polymnie elle-méme, qui accueille en son cercle, indifférem-
ment, le paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de
bourses et Frédéric I1, le roi : 'armorial de I’Art et celui d’'Hozier
ne se rédigent pas du méme style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de déméler le lin de cette
quenouille ni de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou
et son état d’homme du monde ont pu ajouter d’illusoire a la re-
nommeée du poete.

Le poete, ici, est « une Précieuse ».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de
plusieurs fins et galants poétes, imaginaient de nouvelles fagons
de dire et, par haine du commun, singularisaient leur esprit,
leurs costumes et leurs gestes ? Leur crime, aprées tout, fut de ne
pas vouloir « faire comme tout le monde » et il semble qu’elles
laient assez payé cher, elles — et toute la poésie francaise qui,
pendant un siéecle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les
poetes sont enfin délivrés de telles affres ; tous les jours davan-
tage il leur est permis d’avouer toute leur originalité ; loin de leur
défendre de se mettre a nu, la critique les encourage a ’habit
sommaire et franc du gymnosophiste : seulement quelques-uns
le portent tatoué.



Et voici enfin la vraie querelle a faire a M. de Montesquiou :
son originalité est tatouée excessivement. La beauté de cet aede
rappelle, non sans mélancolie, les figurations compliquées dont
se voulaient ornementés les anciens chefs australiens, mais en
vérité il se pare avec un art moins ingénu ; il y a méme un raffine-
ment singulier dans les nuances et dans le dessin et des har-
diesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit 'arabesque
mieux que la figure et la sensation mieux que la pensée. S’il
pense, c’est comme les Japonais, par des signes idéographiques :

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu’un oiseau ploie.
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit,
comme ceux-la, doux et vivants, le paysage qu’il veut s’évoque as-
sez agréablement, mais souvent on ne voit, se découpant sur un
ciel artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions
de larves carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce
sont des bibelots déformés par une fantaisie trop orientale ; bibe-
lots et babioles :

Je voudrais que ce vers fiit un bibelot d’art.

dit 'esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n’est
qu'une chose amusante et fragile a mettre sous une vitrine ou
dans une armoire, — oui, plutét dans une armoire. Alors, allégé
de toute cette rocaille, de toutes ces laques, de toutes ces pates
tendres et, comme lui-méme le dit spirituellement, de tous ces
« infusoires d’étageres », le musée du poete deviendrait un
agréable promenoir, ou 'on réverait avec plaisir devant les mul-
tiples métamorphoses d’'une ame inquiete de donner a la beauté
une grace neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias bleus,



on ferait un tome, encore tres dense, qui serait presque tout en-
tier de fine ou de fiere ou de douce poésie. L’auteur d’Ancilla, de
Mortuis ignotis et de Tables vives apparaitrait ce qu’il est vrai-
ment, hors de tout travesti, — un bon poete.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais
dont les vers sont de belle clarté, malgré le son trop connu de
quelques rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes
verbales :

... Apprenez a 'enfant a prier les flots bleus,
Car c’est le ciel d’en bas dont la nue est I’écume,
Le reflet du soleil qui sur la mer s’allume
Est plus doux a fixer pour nos yeux nébuleux.
Apprenez a 'enfant a prier le ciel pur,

C’est 'océan d’en haut dont la vague est nuage.
L’ombre d’une tempéte abondante en naufrage
Pour nos ceceurs est moins triste a suivre dans l'azur.
Apprenez a 'enfant a prier toutes choses :

L’abeille de I'esprit compose un miel de jour

Sur les vivants ave du rosaire des roses,

Chapelet de parfums aux dizaines d’amour...

En somme, M. de Montesquiou existe : hortensia bleu, rose
verte ou pivoine blanche, il est de ces fleurs qu'on regarde avec
curiosité dans un parterre, dont on demande le nom et dont on
garde le souvenir.



Gustave Kahn

Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix
seule, trés douce et trés amoureuse, dans un décor verlainen, — 6
éternel Verlaine !

Obel avril épanoui,
Qu’importe ta chanson franche,
Tes lilas blancs, tes aubépines et l'or fleuri
De ton soleil par les branches,
Si loin de moi la bien-aimée
Dans les brumes du nord est restée.

Voila le ton. Cest tres simple, tres délicat, trés pur et parfois
biblique :

J’étais allé jusqu’au fond du jardin,
Quand dans la nuit une invisible main
Me terrassa plus forte que moi —

Une voix me dit : C’est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum... mais ici le poete, aussi
chaste, est moins sensuel : 'oriental a revétu comme un surplis
une dme d’Occident, et s’il cultive encore des lys dans son jardin
clos, des grands lys blancs, il s’est instruit au plaisir de s’en aller,
par de secrets sentiers connus des fées « qui rient sans bruit dans
la forét », cueillir les liserons, les genéts,

Et les fleurettes aventuriéres le long des haies.

Ce poeme de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux li-
vret de vers d’amour qui nous fut donné depuis les Fétes Ga-
lantes et avec les Chansons d’amant les seuls vers peut-étre de



ces dernieres années ou le sentiment ose s’avouer en toute can-
deur, avec la grace parfaite et touchante de la divine sincérité. S’il
reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de rhétorique,
c’est que M. Kahn, méme aux pieds de la Sulamite, n’a pas renon-
cé a nous surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur
et de virtuose, et s’il traite parfois la langue francaise en tyran,
c’est qu’elle a toujours eu pour lui des complaisances d’esclave. Il
abuse un peu de son pouvoir, donnant a tels mots des significa-
tions trop d’a c6té, pliant les phrases a une syntaxe trop som-
maire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas
exclusivement personnelles ; il n’emprunte a nul sa science du
rythme et sa maitrise a manier le vers rénové.

M. Kahn fut-il le premier ? A qui doit-on le vers libre ? A Rim-
baud, dont les Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, a
Laforgue qui a la méme époque, dans la méme précieuse petite
revue — que dirigeait M. Kahn — publiait Légende et Solo de
lune, et, enfin, a M. Kahn lui-méme ; dés lors il écrivait :

Voici I'allégresse des ames d’automne,
La ville s’évapore en illusions proches,
Voici se voiler de violet et d’orange les porches
De la nuit sans lune
Princesse, qu’as-tu fait de ta tiare orfévrée ?

— , et surtout a Walt Whitman, dont on commencait alors a
gotter la licence majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd’hui, se vend au prix des
parchemins a miniatures, qu’elle fut lue sous les galeries de
I’Odéon, et avec quelle joie ! par de timides jeunes gens enivrés,
de 'odeur de nouveau qui sortait des pales petites pages !



Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n’a
pas modifié l'opinion que l'on a de son talent et de son
originalité : il y demeure égal a lui-méme avec ses deux ten-
dances, ici moins bien d’accord, au sentiment et au pittoresque,
tres visibles si 'on compare avec Image, si dolent cantique,

O Jésus couronné de ronces,
Qui saigne en tous cceurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,
Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d’almanach. Voici,
dans le ton moyen, un lied qui est vraiment sans défaut :

L’heure du nuage blanc s’est fondue sur la plaine
En reflets de sang, en flocons de laine,
O bruyéres roses, 6 ciel couleur de sang.
L’heure du nuage d’or a pali sur la plaine,
Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
O bruyéres mauves — 6 ciel couleur de sang.
L’heure du nuage d’or a crevé sur la plaine,
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
O bruyeéres rouges — 6 ciel couleur de sang.

L’heure du nuage d’or a passé sur la plaine
Ephémérement : sa splendeur est lointaine.
O bruyeére d’or — 6 ciel couleur de sang.

Des mots, des mots ! Sans doute, mais bien choisis et mélés
avec art. M. Kahn est avant tout un artiste : il est quelquefois
davantage.



Paul Verlaine

M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un
poete quinquagénaire, le félicitait de n’avoir pas innové, d’avoir
exprimé des idées ordinaires en un style facile, de s’étre confor-
mé avec scrupule aux lois traditionnelles de la poétique francaise.
Ne pourrait-on rédiger une histoire de notre littérature en négli-
geant les novateurs ? Ronsard serait remplacé par Ponthus de
Thyard, Corneille par son frere, Racine par Campistron, Lamar-
tine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Verlaine
par M. Aicard ; ce serait plus encourageant, plus académique et
peut-étre plus mondain, car, en France, le génie semble toujours
un peu ridicule.

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie,
les rythmes qu’il aime sont des lignes brisées ou enroulées ; il
acheva de désarticuler le vers romantique et, 'ayant rendu in-
forme, ’'ayant troué et décousu pour y vouloir faire entrer trop de
choses, toutes les effervescences qui sortaient de son crane fou, il
fut, sans le vouloir, un des instigateurs du vers libre. Le vers ver-
lainien a rejets, a incidences, a parentheses, devait naturellement
devenir le vers libre ; en devenant « libre » il n’a fait que régulari-
ser un état.

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute
aussi divinement que Verlaine le génie pur et simple de I’animal
humain sous ses deux formes humaines : le don du verbe et le
don des larmes.

Quand le don du verbe ’abandonne, et qu’en méme temps le
don des larmes lui est enlevé, il devient ou I'iambiste tapageur et
grossier d’Invectives ou 'humble et gauche élégiaque de Chan-



sons pour Elle. Poete, par ses dons mémes, voué a ne dire heu-
reusement que 'amour, tous les amours, et d’abord celui dont les
lévres ne s’inclinent qu’en réve sur les étoiles de la robe purifica-
trice, celui qui fit les Amies fit des cantiques de mois de Marie : et
du méme ceeur, de la méme main, du méme génie, mais qui les
chantera, 0 hypocrites ! sinon ces mémes Amies, ce jour-la
blanches et voilées de blanc ?

Avouer ses péchés d’action ou de réve n’est pas un péché ;
nulle confession publique ne peut scandaliser un homme car tous
les hommes sont pareils et pareillement tentés ; nul ne commet
un crime dont son frére ne soit capable. C’est pourquoi les jour-
naux pieux ou d’académie assumerent en vain la honte d’avoir in-
jurié Verlaine, encore sous les fleurs ; le coup de pied du sacris-
tain et celui du cuistre se brisérent sur un socle déja de granit,
pendant que dans sa barbe de marbre, Verlaine souriait a I'infini,
l’air d'un Faune qui écoute sonner les cloches.
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