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Maurice Maeterlinck

De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent dans le
mystère d’une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire,
aimer ; quand ils veulent comprendre, l’effort de leur inquiétude
devient de l’angoisse et leur révolte s’évanouit en sanglots. Mon‐
ter, monter toujours les dolentes marches du calvaire et se heur‐
ter le front à une porte de fer  : ainsi monte sœur Ygraine, ainsi
monte et se heurte à la cruauté de la porte de fer chacune des
pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous dévoile les simples
et pures tragédies.

En d’autres temps le sens de la vie fut connu  ; alors les
hommes n’ignoraient rien d’essentiel, puisqu’ils savaient le but
de leur voyage et en quelle dernière auberge se trouvait le lit du
repos. Quand, par la Science même, cette science élémentaire
leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés d’un
fardeau ; les autres se lamentèrent, sentant bien que par-dessus
tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, à lui
tout seul plus lourd que le reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de
douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le
Dieu muet. Mais, après la furie des cris et des interrogations, il y
eut une rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de l’in‐
quiétude et de l’angoisse ; la révolte a été jugée inutile et puérile
l’imprécation  : assagie par de vaines batailles, l’humanité lente‐
ment se résigne à ne rien savoir, à ne rien comprendre, à ne rien
craindre, à ne rien espérer, — que de très lointain.



Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l’île il y
a un château, et dans le château il y a une grande salle éclairée
d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui at‐
tendent. Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. Ils attendent que
l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils at‐
tendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent ; oui, ils disent
des mots qui troublent un instant le silence, puis ils écoutent en‐
core, laissant leurs phrases inachevées et leurs gestes interrom‐
pus. Ils écoutent, ils attendent. Elle ne viendra peut-être pas  ?
Oh ! elle viendra. Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra
peut-être que demain. Et les gens assemblés dans la grande salle
sous la petite lampe se mettent à sourire et ils vont espérer. On
frappe. Et c’est tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieuse‐
ment irréels, sont profondément vivants et vrais  ; ses person‐
nages, qui ont l’air de fantômes, sont gonflés de vie, comme ces
boules qui semblent inertes et qui, chargées d’électricité, vont
fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont pas des abstractions,
mais des synthèses ; ils sont des états d’âme ou, plus encore, des
états d’humanité, des moments, des minutes qui seraient éter‐
nelles : en somme ils sont réels, à force d’irréalité.

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la suite du Roman de
la Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets d’une
gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des symboles.
Le Voyage d’un nommé Chrétien (The Pilgrim’s Progress), de Bu‐
nyan, le Voyage spirituel, de l’espagnol Palafox, le Palais de
l’Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas œuvres totalement mé‐
prisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et les
personnages y portent des noms vraiment trop évidents. Voit-on



sur quelque théâtre libre un drame joué entre des êtres qui se
nomment Cœur, Haine, Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère
et Pudeur  ! L’heure de tels amusements est passée ou n’est pas
revenue : ne relisez pas le Palais de l’Amour divin ; lisez la Mort
de Tintagiles, car c’est à l’œuvre nouvelle qu’il faut demander ses
plaisirs esthétiques, si on les veut complets, poignants et enve‐
loppants. M.  Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et
nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses
endormies, et au milieu d’elles le sommeil agité du petit enfant,
« triste comme un jeune roi » ! Il nous enlace et nous emporte où
il lui plaît, jusqu’au fond des abîmes où tournoie « le cadavre dé‐
composé de l’agneau d’Alladine », — et plus loin, jusque dans les
obscures et pures régions où des amants disent : « Que tu m’em‐
brasses gravement… — Ne ferme pas les yeux quand je t’em‐
brasse ainsi… Je veux voir les baisers qui tremblent dans ton
cœur ; et toute la rosée qui monte de ton âme… nous ne trouve‐
rons plus de baisers comme ceux-ci… — Toujours, toujours !… —
Non, non  : on ne s’embrasse pas deux fois sur le cœur de la
mort… » À de si beaux soupirs toute objection devient muette  ;
on se tait d’avoir senti un nouveau mode d’aimer et de dire son
amour. Nouveau, vraiment ; M. Maeterlinck est très lui-même, et
pour rester entièrement personnel, il sait être monocorde : mais
cette seule corde, il en a semé, roui, teillé le chanvre, et elle
chante douce, triste et unique sous ses languissantes mains. Il a
réussi une œuvre vraie  ; il a trouvé un cri sourd inentendu, une
sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années tant de sens
les plus divers et même divergents qu’il faudrait le définir à nou‐
veau et expressément chaque fois qu’on va l’écrire. Certains lui
donnent une signification qui le rapprocherait de cet autre mot



qui semble clair, individualisme  ; et il est certain que cela se
touche, puisque le mysticisme peut être dit l’état dans lequel une
âme, laissant aller le monde physique et dédaigneuse des chocs et
des accidents, ne s’adonne qu’à des relations et à des intimités di‐
rectes avec l’infini  ; or, si l’infini est immuable et un, les âmes
sont changeantes et plusieurs  : une âme n’a pas avec Dieu les
mêmes entretiens que ses sœurs, et Dieu, quoique immuable et
un, se modifie selon le désir de chacune de ses créatures et il ne
dit pas à l’une ce qu’il vient de dire à l’autre. Le privilège de l’âme
élevée au mysticisme est la liberté  ; son corps même n’est pour
elle qu’un voisin auquel elle donne à peine le conseil amical du si‐
lence, mais s’il parle elle ne l’entend qu’à travers un mur, et s’il
agit elle ne le voit agir qu’à travers un voile. Un autre nom a été
donné, historiquement, à un tel état de vie  : quiétisme  ; cette
phrase de M.  Maeterlinck est bien d’un quiétiste, qui nous
montre Dieu souriant «  à nos fautes les plus graves comme on
sourit au jeu des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais
elle est vraie si l’on songe à ce peu de chose qu’est un fait et
comment un fait se produit et comment nous sommes entraînés
par la chaîne sans fin de l’Action et combien peu nous partici‐
pons réellement à nos actes les plus décisifs et les mieux motivés.
Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin
des jugements inutiles, arrache à la vie l’essence même de la vie
et la transporte en des régions supérieures où elle fructifie à l’abri
des contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contin‐
gences sociales. La morale mystique ignore donc toute œuvre qui
n’est point marquée à la fois du double sceau humain et divin  ;
aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures,
car niant toute hiérarchie d’apparence, elle nie, au moins par
abstention, tout l’ordre social : un mystique peut consentir à tous



les esclavages, mais non à celui d’être un citoyen. M. Maeterlinck
voit venir des temps où les hommes se comprendront d’âme à
âme, comme les mystiques se comprennent d’âme à Dieu. Est-ce
vrai  ? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des Êtres
libres et si fiers qu’ils n’admettront d’autres jugements que les ju‐
gements de Dieu  ? M.  Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce
qu’il regarde en lui-même et qu’il est lui-même une aurore, mais
s’il regardait l’humanité extérieure, il ne verrait que l’immonde
appétit socialiste des anges et des étables. Les humbles, pour qui
il a écrit divinement, ne liront pas son livre, et s’ils le lisaient, ils
n’y verraient qu’une dérision, car ils ont appris que l’idéal est une
mangeoire et ils savent que s’ils levaient les yeux vers Dieu, leurs
maîtres les fouetteraient.

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d’amour et de libération,
me fait songer avec amertume à la misérable condition de
l’homme d’aujourd’hui — et sans doute de tous les temps
possibles,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Et ce sera en vain que

Tout son col secouera cette blanche agonie,

l’heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement
l’auront entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où M. Mae‐
terlinck, disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d’Emerson et d’Hel‐
lo, ne demandant à ces supérieurs esprits (dont les deux



moindres eurent des intuitions de génie) que le signe de la main
qui encourage aux voyages obscurs ! Le commun des hommes, et
les plus conscients, qui ont tant d’heures de tiédeur, y trouve‐
raient des encouragements à goûter la simplicité des jours et les
murmures sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la signifi‐
cation des gestes très humbles et des mots très futiles, et que le
rire d’un enfant ou le babillage d’une femme équivalent par ce
qu’ils contiennent d’âme et de mystère aux plus éblouissantes pa‐
roles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d’être un Sage,
et bien sage, nous confie des pensées inhabituelles et d’une can‐
deur bien irrespectueuse de la tradition psychologique, et d’une
audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la
bravoure de n’attribuer aux choses que l’importance qu’elles au‐
raient dans un monde définitif. Ainsi la sensualité est tout à fait
absente de ses méditations  ; il connaît l’importance mais aussi
l’insignifiance des mouvements du sang et des nerfs, orages qui
précèdent ou suivent, mais n’accompagnent jamais la pensée ; et
s’il parle de femmes qui sont autre chose qu’une âme, c’est pour
s’enquérir « du sel mystérieux qui conserve à jamais le souvenir
de la rencontre de deux bouches ».

De poèmes ou de philosophies, la littérature de M.  Maeter‐
linck vient à une heure où nous avons le plus besoin d’être sur‐
élevés et fortifiés, à une heure où il n’est pas indifférent qu’on
nous dise que le but suprême de la vie c’est « de tenir ouvertes les
grandes routes qui mènent de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit
pas  ». M.  Maeterlinck n’a pas seulement tenu ouvertes les
grandes routes frayées par tant d’âmes de bonne volonté et où de
grands esprits çà et là ouvrent leurs bras comme des oasis, — il
semble bien qu’il ait augmenté vers l’infini la profondeur de ces
grandes routes : il a dit « des mots si spécieux tout bas » que les



ronces se sont écartées toutes seules, que des arbres se sont
émondés spontanément et qu’un pas de plus est possible et que le
regard va aujourd’hui plus loin qu’hier.

D’autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une
imagination plus féconde, un don plus net de l’observation, plus
de fantaisie, des facultés plus aptes à claironner les musiques du
verbe, — soit, mais avec une langue timide et pauvre, d’enfan‐
tines combinaisons dramatiques, un système presque énervant
de répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec toutes
les maladresses, Maurice Maeterlinck œuvre des livres et des li‐
vrets d’une originalité certaine, d’une nouveauté si vraiment
neuve qu’elle déconcertera longtemps encore le lamentable trou‐
peau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une har‐
diesse, s’il y a un précédent, — comme dans le protocole — mais
qui regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse
perpétuelle.

Émile Verhaeren

De tous les poètes d’aujourd’hui, narcisses penchés le long de la
rivière, M. Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admi‐
rer. Il est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans à for‐
ger un outil étrange et magique, il demeure dans une caverne de
la montagne, martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu,
auréolé d’étincelles. C’est ainsi que l’on devrait le représenter,
forgeron qui,

Comme s’il travaillait l’acier des âmes,
Martèle à grands coups pleins, les lames



Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu’on l’interroge, il répond par
une parabole dont chaque mot semble scandé sur l’enclume, et,
pour conclure, il donne un grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s’en va par les cam‐
pagnes, la tête et les bras nus, et les campagnes flamandes lui
disent des secrets qu’elles n’ont encore dit à personne. Il voit des
choses miraculeuses et n’en est pas étonné  ; devant lui passent
des êtres singuliers, des êtres que tout le monde coudoie sans le
savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent de novembre :

Le vent sauvage de novembre,
Le vent,
L’avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes… ?

Il a vu la Mort et plus d’une fois  ; il a vu la Peur  ; il a vu le
Silence

S’asseoir immensément du côté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de M.  Verhaeren, c’est le
mot halluciné. De page en page, ce mot surgit  ; un recueil tout
entier, les Campagnes hallucinées, ne l’a pas délivré de cette ob‐
session  ; l’exorcisme n’était pas possible, car c’est la nature et
l’essence même de M. Verhaeren d’être le poète halluciné. « Les
sensations, disait Taine, sont des hallucinations vraies », mais où
commence la vérité et où finit-elle ? Qui oserait la circonscrire ?
Le poète, qui n’a pas de scrupules psychologiques, ne s’attarde
pas au soin de partager les hallucinations en vraies et en fausses ;
pour lui, elles sont toutes vraies, si elles sont aiguës ou fortes, et



il les raconte avec ingénuité, — et quand le récit est fait par
M. Verhaeren, il est très beau. La beauté en art est un résultat re‐
latif et qui s’obtient par le mélange d’éléments très divers,
souvent les plus inattendus. De ces éléments, un seul est stable et
permanent  ; il doit se retrouver dans toutes les combinaisons  :
c’est la nouveauté. Il faut qu’une œuvre d’art soit nouvelle, et on
la reconnaît nouvelle tout simplement à ceci qu’elle vous donne
une sensation non encore éprouvée.

Si elle ne donne pas cela, une œuvre, quelque parfaite qu’on la
juge, est tout ce qu’il y a de pire et de méprisable ; elle est inutile
et laide, puisque rien n’est plus absolument utile que la beauté.
Chez M. Verhaeren, la beauté est faite de nouveauté et de puis‐
sance ; ce poète est un fort et, depuis ces Villes tentaculaires qui
viennent de surgir avec la violence d’un soulèvement tellurique,
nul n’oserait lui contester l’état et la gloire d’un grand poète.
Peut-être n’a-t-il pas encore achevé tout à fait l’instrument ma‐
gique qu’il forge depuis vingt ans. Peut-être n’est-il pas encore
tout à fait maître de sa langue  ; il est inégal  ; il laisse ses plus
belles pages s’alourdir d’épithètes inopportunes, et ses plus
beaux poèmes s’empêtrer dans ce qu’on appelait jadis le pro‐
saïsme. Pourtant l’impression reste, de puissance et de grandeur,
et oui  : c’est un grand poète. Écoutez ce fragment des
Cathédrales :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ô ces foules, ces foules
Et la misère et la détresse qui les foulent
Comme des houles !
Les ostensoirs, ornés de soie,
Vers les villes échafaudées,



En toits de verre et de cristal,
Du haut du chœur sacerdotal.
Tendent la croix des gothiques idées.
Ils s’imposent dans l’or des clairs dimanches
— Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches.
Ils s’imposent dans l’or et dans l’encens et dans la fête
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes

Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles ;
Ils sont une âme, en du soleil,
Qui vit de vieux décor et d’antique mystère
Autoritaire.
Pourtant, dès que s’éteignent le cantique
Et l’antienne naïve et prismatique,
Un deuil d’encens évaporé s’empreint
Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain,
Et les vitraux, grands de siècles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville.

M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor Hugo, surtout en
ses premières œuvres ; même après son évolution vers une poésie
plus librement fiévreuse, il est encore resté romantique  ; appli‐
qué à son génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son élo‐
quence. Voici, pour expliquer cela, quatre strophes évoquant les
temps de jadis :

Jadis — c’était la vie errante et somnambule,
À travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Traçait la route d’or au fond des crépuscules.



Jadis — c’était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons
Et vers l’espace immense immensément cabrée.

Jadis — c’était la vie ardente, évocatoire ;
La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer
Marchaient, à la clarté des armures de fer,
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.
Jadis — c’était la vie écumante et livide,
Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins,
Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide.

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uni‐
quement en vers libres assonancés et coupés selon un rythme ha‐
letant, mais M. Verhaeren, maître du vers libre, l’est aussi du vers
romantique, auquel il sait imposer, sans le briser, l’effréné, le ter‐
rible galop de sa pensée, ivre d’images, de fantômes et de visions
futures.

Henri de Régnier

Celui-là vit en un vieux palais d’Italie où des emblèmes et des fi‐
gures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle,
il descend l’escalier de marbre vers le soir, et s’en va dans les jar‐
dins, dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins et les
vasques, cependant que les cygnes noirs s’inquiètent de leur nid
et qu’un paon, seul comme un roi, semble boire superbement
l’orgueil mourant d’un crépuscule d’or. M.  de Régnier est un



poète mélancolique et somptueux : les deux mots qui éclatent le
plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des
poèmes où revient jusqu’à faire peur l’insistance de cette rime
automnale et royale. Dans le recueil de ses dernières œuvres on
compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux
d’or, cygnes d’or, vasques d’or, fleur d’or, et lac mort, jour mort,
rêve mort, automne mort. C’est une obsession très curieuse et
symptomatique, non pas et bien au contraire d’une possible indi‐
gence verbale, mais d’un amour avoué pour une couleur particu‐
lièrement riche et d’une richesse triste comme celle d’un coucher
de soleil, richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s’imposent à lui quand il veut peindre ses impres‐
sions et la couleur de ses songes ; des mots s’imposent aussi à qui
veut le définir et d’abord celui-ci, déjà écrit mais qui renaît, in‐
vincible  : richesse. M.  de Régnier est le poète riche par excel‐
lence, — riche d’images ! Il en a plein des coffres, plein des caves,
plein des souterrains, et incessamment une file d’esclaves lui en
apporte d’opulentes corbeilles qu’il vide, dédaigneux, sur les
marches éblouies de ses escaliers de marbre, cascades versico‐
lores qui s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des
étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Ve‐
rhaeren préfère, aux plus justes et aux plus belles métaphores an‐
térieures, celles qu’il crée lui-même, même maladroites, même
informes  ; M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores anté‐
rieures, mais il les refaçonne et se les approprie en modifiant leur
entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des signifi‐
cations encore inconnues  ; si parmi ces images retravaillées il
s’en trouve quelqu’une de matière vierge, l’impression que don‐
nera une telle poésie n’en sera pas moins tout à fait originale. En
œuvrant ainsi, on échappe au bizarre et à l’obscur  ; le lecteur



n’est pas brusquement jeté dans une forêt dédalienne ; il retrouve
son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs nouvelles se double de
la joie de cueillir des fleurs familières.

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches.
L’Aube pâle s’est vue à des eaux mornes
Et les faces du soir ont saigné sous les flèches
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.

Une telle poésie a certainement de l’allure.

M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu’il veut, sa subtilité
est infinie ; il note d’indéfinissables nuances de rêve, d’impercep‐
tibles apparitions, de fugitifs décors ; une main nue qui s’appuie
un peu crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous
le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui suffisent
et le poème surgit, parfait et pur. Son vers est très évocateur ; en
quelques syllabes, il nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs ;
Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une…

Encore très différent en cela de Verhaeren, il est maître absolu
de sa langue ; que ses poèmes soient le résultat d’un long ou d’un
bref travail, ils ne portent nulle marque d’effort, et ce n’est pas
sans étonnement, ni même sans admiration, que l’on suit la
noble et droite chevauchée de ces belles strophes, haquenées
blanches harnachées d’or qui s’enfoncent dans la gloire des soirs.

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n’est jamais pure‐
ment lyrique ; il enferme une idée dans le cercle enguirlandé de
ses métaphores, et si vague ou si générale que soit cette idée, cela



suffit à consolider le collier  ; les perles sont retenues par un fil,
parfois invisible, mais toujours solide ; ainsi, ces quelques vers :

L’Aube fut si pâle hier
Sur les doux prés et sur les prêles,
Qu’au matin clair
Un enfant vint parmi les herbes.
Penchant sur elles
Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.
Midi fut lourd d’orage et morne de soleil
Au jardin mort de gloire en son sommeil
Léthargique de fleurs et d’arbres,
L’eau était dure à l’œil comme du marbre,
Le marbre tiède et clair comme de l’eau,
Et l’enfant qui vint était beau,
Vétu de pourpre et lauré d’or,
Et longtemps on voyait de tige en tige encor,
Une à une, saigner les pivoines leur sang
De pétales au passage du bel Enfant.
L’Enfant qui vint ce soir était nu,
Il cueillait des roses dans l’ombre,
Il sanglotait d’être venu,
Il reculait devant son ombre,
C’est en lui nu
Que mon Destin s’est reconnu.

Simple épisode d’un plus long poème, lui-même fragment
d’un livre, ce petit triptyque a plusieurs significations et dit des
choses différentes selon qu’on le laisse à sa place ou qu’on l’isole :
ici, image d’un destin particulier  ; là, image générale de la vie.



Qu’on y voie encore un exemple de vers libres vraiment parfaits
et maniés par un maître.

Francis Vielé-Griffin

Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poète joyeux  ;
pourtant, il est le poète de la joie. Avec lui, on participe aux plai‐
sirs d’une vie normale et simple, aux désirs de la paix, à la certi‐
tude de la beauté, à l’invincible jeunesse de la Nature. Il n’est ni
violent, ni somptueux, ni doux : il est calme. Bien que très subjec‐
tif, ou à cause de cela, car penser à soi, c’est penser à soi tout en‐
tier, il est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature
«  les images de la plus ancienne religion  » et songer, encore
comme Emerson : « Il semble qu’une journée n’a pas été tout en‐
tière profane, où quelque attention a été donnée aux choses de la
nature. » Un par un, il connaît et il aime les éléments de la forêt,
depuis les «  grands doux frênes  » jusqu’au «  jeune million des
herbes », et c’est bien sa forêt, sa personnelle et originale forêt :

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille.
Le soleil goutte en or par l’ombre grasse,
Un chevreuil bruit dans les feuilles qu’il cueille,
La brise en la frise des bouleaux passe,
De feuille en feuille ;
Par ma plaine de mai toute herbe s’argente,
Le soleil y luit comme au jeu des épées,
Une abeille vibre aux muguets de la sente
Des hautes fleurs vers le ru groupées.
La brise en la frise des frênes chante…



Mais il connaît d’autres fleurs que celles dont les clairières
sont coutumières ; il connaît la fleur-qui-chante, celle qui chante,
lavande, marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et
des contes. Les chansons populaires ont laissé dans sa mémoire
des refrains qu’il mêle à de petits poèmes qui en sont le commen‐
taire ou le rêve :

Où est la Marguerite,
Ô gué, ô gué,
Où est la Marguerite ?

Elle est dans son château, cœur las et fatigué,
Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai,
Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
Ô gué, la Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de
Nerval,

Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau ;
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau…

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que
chantent — et que dansent — les petites filles.

La beauté, à quoi sert-elle ?
Elle sert à aller en terre,
Être mangée par les vers,
Être mangée par les vers…

M. Vielé-Griffin n’a usé que discrètement de la poésie popu‐
laire — cette poésie de si peu d’art qu’elle semble incréée — mais



il eût été moins discret qu’il n’en eût pas mésusé, car il en a le
sentiment et le respect. D’autres poètes ont malheureusement été
moins prudents et ils ont cueilli la rose-qui-parle avec de si mal‐
adroites ou de si grossières mains qu’on souhaiterait qu’un éter‐
nel silence eût été conjuré autour d’un trésor maintenant souillé
et vilipendé.

Comme la forêt, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin ; il
l’a dite toute en ses premiers vers, cette déjà lointaine Cueille
d’Avril, la mer dévoratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer
sauvage à la houle orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux
voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer insoucieuse, la mer
tenace et muette, la mer envieuse et qui se farde d’étoiles ou de
soleils, d’aurores ou de minuits, — et le poète lui reproche sa
gloire volée :

Ne sens-tu pas en toi l’opulence de n’être
Que pour toi seule belle, ô Mer, et d’être toi ?

puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi l’exemple de la
mer, de n’avoir pas demandé la gloire à d’heureuses réminis‐
cences, à de hardis plagiats. Il faut reconnaître que M. Vielé-Grif‐
fin, qui ne mentait déjà pas, s’est tenu parole depuis ; il est bien
demeuré lui-même, vraiment libre, vraiment fier et vraiment fa‐
rouche. Sa forêt n’est pas illimitée, mais ce n’est pas une forêt ba‐
nale, c’est un domaine.

Je ne parle pas de la part très importante qu’il a eue dans la
difficile conquête du vers libre ; — mon impression est plus géné‐
rale et plus profonde, et doit s’entendre non seulement de la
forme, mais de l’essence de son art : il y a, par Francis Vielé-Grif‐
fin, quelque chose de nouveau dans la poésie française.



Stéphane Mallarmé

Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poète qui a eu l’in‐
fluence la plus directe sur les poètes d’aujourd’hui. Tous deux
furent parnassiens et d’abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente.

Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu’en la
cité dolente des Fleurs du Mal. Toute la littérature actuelle et sur‐
tout celle que l’on appelle symboliste, est baudelairienne, non
sans doute par la technique extérieure, mais par la technique in‐
terne et spirituelle, par le sens du mystère ; par le souci d’écouter
ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d’âme à
âme, avec l’obscure pensée répandue dans la nuit du monde, se‐
lon ces vers si souvent dits et redits :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mal‐
larmé ; il s’en inquiéta ; les poètes n’aiment pas à laisser derrière
eux un frère ou un fils ; ils se voudraient seuls et que leur génie
pérît avec leur cerveau. Mais M.  Mallarmé ne fut baudelairien
que par filiation ; son originalité si précieuse s’affirma vite  ; ses
Proses, son Après-midi d’un Faune, ses Sonnets vinrent dire, à de



trop loins intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie pa‐
tient, dédaigneux, impérieusement doux. Ayant tué volontaire‐
ment en lui la spontanéité de l’être impressionnable, les dons de
l’artiste remplacèrent peu à peu en lui les dons du poète ; il aima
les mots pour leur sens possible plus que pour leur sens vrai et il
les combina en des mosaïques d’une simplicité raffinée. On a
bien dit de lui qu’il était un auteur difficile, comme Perse ou Mar‐
tial. Oui, et pareil à l’homme d’Andersen qui tissait d’invisibles
fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son rêve et
dont notre soin n’arrive pas toujours à deviner l’éclat. Mais il se‐
rait absurde de supposer qu’il est incompréhensible ; le jeu de ci‐
ter tels vers, obscurs par leur isolement, n’est pas loyal, car,
même fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand elle est belle,
le demeure incomparablement, et si en un livre rongé, plus tard,
on ne trouvait que ces débris :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux…
Un automne jonché de taches de rousseur…
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys…
Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée…
Tout son col secouera cette blanche agonie…

il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste au degré
absolu. Oh  ! ce sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le
neuvième) où tous les mots sont blancs comme de la neige !

Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé et provi‐
dentiel. Je conclus par cette glose.

Récemment une question fut posée ainsi, à peu près :



«  Qui, dans l’admiration des jeunes poètes, remplacera Ver‐
laine, lequel avait remplacé Leconte de Lisle ? »

Peu des questionnés répondirent ; il y eut deux tiers d’absten‐
tions motivées par la tournure saugrenue d’un tel ultimatum.
Comment peut-il se faire, en effet, qu’un jeune poète admire
«  exclusivement et successivement  » trois «  maîtres  » aussi di‐
vers que ces deux-là et M. Mallarmé, — incontestable élu ? Donc,
par scrupule, beaucoup se turent, — mais je vote ici, disant : Ai‐
mant et admirant beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas
que la mort de Verlaine me soit une occasion décente d’aimer et
d’admirer aujourd’hui plus haut qu’hier.

Pourtant, puisque c’est un devoir strict de toujours sacrifier le
mort au vivant et de donner au vivant, par un surcroît de gloire,
un surcroît d’énergie, le résultat de ce vote me plaît, — et nous
aurions peut-être dû, nous qui nous sommes tus, parler. Si trop
d’abstentions avaient faussé la vérité, quel dommage ! Car, infor‐
mée par un papier circulaire, la Presse a trouvé en cette nouvelle
un motif de plus à se rire et à nous plaindre, tant que, ballotté sur
les flots d’encre de la mer des ténèbres intellectuelles, mais vain‐
queur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, enfin écrit sur l’iro‐
nique élégance d’un côtre de course, vogue et maintenant nargue
la vague et l’écume douce-amère de la blague.

Albert Samain

Quand elles savent par cœur ce qu’il y a de pur dans Verlaine, les
jeunes femmes d’aujourd’hui et de demain s’en vont rêver Au
Jardin de l’Infante. Avec tout ce qu’il doit à l’auteur des Fêtes Ga‐



lantes (il lui doit moins qu’on ne pourrait croire), Albert Samain
est l’un des poètes les plus originaux et le plus charmant, et le
plus délicat et le plus suave des poètes :

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
Le rêve passe, la ceinture dénouée,
Frôlant les âmes de sa traîne de nuée,
Au rythme éteint d’une musique d’autrefois…

Il faut lire tout ce petit poème qui commence ainsi :

Dans la lente douceur d’un soir des derniers jours…

C’est pur et beau, autant que n’importe quel poème de langue
française, et l’art en a la simplicité des œuvres profondément
senties et longuement pensées. Vers libres, poétique nouvelle  !
Voici des vers qui nous font comprendre la vanité des prosodistes
et la maladresse des trop habiles joueurs de cithare. Il y a là une
âme.

La sincérité de M. Samain est admirable ; je crois qu’il aurait
honte à des variations sur des sensations inexplorées par son ex‐
périence. Sincérité ne veut pas dire candeur, ici ; ni simplicité ne
veut dire gaucherie. Il est sincère, non parce qu’il avoue toute sa
pensée, mais parce qu’il pense tout son aveu  ; et il est simple
parce qu’il a étudié son art jusqu’en ses derniers secrets et que de
ces secrets il se sert sans effort avec une inconsciente maîtrise :

Les roses du couchant s’effeuillent sur le fleuve ;
Et, dans l’émotion pâle du soir tombant,
S’évoque un parc d’automne où rêve sur un banc
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve…



Cela, c’est, il semble, d’un Vigny attendri et consentant à l’hu‐
milité d’une mélancolie toute simple et déshabillée des grandes
écharpes. Il n’est pas seulement attendri ; il est tendre, et que de
passion, et que de sensualité, mais si délicate !

Tu marchais chaste dans la robe de ton âme,
Que le désir suivait comme un faune dompté,
Je respirais parmi le soir, ô pureté,
Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme.

Sensualité délicate, c’est bien l’impression que donneraient
ses vers s’il les avait tous conformés à sa poétique, où il rêve

De vers blonds où le sens fluide se délie
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie,
De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Où la rime sans bruit glisse comme une rame,
De vers d’une ancienne étoffe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,
De vers de soirs d’automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,
De vers de soirs d’amours énervés de verveine,
Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine…

Mais, ce poète qui n’aimerait que la nuance, la nuance verlai‐
nienne, a pu, certains jours, être un violent coloriste ou un vigou‐
reux tailleur de marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non
moins véritable, se révèle en les parties de son recueil appelées
Évocations  ; c’est un Samain parnassien, mais toujours person‐
nel, même dans la grandiloquence  : les deux sonnets intitulés
Cléopâtre sont d’une beauté non seulement de verbe, mais
d’idées  ; ce n’est ni la pure musique, ni la pure plastique  ; le



poème est entier et vivant ; c’est un marbre étrange et déconcer‐
tant  ; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et féconde jus‐
qu’aux sables du désert, autour du Sphynx pour un instant
énamouré.

Tel est ce poète : délicieux puissamment en l’art de faire vibrer
à son unisson toutes les cloches et toutes les âmes  : toutes les
âmes sont amoureuses de cette « infante en robe de parade ».

Pierre Quillard

C’était aux temps déjà loin et peut-être héroïques du Théâtre
d’Art ; on nous convia à entendre et à voir la Fille aux Mains cou‐
pées : il m’en reste le souvenir du plus agréable des spectacles, du
plus complet, du plus parfait, d’un spectacle qui donnait vrai‐
ment la sensation exquise et aiguë du définitif. Cela dura une
heure à peine : il en demeure des vers qui forment un poème dif‐
ficilement oubliable.

M. Pierre Quillard a réuni ses premières poésies sous un titre
qui serait, pour plus d’un, présomptueux  : La Gloire du Verbe.
Oser cela, c’est être sûr de soi, c’est avoir la conscience d’une
maîtrise, c’est affirmer, tout au moins, que, venant après Leconte
de Lisle et après M. de Heredia, on ne faiblira pas en un métier
qui demande avec la splendeur de l’imagination une singulière
sûreté de main. Il ne nous mentait pas ; très habile sertisseur, il
glorifie vraiment les multiples pierreries du verbe, il fait sourire
l’orient des perles, et rire l’arc-en-ciel des diamants décomposés.



Capitan d’une galère chargée d’opulents esclaves, il navigue
parmi les périls tentants des archipels de pourpre (comme on dit
qu’à certaines heures apparaissent les îles grecques), et quand la
nuit vient il cherche le fond de sable d’un golfe violet

Dans la splendeur des clairs de lune violets.

Et il attend l’apparition du divin :

Alors des profondeurs et des ténèbres saintes
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
Blanche, laissant couler des épaules aux reins
Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,
Une femme surgit…

dont les yeux sont des abîmes de joie, d’amour et d’épouvante
où l’on voit se réfléchir le monde entier des choses depuis l’herbe
jusqu’à l’infini des mers ; et elle parle : Poète qui promènes parmi
la vie ton étonnement et tes désirs et tes amours, tu te présentes
ému par les seules joies chamelles et tu souffres, car ces joies, tu
ne les sens vraiment que vaines, mais

Si tu n’étreins que des chimères, si tu bois
L’enivrement de vins illusoires, qu’importe !
Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois !
Les jours se sont fanés comme des roses brèves,
Mais ton Verbe a crée le mirage où tu vis…

et ma beauté, c’est toi qui lui donnes sa forme et son geste ; je
suis ton œuvre ; j’existe parce que tu me penses et parce que tu
m’évoques.



Telle est l’idée maîtresse de cette Gloire du Verbe, l’un des
rares poèmes de ce temps où l’idée et le mot marchent d’accord
en harmonieux rythme.

Au lever du soleil la galère remit à la voile  : Pierre Quillard
partait pour des pays lointains.

C’est une âme païenne ou qui se voudrait païenne, car si ses
yeux cherchent avidement la beauté sensible, son rêve s’attarde à
vouloir forcer la porte derrière laquelle dort obscurément la
beauté enclose dans les choses. Il est vraiment plus inquiet qu’il
ne daigne le dire et le regard des captives le trouble de plus d’un
frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes les
littératures,

J’ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.

comme il a bu à toutes les source, il connaît plus d’une ma‐
nière de s’enivrer  : dilettante d’espèce supérieure, quand il aura
épuisé la joie des navigations, quand il aura choisi sa demeure
(sans doute près d’une vieille fontaine sacrée), ayant beaucoup
cueilli, ayant beaucoup semé de nobles graines, il se verra le
maître d’un jardin royal et d’un peuple odorant de fleurs,

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux !

A.-F. Herold

Le danger du vers libre, c’est qu’il demeure amorphe, que son
rythme, trop peu accentué, lui donne quelques-uns des carac‐
tères de la prose. Le plus beau vers reste bien, il me semble, le



vers formé d’un nombre régulier de syllabes pleines ou accen‐
tuées et dans lequel la place des accents est évidente et non lais‐
sée au choix du lecteur ou du déclamateur  ; il n’y a pas que les
poètes qui lisent les poètes et il est imprudent de se confier au
hasard des interprétations. On pense bien que je ne m’amuserai
pas à citer tels vers qui me paraissent mauvais  ; et surtout je
n’irai pas les chercher dans les poèmes de M. Herold, pour qui la
préférence serait imméritée. Non pas que M.  Herold possède à
un haut point le don du rythme, mais il le possède assez pour que
sa poésie ait la grâce d’une chose vivante, doucement et languide‐
ment vivante. C’est un poète de douceur  ; sa poésie est blonde
avec, dans ses blonds cheveux vierges, des perles, et au cou et aux
doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. Ce
mot est le mot bien aimé du poète ; ses héroïnes sont fleuries de
gemmes autant que ses jardins sont fleuris de lys.

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,

il l’aima, mais que d’autres, que de reines et que de saintes  !
Liseur de livres oubliés, il trouve là de précieuses légendes qu’il
transpose en courts poèmes, souvent de la longueur d’un sonnet.
Lui seul les connaît, ces reines, Marozie, Anfélize, Bazine, Paryze,
Orable ou Aélis, et ces saintes, Nonita, Bertilla, Richardis, —
Gemma  ! Celle-ci est la première à laquelle il ait pensé  ; il lui
donne sur le vitrail la plus belle place, heureux d’écrire une fois
de plus ce mot dont il subit le charme.

M.  Herold est l’un des plus objectifs, parmi les poètes nou‐
veaux  ; il ne se raconte guère lui-même  ; il lui faut des thèmes
étrangers à sa vie, et il en choisit même qui semblent étrangers à
ses croyances  : ses reines n’en sont pas moins belles, ni ses
saintes moins pures. On trouvera ces panneaux et ces vitraux



dans le recueil intitulé : Chevaleries sentimentales, la plus impor‐
tante et la plus caractéristique de ses œuvres. C’est une lecture
vraiment agréable et on passe de douces heures parmi ces
femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d’automne.

Les roses d’automne s’étiolent,
Les roses qui fleurissaient les tombes ;
Lentement s’effeuillent les corolles
Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.

N’est-ce pas d’une mélancolie bien douce ? Et ceci :

Il y a des maisons qui pleurent sur le port,
Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,
Où tintent des cloches vagues :
Vers quels fleuves de mort
Les vierges ont-elles marché,
Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues ?

Ainsi, sans forcer son talent à une expression passionnée de la
vie, œuvre à laquelle il serait sans doute malhabile, sans pré‐
tendre aux dons qu’il n’a pas, M. Herold s’est créé pour son plai‐
sir et pour le nôtre une poésie de grâce et de pureté, de tendresse
et de douceur.

Si l’on demandait tout au même poète, lequel répondrait  ?
L’essentiel est d’avoir un jardin, d’y mettre la bêche et d’y semer
des graines  ; les fleurs qui pousseront, œillets, violettes ou pi‐
voines, auront leur prix et leur charme, selon l’heure ou selon la
saison.



Adolphe Retté

Par sa fécondité en poètes, la journée que nous vivons, et qui
dure depuis dix ans déjà, n’est presque comparable à aucune des
journées passées, même les plus riches de soleil et de fleurs. Il y
eut des douces promenades matinales dans la rosée, sur les pas
de Ronsard  ; il y eut une belle après-midi, quand soupirait la
viole lasse de Théophile, entendue d’entre les hautbois et les buc‐
cins ; il y eut la journée romantique orageuse, sombre et royale,
troublée vers le soir par le cri d’une femme que Baudelaire étran‐
glait ; il y eut le clair de lune parnassien, et se leva le soleil verlai‐
nien, — et nous en sommes là si l’on veut, en plein midi, au mi‐
lieu d’une large campagne pourvue de tout ce qu’il faut pour faire
des vers : herbes, fleurs, fleuves, ruisselets, bois, cavernes et des
femmes jeunes et si fraîches qu’on dirait les pensées nouvelle‐
ment écloses d’un cerveau ingénu.

La large campagne est toute pleine de poètes, qui s’en vont,
non plus par troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et
l’air un peu farouche ; ils se saluent de loin par des gestes brefs.
Tous n’ont pas de nom et plusieurs n’en auront jamais : comment
les appellerons-nous ? Laissons qu’ils jouent, pendant que celui-
ci nous accueillera et nous dira un peu de son rêve.

C’est Adolphe Retté.

On le reconnaît entre tous à son allure dévergondée et presque
sauvage ; il brise les fleurs, s’il ne les cueille, et avec les roseaux il
fait des radeaux qu’il jette au courant, vers le hasard, vers
demain  ; mais quand passent les jeunes femmes, il sourit et il
s’alanguit. Une belle dame passa… et il dit :



Dame des lys amoureux et pâmés,
Dame des lys languissants et fanés,
Triste aux yeux de belladone —

Dame d’un rêve de roses royales,
Dame des sombres roses nuptiales,
Frêle comme une madone —
Dame de ciel et de ravissement,
Dame d’extase et de renoncement,
Chaste étoile très lointaine —
Dame d’enfer, ton sourire farouche,
Dame du diable, un baiser de ta bouche,
C’est le feu des mauvaises fontaines
Et je brûle si je te touche.

La belle dame passa, mais sans s’émouvoir de l’imprécation fi‐
nale, qu’elle attribua sans doute à un excès d’amour ; elle passa
rendant au poète sourire pour sourire.

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte,

Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin…

un jardin où l’on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du
soir, des lambeaux du voile

De la Dame qui est passée.

Quelque temps après cette aventure, on apprit que M. Retté,
revenu d’un voyage à l’Archipel en fleurs, s’était enrichi d’une
nouvelle cueillaison de rêves. Il s’enrichira encore. Son talent est
une greffe vivace entée sur un sauvageon fier et de belle viridité.
Poète, M. Adolphe Retté n’a pas que le sens du rythme et l’amour
du mot ; il aime les idées et les aime neuves et même excessives ;



il veut se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait pareille‐
ment libérer ses frères en esclavage social. Ses derniers livres la
Forêt bruissante et Similitudes affirment cette tendance. L’un est
un poème lyrique  ; l’autre, un poème dramatique en prose, très
simple, très curieux et très extraordinaire par le mélange qu’on y
voit des rêves doux d’un poète tendre et des imaginations un peu
rigides et un peu naïves de l’utopie anarchiste. Mais sans naïveté,
c’est-à-dire sans fraîcheur d’âme, y aurait-il des poètes ?

Villiers de l’Isle-Adam

On s’est plu, témoignage maladroit d’une admiration pieusement
troublée, à dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude :
« Villiers de l’Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps. »
Cela paraît énorme, car enfin un homme supérieur, un grand
écrivain est fatalement, par son génie même, une des synthèses
de sa race et de son époque, le représentant d’une humanité mo‐
mentanée ou fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute une
tribu et non un fugace monstre. Comme Châteaubriand, son frère
de race et de gloire, Villiers fut l’homme du moment, d’un mo‐
ment solennel ; tous deux, avec des vues et sous des apparences
diverses, recréèrent pour un temps l’âme de l’élite : de l’un naquit
le catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles
vieilles pierres ; et de l’autre, le rêve idéaliste et ce culte de l’an‐
tique beauté intérieure  ; mais l’un fut encore l’orgueilleux aïeul
de notre farouche individualisme  ; et l’autre encore nous ensei‐
gna que la vie d’autour de nous est la seule glaise à manier. Vil‐
liers fut de son temps au point que tous ses chefs-d’œuvre sont
des rêves solidement basés sur la science et sur la métaphysique



modernes, comme l’Ève future, comme Tribulat Bonhomet, cette
énorme, admirable et tragique bouffonnerie, où vinrent conver‐
ger, pour en faire la création peut-être la plus originale du siècle,
tous les dons du rêveur, de l’ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, être d’une effroyable
complexité, se prête naturellement à des interprétations contra‐
dictoires ; il fut tout ; nouveau Goethe, mais, si moins conscient,
si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et
plus humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous et il est
en nous, par son œuvre et par l’influence de son œuvre, que su‐
bissent et avec joie les meilleurs d’entre les écrivains et les ar‐
tistes de l’heure actuelle : c’est qu’il a rouvert les portes de l’au-
delà closes avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes
toute une génération s’est ruée vers l’infini. La hiérarchie ecclé‐
siastique nombre parmi ses clercs, à côté des exorcistes, les por‐
tiers, ceux qui doivent ouvrir les portes du sanctuaire à toutes les
bonnes volontés ; Villiers cumula pour nous ces deux fonctions :
il fut l’exorciste du réel et le portier de l’idéal.

Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en
lui deux écrivains essentiellement dissemblables : le romantique
et l’ironiste. Le romantique naquit le premier et mourut le der‐
nier : Elën et Morgane ; Akédysséril et Axël. Le Villiers ironiste,
l’auteur des Contes cruels et de Tribulat Bonhomet est intermé‐
diaire entre les deux phases romantiques ; l’Ève future représen‐
terait comme un mélange de ces deux tendances si diverses, car
ce livre d’une écrasante ironie est aussi un livre d’amour.

Villiers se réalisa donc à la fois par le rêve et par l’ironie, ironi‐
sant son rêve, quand la vie le dégoûtait même du rêve. Nul ne fut
plus subjectif. Ses personnages sont créés avec des parcelles de



son âme, élevées, ainsi que selon un mystère, à l’état d’âmes au‐
thentiques et totales. Si c’est un dialogue, il fera proférer à tel
personnage des philosophies bien au-dessus de sa normale intel‐
ligence des choses. Dans Axël, l’abbesse parlera de l’enfer comme
Villiers aurait pu parler de l’hégélianisme, dont vers la fin il en‐
seignait les déceptions, après en avoir accepté, d’abord, les larges
certitudes : « C’en est fait ! L’enfant éprouve déjà le ravissement
et les enivrances de l’Enfer. » Il les éprouva : il aimait, en baude‐
lairien, le blasphème, pour ses occultes effets, le risque immense
d’un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège
est en actes  ; le blasphème en mots. Il croyait davantage aux
mots qu’aux réalités, qui ne sont, d’ailleurs, que l’ombre tangible
des mots, car il est bien évident, et par un très simple syllogisme,
que, s’il n’y a pas de pensée en absence de verbe, il n’y a pas, non
plus, de matière en absence de pensée. La puissance des mots, il
l’admettait jusqu’à la superstition. Les seules corrections visibles
du second au premier texte d’Axël, par exemple, consistent en
l’adjonction de mots d’une spéciale désinence, tels que, afin
d’évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel  : proditoire,
prémonitoire, satisfactoire  ; et  : fruition, collaudation, etc. Ce
même sens de mystiques pouvoirs de l’articulation syllabique
l’incite vers des recherches de dénominations aussi étranges
que  : le Desservant de l’office des Morts, fonction d’église qui
n’exista jamais, sinon au monastère de Sainte-Appollodora ; ou,
l’Homme-qui-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne porta
hors des scènes du Nouveau-Monde.

Le réel il l’a, en un très ancien brouillon de page afférant à
l’Ève future, peut-être, ainsi défini :



«  … Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d’être. Une
chose est d’autant plus ou moins réelle pour nous qu’elle nous in‐
téresse plus ou moins, puisqu’une chose qui ne nous intéresserait
en rien serait pour nous comme si elle n’était pas, — c’est-à-dire,
beaucoup moins, quoique physique, qu’une chose irréelle qui
nous intéresserait.

« Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche,
soit les sens, soit l’esprit  ; et selon le degré d’intensité dont cet
unique réel, que nous puissions apprécier et nommer tel, nous
impressionne, nous classons dans notre esprit le degré d’être
plus ou moins riche en contenu qu’il nous semble atteindre, et
que, par conséquent, il est légitime de dire qu’il réalise.

« Le seul contrôle que nous ayons de la réalité, c’est l’idée. »

Encore :

« … Et sur le sommet d’un pin éloigné, isolé au milieu d’une
clairière lointaine, j’entendis le rossignol, — unique voix de ce
silence…

Les sites «  poétiques  » me laissent presque toujours assez
froid, — attendu que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus
suggestif d’idées réellement « poétiques » n’est autre que quatre
murs, une table et de la paix. Ceux-là qui ne portent pas en eux
l’âme de tout ce que le monde peut leur montrer, auront beau le
regarder  : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose n’étant belle
que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-
même. En « poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi n’a
pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce
qu’elle reconnaît bien mieux en elle-même… »



De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes
toujours nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de
l’Isle-Adam dans son œuvre. Sans aller jusqu’aux négations pures
de Berkeley, qui ne sont pourtant que l’extrême logique de l’idéa‐
lisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur le
même plan, l’Intérieur et l’Extérieur, l’Esprit et la Matière, avec
une très visible tendance à donner au premier terme la domina‐
tion sur le second. Jamais la notion de progrès ne fut pour lui
autre chose qu’un thème à railleries, concurremment avec la niai‐
serie des positivistes humanitaires qui enseignent aux généra‐
tions, mythologie à rebours, que le Paradis terrestre, superstition
si on lui assigne le passé, devient, si on le place dans l’avenir, le
seul légitime espoir.

Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute
Edison), dans un court fragment d’un ancien manuscrit de l’Ève
future :

«  Nous en sommes à l’âge mûr de l’Humanité, voilà tout. À
bientôt la sénilité de cet étrange polype, sa décrépitude, et, l’évo‐
lution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire où
tous les Apparaîtres s’élaborent éternellement grâce à… quelque
indiscutable Nécessité… »

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu’à sa croyance en Dieu.
Était-il chrétien  ? Il le devint à la fin de sa vie  : ainsi il connut
toutes les formes de l’ivresse intellectuelle.



Laurent Tailhade

L’individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables
corbeilles de fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stérilisé
par la poussée des mauvaises herbes de l’orgueil. On voit des
jeunes gens, tout enflés d’une infatuation monstrueuse, avouer la
volonté de faire non seulement leur œuvre, mais en même temps
l’Œuvre, de produire la fleur unique après quoi l’intelligence
épuisée devra s’arrêter d’être féconde et se recueillir dans le lent
et obscur travail de la reconstitution des sèves. Il y a même à Pa‐
ris deux ou trois « machines à gloire » qui s’arrogèrent le droit de
prononcer seules ce mot qu’elles exilaient du dictionnaire. Mais
cela est peu important, car l’esprit souffle où il veut, et, quand il
souffle sous la peau des grenouilles et les rend démesurées, c’est
pour se distraire, car le monde est triste.

M. Tailhade n’a aucune des tares grotesques de l’orgueil : nul
ne fait plus simplement un métier plus simple, celui de littéra‐
teur. Les Romains disaient rhéteur et cela signifiait celui qui
parle, celui qui dompte le verbe, celui qui assujettit les mots au
joug de la pensée et qui sait les manier, les exciter, les aiguillon‐
ner jusqu’à leur imposer, à l’heure même de sa fantaisie, les tra‐
vaux les plus rudes, les plus dangereux, les plus inédits. Latin de
race et de goûts, M.  Tailhade a droit à ce beau nom de rhéteur
dont se choque l’incapacité des cuistres ; c’est un rhéteur à la Pé‐
trone, également maître dans la prose et dans les vers.

Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, l’un d’eux :

hélène (Le laboratoire de Faust à Wittemberg)



Des âges évolus j’ai remonté le fleuve
Et, le cœur enivré de sublimes desseins,
Déserté le Hadès et les ombrages saints,
Où l’âme d’une paix ineffable s’abreuve.

Le Temps n’a pu fléchir la courbe de mes seins.
Je suis toujours debout et forte dans l’épreuve,
Moi, l’éternelle vierge et l’éternelle veuve,
Gloire d’Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.
Ô Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères !
Pour toi, j’abandonnai, sur l’aile des chimères,
L’ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis.
J’apporte à ton amour, du fond des cieux antiques,
Ma gorge dont le Temps n’a pas vaincu les lys
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.

Ayant écrit cela et Vitraux, poèmes qu’un mysticisme dédai‐
gneux pimentait singulièrement, et cette Terre latine, prose d’une
si émouvante beauté, pages parfaites et uniques, d’une pureté de
style presque douloureuse, M. Tailhade se rendit tout à coup cé‐
lèbre et redouté par les cruelles et excessives satires qu’il appela,
souvenir et témoin d’un voyage que nous faisons tous sans fruit,
Au pays du Mufle. L’ignominie du siècle exaspère le Latin épris
de soleil et de parfums, de belles phrases et de beaux gestes et
pour qui l’argent est de la joie qu’on jette, comme des fleurs, sous
les pas des femmes, et non de la productive graine qu’on enterre
pour qu’elle germe. Il s’y montre le bourreau hautain des hypo‐
crisies et des avarices, des fausses gloires et des vraies turpitudes,
de l’argent et du succès, du parvenu de la Bourse et du parvenu
du feuilleton. Dur et même injuste, il fouaille ses propres haines ;
pour lui, comme pour tous les satiristes, l’ennemi particulier de‐



vient l’ennemi public, mais quelle belle langue à la fois tradition‐
nelle et neuve, et quelle belle insolence :

Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes !

Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées à
faire rêver les belles madames qui s’éventent avec des plumes de
paon ; il est difficile d’en citer même une pleine strophe. Celle-ci
n’est pas fort méchante :

Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le rôti,
Bourget, Maupassant et Loti.
De ces auteurs soyez loti
En même temps que de cigares :
Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.

Ce n’est guère qu’amusant. Le Quatorzain d’Été peut se dire
en entier et même il est bon de le savoir par cœur, car c’est une
merveille de subtilité et un petit tableau de genre à soigner et à
conserver. L’épigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les Premières
Communions,

Elle fait la victime et la petite épouse,

donne le ton du cadre :

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.
Il pense. Il est idoine aux longues controverses,
Il adsperne le moine et le thériaki.
Même il fut orateur d’une loge écossaise.



Toutefois — car sa légitime croit en Dieu —
La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
Communia. Ça fait qu’on boit maint litre à seize.
Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,
Le billard somnolent et les garçons vautrés,
Rougit la pucelette aux gants de filoselle.
Or, Benoist qui s’émèche et tourne au calotin,
Montre quelque plaisir d’avoir vu, ce matin,
L’hymen du Fils unique et de sa demoiselle.

Ainsi, avec bien moins d’esprit, Sidoine Apollinaire raillait les
Barbares parmi lesquels la dureté des temps le forçait de vivre et,
comme l’évêque de Clermont, ce n’est pas en vain que Laurent
Tailhade les raille et les gouaille, car ses épigrammes dépasseront
l’aire du temps actuel : en attendant, je le tiens pour une des plus
authentiques gloires des présentes lettres françaises.

Jules Renard

Un homme se lève de bon matin et s’en va par les chemins creux
et par les sentiers ; il n’a peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de
la colère des branches qui font la haie. Il regarde, il écoute, il
flaire, il chasse l’oiseau, le vent, la fleur, l’image. Sans hâte, mais
anxieux pourtant, car elle a l’oreille fine, il cherche la nature qu’il
veut surprendre au gîte ; il la trouve, elle est là : alors, les ramilles
écartées doucement, il la contemple dans l’ombre bleue de sa re‐
traite et, sans l’avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre
chez lui. Avant de s’endormir, il compte ses images  : «  dociles
elles renaissent au gré du souvenir. »



M.  Jules Renard s’est donné lui-même ce nom  : le chasseur
d’images. C’est un chasseur singulièrement heureux et privilégié,
car, seul, entre tous ses confrères, il ne rapporte, bêtes et bes‐
tioles, que d’inédites proies. Il dédaigne tout le connu, ou
l’ignore ; sa collection n’est que de pièces rares et même uniques,
mais qu’il n’a pas le souci de mettre sous clef, car elles lui appar‐
tiennent tellement qu’un larron les déroberait vainement. Une
personnalité aussi aiguë, aussi accusée, a quelque chose de dé‐
concertant, d’irritant et, selon quelques jaloux, d’excessif.
«  Faites donc comme nous, puisez dans le trésor commun des
vieilles métaphores accumulées  ; on va vite, c’est très
commode.  » Mais M.  Jules Renard ne tient pas à aller vite.
Quoique fort laborieux, il produit peu, et surtout peu à la fois,
semblable à ces patients burineurs qui taillent l’acier avec une
lenteur géologique.

Étudiant un écrivain, on aime (c’est une manie que Sainte-
Beuve nous légua) à connaître sa famille spirituelle, à dénombrer
ses ancêtres, à établir de savantes filiations, à noter, tout au
moins, des souvenirs de longues lectures, des traces d’influence
et le signe de la main mise un instant sur l’épaule. Pour qui a
beaucoup voyagé parmi les livres et les idées, ce travail est assez
simple et souvent facile au point qu’il vaut mieux s’en abstenir,
ne pas contrister l’adroite ordonnance des originalités acquises.
Avec M. Renard, je n’ai pas eu ce scrupule, j’ai voulu lui dessiner
un beau feuillet de studbook, mais le singulier animal s’est pré‐
senté seul et les feuillages n’accrochent, parmi les arabesques,
que des médaillons vides.

S’être engendré tout seul, ne devoir son esprit qu’à soi-même,
écrire (puisqu’il s’agit d’écritures) avec la certitude de réaliser du



vrai vin nouveau, de saveur inattendue, originale et inimitable,
voilà qui doit être, pour l’auteur de l’Écornifleur, un juste motif
de joie et une raison très forte d’être, moins que tout autre, in‐
quiet de sa réputation posthume. Déjà, son Poil-de-Carotte, ce
type si curieux de l’enfant intelligent, sournois et fataliste, est en‐
tré dans les mémoires et jusque dans les locutions. Le « Poil-de-
Carotte, tu fermeras les poules tous les soirs » est égal en vérité
burlesque aux mots les plus fameux des comédies célèbres, et il
en est à la fois le Cyrano et le Molière, et cette galère ne lui sera
pas volée.

L’originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Re‐
nard sont la netteté, la précision, la verdeur ; ses tableaux de vie,
parisienne ou champêtre, ont l’aspect de pointes sèches, parfois
un peu décharnées, mais bien circonscrites, bien claires et vives.
Certains morceaux, plus estompés et plus amples, sont des mer‐
veilles d’art ; ainsi Une Famille d’Arbres.

« C’est après avoir traversé une plaine brûlée du soleil que je
les rencontre.

« Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit.
Ils habitent les champs incultes, sur une source comme des oi‐
seaux seuls.

«  De loin ils semblent impénétrables. Dès que j’approche,
leurs troncs se desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je
peux me reposer, me rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent
et se défient.

«  Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu, et les petits,
ceux dont les premières feuilles viennent de naître, un peu par‐
tout, sans jamais s’écarter.



« Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts de‐
bout jusqu’à la chute en poussière.

« Ils se flattent de leurs longues branches pour s’assurer qu’ils
sont tous là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère, si le
vent s’essouffle à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute.
Ils ne murmurent que d’accord.

« Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite
l’autre. Ces arbres m’adopteront peu à peu, et pour le mériter,
j’apprends ce qu’il faut savoir :

« Je sais déjà regarder les nuages qui passent.

« Je sais aussi rester en place.

« Et je sais presque me taire. »

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n’en au‐
ront guère d’une ironie aussi fine et d’une poésie aussi vraie.

Louis Dumur

Représenter la logique parmi une assemblée de poètes, est un
rôle difficile et qui a ses inconvénients. On risque d’être pris trop
au sérieux et, par suite, de se sentir porté à maintenir sa littéra‐
ture dans les tons graves. La gravité n’est pas nécessaire à l’ex‐
pression de ce que l’on croit être la vérité ; l’ironie pimente agréa‐
blement la tisane morale ; il faut du poivre dans cette camomille ;
affirmer avec dédain est un moyen assez sûr de n’être pas dupe,
même de ses propres affirmations. Cela est très utilisable en litté‐
rature, car tout y est incertain et l’art lui-même n’est sans doute



qu’un jeu où, philosophiquement, nous nous trompons les uns
les autres. C’est pourquoi il est bon de sourire.

M.  Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant
conquis, rien qu’en vivant, plus d’indulgence et quelques droits à
la véritable amertume, s’il voulait sourire pour se défendre et se
distraire, il semble que toute l’assemblée des poètes protesterait,
étonnée et peut-être scandalisée. Alors il demeure grave, par ha‐
bitude et par la logique.

Il est la Logique même. Il sait observer, combiner, déduire  ;
ses romans, ses drames, ses poèmes sont des constructions so‐
lides dont l’architecture pondérée plaît par la savante symétrie
des courbes, toutes dirigées vers un dôme central où l’œil est sé‐
vèrement ramené. Il est assez fort et assez volontaire pour, épris
d’une erreur, ne l’abandonner qu’après l’avoir acculée à ses
conséquences les plus extrêmes, et assez maître de lui-même
pour ne pas avouer son erreur et même la défendre avec toutes
les ingéniosités du raisonnement. Tel son système de vers fran‐
çais basés sur l’accent tonique ; il est vrai que le résultat, souvent
manqué, car les langues ont, elles aussi, une logique assez impé‐
rieuse, était parfois heureux et inattendu avec des « hexamètres »
comme celui-ci.

L’orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.

C’est vers le théâtre que M. Dumur semble avoir orienté défi‐
nitivement son activité intellectuelle. Ses pièces (je ne parle pas
de Rembrandt, drame purement historique, de grand style et de
vaste déploiement)  : d’abord, les pages coupées, on est surpris
par un décor rentoilé et des noms repeints et un jour de réalisme
conventionnel, une ordonnance de choses et d’êtres usés sous



l’habit neuf et le vernis frais, — mais dès la troisième ligne lue,
l’auteur affirme qu’en ce triste paysage scénique il fera entendre
des paroles valables et qu’un souffle progressif jusqu’à la tempête
renversera la plantation.

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu à peu
détruite, êtres et choses déshabillés par un caprice de la foudre, il
ne reste debout qu’une idée nue ou voilée de sa seule obscurité
essentielle.

Donc ce vieux-neuf décor est là comme le plus simple, le plus
sous la main, et celui où l’imagination neutre d’une foule specta‐
trice pourra, avec le moindre effort, situer un combat mental
dont les armes sont des accessoires de théâtre.

Un homme s’en va par le monde portant avec soi un coffre
plein de terre natale et libre ; il porte son amour ; mais un jour il
est écrasé par son amour. À l’heure de cette chute, un autre
homme comprend : il éloigne de lui la femme qui va lui briser les
bras. Aimer, c’est se charger d’un impérieux fardeau au moment
même où, cessant d’être libre, on cesse d’être fort. La Motte de
terre explique cela avec lucidité et avec force, travail d’un écrivain
tout à fait maître de ses dons naturels et qui les manie avec ai‐
sance et cet air de domination qui dompte facilement les idées. Il
arrive qu’une œuvre soit, et soit supérieure à l’homme et à son in‐
telligence même, mais de peu ; si peu et mensonge innocent, c’est
un spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que l’aveu
écrit de la médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au cer‐
veau qui l’enfanta  : l’homme de valeur est toujours supérieur à
son œuvre, car son désir est trop vaste pour qu’il le remplisse ja‐
mais, et son amour trop miraculeux pour qu’il le rencontre
jamais.



La Nébuleuse, que l’on vient de jouer, est un poème d’une
belle et profonde perspective, où se voient symbolisées, par des
êtres ingénus, les générations successives des hommes qui se
suivent sans se comprendre, presque sans se voir, tant leurs âmes
sont différentes, et toutes toujours résumées, vers le moment de
leur déclin, par l’enfant, par l’avenir, par la « nébuleuse » dont la
naissance enfin avérée va faire mourir, sous sa clarté matinale,
les sourires fanés des vieilles étoiles. Et l’on pressent, la vision
close, que ce demain, qui va devenir aujourd’hui, sera tout pareil
à ses frères défunts, et qu’en somme il n’y a rien d’ajouté au spec‐
tacle dont s’amusent les défuntes années penchées.

Sur les balcons du Ciel en robes surannées.

Mais ce rien ne laisse pas d’avoir quelque importance pour les
atomes humains qui le forment et qui le déterminent ; il est le dé‐
licieux nouveau que nous respirons et dont nous vivons. Du nou‐
veau  ! Du nouveau  ! Et que chaque intelligence affirme, même
passagère, sa volonté d’être, et d’être dissemblable des manifes‐
tations antérieures ou ambiantes, et que chaque nébuleuse aspire
au rôle d’un astre dont la lueur soit distincte et claire entre les
autres lueurs !

J’ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue,
car lorsque, ce qui arrive, une œuvre d’art est le développement
d’une idée, les interlignes mêmes répondent à ceux qui savent les
interroger.

M. Dumur est en train de créer un théâtre philosophique, un
théâtre à idées, et, parallèlement, de renouveler le roman à
thèses, car Pauline ou la Liberté de l’Amour est une œuvre sé‐



rieuse, ordonnée avec talent, originalement pensée, et qui im‐
plique une rare valeur intellectuelle.

Georges Eekhoud

Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j’entends
d’observateurs fervents du drame humain, doués de cette large
sympathie qui engage un écrivain à fraterniser avec tous les
modes et toutes les formes de la vie. Aux uns les mouvements du
vulgaire semblent négligeables, peut-être parce qu’ils manquent
de cet esprit de généralisation philosophique qui élève à la hau‐
teur d’une tragédie l’aventure la plus humble. D’autres ont et
avouent la tendance à tout simplifier, n’observent et ne com‐
parent les faits que pour en extraire des résumés et des quintes‐
sences ; ils ont scrupule et comme pudeur à raconter des méca‐
nismes si souvent décrits : ils établissent des portraits d’âmes, ne
gardant de l’anatomie physique que la seule matérialité néces‐
saire à soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre qu’il a l’in‐
convénient de répugner au peuple des lecteurs (qui veut qu’on lui
conte des histoires et qui alors les demande au premier venu), est
le signe d’une évidente et trop dédaigneuse absence de passion :
or le dramaturge est un passionné, un amoureux fou de la vie, et
de la vie présente, non des choses d’hier, des représentations
mortes dont on retrouve les décors fanés dans les cercueils de
plomb, mais des êtres d’aujourd’hui avec toutes leurs beautés et
leurs laideurs animales, leurs âmes obscures, leur vrai sang qui
va jaillir d’un cœur et pas d’une vessie gonflée, si on les poi‐
gnarde au cinquième acte.



M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un bu‐
veur de vie et de sang.

Ses sympathies sont multiples et très diverses  ; il aime tout,
« Nourrissez-vous de tout ce qui a vie. » Obéissant à la parole bi‐
blique, il se fortifie à tous les repas que le monde lui offre ; il s’as‐
simile la tendre ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins
avec autant de certitude que la psychologie la plus déliée et la
plus hypocrite des créatures ivres de civilisation, l’inquiétante in‐
famie des amours excentriques et la noblesse des passions dé‐
vouées, le jeu brutal des lourdes mœurs populaires et la perver‐
sion délicate de certaines âmes adolescentes. Il ne fait aucun
choix, mais il comprend tout, parce qu’il aime tout.

Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les
nécessités sociales, il a limité le champ de ses chasses fantas‐
tiques aux limites mêmes des vieilles Flandres. Cela convenait à
son génie, qui est flamand, merveilleusement, excessif en ses ex‐
tases sentimentales comme en ses débauches vitales, Philippe de
Champaigne ou Jordaens, allongeant des faces maigres dramati‐
sées par les yeux de l’idée fixe ou déployant tout le rouge débor‐
dement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est donc un écrivain re‐
présentatif d’une race, ou d’un moment de cette race  : cela est
important pour assurer à une œuvre la durée et une place dans
les histoires littéraires.

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d’être rendu au public,
Mes communions, parues l’an passé, semblent les deux livres de
M.  Eekhoud où ce passionné crie le plus hautement et le plus
clairement ses charités, ses colères, ses pitiés, ses mépris et ses
amours, lui-même troisième tome de cette merveilleuse trilogie
dont les deux premiers ont pour titre, Maeterlinck, Verhaeren.



Jouant un peu sur le mot, je l’ai appelé «  dramaturge  », au
mépris des étymologies et de l’usage, quoiqu’il n’ait jamais écrit
pour le théâtre ; mais à la façon dont ses récits sont machinés et
comme équilibrés à miracle sur le revirement, sur le retour à leur
vraie nature des caractères d’abord affolés par la passion, on de‐
vine un génie essentiellement dramatique.

Il a le génie des revirements. Un caractère, puis la vie pèse et
le caractère fléchit ; une nouvelle pesée le redresse et le dresse se‐
lon sa vérité originelle : c’est l’essence même du drame psycholo‐
gique, et si le décor participe aux modifications humaines,
l’œuvre prend un air d’achèvement, de plénitude, donne une im‐
pression d’art inattendu par la logique acceptée des simplicités
naturelles. Cela pourrait être un système de composition (pas en‐
core mauvais), mais non pas ici : les chuchotements de l’instinct
sont écoutés et accueillis ; la nécessité de la catastrophe s’impose
à cet esprit lucide (qui n’a point troublé son miroir en soufflant
dessus) et il relate clairement les conséquences des mouvements
sismiques de l’âme humaine. Il y a de bons exemples de cet art
dans les nouvelles de Balzac : El Verdugo n’est qu’une suite de re‐
virements, mais trop sommaires : le Coq Rouge de M. Eekhoud,
aussi dramatique, est d’une analyse bien plus profonde et, enfin,
s’ouvre largement comme un beau paysage transformé sans ef‐
fort par le jeu des nuées et les vagues lumineuses.

Pareillement belle, quoique d’une beauté cruelle, la tragique
histoire appelée simplement Une mauvaise rencontre où l’on voit
la transfiguration héroïque de l’âme pitoyable d’un frêle rôdeur
dompté par la puissance d’un geste d’amour et, sous le magné‐
tisme impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillis‐
sant en miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus



tard Mauxgavres jouit et meurt de l’épouvante d’avoir vu ses pa‐
roles se réaliser jusqu’à leurs convulsions suprêmes et la cravate
rouge du prédestiné devenue le garrot d’acier qui coupe en deux
les cous blancs.

Il y a dans un roman de Balzac un rapide épisode, et confus,
qui rappellerait cette tragédie aux généalogistes des idées. Par
haine de l’humanité, M.  de Grandville donne un billet de mille
francs à un chiffonnier afin d’en faire un ivrogne, un paresseux,
un voleur ; quand il rentre chez lui, il apprend que son fils natu‐
rel vient d’être arrêté pour vol  : ce n’est que romanesque. Cette
même anecdote, moins la conclusion, se retrouve dans À Rebours
où des Esseintes agit, mais sur un jeune voyou, à peu près
comme M.  de Grandville et pour un motif de scepticisme hai‐
neux. Voilà un possible arbre de Jessé, mais que je déclare inau‐
thentique, car la perversité tragique de M. Eekhoud, chimère ou
effraie, est un monstre original et sincère.

Si la sincérité est un mérite, ce n’est pas sans doute un mérite
littéraire absolu ; l’art s’accommode fort bien du mensonge et nul
n’est tenu de confesser ni ses « communions », ni ses répulsions ;
mais j’entends ici par sincérité cette sorte de désintéressement
artistique qui fait que l’écrivain, n’ayant peur ni de terrifier le
cerveau moyen ni de contrister tels amis ou tels maîtres, désha‐
bille sa pensée selon la calme impudeur de l’innocence extrême
du vice parfait, — ou de la passion. Les «  communions  » de
M. Eekhoud sont passionnées ; il s’attable avec ferveur et, s’étant
nourri de charité, de colère, de pitié, de mépris, ayant goûté à
tous les élixirs d’amour fabriqués pieusement par sa haine, il se
lève, ivre, mais non repu, des joies futures.



Paul Adam

L’auteur du Mystère des Foules fait invinciblement songer à Bal‐
zac ; il en a la puissance et aussi la force dispersive. Comme Bal‐
zac, mais en bien moindre quantité, il écrivit, très jeune, d’exé‐
crables tomes, où nul n’aurait pu prévoir le génie futur d’une in‐
telligence vraiment cyclique  ; La Force du mal n’est pas plus en
germe dans le Thé chez Miranda que le Père Goriot dans Jane la
Pâle ou le Vicaire des Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un
précoce, mais il y a des limites à la précocité, surtout chez un
écrivain destiné à raconter la vie telle qu’il la voit et telle qu’il la
sent. Il faut que l’éducation des sens ait eu le temps de se par‐
achever et que l’expérience ait fortifié l’esprit dans l’art des com‐
paraisons et du choix, de l’association et de la dissociation des
idées. Un romancier encore a besoin d’une large érudition et de
toutes sortes de notions que l’on n’acquiert solides que lente‐
ment, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complai‐
sance des événements.

Aujourd’hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et
à la veille même de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses
pas le rapproche de la bombarde prête à éclater, et s’il résiste au
tremblement du coup de tonnerre, il sera roi et maître. Par cette
bombarde, j’entends non la grande foule, mais ce large public,
déjà trié une fois, qui, insensible à l’art pur, exige néanmoins que
ses émotions romanesques lui soient servies enrobées dans de la
vraie littérature, originale, fortement parfumée, de pâte longue
savamment pétrie, et de forme assez nouvelle pour surprendre et
séduire. Ce fut le public de Balzac  ; c’est le public que M.  Paul
Adam semble en train de reconquérir.



Le roman de mœurs (je laisse en dehors trois ou quatre
maîtres que je n’ai pas à juger ici) est tombé plus bas que jamais
depuis un siècle et demi qu’il fut importé d’Angleterre. Négli‐
geant l’observation et le style, dépourvus d’imagination, de fan‐
taisie et surtout d’idées, tant générales que particulières, les fa‐
çonniers qui assument le métier de narrer des histoires ont dé‐
considéré la fiction au point qu’un homme intelligent, soucieux
de loisirs dignes de son intelligence, n’ose plus ouvrir un de ces
tomes et que les quais eux-mêmes se révoltent et s’endiguent
contre le flot jaune. M.  Paul Adam a certainement souffert de
cette crise de mépris : des lettrés mal informés ont cru longtemps
que ses romans étaient pareils à tous les autres. Ils en sont très
différents.

D’abord par le style  : M. Paul Adam use d’une langue vigou‐
reuse, serrée, pleine d’images, neuve jusqu’à inaugurer des
formes syntaxiques. Par l’observation  : son regard aigu pénètre
comme un dard de guêpe dans les choses et dans les âmes ; il lit,
comme la photographie nouvelle, à travers les chairs et à travers
les coffrets. Par l’imagination qui lui permet d’évoquer et de faire
vivre les êtres les plus divers, les plus caractéristiques, les plus
personnels, il a, comme Balzac, le génie de donner à ses person‐
nages non seulement la vie, mais la personnalité, d’en faire de
vrais individus, tous bien doués d’une âme particulière ; dans la
Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si nettement sous
nos yeux qu’elle en devient inoubliable  ; malheureusement son
caractère fléchit à la fin du roman, trop brusquement résumé.
Par la fécondité, enfin, fécondité non pas seulement linéaire et
d’abattage de sillons, mais d’œuvres dont les moindres sont en‐
core des œuvres.



Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son gé‐
nie ardent et fier achèvera à l’état de monuments, l’Époque et les
Volontés merveilleuses. À lui tout seul il travaille comme une
ruche, et au moindre soleil les idées abeilles sortent tumul‐
tueuses et se dispersent vers les vastes campagnes de la vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.

Lautréamont

C’était un jeune homme d’une originalité furieuse et inattendue,
un génie malade et même franchement un génie fou. Les imbé‐
ciles deviennent fous et dans leur folie l’imbécillité demeure
croupissante ou agitée  ; dans la folie d’un homme de génie il
reste souvent du génie : la forme de l’intelligence a été atteinte et
non sa qualité  ; le fruit s’est écrasé en tombant, mais il a gardé
tout son parfum et toute la saveur de sa pulpe, à peine trop mûre.

Telle fut l’aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse,
orné par lui-même de ce romantique pseudonyme  : Comte de
Lautréamont. Il naquit à Montevideo, en avril 1846, et mourut
âgé de vingt-huit ans, ayant publié les Chants de Maldoror et des
Poésies, recueil de pensées et de notes critiques d’une littérature
moins exaspérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait rien de
sa vie brève  ; il ne semble avoir eu aucunes relations littéraires,
les nombreux amis apostrophés en ses dédicaces portant des
noms demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose dont les
six premiers chants seuls furent écrits. Il est probable que Lau‐



tréamont, même vivant, ne l’eût pas continué. On sent, à mesure
que s’achève la lecture du volume, que la conscience s’en va, s’en
va, — et quand elle lui est revenue, quelques mois avant de mou‐
rir, il rédige les Poésies, où, parmi de très curieux passages, se ré‐
vèle l’état d’esprit d’un moribond qui répète, en les défigurant
dans la fièvre, ses plus lointains souvenirs, c’est-à-dire pour cet
enfant les enseignements de ses professeurs !

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magni‐
fique coup de génie, presque inexplicable. Unique ce livre le de‐
meurera, et dès maintenant il reste acquis à la liste des œuvres
qui, à l’exclusion de tout classicisme, forment la brève biblio‐
thèque et la seule littérature admissibles pour ceux dont l’esprit,
mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la
morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas l’imagination
pure qui la donne : féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspé‐
rée d’orgueil en des visions démentes, elle effare plutôt qu’elle ne
séduit ; puis, même dans l’inconscience, il y a des influences pos‐
sibles à déterminer  : « Ô Nuits de Young, s’exclame l’auteur en
ses Poésies, que de sommeil vous m’avez coûté  !  » Aussi le do‐
minent çà et là les extravagances romantiques de tels romanciers
anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Maturin (que
Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des cas
d’érotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et le
seul auteur qu’il n’allègue jamais, Flaubert, ne devait jamais être
loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée
par la nouveauté et l’originalité des images et des métaphores,
par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en poème,



comme dans la magnifique description d’un naufrage : toutes les
strophes (encore que nul artifice typographique ne les désigne)
finissent ainsi  : « Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais il sombre avec lenteur… avec majesté. » Pareille‐
ment les litanies du Vieil Océan  : «  Vieil Océan, tes eaux sont
amères… je te salue, vieil Océan. — Vieil Océan, ô grand céliba‐
taire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques… je te salue, Vieil Océan. » Voici d’autres images :
«  Comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant
beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à travers le si‐
lence  », et cette effarante invocation  : «  Poulpe au regard de
soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont des expressions d’une
suggestivité homérique  : «  Les hommes aux épaules étroites. —
Les hommes à la tête laide. — L’homme à la chevelure pouilleuse.
— L’homme à la prunelle de jaspe. — Humains à la verge rouge. »
D’autres d’une violence magnifiquement obscène : « Il se replace
dans son attitude farouche et continue de regarder, avec un trem‐
blement nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du
vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve,
d’immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor
dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions soli‐
taires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations
sourdes et inexprimables. » (1868 : qu’on ne croie donc pas à des
phrases imaginées sur quelque estampe d’Odilon Redon.) Mais
quelle légende, au contraire, quel thème pour le maître des
formes rétrogrades, de la peur, des amorphes grouillements des
êtres qui sont presque, — et quel livre, écrit, on l’affirmerait, pour
le tenter !



Voici un passage bien caractéristique à la fois du talent de
Lautréamont et de sa maladie mentale :

« Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas lents dans
la forêt… Enfin il s’écrie  : «  Homme, lorsque tu rencontres un
chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l’empêche de
partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les
vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonne‐
ment, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te
disant que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys‐
tère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de l’ours
marin de l’Océan Boréal, n’avons pu trouver le problème de la
vie… Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ? et quelle majesté
mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est pro‐
fond. Ses paupières énormes jouent avec la brise et paraissent
vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon
corps tremble… Il y a comme une auréole de lumière éblouis‐
sante autour de lui… Qu’il est beau… Tu dois être puissant, car tu
as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle
comme le suicide… Comment  !… c’est toi, crapaud  !… gros cra‐
paud  !… infortuné crapaud  !… Pardonne  !… Que viens-tu faire
sur cette terre où sont les maudits ? Mais qu’as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu
descendis d’en haut… je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je
pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse… Depuis que
tu m’es apparu monarque des étangs et des marécages ! couvert
d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé,
mais ma raison chancelante s’abîme devant tant de grandeur…
Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en haut avec des pau‐
pières inquiètes… » Le crapaud s’assit sur les cuisses de derrière



(qui ressemblent tant à celles de l’homme) et, pendant que les li‐
maces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir… je ne suis
qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai, mais grâce à ton
propre contact, ne prenant que ce qu’il y a de beau en toi, ma rai‐
son s’est agrandie et je puis te parler… Moi je préférerais avoir les
paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras,
avoir assassiné un homme, que ne pas être toi  ! Parce que je te
hais  !… Adieu donc, n’espère plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éterni‐
té, afin d’implorer ton pardon. »

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient désigné
l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde
que lui et Dieu, — et Dieu le gêne. Mais on peut aussi se deman‐
der si Lautréamont, n’est pas un ironiste supérieur, un homme
engagé par un mépris précoce pour les hommes à feindre une fo‐
lie dont l’incohérence est plus sage et plus belle que la raison
moyenne. Il y a la folie de l’orgueil ; il y a le délire de la médiocri‐
té. Que de pages pondérées, honnêtes, de bonne et claire littéra‐
ture, je donnerais pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de
phrases sous lesquelles il semble avoir voulu enterrer la raison
elle-même ! c’est tiré des singulières Poésies :

« Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de négation,
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insa‐
tiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singu‐



larités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne
de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées,
les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de
l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons fu‐
nèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les ir‐
ritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les né‐
vroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la lo‐
gique aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les scies,
les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que
les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cour d’as‐
sises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes pré‐
sentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de
poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule,
louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque par‐
lant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, ané‐
mique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phé‐
nomène d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du dé‐
couragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit
pas comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses des camélias, la culpabilité d’un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles,
les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses cha‐
touillements insinuants, les préfaces insensées comme celles de
Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les ca‐



ducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les
étouffements, les rages, — devant ces charniers immondes, que je
rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous
choque et nous courbe souverainement. » Maldoror (ou Lautréa‐
mont) semble s’être jugé lui-même en se faisant apostropher ain‐
si par son énigmatique Crapaud : « Ton esprit est tellement ma‐
lade qu’il ne s’en aperçoit pas, et que tu crois être dans ton natu‐
rel chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées,
quoique pleines d’une infernale grandeur. »

Tristan Corbière

Laforgue, au courant d’une lecture, crayonna sur Corbière des
notes qui, non rédigées, sont tout de même définitives ; parmi :

« Bohème de l’Océan — picaresque et falot — cassant, concis,
cinglant le vers à la cravache — strident comme le cri des
mouettes et comme elles jamais las — sans esthétisme — pas de
la poésie et pas du vers, à peine de la littérature — sensuel, il ne
montre jamais la chair — voyou et byronien — toujours le mot
net — il n’est un autre artiste en vers plus dégagé que lui du lan‐
gage poétique — il a un métier sans intérêt plastique — l’intérêt,
l’effet est dans le cinglé, la pointe-sèche, le calembour, la frin‐
gance, le haché romantique — il veut être indéfinissable, incata‐
logable, pas être aimé, pas être haï  ; bref, déclassé de toutes les
latitudes, de toutes les mœurs, en deçà et au delà des Pyrénées. »

Ceci est sans doute la vérité : Corbière fut toute sa vie dominé
et mené par le démon de la contradiction. Il supposa qu’il faut se
différencier des hommes par des pensées et par des actes exacte‐



ment contraires aux pensées et actes du commun des hommes ; il
y a beaucoup de voulu dans son originalité  ; il la travaillait,
comme les femmes travaillent leur teint, pendant les longues
après-midi entre ciel et terre, et quand il débarquait, c’était pour
tirer des bordées de stupéfaction : dandysme à la Baudelaire.

Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans
le sens de ses instincts et de ses penchants  ; Corbière a dû être
nativement un peu de ce qu’il est devenu, le don Juan de la sin‐
gularité ; c’est la seule femme qu’il aime ; l’autre, il l’ironise de ce
mot leste, « l’éternelle madame ».

Corbière a beaucoup d’esprit, de l’esprit à la fois de cabaret de
Montmartre et de gaillard d’avant  ; son talent est fait de cet es‐
prit vantard, baroque et blagueur, d’un mauvais goût impudent,
et d’à-coups de génie ; il a l’air ivre, mais il n’est que laborieuse‐
ment maladroit  ; il taille, pour en faire d’absurdes chapelets, de
miraculeux cailloux roulés, œuvres d’une patience séculaire, mais
aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute
nue, parce qu’il aime la mer, au fond, avec une grande naïveté et
parce que sa folie du paradoxal le cède, de temps en temps, à une
ivresse de poésie et de beauté.

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a
beaucoup de très déplaisants et beaucoup d’admirables, mais ad‐
mirables avec un air si équivoque, si spécieux, qu’on ne les goûte
pas toujours à une première rencontre ; ensuite on juge que Tris‐
tan Corbière est, comme Laforgue, un peu son disciple, l’un de
ces talents inclassables et indéniables qui sont dans l’histoire des
littératures, d’étranges et précieuses exceptions, — singulières
même en une galerie de singularités.



Voici de Tristan Corbière deux petits poèmes oubliés même
par le dernier éditeur des Amours jaunes :

paris nocturne

C’est la mer ; — calme plat. — Et la grande marée
Avec un grondement lointain s’est retirée…
Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?
C’est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène,
La lanterne à la main, s’en vient avec sans-gêne.
Le long du ruisseau noir, les poètes pervers
Pèchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers.
C’est le champ : pour glaner les impures charpies
S’abat le vol tournant des hideuses harpies ;
Le lapin de gouttière, à l’affût des rongeurs,
Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.
C’est la mort : la police gît. — En haut l’amour
Fait sa sieste, en tétant la viande d’un bras lourd
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
L’heure est seule. Écoutez : pas un rêve ne bouge.
C’est la vie : écoutez, la source vive chante
L’éternelle chanson sur la tête gluante
D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts
Sur le lit de la Morgue… et les yeux grands ouverts.

paris diurne

Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole où le bon Dieu fait cuire
La manne, l’arlequin, l’éternel plat du jour ;
C’est trempé de sueur et c’est trempé d’amour.



Les laridons en cercle attendent près du four,
On entend vaguement la chair rance bruire,
Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire,
Le marmiteux grelotte en attendant son tour.
Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
Ces gras graillons grouillants qu’un torrent d’or inonde ?
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.
Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.
À nous le pot au noir qui froidit sans lumière.
Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel.

Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d’une fluxion
de poitrine en 1875. Il était le fils (d’autres disent le neveu) du ro‐
mancier maritime Edouard Corbière, l’auteur du Négrier dont le
violent amour pour les choses de mer influa sur le poète très for‐
tement. Ce Négrier, par Edouard Corbière, capitaine au long-
cours, 1832, 2 vol. in-8, est un assez intéressant roman d’aven‐
tures maritimes. Le chapitre IV de la première partie, intitulé
Prisons d’Angleterre (les Pontons), renferme les plus curieux dé‐
tails sur les mœurs des prisonniers, sur les amours des corvettes
avec les forts-à-bras, — en un lieu, dit l’auteur, où, pourtant, « il
n’y avait qu’un sexe  ». La préface de ce roman décèle un esprit
très hautain et très dédaigneux du public  : le même esprit avec
du talent et une nervosité plus aiguë, — vous avez Tristan
Corbière.



Arthur Rimbaud

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre
1854, et, dès l’âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus in‐
supportable voyou. Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il sui‐
vit Verlaine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit malen‐
tendu qui les sépara, Rimbaud courut le monde, fit les métiers les
plus divers, soldat dans l’armée hollandaise, contrôleur, à Stock‐
holm, du cirque Loisset, entrepreneur dans l’île de Chypre, négo‐
ciant au Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, où un ami
de M. Vittorio Pica l’aurait vu, se livrant au commerce des peaux.
Il est probable que, méprisant tout ce qui n’est pas la jouissance
brutale, l’aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier
entre tous, renonça volontiers à la poésie. Aucune des pièces au‐
thentiques du Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoi‐
qu’il ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. Les vers
de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès l’âge de dix-sept
ans Rimbaud avait conquis l’originalité, et son œuvre demeurera,
tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur, bi‐
zarre et absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille,
nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de
talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans son œuvre plusieurs
pages qui donnent un peu l’impression de beauté que l’on pour‐
rait ressentir devant un crapaud congrûment pustuleux, une
belle syphilis ou le Château Rouge à onze heures du soir. Les
Pauvres à l’église, les Premières Communions sont d’une qualité
peu commune d’infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau
ivre, voilà l’excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir
ni les Chercheuses de Poux. C’était quelqu’un malgré tout,



puisque le génie anoblit même la turpitude. Il était poète. Tel de
ses vers est demeuré vivant à l’état presque de locution usuelle :

Avec l’assentiment des grands héliotropes.

Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande
poésie :

Et dès lors je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour.

Tout le poème a de l’allure ; tous les poèmes de Rimbaud ont
de l’allure et il y a dans les Illuminations de merveilleuses danses
du ventre.

Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n’ait pas été toute la
vraie vita abscondita ; ce qu’on en sait dégoûte de ce qu’on pour‐
rait en apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n’est
pas surpris d’entendre dire qu’elles sont entrées en religion dans
une maison publique ; mais ce qui révolte encore davantage c’est
qu’il semble avoir été une maîtresse jalouse et passionnée  : ici
l’aberration devient crapuleuse, étant sentimentale. L’homme qui
a parlé le plus librement de l’amour, Senancour, dit de ces liai‐
sons inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu’elle n’a de
nom qu’en l’argot le plus boueux : « Que dans une situation très
particulière le besoin occasionne une minute d’égarement, on le
pardonnera peut-être à des hommes tout à fait vulgaires, ou du



moins on en écartera le souvenir  ; mais comment comprendre
que ce soit une habitude, un attachement  ? La faute aurait pu
être accidentelle  ; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce
qui n’est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement
capable de troubler la tête, et d’ôter presque la liberté, a laissé
souvent une tache ineffaçable, quel dégoût n’inspirera pas un
consentement donné de sang-froid ? L’intimité en ce genre, voilà
le comble de l’opprobre, l’irrémédiable infamie. »

Mais l’intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n’a pas
tous les droits, a droit à toutes les absolutions.

… Qui sait si le génie
N’est pas une de vos vertus,

monstres, que vous ayez nom Rimbaud, — ou Verlaine ?

Francis Poictevin

Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie,
c’est-à-dire son inutilité immédiate, M.  Francis Poictevin, bien
que né romancier, a promptement renoncé au roman. Il sait que
tout arrive, qu’un fait n’est pas en soi plus intéressant qu’un
autre fait et que seule importe « la manière de dire ».

Je me souviens de quelque chose dans ce goût rapporté par
M.  Sarcey, à propos du lamentable Murger  : «  About lui donna
un sujet de roman ; il n’en fit rien : c’était décidément un pares‐
seux. » Il est très difficile de persuader à de certains vieillards —
vieux ou jeunes — qu’il n’y a pas de sujets  ; il n’y a, en littérature,
qu’un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c’est-à-dire



toute la philosophie, peut surgir aussi bien à l’appel d’un chien
écrasé qu’aux exclamations de Faust interpellant la Nature : « Où
te saisir, ô Nature infinie ? Et vous, mamelles ? »

L’auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un
autre, agencer ses méditations en dialogues, ordonner son senti‐
ment selon des chapitres coupés au hasard du tranche-lignes, in‐
sinuer en de faux-vivants personnages un peu de vie gesticulée et
leur faire exprimer, par d’appréciables agenouillements sur les
dalles d’une église connue, la vertu d’une croyance méconnue  :
en somme rédiger « le Roman du Mysticisme » et vulgariser pour
les «  journaux littéraires » la pratique de l’oraison mentale. Ses
livres par ce moyen lui auraient acquis une popularité, qui certes
lui manque, car si peu d’écrivains sont aussi estimés, peu, parmi
ceux dont le talent est évident, sont moins répandus et moins sur
les tables. Mais pour nous intéresser, et presque toujours excessi‐
vement, M.  Poictevin dédaigne tout artifice hors l’artifice du
style, piège où il nous est agréable de tomber. Qu’il note les
nuances d’une fleur, l’attitude d’une fillette, la grâce d’une ma‐
done ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Gênes,
il nous séduit à coup sûr par cette préciosité même que d’aucuns,
gauchement, lui reprochent. Cette préciosité est rigoureusement
personnelle  ; à l’écart des groupes, aussi loin de M.  Huysmans
que de M. Mallarmé, l’auteur de Tout Bas œuvre, dirait-on, dans
une cellule, une cellule idéale qu’il emporte en voyage, et là, de‐
bout, souvent à genoux, il épanche ses poèmes, ses prières, selon
des phrases d’une musicalité unique d’orgue byzantin. Phrases
moins que vibrations, vibrations si spéciales que peu d’âmes s’y
trouvent d’accord. Musique de plain-chant grégorien, tel qu’on
l’écoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines
fugues de prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se



jettent vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illu‐
minent d’amour les chemins de la Croix assombris. Le moine
mystique, le vrai moine, le Fra Angelico et un peu le Bonaven‐
ture, revit davantage le long des pages de Presque, de chatoyante
spiritualité, qu’en toute la littérature pseudo-mystique de notre
temps. Plairait-elle pas, mieux que de protectrices et fructifères
déductions, à l’auteur du Recordare sancta crucis, cette oraison :
« Le Christ apparaît ici-bas la plus aimante, la plus absorbée fi‐
gure de l’éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus ;
elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la topaze
ou du chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures. Et
malgré et contre mes rechutes de chaque jour, je m’efforce, selon
la parole de Jésus à la Samaritaine, à l’adoration en esprit et en
vérité. » M. Poictevin est entré dans le « jardin de toutes les flo‐
raisons » que chanta saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus
In quo florent omnia…)

et à genoux il a baisé le cœur des roses dont la roseur est faite
de sang, — le sang du grand Supplice. Pendant que le Matin,
jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes folles sa
moite adolescence, il va, vers une paix «  ecclésiale  », à des
messes de solitude, et l’une des grâces recueillies c’est l’impré‐
gnement de son âme par la «  lumière intérieure, claritas
caritas ».

C’est un essentiel. Des phrases, oui ; mais les phrases ne sont
encore que la parure et la pudeur de son art ; il a senti, songé ou
pensé avant de dire ; surtout il a aimé : et telle de ses métaphores
jaillit comme une éjaculation, comme un des «  cris  » de sainte
Thérèse.



Visiblement, il s’efforce d’aller au fond, de pénétrer jusqu’au
centre vital même d’une ombelle d’hortensia. Il cherche partout
l’âme, — et la trouve. Nul n’est moins rhétoricien que ce styliste,
car le rhétoricien est celui qui habille de vêtements à la mode de
solides lieux communs aptes à supporter tout le vulgaire des cha‐
marrures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait encore un fan‐
tôme, un arc-en-ciel, une illusion, une fleur d’azalée ; ceci : « Une
main de phtisique en l’angustie de sa quasi-diaphanéité, posée,
non paresseuse, mais qui n’appréhende plus, semblerait avertir,
moins exaltée que déjà et indulgemment revenue ? »

Oui, que c’est subtil  ! — et pourquoi ne pas écrire «  comme
tout le monde » ?

Hélas  ! cela lui est défendu, — parce qu’il est un mystique,
parce qu’il sent entre l’homme et les choses et Dieu des rapports
nouveaux, et parce que, voilé de la douloureuse perfection d’une
forme où la grâce se perle en minutie, M. Poictevin est un sponta‐
né. Que de choses, sans doute, il n’a pas transcrites, n’osant pas,
doutant d’avoir trouvé l’expression vraie, la seule, la très rare,
l’inédite !

Tout en effet, dans une œuvre d’art devrait être inédit, — et
même les mots, par la manière de les grouper, de les amener à
des significations neuves, — et on regrette parfois d’avoir un al‐
phabet connu de trop de demi-lettrés.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité
d’écriture, M.  Francis Poictevin s’est peu à peu affiné jusqu’à
l’immatérialisation. Et c’est là son génie, l’expression de l’imma‐
tériel et de l’inexprimable : il inventa le mysticisme du style.



André Gide

J’écrivais en 1891, à propos des Cahiers d’André Walter, œuvre
anonyme, ces notes : « — Le journal est une forme de littérature
bonne et la meilleure peut-être pour quelques esprits très subjec‐
tifs. M. de Maupassant n’en ferait rien : le monde est pour lui le
tapis d’un billard, il note les rencontres des billes, quand les
billes s’arrêtent, s’arrête aussi, car s’il n’a plus aucun mouvement
matériel à percevoir, il n’a plus rien à dire. Le subjectif puise en
lui-même dans la réserve de ses sensations emmagasinées  ; et,
par une occulte chimie, par d’inconscientes combinaisons dont le
nombre approche de l’infinité, ces sensations, souvent d’un très
loin jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on
raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, la
seule que l’on dise bien et que l’on puisse redire bien plusieurs
fois, si l’on a du talent et le don de varier les apparences. Ainsi
vient de faire et ainsi fera encore l’auteur de ces cahiers. C’est un
esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Goethe ; une
de ces années, lorsqu’il aura reconnu l’impuissance de la pensée
sur la marche des choses, son inutilité sociale, le mépris qu’elle
inspire à cet amas de corpuscules dénommé la Société, l’indigna‐
tion lui viendra, et, comme l’action, même illusoire, lui est à tout
jamais fermée, il se réveillera armé de l’ironie : cela complète sin‐
gulièrement un écrivain  : c’est le coefficient de sa valeur d’âme.
La théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n’est
pas médiocrement intéressante  : il faut espérer que l’auteur, à
l’occasion, s’en souviendra. Quant au présent livre, il est ingé‐
nieux et original, érudit et délicat, révélateur d’une belle intelli‐
gence  : cela semble la condensation de toute une jeunesse
d’étude, de rêve et de sentiment, d’une jeunesse repliée et peu‐



reuse. Cette réflexion (p. 142) résume assez bien l’état d’esprit
d’André Walter  : «  Ô l’émotion quand on est tout près du bon‐
heur, qu’on n’a plus qu’à toucher — et qu’on passe. »

Il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au premier juge‐
ment porté sur le premier livre d’un inconnu  ; maintenant que
M.  Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des
plus lumineux lévites de l’église, avec autour du front et dans les
yeux toutes visibles les flammes de l’intelligence et de la grâce,
les temps sont proches où d’audacieux révélateurs inventeront
son génie, sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la
première colonne. Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire
est toujours injuste), puisqu’à l’originalité du talent le maître des
esprits a voulu qu’en cet être singulier se joignît l’originalité de
l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle.

Le talent d’un écrivain n’est souvent que la faculté terrible de
redire en phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de
la médiocre humanité  ; des génies même, et gigantesques,
comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor furent destinés à
proférer d’admirables musiques dont la grandeur est de recéler
l’immense vacuité des déserts  ; leur âme est pareille à l’âme in‐
forme et docile des sables et des foules ; ils aiment, ils songent, ils
veulent les amours, les songes, les désirs de tous les hommes et
de toutes les bêtes  ; poètes, ils crient magnifiquement ce qui ne
vaut pas la peine d’être pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de
colonie, n’est que parce que nous en sommes, prééminent au
genre bison ou au genre martin-pêcheur  ; ici et là c’est le triste
automate ; mais la supériorité de l’homme est qu’il peut arriver à
la conscience  : un petit nombre y parvient. Acquérir la pleine



conscience de soi, c’est se connaître tellement différent des
autres qu’on ne sent plus avec les hommes que des contacts pure‐
ment animaux : cependant entre âmes de ce degré, il y a une fra‐
ternité idéale basée sur les différences, — tandis que la fraternité
sociale l’est sur les ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler l’originali‐
té de l’âme, — et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe
d’êtres rares auquel appartient M. André Gide.

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, est qu’ils
le font avec des gestes si singuliers que les hommes ont peur de
les approcher ; ils doivent souvent faire évoluer leur vie de rela‐
tion dans le cercle bref des fraternités idéales  ; — ou, quand la
foule veut bien admettre de telles âmes, c’est comme curiosités et
pièces de musée. Leur gloire finalement est d’être aimés un peu
de loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins
dans le coffre aux vitres scellées.

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on
sait, «  des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui
perdent la vue à force de ne pas s’en servir » ; c’est aussi, avec un
charme plus familier que dans le Voyage d’Urien, un peu de l’his‐
toire ingénue d’une âme très compliquée, très intellectuelle et
très originale.

Pierre Louys

Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de
naturisme sensuel, d’érotisme à la fois mystique et matérialiste,



un renouveau de ces religions purement charnelles où la femme
est adorée jusque dans les laideurs de son sexe, car au moyen de
métaphores on peut adoniser l’informe et diviniser l’illusoire. Un
roman de M.  Marcel Batilliat, jeune homme inconnu, est peut-
être, malgré de graves défauts, le plus curieux spécimen de cette
religiosité érotique que des cœurs zélés se donnent pour songe ou
pour idéal ; mais il y eut une manifestation fameuse, l’Aphrodite
de M. Pierre Louys, dont le succès étouffera sans doute d’ici long‐
temps, comme sous des roses, toutes les autres revendications du
romanesque sexuel.

Ce n’est pas, quoique l’apparence ait trompé les critiques,
jeunes ou vieux, un roman historique, tel que Salammbô ou
même Thaïs. La parfaite connaissance que M. Pierre Louys a des
religions et des mœurs alexandrines lui a permis de vêtir ses per‐
sonnages de noms et de costumes véridiquement anciens, mais il
faut lire le livre dépouillé de ces précautions qui ne sont là, ainsi,
qu’en plus d’un roman du XVIII  siècle, que le paravent brodé
d’hiératiques phallophores derrière lequel s’agitent des mœurs,
des gestes et des désirs d’un incontestable aujourd’hui.

Par la vulgarisation de l’art l’amour nous est enfin revenu du
nu. C’est à l’époque de la floraison du calvinisme que le nu com‐
mença d’être proscrit des mœurs et qu’il se réfugia dans l’art qui
seul en garda la tradition. Jadis et encore au temps de Charles-
Quint, il n’y avait pas de fêtes publiques sans théories de belles
filles nues  ; on craignait si peu le nu que les femmes adultères
étaient promenées nues par les villes  ; il est hors de doute que,
dans les mystères, tels rôles, Adam et Ève, étaient tenus par des
personnages abstraits du maillot, luxe hideux. Aimer le nu, et
d’abord féminin avec ses grâces et ses insolences, c’est tradition‐



nel en des races que la dure réforme n’a pas tout à fait terrori‐
sées. Admise l’idée du nu, le costume peut se modifier, tendre
vers la robe flottante et lâche, les mœurs s’adoucir et un peu de
rayonnement charnel éclairer la tristesse de nos hypocrisies.
Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible à des mœurs
où il y aurait un peu de liberté : venu à sa date, ce livre a la valeur
d’un contrepoison.

Mais aussi qu’une telle littérature est fallacieuse  ! Toutes ces
femmes, toutes ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si ani‐
male et si vaine, et si cruelle ! Les femelles mordillent les cerve‐
lets et mangent les cervelles  ; la pensée fuit éjaculée  ; l’âme des
femmes coule comme par une plaie  ; et toutes ces copulations
n’engendrent que le néant, le dégoût et la mort.

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait
logiquement à la mort : Aphrodite se clôt par une scène de mort,
par des funérailles.

C’est la fin d’Atala (Châteaubriand plane invisible sur toute
notre littérature), mais refaite et renouvelée avec grâce, avec art,
avec tendresse, — si bien qu’à l’idée de la mort vient se joindre
l’idée de la beauté  ; et les deux images, enlacées comme deux
courtisanes, tombent lentement dans la nuit.

Rachilde

La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’une femme  ! Les plus
vantées pour leur candeur furent comédiennes encore, telle cette
lacrymatoire Marceline, actrice d’ailleurs, et qui pleura sa vie ain‐



si qu’un rôle, avec la conscience que donnent les applaudisse‐
ments du public. Depuis que les femmes écrivent, nulle n’a eu la
bonne foi de se dire et de s’avouer en toute fière humilité, et les
seules notions que la littérature recèle des psychologies fémi‐
nines, il faut les demander à la littérature des hommes  : il y a
plus à apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que
dans les œuvres complètes de George Sand. Ce n’est peut-être
pas mensonge ; c’est plutôt incapacité de nature à se penser soi-
même, à prendre conscience de soi en son propre cerveau et non
dans les yeux et sur les lèvres d’autrui  ; même quand elles
écrivent ingénuement pour elles-mêmes en de petits cahiers se‐
crets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit — peut-être —
par dessus leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait à
une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un gé‐
nie plus haut que le génie même des hommes les plus surélevés :
c’est pourquoi si les œuvres marquantes des hommes sont assez
souvent supérieures à l’homme, les œuvres les plus belles des
femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les
a produites.

L’incapacité n’est pas personnelle ; elle est générique et abso‐
lue. Il faudrait donc comparer les femmes entre elles, exclusive‐
ment, les juger comme des femmes et ne pas les mépriser pour ce
qui leur manque d’égoïsme ou de personnalité  : ce défaut, hors
de la littérature et de l’art, est généralement estimé à l’égal d’une
vertu positive.

Qu’elles essaient leurs grâces dans la perversité ou dans la
candeur, les femmes réussiront mieux à vivre qu’à jouer leur co‐
médie ; elles sont faites pour la vie, pour la chair, pour la maté‐
rialité, — et leurs rêves les plus romantiques, elles les réalise‐



raient avec joie si elles ne se trouvaient arrêtées par l’indifférence
de l’homme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de vibrer
dans le vide. Il y a une évidente contradiction entre l’art et la vie ;
on n’a guère vu jamais un homme vivre à la fois l’action et le
songe, transposer en écritures des gestes d’abord réels  ; ou, si
cela arrive, l’homme qui a d’abord vécu ne tire de ses aventures
aucun profit  : l’équivalence des sensations est certaine et les
affres de la peur peuvent être dites par qui les imagina mieux que
par celui qui les ressentit. Au contraire la prédominance des ten‐
dances à vivre, dans un tempérament, émousse l’acuité des facul‐
tés imaginatives  : chez les femmes les plus intelligentes et les
mieux douées pour les métiers cérébraux, les images motrices se
traduisent plus facilement en actes qu’en art. Vérité de fait et
physiologique, état de nature qu’il serait aussi absurde de repro‐
cher aux femmes qu’aux hommes l’exiguité de leurs mamelles ou
la brièveté de leurs cheveux. D’ailleurs s’il s’agit d’art, le débat,
qui touche un si petit nombre de créatures, n’a pour l’humanité,
comme toutes les questions purement intellectuelles, qu’un inté‐
rêt de clocher ou de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si l’Animale est
le livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équi‐
voque), le Démon de l’Absurde est le meilleur, j’ajouterais volon‐
tiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la
vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes et d’imagi‐
nations dialoguées m’affirme un effort réalisé de véritable sincé‐
rité artistique. Des pages comme la Panthère ou les Vendanges
de Sodome montrent qu’une femme peut avoir des phases de vi‐
rilité, écrire, à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées
ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien qu’une idée
et des mots, créer.



J.-K. Huysmans

« Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton fai‐
saient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes prin‐
cières, des opulences de vêtements brochés d’or, embrasés de lu‐
mière ! Le Clos-Vougeot surtout l’éblouissait. Ce vin lui semblait
être le sirop des grands dignitaires. L’étiquette brillait devant ses
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les
églises, derrière l’occiput des Vierges. »

L’écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste,
avait, devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision,
même ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses
amis, leur faire soupçonner une défection prochaine. À quelques
années de là, en effet, surgissait l’inattendu À Rebours qui fut,
non le point de départ, mais la consécration d’une littérature
neuve. Il ne s’agissait plus tant de faire entrer dans l’Art, par la
représentation, l’extériorité brute, que de tirer de cette extériorité
même des motifs de rêve et de surévélation intérieure. En Rade
développa encore ce système dont la fécondité est illimitée —
tandis que la méthode naturaliste s’est montrée plus stérile en‐
core que ses ennemis n’auraient osé l’espérer — système de la
plus stricte logique et d’une si merveilleuse souplesse qu’il per‐
met, sans forfaire à la vraisemblance, d’intercaler, en des scènes
exactes de vie campagnarde, des pages comme «  Esther  »,
comme le « Voyage sélénien ».

L’architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais
la liberté s’y trouve, non sans profit, restreinte par l’unité du su‐
jet, qui est absolue sous ses faces multiples : ni le Christ de Gru‐
newald, en son extrême violence mystique, son atterrante et



consolante hideur, n’est une fugue hors des lignes, ni la démo‐
niaque forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des
«  morceaux  » ne sont déplacés ou inharmoniques  ; pourtant,
avant la liberté du roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes,
mais tels que non rigoureusement nécessaires à la marche du
livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le
roman, ainsi que le conçoivent encore M.  Zola ou M.  Bourget,
nous apparaît d’une conception aussi surannée que le poème
épique ou la tragédie. Seul, l’ancien cadre peut encore servir  ; il
est quelquefois nécessaire, pour amorcer le public à des sujets
très ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que l’on
dénoue selon son propre gré, quand on a dit tout ce que l’on vou‐
lait dire. Mais l’essentiel de jadis est devenu l’accessoire, et un ac‐
cessoire de plus en plus méprisé  : très rares sont à l’heure ac‐
tuelle les écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir
en un genre aussi démoli, pour éperonner encore avec assez d’au‐
torité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des adultères.

D’autre part, l’esthétique tend à se spécialiser en autant de
formes qu’il y a de talents  : parmi beaucoup de vanités, il y a
d’admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se
créer ses normes personnelles. M. Huysmans est de ceux-là : il ne
fait plus de romans, il fait des livres, et il les conçoit selon un
agencement original ; je crois que c’est une des causes pour quoi
quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent im‐
morale. Ce dernier point est facile à expliquer d’un seul mot  :
pour le non-artiste, l’art est toujours immoral. Dès que l’on veut,
par exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des
sexes, on est immoral parce que, fatalement, l’on fait voir des
actes, qui, traités par les ordinaires procédés, demeureraient in‐
aperçus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C’est ainsi



qu’un écrivain nullement érotique peut être, par des sots ou par
des malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il
ne semble pas, cependant, que les faits d’amour ou plutôt d’aber‐
ration génésique rapportés dans Là-Bas soient bien alléchants
pour la simplicité des ignorances virginales. Ce livre donne plutôt
le dégoût ou l’horreur de la sensualité qu’il n’invite à des expé‐
riences folles ou même à des jonctions permises. L’immoralité, si
l’on se place à un point de vue particulier et spécialement reli‐
gieux, ne serait-ce pas au contraire d’insister sur les exquisités de
l’amour charnel et de vanter les délices de la copulation
légitime ? L’immoralité absolue, pour les mystiques, c’est la joie
de vivre.

Le moyen âge ne connut pas nos hypocrisies. Il n’ignora rien
des éternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haïr. Il
n’usa ni de nos ménagements, ni de nos délicatesses ; il publia les
vices, il les sculpta sur les porches de ses cathédrales et dans les
strophes de ses poètes ; il eut moins souci de ne pas effaroucher
les timoraisons des âmes mômières que de fendre les robes et
montrer à l’homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa
basse animalité. Mais il ne roule pas la brute dans son vice  ; il
l’agenouillé et lui fait relever la tête. M. Huysmans a compris tout
cela, et c’était difficile à conquérir. Après les horreurs de la dé‐
bauche satanique, avant la punition terrestre, il a, comme le
noble peuple en larmes qu’il évoque, pardonné même au plus ef‐
frayant des massacreurs d’enfants, au sadique le plus turpide, à
l’orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme s’ab‐
soudre lui-même et, avec l’aide de Dieu, quelques secours plus
humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la fréquentation



des douces chapelles conventuelles, M.  Huysmans un jour se
trouva converti — au mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pa‐
reil à une statue de pierre qui tout à coup se mettrait à pleurer.
C’est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huys‐
mans est dur, comme ses phrases, comme ses épithètes, comme
ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans l’œil
que dans l’âme. Il observa les faits religieux avec la peur d’en être
dupe et l’espoir qu’ils seraient absurdes  ; il a été pris dans les
mailles mêmes du credo-quia-absurdum, — victime heureuse de
sa curiosité.

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visages hypocrites des
hommes, il regarde des pierres, préparant un livre suprême sur
«  La Cathédrale  ». Là, s’il s’agit de sentir et de comprendre, il
s’agit surtout de voir. Il verra comme personne n’a vu, car nul n’a
jamais été doué d’un regard aussi aigu, aussi vrillant, aussi net,
aussi adroit à s’insinuer jusque dans les replis des visages, des ro‐
saces et des masques.

Huysmans est un œil.

Jules Laforgue

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte,
comme d’autres, appelée Dimanches :

Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve,
Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve…
Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.



Les vêpres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans une île.
Passe un pensionnat, ô pauvres chairs !
Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver.
Une qui n’a ni manchon ni fourrure
Fait tout en gris une bien pauvre figure ;
Et la voilà qui s’échappe des rangs
Et court : ô mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?
Elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve…

Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie
de Laforgue. Il avait trop froid au cœur ; il s’est en allé.

C’était un esprit doué de tous les dons et riche d’acquisitions
importantes. Son génie naturel fait de sensibilité, d’ironie, d’ima‐
gination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de connais‐
sances positives, de toutes les philosophies, de toutes les littéra‐
tures, de toutes les images de nature et d’art  ; et même les der‐
nières vues de la science semblent lui avoir été familières. C’était
le génie orné et flamboyant, prêt à construire des architectures
infiniment diverses et belles, à élever très haut des ogives nou‐
velles et des dômes inconnus ; mais il avait oublié son manchon
d’hiver et il mourut de froid, un jour de neige.

C’est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, n’est que le pré‐
lude d’un oratorio achevé dans le silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale af‐
fectation de naïveté, parler d’enfant trop chéri, de petite fille trop
écoutée, — mais signe aussi d’un vrai besoin d’affection et d’une
pure douceur de cœur, — adolescent de génie qui eût voulu en‐



core poser sur les genoux de sa mère son « front équatorial, serre
d’anomalies » ; — mais beaucoup ont la beauté des topazes flam‐
bées, la mélancolie des opales, la fraîcheur des pierres de lune, et
telles pages, celle qui commence ainsi :

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes…

ont la grâce triste, mais tout de même consolante, des aveux
éternels : l’éternellement la même chose, Laforgue la redit en tel
mode qu’elle semble rêvée et avouée pour la première fois. Et je
songe que ce qu’il faut demander aux traducteurs du rêve c’est,
non pas de vouloir fixer pour toujours la fugacité d’une pensée ou
d’un air, mais de chanter la chanson de l’heure présente avec tant
de force candide qu’elle soit la seule que nous entendions, la
seule que nous puissions comprendre. Il faudrait peut-être, à la
fin, devenir raisonnables, nous réjouir du présent et des fleurs
nouvelles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies fanées.
Chaque époque de pensée, d’art et de sentiment devrait jouir de
soi-même, profondément, et se coucher sur le monde avec
l’égoïsme et la langueur d’un lac superbe qui, souriant aux ruis‐
seaux anciens, les reçoit, les calme, et les boit.

Il n’y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un
groupe d’amis : il mourut comme allaient naître ses Moralités Lé‐
gendaires, mais offertes encore au petit nombre, et à peine put-il
savoir de quelques bouches que ces pages le vouaient inévitable‐
ment à vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux
créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. C’est de la littéra‐
ture entièrement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et
qui donne la sensation curieuse (et surtout rare) qu’on n’a jamais
rien lu de pareil ; la grappe avec tout son velouté dans la lumière



matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les grains
du raisin avaient été gelés en dedans par un souffle de vent iro‐
nique venu de plus loin que le pôle.

Sur un exemplaire de l’Imitation de Notre-Dame la Lune, of‐
fert à M. Bourget (et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai)
Laforgue écrivait : « Ceci n’est qu’un intermezzo. Attendez donc
encore, je vous prie, et donnez-moi jusqu’à mon prochain
livre…  »  ; — mais il était de ceux qui s’attendent toujours eux-
mêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop à
dire pour jamais croire qu’ils ont dit autre chose que des prolégo‐
mènes et des préfaces. Si son œuvre interrompue n’est qu’une
préface, elle est de celles qui contrebalancent une œuvre.

Jean Moréas

M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. Moréas :

Tout un silence d’or vibrant s’est abattu,
Près des sources que des satyres ont troublées,
Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si l’oiselet chanteur du bocage s’est tu.
Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes,
Où tu as su trouver pour ton sang amoureux
La douceur d’habiter un séjour odoreux
De roses dont les dieux sylvains te font des armes.
Là tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage français et de la noble Athènes.



Ces vers sont romans, c’est-à-dire d’un poète pour qui toute la
période romantique n’est qu’une nuit de sabbat où s’agitent de
sonores et vains gnomes, d’un poète (celui-ci a du talent) qui
concentre tout son effort à imiter les Grecs d’anthologie à travers
Ronsard et à dérober à Ronsard le secret de sa phrase laborieuse,
de ses épithètes botaniques et de son rythme malingre. Quant à
ce qu’il y a d’exquis en Ronsard, comme ce peu a passé dans la
tradition et dans les mémoires, l’École romane le doit négliger
sous peine d’avoir perdu bientôt ce qui seul fait son originalité. Il
y a on ne sait quoi de provincial, de pas au courant de la vie, de
retardataire dans ce souci d’imitation et de restauration. Quelque
part, M. Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,

et c’est bien cela : l’École romane a toujours l’air d’arriver de la
Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti
de plus loin, s’annonce plus fièrement.

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin,
et déjà plein d’amour pour la langue française, M. Moréas se mit
à l’école des vieux poètes et fréquenta, jusqu’à Jacot de Forest et
jusqu’à Benoît de Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel
devrait se vouer tout jeune sage ambitieux de devenir un bon
harpeur  ; il jura d’accomplir le plein pèlerinage  : à cette heure,
parti de la Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au
XVII siècle, et cela en moins de dix années : ce n’est pas si décou‐
rageant qu’on l’a cru. Et maintenant que les textes se font plus fa‐
miliers, la route s’abrège : d’ici peu de haltes, M. Moréas campera
sous le vieux chêne Hugo et, s’il persévère, nous le verrons at‐



teindre le but de son voyage, qui est, sans doute, de se rejoindre
lui-même. Alors, rejetant le bâton souvent changé, coupé en des
taillis si divers, il s’appuiera sur son propre génie et nous le pour‐
rons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que M. Moréas aime
passionnément la langue et la poésie françaises et que les deux
sœurs au cœur hautain lui ont plus d’une fois souri, contentes de
voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un chevalier armé de
tant de bonne volonté.

Cavalcando l’altrjer per un cammino,
Pensoso dell’ andar che mi sgradia,
Trovai Amor in mezzo della via
In abito legger di pellegrino.

Ainsi s’en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et « en
habit léger de pèlerin ». Lorsqu’il appela un de ses poèmes le Pè‐
lerin passionné, il donna de lui-même, et de son rôle, et de ses
jeux parmi nous, une idée excellente et d’un symbolisme très
raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans
les Syrtes, il y en a d’admirables ou de délicieuses et que (pour
ma part) je relirai toujours avec joie, dans les Cantilènes, mais
puisque M. Moréas, ayant changé de manière, répudie ces primi‐
tives œuvres, je n’insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil
fait d’un poème et de quatre « sylves », le tout dans le goùt de la
Renaissance et destiné à être le cahier d’exemples où les jeunes
« Romans », aiguillonnés aussi par les invectives un peu intem‐
pérantes de M.  Charles Maurras, doivent étudier l’art classique
de faire difficilement des vers faciles. En voici une page :



Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,
Ô flamme de la nuit qui croîs et diminues,
Favorise la route et les sombres forêts
Où mon ami errant porte ses pas discrets !
Dans la grotte au vain bruit dont l’entrée est tout lierre,
Sur la roche pointue aux chèvres familière,
Sur le lac, sur l’étang, sur leurs tranquilles eaux,
Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux,
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,
Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Phébé, ô Cynthia, dés sa saison première,
Mon ami fut épris de ta belle lumière ;
Dans leur cercle observant tes visages divers,
Sous ta douce influence il composait ses vers.
Par dessus Nice, Éryx, Seyre et la sablonneuse
Ioclos, le Tmolus et la grande Épidaure,
Et la verte Cydon, sa piété honore
Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages di‐
vers et même couvrir sa face de masques, on le reconnaît tou‐
jours entre ses frères : c’est un poète.

Stuart Merrill

La logique d’un amateur de littérature est blessée s’il découvre
que ses admirations ne concordent pas avec celles du public,
mais il n’est pas surpris, il sait qu’il y a des élus de la dernière



heure. L’attitude du public est moins bénigne lorsqu’on l’entre‐
tient du désaccord qui s’observe entre lui, public, maître obscur
des gloires, et l’opinion du petit nombre oligarchique : habitué à
accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la ré‐
pugnance à les disjoindre ; il n’admet pas, car il a un sens secret
de la justice ou de la logique, qu’un auteur illustre ne le soit que
par hasard, ou qu’un auteur obscur mérite la lumière. Il y a là un
malentendu, vieux sans doute des six mille ans d’âge que La
Bruyère donnait à la pensée humaine  ; et, ce malentendu, basé
sur un raisonnement très logique et très solide, nargue du haut
de son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se
borner à de timides insinuations philosophiques et demander si
vraiment nous connaissons la « chose en soi », s’il n’y a pas une
certaine petite différence inévitable entre l’objet de la connais‐
sance et la connaissance de l’objet ? Sur ce terrain-là, comme on
se comprendra moins, l’accord sera plus facile et ensuite l’on ad‐
mettra volontiers la légitime différence des opinions, puisqu’il
s’agit non de capter la Vérité — ce reflet de lune dans un puits, —
mais de mesurer par approximation, comme on fait pour les
étoiles, la distance ou la différence qu’il y a entre le génie d’un
poète et l’idée que nous en avons.

S’il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer plus clairement,
on dirait que, de l’avis de quelques-uns, qui en valent peut-être
beaucoup d’autres, toute l’histoire littéraire n’est, rédigée par des
professeurs selon des vues éducatives, qu’un amas de jugements
presque tous à casser et que, en particulier, les histoires de la lit‐
térature française ne sont que le banal catalogue des applaudisse‐
ments et des couronnes échus aux plus habiles ou aux plus heu‐
reux. Il est peut-être temps d’adopter une autre méthode et de
donner, parmi les gens célèbres, une place à ceux qui auraient pu



l’être — si la neige n’était tombée le jour qu’ils publièrent la gloire
du printemps nouveau.

M.  Stuart Merrill et M.  Saint-Pol-Roux sont de ceux que la
neige contraria. Si le public connaît leurs noms moins que tels
autres, ce n’est pas qu’ils aient moins de mérite, c’est qu’ils
eurent moins de bonheur.

Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle
franchise d’une âme riche et d’un talent généreux. Ses vers, un
peu dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour
des jours de fête et de fastueuses parades, et quand les jeux du
soleil s’éteignent, voici des torches allumées dans la nuit pour
éclairer le somptueux cortège des femmes surnaturelles. Femmes
ou poèmes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de
trop de rubacelles et leurs robes sont brodées de trop d’or  ; ce
sont des courtisanes royales plutôt que des princesses, mais on
aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d’Au‐
tomne, le bruit du rouet, un son de cloche, un air de flûte dans un
ton de clair de lune : c’est l’assoupissement et le rêve attristé par
le silence des choses et l’incertitude des heures :

C’est le vent d’automne dans l’allée,
Sœur, écoute, et la chute sur l’eau
Des feuilles du saule et du bouleau,
Et c’est le givre dans la vallée,
Dénoue — il est l’heure — tes cheveux
Plus blonds que le chanvre que tu files…
Et viens, pareille à ces châtelaines
Dolentes à qui tu fais songer,



Dans le silence où meurt ton léger
Rouet, ô ma sœur des marjolaines !

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la
lutte d’un tempérament fougueux et d’un cœur très doux, et selon
que l’emporte l’une des deux natures, on entend la violence des
cuivres ou le murmure des violes. Pareillement sa technique os‐
cille, des Gammes à ses derniers poèmes, de la raideur parnas‐
sienne au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls n’ad‐
mettent pas encore les sénateurs de l’art. Le vers libre, qui favo‐
rise les talents originaux et qui est l’écueil des autres, devait sé‐
duire un poète aussi bien doué et une intelligence aussi
novatrice ; voici comment il le comprend :

Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains
Ô fillettes qui pleurez la sœur morte à l’aurore.
Les cloches de la vallée sonnent la fin d’un sort,
l’on voit luire des pelles au soleil du matin.
Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes
Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres,
Par crainte des paroles solennelles du prêtre.
Venez, le ciel est tour sonore d’invisibles alouettes…
C’est la fête de la mort, et l’on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée ;
Les garçons se sont cachés dans les petites allées ;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche…
Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd’hui
Viendront vous dire à toutes la douce douleur d’aimer,
Et l’on vous entendra, autour du mât de mai,
Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit.



M. Stuart Merrill ne s’est pas embarqué en vain, le jour qu’il
voulut traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fière poé‐
sie française et lui planter une fleur dans les cheveux.

Saint-Pol-Roux

L’un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d’images
et de métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles,
M.  Huysmans matérialise le spirituel et l’intellectuel, ce qui
donne à son style une précision un peu lourde et une clarté assez
factice : des âmes cariées (comme des dents) et des cœurs lézar‐
dés (comme un vieux mur) ; c’est pittoresque et rien de plus. Le
procédé inverse est plus conforme au vieux goût des hommes de
prêter aux choses de vagues sentiments et une obscure
conscience  ; il reste fidèle à la tradition panthéiste et animiste,
sans laquelle il n’y aurait de possible ni art ni poésie : c’est la pro‐
fonde source où viennent se remplir toutes les autres, eau pure
que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme
les colliers des fées. D’autres « métaphoristes », tel M. Jules Re‐
nard, se risquent à chercher l’image soit dans une vision réforma‐
trice, un détail séparé de l’ensemble devenant la chose même,
soit dans une transposition et une exagération des métaphores
en usage ; enfin, il y a la méthode analogique selon laquelle, sans
que nous y coopérions volontairement, se modifie chaque jour la
signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux amalgame tous
ces procédés et les fait tous concourir à la fabrication d’images
qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On en
dresserait un catalogue ou un dictionnaire :



Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M.  Saint-Pol-
Roux est doué d’une imagination et d’un mauvais goût également
exubérants. Si toutes ces images, dont quelques-unes sont ingé‐
nieuses, se suivaient à la file vers les Reposoirs de la Procession
où les mène le poète, la lecture d’une telle œuvre serait difficile et
le sourire viendrait trop souvent tempérer l’émotion esthétique ;
mais semées çà et là, elles ne font que des taches et ne brisent pas
toujours l’harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et
graves. Le Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images,
est pur de toute souillure et les métaphores, comme le voulait
Théophile Gautier, s’y déroulent multiples, mais logiques et liées
entre elles : c’est le type et la merveille du poème en prose ryth‐
mée et assonnancée. Dans le même tome, le Nocturne dédié à
M.  Huysmans n’est qu’un vain chapelet d’incohérentes cata‐
chrèses  : les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de
bêtes. Mais l’Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton,
mais Calvaire immémorial, mais l’Âme saisissable sont des chefs-
d’œuvre. M.  Saint-Pol-Roux joue d’une cithare dont les cordes
sont parfois trop tendues : il suffirait d’un tour de clef pour que
nos oreilles soient toujours profondément réjouies.

Robert de Montesquiou

Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la
question fut très sérieusement posée de savoir si M. de Montes‐
quiou était un poète ou un amateur de poésie et si la vie mon‐
daine se pouvait concilier avec le culte des Neuf Sœurs ou de
l’une d’elles, car neuf femmes font beaucoup de femmes. Mais
disserter sur de tels propos, c’est avouer que l’on n’est pas fami‐



lier avec l’opération de logique qui s’appelle la dissociation des
idées, car il semble de justice élémentaire d’évaluer séparément
la valeur ou la beauté de l’arbre et de ses fruits, de l’homme et de
ses œuvres. Si l’on veut, joyau ou caillou, le livre sera jugé en soi,
sans souci de la mine, de la carrière ou du torrent dont il sort, et
le diamant ne changera pas de nom, qu’il vienne du Cap ou de
Golconde. La vie sociale d’un poète importe aussi peu au critique
qu’à Polymnie elle-même, qui accueille en son cercle, indifférem‐
ment, le paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de
bourses et Frédéric II, le roi : l’armorial de l’Art et celui d’Hozier
ne se rédigent pas du même style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le lin de cette
quenouille ni de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou
et son état d’homme du monde ont pu ajouter d’illusoire à la re‐
nommée du poète.

Le poète, ici, est « une Précieuse ».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de
plusieurs fins et galants poètes, imaginaient de nouvelles façons
de dire et, par haine du commun, singularisaient leur esprit,
leurs costumes et leurs gestes ? Leur crime, après tout, fut de ne
pas vouloir «  faire comme tout le monde » et il semble qu’elles
l’aient assez payé cher, elles — et toute la poésie française qui,
pendant un siècle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les
poètes sont enfin délivrés de telles affres  ; tous les jours davan‐
tage il leur est permis d’avouer toute leur originalité ; loin de leur
défendre de se mettre à nu, la critique les encourage à l’habit
sommaire et franc du gymnosophiste  : seulement quelques-uns
le portent tatoué.



Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de Montesquiou  :
son originalité est tatouée excessivement. La beauté de cet aède
rappelle, non sans mélancolie, les figurations compliquées dont
se voulaient ornementés les anciens chefs australiens, mais en
vérité il se pare avec un art moins ingénu ; il y a même un raffine‐
ment singulier dans les nuances et dans le dessin et des har‐
diesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit l’arabesque
mieux que la figure et la sensation mieux que la pensée. S’il
pense, c’est comme les Japonais, par des signes idéographiques :

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu’un oiseau ploie.
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit,
comme ceux-là, doux et vivants, le paysage qu’il veut s’évoque as‐
sez agréablement, mais souvent on ne voit, se découpant sur un
ciel artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions
de larves carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce
sont des bibelots déformés par une fantaisie trop orientale ; bibe‐
lots et babioles :

Je voudrais que ce vers fût un bibelot d’art.

dit l’esthétique de M.  de Montesquiou, mais le bibelot n’est
qu’une chose amusante et fragile à mettre sous une vitrine ou
dans une armoire, — oui, plutôt dans une armoire. Alors, allégé
de toute cette rocaille, de toutes ces laques, de toutes ces pâtes
tendres et, comme lui-même le dit spirituellement, de tous ces
«  infusoires d’étagères  », le musée du poète deviendrait un
agréable promenoir, où l’on rêverait avec plaisir devant les mul‐
tiples métamorphoses d’une âme inquiète de donner à la beauté
une grâce neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias bleus,



on ferait un tome, encore très dense, qui serait presque tout en‐
tier de fine ou de fière ou de douce poésie. L’auteur d’Ancilla, de
Mortuis ignotis et de Tables vives apparaîtrait ce qu’il est vrai‐
ment, hors de tout travesti, — un bon poète.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais
dont les vers sont de belle clarté, malgré le son trop connu de
quelques rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes
verbales :

… Apprenez à l’enfant à prier les flots bleus,
Car c’est le ciel d’en bas dont la nue est l’écume,
Le reflet du soleil qui sur la mer s’allume
Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux.
Apprenez à l’enfant à prier le ciel pur,
C’est l’océan d’en haut dont la vague est nuage.
L’ombre d’une tempête abondante en naufrage
Pour nos cœurs est moins triste à suivre dans l’azur.
Apprenez à l’enfant à prier toutes choses :
L’abeille de l’esprit compose un miel de jour
Sur les vivants ave du rosaire des roses,
Chapelet de parfums aux dizaines d’amour…

En somme, M.  de Montesquiou existe  : hortensia bleu, rose
verte ou pivoine blanche, il est de ces fleurs qu’on regarde avec
curiosité dans un parterre, dont on demande le nom et dont on
garde le souvenir.



Gustave Kahn

Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix
seule, très douce et très amoureuse, dans un décor verlainen, — ô
éternel Verlaine !

Ôbel avril épanoui,
Qu’importe ta chanson franche,
Tes lilas blancs, tes aubépines et l’or fleuri
De ton soleil par les branches,
Si loin de moi la bien-aimée
Dans les brumes du nord est restée.

Voilà le ton. C’est très simple, très délicat, très pur et parfois
biblique :

J’étais allé jusqu’au fond du jardin,
Quand dans la nuit une invisible main
Me terrassa plus forte que moi —
Une voix me dit : C’est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum… mais ici le poète, aussi
chaste, est moins sensuel  : l’oriental a revêtu comme un surplis
une âme d’Occident, et s’il cultive encore des lys dans son jardin
clos, des grands lys blancs, il s’est instruit au plaisir de s’en aller,
par de secrets sentiers connus des fées « qui rient sans bruit dans
la forêt », cueillir les liserons, les genêts,

Et les fleurettes aventurières le long des haies.

Ce poème de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux li‐
vret de vers d’amour qui nous fut donné depuis les Fêtes Ga‐
lantes et avec les Chansons d’amant les seuls vers peut-être de



ces dernières années où le sentiment ose s’avouer en toute can‐
deur, avec la grâce parfaite et touchante de la divine sincérité. S’il
reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de rhétorique,
c’est que M. Kahn, même aux pieds de la Sulamite, n’a pas renon‐
cé à nous surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur
et de virtuose, et s’il traite parfois la langue française en tyran,
c’est qu’elle a toujours eu pour lui des complaisances d’esclave. Il
abuse un peu de son pouvoir, donnant à tels mots des significa‐
tions trop d’à côté, pliant les phrases à une syntaxe trop som‐
maire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui sont pas
exclusivement personnelles  ; il n’emprunte à nul sa science du
rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové.

M. Kahn fut-il le premier ? À qui doit-on le vers libre ? À Rim‐
baud, dont les Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, à
Laforgue qui à la même époque, dans la même précieuse petite
revue — que dirigeait M.  Kahn — publiait Légende et Solo de
lune, et, enfin, à M. Kahn lui-même ; dès lors il écrivait :

Voici l’allégresse des âmes d’automne,
La ville s’évapore en illusions proches,
Voici se voiler de violet et d’orange les porches
De la nuit sans lune
Princesse, qu’as-tu fait de ta tiare orfévrée ?

— , et surtout à Walt Whitman, dont on commençait alors à
goûter la licence majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd’hui, se vend au prix des
parchemins à miniatures, qu’elle fut lue sous les galeries de
l’Odéon, et avec quelle joie ! par de timides jeunes gens enivrés,
de l’odeur de nouveau qui sortait des pâles petites pages !



Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n’a
pas modifié l’opinion que l’on a de son talent et de son
originalité  : il y demeure égal à lui-même avec ses deux ten‐
dances, ici moins bien d’accord, au sentiment et au pittoresque,
très visibles si l’on compare avec Image, si dolent cantique,

Ô Jésus couronné de ronces,
Qui saigne en tous cœurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,

Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d’almanach. Voici,
dans le ton moyen, un lied qui est vraiment sans défaut :

L’heure du nuage blanc s’est fondue sur la plaine
En reflets de sang, en flocons de laine,
Ô bruyères roses, ô ciel couleur de sang.
L’heure du nuage d’or a pâli sur la plaine,
Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
Ô bruyères mauves — ô ciel couleur de sang.
L’heure du nuage d’or a crevé sur la plaine,
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
Ô bruyères rouges — ô ciel couleur de sang.

L’heure du nuage d’or a passé sur la plaine
Éphémèrement : sa splendeur est lointaine.
Ô bruyère d’or — ô ciel couleur de sang.

Des mots, des mots  ! Sans doute, mais bien choisis et mêlés
avec art. M.  Kahn est avant tout un artiste  : il est quelquefois
davantage.



Paul Verlaine

M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un
poète quinquagénaire, le félicitait de n’avoir pas innové, d’avoir
exprimé des idées ordinaires en un style facile, de s’être confor‐
mé avec scrupule aux lois traditionnelles de la poétique française.
Ne pourrait-on rédiger une histoire de notre littérature en négli‐
geant les novateurs  ? Ronsard serait remplacé par Ponthus de
Thyard, Corneille par son frère, Racine par Campistron, Lamar‐
tine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Verlaine
par M. Aicard ; ce serait plus encourageant, plus académique et
peut-être plus mondain, car, en France, le génie semble toujours
un peu ridicule.

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie,
les rythmes qu’il aime sont des lignes brisées ou enroulées  ; il
acheva de désarticuler le vers romantique et, l’ayant rendu in‐
forme, l’ayant troué et décousu pour y vouloir faire entrer trop de
choses, toutes les effervescences qui sortaient de son crâne fou, il
fut, sans le vouloir, un des instigateurs du vers libre. Le vers ver‐
lainien à rejets, à incidences, à parenthèses, devait naturellement
devenir le vers libre ; en devenant « libre » il n’a fait que régulari‐
ser un état.

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute
aussi divinement que Verlaine le génie pur et simple de l’animal
humain sous ses deux formes humaines  : le don du verbe et le
don des larmes.

Quand le don du verbe l’abandonne, et qu’en même temps le
don des larmes lui est enlevé, il devient ou l’iambiste tapageur et
grossier d’Invectives ou l’humble et gauche élégiaque de Chan‐



sons pour Elle. Poète, par ses dons mêmes, voué à ne dire heu‐
reusement que l’amour, tous les amours, et d’abord celui dont les
lèvres ne s’inclinent qu’en rêve sur les étoiles de la robe purifica‐
trice, celui qui fit les Amies fit des cantiques de mois de Marie : et
du même cœur, de la même main, du même génie, mais qui les
chantera, ô hypocrites  ! sinon ces mêmes Amies, ce jour-là
blanches et voilées de blanc ?

Avouer ses péchés d’action ou de rêve n’est pas un péché  ;
nulle confession publique ne peut scandaliser un homme car tous
les hommes sont pareils et pareillement tentés  ; nul ne commet
un crime dont son frère ne soit capable. C’est pourquoi les jour‐
naux pieux ou d’académie assumèrent en vain la honte d’avoir in‐
jurié Verlaine, encore sous les fleurs ; le coup de pied du sacris‐
tain et celui du cuistre se brisèrent sur un socle déjà de granit,
pendant que dans sa barbe de marbre, Verlaine souriait à l’infini,
l’air d’un Faune qui écoute sonner les cloches.
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