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Chapitre 1

LE LIVRE DES MERES ET DES ENFANTS,
CONTES EN VERS ET EN PROSE
PAR Mme Desbordes-Valmore.
TOME L.
1840.
PREFACE AUX ENFANTS.

Dieu, lorsqu'il eut fait les hommes, chercha un adoucissement
a leurs peines: il mit au monde I'amour maternel.

Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des meres
pour veiller sur eux, et pour les embrasser.

Etant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des
lits propres et doux, leur apprennent a prier, a lire, et a aimer.
Elles les aiment tant, ces méres! Une d'elles, qui a bercé les siens
en cherchant a les instruire par des lecons tendres et faciles, a
rassemblé ces lecons pour tous les petits enfants, auxquels les
siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent
par coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!

[Mustration]

SIMPLE PRIERE.

--Venez dire votre priere, mon amour.



--Ne jouez pas avec vos mains jointes;

--Ne cherchez pas a vous enfuir, ni a sortir de mes genoux; car
vous étes devant Dieu quand vous priez avec moi.

--Allons: il vous écoute.

--«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mere, afin qu'elle me
conduise ou vous voulez que j'aille.

Je n'aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumiére,
parce que je sais bien que vous y étes avec moi; quand je tombe-
rai, je ne crierai pas, car sauvé ou blessé, c'est toujours dans vos
bras que I'on tombe. Merci, mon Dieu, d'étre partout ou je serai!
cette pensée me donnera du courage, et je n'aurai d'autre crainte
que celle de vous déplaire.

Apres avoir prié, je léverai ma téte vers vous pour recevoir
dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez a vos
enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur
notre maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles
dans leurs nids.»

L'ECOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait a 1'école. On avait dit. Allez!... il ta-
chait d'obéir; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il
pleure et suit des yeux une abeille qui vole. «Abeille, lui dit-il,
voulez-vous me parler? Moi, je vais a 1'école: il faut apprendre a



lire; Mais le maitre est tout noir, et je n'ose pas rire: Voulez-vous
rire, abeille, et m'apprendre 4 voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis trés-pressée. J'avais froid;
I'aquilon m'a long-temps oppressée: Enfin, j'ai vu les fleurs, je re-
descends du ciel, Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez! j'en ai déja puisé dans quatre roses; Avant une heure en-
cor nous en aurons d'écloses. Vite, vite a la ruche! on ne rit pas
toujours: C'est pour faire le miel qu'on nous rends les beaux
jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumeée. Le frais lilas sortait
d'un vieux mur entr'ouvert; Il saluait I'aurore, et 1'aurore char-
mée Se montrait sans nuage et riait de 1'hiver. Une hirondelle
passe: elle effleure la joue Du petit nonchalant qui s'attriste et qui
joue. Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix, Fait tres-
saillir I'écho qui dort au fond des bois.

«Oh! bonjour! dit I'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue a
I'automne; oh! bonjour, hirondelle. Viens! tu portais bonheur a
ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en don-
ner, toi? Jouons.--Je le voudrais, répond la voyageuse, Car je res-
pire a peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui
doutent du printemps; Ils réveraient ma mort si je tardais long-
temps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance, J'em-
porte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons rele-
ver nos palais dégarnis: L'herbe croit, c'est l'instant des amours
et des nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidele messagere, Je vais
chercher mes soeurs, la-bas, sur le chemin. «Ainsi que nous, en-
fant, la vie est passagere, Il faut en profiler. Je me sauve.... A
demain!»



L'enfant reste muet; et, la téte baissée, Réve et compte ses pas,
pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main
est lassée, Rompt ses fragiles noeuds, et tombe aupres de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien
sévere et prudent a la fois, De peur de I'effrayer retient sa grosse
voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure? «Bon
dogue, voulez-vous que je m'approche un peu, Dit I'écolier plain-
tif? Je n'aime pas mon livre; Voyez! ma main est rouge, il en est
cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre Sans
aller a 1'école, ou 1'on tremble toujours; Je m'en plains tous les
soirs, et j'y vais tous les jours; «J'en suis tres-mécontent. Je
n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me plait, car ils n'ont
rien a faire.»

«Ecolier! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien! ce la-
boureur, dit Stentor, c'est mon maitre. Il est tres-vigilant; je le
suis plus, peut-étre. Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme, Va creuser
les sillons quand je garde la ferme. Pour vous méme on travaille;
et, grace a vos brebis, Votre mere, en chantant, vous file des ha-
bits. Par le travail tout plait, tout s'unit, tout s'arrange. Allez donc
a I'école; allez, mon petit ange! Les chiens ne lisent pas, mais la
chaine est pour eux: L'ignorance toujours mene a la servitude. L'-
homme est fin, I'homme est sage, il nous défend 1'étude, «Enfant,
vous serez homme, et vous serez heureux; Les chiens vous servi-
ront.» L'enfant 1'écouta dire, Et méme il le baisa. Son livre était
moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il

court. L'espoir d'étre homme un jour lui rameéne un sourire.

A 1'école, un peu tard, il arrive gaiment, Et dans le mois des
fruits il lisait couramment.



[Mlustration]

L'ENFANT GATE.

Que je vous dise ce que 'on m'a raconté d'un petit garcon!

Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau
de fleurs, destinées a faire des guirlandes pour la Féte-Dieu, il se
réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la téte lourde,
si faible, si pale, que sa mere crut qu'il allait mourir. Les fleurs,
en trop grande abondance, voyez-vous, sont aussi dangereuses
qu'elles sont attrayantes: il ne le savait pas, lui si nouveau dans ce
monde.

Ainsi donc sa mere, triste et active en méme temps, le veilla
nuit et jour, ouvrant fréquemment les fenétres, afin que son lit,
qui n'était pas plus grand qu'un berceau, fiit constamment purifié
par l'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé I'enfant. Sa mére en
était si pleine d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus,
et laissa coucher son doux malade sur ses genoux, jusqu'a ce
qu'elle devint malade elle-méme; car, nulle peine ne lui paraissait
trop grande pour sauver la vie de sa jeune créature.

Il plat a Dieu de rouvrir les yeux fermés de 1'enfant. Un soir il
sourit a sa mere, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu'il allait étre reconnaissant, qu'il 'aimerait
davantage; car elle 'aimait davantage aussi pour tous les tendres
soins que lui avait cotité ce cher amour malade.



Mais voici ce qui me coflite a vous avouer.
Il ne fut pas si bon qu'il devait 1'étre.

Si sa maman n'était pas a la maison, il ne voulait pas se laisser
mettre au lit par sa bonne. Il criait, se tordait comme un petit ser-
pent, jusqu'a ce qu'elle revint. On dit méme qu'un soir il tira la
langue avec une grimace qui fit pleurer la Vierge, la Vierge si
tendre aux enfants soumis! Ce train recommencgait quand on
I'habillait le matin. Il accrochait ses mains aux barres de son ber-
ceau, et criait: «Je veux maman! je veux maman!»

La servante était mortifiée dans son zele et le déjeuné fort re-
tardé; tout allait mal. Quand sa patiente mere lui montrait a lire,
dans un livre acheté tout expres pour lui, il retenait a peine une
lettre, il roulait le coin des pages. Il était de plus, puisqu'il faut
tout vous dire, devenu si friand, qu'il ne tendait les bras qu'aux
gateaux, dont il emplissait sa bouche a perdre la respiration. Un
tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit a réfléchir
en elle-méme, et dit:

«Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je 1'ai veillé
sur mes genoux jusqu'a ce qu'il fit sauvé; je dois maintenant le
guérir d'une autre maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi!
car je trouve qu'il est devenu trés-méchant, et je ne puis avoir ni
paix ni calme avec lui.»

Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gaté. J'ai a vous ap-
prendre, enfant que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut
nous quitter pour un peu de temps. Venez donc que je vous em-
brasse, car nous ne nous reverrons que quand vous serez corrigé
de vos mauvaises habitudes; vous avez troublé la paix de ma
maison!



L'enfant s'arréta devant sa mere sérieuse et grave; il la regarda
long-temps et sa poitrine se souleva; car tout jeune qu'il était, il
pensait que jamais et nulle part il ne trouverait une si douce amie
que sa mere, et qu'il allait étre malheureux. On doit avouer qu'il
I'aimait beaucoup; plus que les gateaux et plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, ou sa mere entendit qu'il
disait:

«Je serai bon! je serai bon!»

Cette promesse suffit pour attendrir la mere, qui le prit dans
ses bras et lui dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette pro-
messe fut, en effet, remplie comme si elle efit été faite par devant
notaire, encore mieux peut-étre;

Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de
désobéir a une mere qui croit en vous, et de mentir a sa
conscience, tribunal des petits comme des grands enfants de
Dieu.

[Mlustration]

CONTE D'ENFANT

Il ne faut plus courir a travers les bruyeres, Enfant, ni sans
congé vous hasarder au loin. Vous étes trés-petit, et vous avez be-
soin Que I'on vous aide encore a dire vos prieres. Que feriez-vous
aux champs, si vous étiez perdu? Si vous ne trouviez plus le sen-
tier du village? On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dom-
mage!» Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu? Vos petits
compagnons, a l'heure accoutumée, Danseraient a la porte et
chanteraient tout bas; Il faudrait leur répondre, en la tenant fer-
meée: «Une mere est malade, enfants, ne chantez pas!» Et vos cris



rediraient: O ma mere! 6 ma mere!» L'écho vous répondrait,
I'écho vous ferait peur. L'herbe humide et la nuit vous transi-
raient le coeur. Vous n'auriez a manger que quelque plante
amere; Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir? J'en
frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous,
je vais vous conter une histoire; Ma tendresse pour vous éveille
ma mémoire.

«Il était un berger, veillant avec amour Sur des agneaux ché-
ris, qui l'aimaient a leur tour. Il les désaltérait dans une eau claire
et saine, Les baignait a la source, et blanchissait leur laine; Du
serpolet, du thym, parfumait leurs repas; Des plus faibles encor
guidait les premiers pas; D'un ruisseau quelquefois permettait
I'escalade. Si 1'un d'eux, au retour, trainait un pied malade, Il
était dans ses bras tout doucement porté; Et, la nuit, sur son lit,
dormait a son co6té; Réveillés le matin par 1'aurore vermeille, Il
leur jouait des airs a captiver l'oreille; Plus tard, quand ils brou-
taient leur souper sous ses yeux, Aux sons de sa musette il les
rendait joyeux. Enfin il renfermait sa famille chérie Dedans la
bergerie. Quand 1'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait: «Bonsoir, Chers agneaux! sans danger reposez tous
ensemble; L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement; Jus-
qu'a ce qu'un beau jour se léve et nous rassemble, Sous la garde
des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rodaient alors, et le pasteur sensible Les revoyait
heureux dans un réve paisible. Eh! ne 1'étaient-ils pas? Tous bé-
nissaient leur sort, Excepté le plus jeune; hardi, malin, folatre,
Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolatre, Seul il jugeait
tout bas que son maitre avait tort.



Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimere, Ce petit fou
d'agneau s'en vint droit a sa mere, Sage et vieille brebis, soumise
au bon pasteur. «Mere! écoutez, dit-il: d'ou vient qu'on nous en-
ferme? Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de 1'humeur.
Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme. Je vais cou-
rir partout, j'y suis trés-résolu. Le bois doit étre beau pendant le
clair de lune: Oui, mere, des ce soir je veux tenter fortune: Tant
pis pour le pasteur, c'est lui qui 1'a voulu.»

--«Demeurez, mon agneau, dit la mére attendrie; Vous n'étes
qu'un enfant, bon pour la bergerie; Restez-y pres de moi! Si vous
voulez partir, Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.» -
-«J'ose vous dire non; cria le volontaire....» Un chien les obligea
tous les deux a se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela, Et que par flots
joyeux le troupeau s'écoula, L'agneau sous une haie établit sa ca-
chette; Il avait finement détaché sa clochette. Dés que le parc fut
clos, il courut a I'entour, Il jouait, gambadait, sautait a perdre ha-
leine. «Je voyage, dit-il, je suis libre a mon tour! Je ris, je n'ai pas
peur; la lune est claire et pleine: Allons au bois, dansons, brou-
tons!» Mais, par malheur, Des loups pour leurs enfans cher-
chaient alors curée: Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. Jugez comme il
fut triste, a 'aube renaissante! Jugez comme on plaignit la mére
gémissante! «Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera, Et ce
soir.... et jamais 1'agneau ne répondra!» En l'appelant en vain elle
affligea 1'Aurore; Le soir elle mourut en 1'appelant encore.

[Mustration]



L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garcon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire
une chose qui étonna beaucoup ceux qui le regardaient et qui le
blamaient, comme vous le ferez aussi.

Il avait de beaux souliers qui empéchaient que ses pieds ne
fussent meurtris par les pierres dures, ou mouillés par I'eau du
puits qui rend les cours humides, il pouvait donc courir en streté
et en joie: mais il prit dans sa téte qu'il serait mieux d'aller sans
souliers, quoiqu'il ait vu quelques enfants pauvres aux pieds tors
et sanglants, par la privation d'un bien si utile. Le voila donc qui
commence par rompre les forts cordons de sa chaussure, et qui
livre au ruisseau d'abord un soulier, puis un autre, les regardant
fuir et dériver le long de la rue, avec des battements de mains, et
des regards joyeux. Cette petite flotte lui parut étre le modele
d'un bateau de cuir; un brevet d'invention I'eit rendu moins fier.
Les souliers, submergés et pleins d'eau, s'arrétérent par bonheur
devant une pauvre femme, qui les fit sécher au soleil, remerciant
Dieu de lui envoyer pour son enfant cette parure salutaire. Dieu
n'avait pas voulu qu'ils fussent perdus pour tout le monde.

L'inventeur de bateau courut alors, ici dans I'herbe, 1a sur le
gravier, ne manquant pas de s'humecter a chaque trou plein
d'eau qu'il avait le bonheur de rencontrer et d'y faire des bulles.
Ses bons bas chauds et bleus ne furent bient6t que des lambeaux
malsains et noirs a ne pas les reconnaitre.

Alors il se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d'un
verre brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides
comme la neige et rampa le long de 1'escalier d'ou sa meére le re-
gardait venir.



--Pieds nus!... dit-elle, avec surprise.

--Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les mon-
trer pour sa justification!

--Fol enfant! reprit sa mere inquiete et faichée; venez d'abord
que je vous Ote ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait
tourner le mien. Quand vous serez guéri, ah! que je vous
gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps apres, car il fut tres ma-
lade, criant la nuit, avec la fiévre; souffrant une triste punition de
sa faute. Apres qu'il fut guéri et grondé; on lui racheta de beaux
et bons souliers. Il n'en fit plus de bateaux, mais il les porta re-
connaissant et soumis.

[Mlustration]

L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Meére! faut-il donner quand le pauvre est bien laid? Qu'il ne fait
pas sa barbe et qu'elle est toute noire, Et qu'il ne dit pas s'il vous
plait? Faut-il donner? --Mon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est I'envoyé de Dieu; Qu'importe s'il a
fait sa barbe et sa parure? Il est beau du malheur écrit sur sa fi-
gure; C'est 1a son passeport trop lisible en tout lieu!

--Mais, s'il est malhonnéte? --Il ne 1'est pas s'il pleure, Si son
regard te dit: J'ai faim! Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la
main? C'est I'envoyé de Dieu qui nous guette a toute heure. Que
ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur; Il vient sonder ton



ame avec son infortune; Le mépris pour le pauvre est la seule lai-
deur Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir, Bien au dessus de la parole!
Le jour ou l'enfant le console, Par une colombe qui vole, Dieu le
sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde: «--Donnez pour qu'il vous
soit remis! Et plus votre voie est profonde, Pour que partout on
vous réponde Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraiche auméne, A ce chercheur
d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour! Comme au Christ altéré sous
son apre couronne, Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.

Oh! que ne puis-je dire a toute pauvre femme: Prenez! Comme
l'instinct me crie a toute heure dans 1'ame, Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes meres, Le sort! Si Dieu
changeait mes pleurs et mes pitiés ameres, En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine, Si peu? Je fe-
rais, comme Dieu fait aux agneaux la laine, Du feu!

Mais je regarde en haut pour que 1'aumoéne pleuve, Souvent;
Pour que toute humble barque entre au port sous 1'épreuve Du
vent!

Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes Son sort, Les
plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes, La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne, Toujours! La
croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne Tes jours!»



--Le Christ est beau! je 'aime et je joue au Calvaire, Ou j'ai fait
un jardin tout bleu de primevere; Mais les pauvres font peur.
Mere! si j'étais roi, Mes pauvres aux enfants ne feraient point
d'effroi: Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure, Et ma
colombe a Dieu l'irait dire a toute heure: L'hiver, ils n'auraient
point un atre sans charbon; De longs jours sans manteaux, de
longs soirs sans lumiere; Je leur ferais des lieux dans de tiedes
chaumieres, Et des habits qui sentent bon!

--Cher petit perroquet! comme tu parles vide! Leur roi, c'est
Dieu: La terre est leur froide maison.. Dieu regarde d'en haut si le
plus fort avide, Ne prend pas au plus faible un grain de sa mois-
son: Un jour il pése, il juge! autour de sa balance, Les semeurs
dépouillés se rangent en silence; Le pauvre a recouvré le grain
qu'il a perdu, Et le plus fort est confondu. N'ai-je pas lu cela dans
tes lecons apprises?

--Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain, Et la
moitié de mes cerises

--Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin, N'as tu pas
vu passer des ailes de colombe? Toi si peu! tu soutiens un homme
qui succombe! --J'ai dit, bonjour! --Tu fais ce que nous avons lu:
Dieu dit: puisez I'aumone a votre superflu.

--Du superflu, ma mere, en ai-je? --C'est possible: Au bord de
I'indigence on se sent riche, hélas! Le superflu, tu vois, c'est pour
I'étre sensible, Tout ce que les pauvres n'ont pas!

LA POUPEE MONSTRE.

Ines avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute
neuve, avec deux perles pour regarder Ines; deux bras pour les



lui tendre nuit et jour; une bouche riante et silencieuse pour ne la
contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et pai-
sible. On n'entendait que le murmure des baisers d'Ines sur les
joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré q'elle voulait étre sa
mere. Le lendemain, Inés prit une voix grave et sévere. Elle pa-
raissait mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une pe-
tite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces mots; _ al-
lez! allez! allez_! la maman d'Inés se montra. Il n'y avait pas a en
douter, la poupée avait été fouettée. Sa belle robe rose en
désordre 1'attestait dans le coin sombre ou elle était en pénitence.

--Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inées
exaltée, elle est boudeuse, entétée; oh! maman! c'est un monstre!
je lui donne tout ce que j'ai; eh bien!...

--Eh bien! dit sa meére: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de
lui donner? veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te re-
mercier quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-
moi ta fille a élever, chere enfant, je t'apprendrai le métier de
mere: il est difficile! crois-tu que ce soit parce que tu es parfaite
que je ne peux me résoudre a te fouetter? c'est parce que je t'aime
et que je n'exige pas qu'une téte si petite que la tienne comprenne
ce que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée
ce que je suis pour toi. La maman d'Inés s'éloigna apres 1'avoir
tendrement embrassée.

Inés demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards
vers le coin ou la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de
meuble en meuble et lui dit enfin a l'oreille:



--Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une téte si petite
que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un
mauvais enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrétés dans la rue, Causaient,
s'entreplaignaient du départ des beaux jours, Ceux qu'on nomme
I'enfance et qu'on réve toujours, Cette aurore si vive et sitot
disparue!

O jeux sans esclavage! 6 festins enchantés! Par tout ce qui s'en
va vous étes regrettés; On ne connait chez vous de maitre qu'une
mere; Et cette ambitieuse est facile a servir: Le bonheur du plus
faible est sa seule chimere; C'est a force d'amour qu'elle veut
asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame? Ce
qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme Qui me luit: Dieu
le sait? ils pleurerent d'abord, Grincérent au présent et s'attris-
terent fort. Puis, celui qui des deux aimait encore a rire, Cria:
nous sommes fous, je suis prét a 1'écrire, Rappeler au bonheur
devrait étre un plaisir; Le bien qui fut mon frére est plus str
qu'un désir, Et nous le déplorons a nous rendre malade; Nous re-
gardons la vie avec des yeux troublés; Le soleil est-il mort? les
deux sont-ils voilés? Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon
camarade!

--«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux, Le
moins libre, je pense, et le moins amoureux, Dont la condition
semble seule adoucie Par 'honneur d'étre chien d'un lord, Et par



I'anneau qui ferme avec un secret d'or Sa cravate en cuir de
Russie.

«QOui, frere, touchez-1a; nous sommes un peu fous; Mais je
veux, des demain, 1'oublier avec vous: Nous recevrons demain; je
veux dire mon maitre, L'hotel sera bruyant; voulez-vous le
connaitre? C'est la: venez demain! mais pour y pénétrer, Ne vous
fourvoyez pas: laissez d'abord entrer Les parents, les amis: par
un orgueil étrange, Mon maitre pour les siens jamais ne se dé-
range, Car mon maitre est tres noble et ne leur doit qu'un pas.
Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas, Une belle...une
fleur! de son fréle équipage S'élancer en oiseau sur le bras de son
page, Entrez sans vous courber, sans craindre les refus: Quand
mon maitre la voit, mon maitre n'y voit plus! Et de rire, un lan-
dau roulant vient les distraire. «La porte s'ouvre; adieu, je vous
quitte, mon fréere; Car on siffle aprés moi. Quand il revient des
champs, Mon maitre autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure, Il n'avait de six mois
démélé sa fourrure, Car son maitre est si pauvre et si peu glo-
rieux, Et si laborieux! L'artisan voit sitot la fin de sa journée,
Qu'il pése le moment comme un riche, 'année. Du luxe leur gre-
nier n'offrait pas le tableau, Et Castor se baignait quand il tom-
bait de 1'eau. Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire; On
égaie un festin d'une robe plus claire, Et sans 1'anneau doré de
ses fréres les lords, Il lava sa misere; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage, Une blanche le-
vrette a 1'avril de son age. Qui déja le voyait d'un oeil humide et
doux, Accourut pour savoir, ils accoururent tous: Il conta sa for-
tune a 'amante modeste, Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le



reste.» La tremblante levrette entendit ses adieux, Le salua pen-
sive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une féte éclate d'espérance; Et revét pour Cas-
tor sa plus rose apparence; Il va cueillir ses fruits au toit de 1'ami-
tié, Et du bonheur qui mange apprendre la moitié! Tous les gar-
diens sont hors de la cuisine; 6 joie! La broche tourne seule; on
flaire! on peut choisir; L'eau leur en vient du cour et préts a s'en
saisir, Ils dansent autour de leur proie! Elle est lourde et brii-
lante, il faut la partager. Ciel! si preés du plaisir pourquoi donc le
danger? Laissez-leur ce bazar dont l'odeur les enchante; Point!
dans 1'hotel en vain I'on s'enivre, I'on chante, L'orage couve et
gronde: un marmiton hideux, Et prompt comme la mort s'élance
au milieu d'eux: Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme; Et
jette au vent Castor, l'indigent gastronome! Tournoyant et trou-
blé, mais retenant ses cris, Castor tombe au milieu des chiens er-
rants surpris, Qui rassemblés en club a la porte fermée, Man-
geaient plus noblement leur pain a la fumée.

Regarde avant d'entrer par ou tu peux sortir: Malheureux, rire
avec les heureux, c'est mentir!

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider a écrire le nom,
parce qu'elle serait triste qu'on la connlt commencait a faire
quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait si gauche-
ment ses aiguilles qu'elle les brisait toutes. C'était déja mal; mais
ce qui I'était bien plus, c'était de jeter tous ces débris a travers la
chambre comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les
accidents qui pouvaient en résulter.



--Soyez stire, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habi-
tude vous fera du chagrin; car vous blesserez quelqu'un en répan-
dant ainsi ces fines pointes d'acier qui peuvent pénétrer a travers
des souliers légers. Jugez des pieds nus! voudriez-vous, ma fille,
avoir jamais blessé quelqu'un? Oh! non, maman, c'est la derniére
fois, s'écria-t-elle en relevant a part ces fragments dangereux. Et
ce ne fut pas la derniere fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et
pour ne pas employer l'espace d'une seconde a les ranger avec
ordre, elle les jeta par dessus sa téte comme un vrai dragon de
désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!

C'était un tort ajouté a deux autres torts; cela ne fait-il pas de
la peine? Moi, cela m'en fait; car, du reste, cette petite impru-
dente n'était pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frere qui commencait a marcher
seul, fut un moment laissé par sa bonne aupres de son berceau,
sans qu'elle lui elit mis encore ses souliers. L'enfant tout libre et
tout content, accourut ainsi pieds nus, pour embrasser sa soeur
qui était fort affairée d'un feston plus fin que les autres, ou elle
avait déja cassé bien des aiguilles.

Un cri percant de l'innocente créature fit palir la petite bro-
deuse. Avec un battement de coeur que 1'on devine elle accourut
au secours de l'enfant, qui, tombé de douleur, tenait en 1'air son
petit pied en poussant des cris si percants que sa soeur ne pou-
vait les étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fié-
vreux au point qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de
lait, des bandelettes et des soins de meére qui valent un régiment



de médecins, pour empécher que ce pied charmant ne fiit coupé;
ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette
pauvre briseuse d'aiguilles, pleine de repentir, pale et honteuse
entre sa mere qui était fort grave et son chere frere, enveloppé
comme un petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un
reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea
pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais a quel prix!
Ne valait-il pas d'abord mieux écouter la tendre lecon de sa
mere? qu'en dites-vous? Moi je pense que cela valait cent fois
mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui pardonnant
comme Dieu la lui a pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les
autres a venir se ranger autour d'elle,

UN ENFANT A SON FRERE.

Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros d'alarmes? Qui
salua ma vie avec des pleurs joyeux? Qui sous ses longs baisers
éparpillait mes larmes? C'est ma mere. Une mere en ses bras
pleins de charmes, Nous recoit tout tremblants quand nous tom-
bons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais a terre, Forte de son
sourire ou s'arrétaient mes pleurs? Sa bouche sur ma bouche, oh!
qui me faisait taire? C'est ma mere! une mere avec un saint mys-
tére, Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma téte et retenait ma vie, Quand mon berceau
briilait de mes fievres d'enfant? Qui promettait le monde a ma ré-



veuse envie? C'est ma meére. Une meére a toute heure est suivie
D'un ange a la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans 1'ombre, Me
faisait des tableaux plus doux que le sommeil? Qui m'apprenait
que Dieu veille la nuit dans 'ombre? C'est ma mere. Une meére a
des secrets sans nombre, Pour délecter notre dme a 1'heure du
réveil.

Quand elle eut délié ma langue a la priére, Qui battait la me-
sure a mes douces chansons? Sur mon livre muet qui versa la lu-
miere? C'est ma mere. Une meére ouvre notre paupiere; Au feu de
ses regards, moi, j'ai lu mes lecons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un réve? Elle a dit
qu'elle aura bientot des cheveux blancs; Qu'elle s'inclinera
comme un jour qui s'achéve, Cette mére. A son coeur nous pre-
nons tant de séve! Dis, que ce sera triste a voir ses pas
tremblants?

Si tu veux, nous irons ou l'on trouve des roses, Pour lier une
fleur a chacun de ses jours; Nous irons dans un bois sombre et
loin si tu l'oses, Et nous la retiendrons par tant de belles choses,
Qu'a force d'étre heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIERE.

Un soir on vit un homme marchant droit dans I'obscurité au
milieu d'une place. Il portait sur sa téte une lumiere solidement
fixée a son chapeau.

Plusieurs se mirent a rire en passant pres de lui; car ils s'aper-
curent qu'il était Aveugle.



--La lumiere est-elle faite pour les aveugles? demanderent-ils
en se moquant.

--Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua tran-
quillement 1'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me
voyez mieux au moyen de cette lumiere. Vous pouvez éviter ainsi
le choc de ma rencontre, en passant a deux pas de moi, qui me
jetterais sur vous et qui vous blesserais peut-étre. J'imite la Pro-
vidence qui place toujours un indice aux dangers qu'elle seme de-
vant I'homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

IIs s'éloignérent tous en disant:--Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de 1'avoir comprise.
LE PETIT MENTEUR.

Venez bien pres, plus pres, qu'on ne puisse m'entendre. Un
bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur! Votre meére en est
triste; elle vous est si tendre! On dit, mon cher amour, que vous
étes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la lecon qu'on vous donne, Vous
faites le plaintif, vous trainez votre voix, Et vous criez tres-haut:
Hé! ma bonne! ma bonne! L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé
deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive. Et, pour vous
secourir, Pres de vous, toute pale, on 1'a vue accourir: Hélas! vous
avez ri de sa bonté craintive, Enfant! vous avez ri! quelle douleur
pour nous! On ne croira donc plus a vos jeunes alarmes? Si
j'avais eu ce tort, j'irais a deux genoux Lui demander pardon
d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant
d'agir; Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-méme: Cachez-vous



cependant sur ce coeur qui vous aime; Je rougis de vous voir
rougir.

«Au loup! au loup! a moi!» criait un jeune patre; Et les bergers
entr'eux suspendaient leurs discours. Trompé par les clameurs
du rustique folatre, Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au
secours. Ayant de tant de cours éveillé le courage, Tirant 1'un du
sommeil, et l'autre de 1'ouvrage, Il se mettait a rire, il se croyait
bien fin: «Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin. Un jour
que les bergers, au fond d'une vallée, Appelant la gaité sur leurs
aigres pipeaux, Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs
troupeaux, Et de leurs pieds joyeux pressaient 1'herbe foulée «Au
loup! au loup! a moi!» dit le jeune garcon; «Au loup!» répéta-t-il
d'une voix lamentable. Pas un n'abandonna la danse ni la table:
«Il est loup, dirent-ils; a d'autres la legon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle De ses belles brebis;
Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, Il lui montrait les
dents, et rompait ses habits: Et le pauvre menteur, élevant ses
prieres, N'attristait que 1'écho; ses cris n'amenaient rien. Tout
riait, tout dansait au loin dans les bruyeres: «Eh quoi! pas un
ami, dit-il, pas méme un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire! Qu'il serrait la
brebis dans ses deux bras tremblants; Et, quand il vint en pleurs
raconter son histoire, On vit que ses deux bras étaient nus et san-
glants. «Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!
«Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas. «Nous avons
bien ri tout-a-lheure; «Et la brebis est morte! elle est
mangée...hélas!» On le plaignit. Un rustre, insensible a ses
larmes. Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi: «Or,



s'il m'avait trompé, le menteur fit-il roi, «Me crierait vainement
aux armes.»

Et vous n'étes pas roi, mon ange, et vous mentez! Ici, pas un
flatteur dont la voix vous abuse; Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés, Vous ne direz
qu'a moi votre souffrance amere, Car on ne ment pas a sa mere.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie: Que ferons-
nous alors? Oh! ne vous cachez pas! Prenez un peu courage, en-
fant; que je vous voie; Vous me touchez le coeur, j'y sens votre
pardon; Allez, petit chéri, ne trompez plus personne; Soyez sage,
aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne; Il est pere, il est bon!

[Ilustration]
LA PETITE AMATEUR DE CREME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin ou
Félicité se promenait et ou Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus
alors ni fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait
cing ans, aurait voulu qu'il y ett toujours des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans
les feuilles seches et ne s'amusant pas du tout de cette aride mu-
sique, elle entra dans la chambre fraiche ou I'odeur de laitage et
de creme lui fit venir l'eau a la bouche, ce qui dégénéra en une
mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:--Ma tante ( Félicité était chez sa
tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si
bon? ce que sa tante efit fait avec tendresse; car elle était comme
beaucoup de tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien



non, Félicité aima mieux se préparer un long ennui; car une faute
trouble bien des jours, quand méme ils seraient pleins de soleil,
pleins de fleurs et d'aventures merveilleuses.

Félicité tralna audacieusement une table sous la longue
planche ou reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en
terre, quelques autres en cuivre brillant comme de l'or. 11 est cer-
tain que cette exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.

Apres quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se
trouva sur la table, les bras tendus et la téte levée comme un petit
chat trop faible encore pour sauter et atteindre une proie éloi-
gnée. Comme par un avertissement du ciel, qui laisse toujours le
temps de la réflexion avant de commettre le mal, elle en était en-
core, comme on dit, a une lieue. Mais elle fit la sourde et ne vou-
lut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui
redoublait sa soif, a poser celle lourde chaise de campagne sur la
table déja bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui
servait a traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai
mat de cocagne; car la créeme était au bout! sa téte blonde, y entra
jusqu'a ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la re-
cueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de
ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte
encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expia-
tion et de regret: ses petits cousins entrérent et se mirent a crier



contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Fé-
licité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
méme au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jus-
qu'a la porte de la rue, ou les passants se demandaient: «Pour-
quoi cette petite sa téte blonde, y entra jusqu'a ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la re-
cueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de
ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte
encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expia-
tion et de regret: ses petits cousins entrerent et se mirent a crier
contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Fé-
licité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
méme au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jus-
qu'a la porte de la rue, ou les passants se demandaient: «Pour-
quoi cette petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la
téte?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle en-
tendait sous l'espece de prison sonore ou bruissaient les paroles
que l'air y faisait entrer, et 'on s'en allait pour en causer par la
ville.

Sa tante, qui avait défendu a ses petits cousins de renouveler
le charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut
rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne



vit son doux visage si blanc de creme et si rouge de honte, que je
n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était pres d'éclater d'amertume, et pour-
tant de reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au
milieu d'un sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla ja-
mais. Cela s'est répandu sourdement, et je vous le raconte, non
pas en haine de Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui
envoyat le bonheur au lieu de le prendre ainsi a I'assaut: je vous
le raconte pour vous engager instamment a profiter de cet
exemple, afin d'en éviter la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait
notre lit, et qui couche avec nous jusqu'a la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience!
on dort mal!

L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.

Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre. Pauvre oiseau!
sans témoins, comment peux-tu chanter? Moi, quand je suis tout
seul, je m'en vais. S'arréter, C'est attendre ou dormir; et courir,
c'est apprendre. Viens courir! je t'invite 8 mon jardin tres grand,
Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses; Mon pere y
va chanter ses rimes et ses proses; Ma mere y tend son linge et le
lave au courant; Moi j'y vis en tous sens comme 1'oiseau qui vole,
Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi; J'ai
hate de manger les plus beaux avec toi! Viens-nous partagerons
tout, excepté I'école. L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y vien-



dras. Je serais bien faché d'y faire aller personne. Je n'ai jamais
sommeil que quand 1'école sonne. Toi, libre chez ma meére, heu-
reux, tu m'attendras Dans ta cage bien close: elle est neuve et ca-
chée Sous la vigne flottante autour de la maison. Tu verras le so-
leil descendre a I'horizon Et tu diras le jour a ma mere couchée.

Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert; Plus frais
quand on a chaud, plus chaud quand c'est 1'hiver; Tout s'y trouve.
On y peut loger un grand ménage D'oiseau. C'est un palais!»

L'OISEAU. - LEMPRUNTEUR.

--Oui. Mais c'est une cage. Et pour mes gotits d'oiseau, mon gar-
con, j'aime mieux Les cieux!

[Mlustration]

Je voudrais, dans 'amour que je leur porte, guérir tous les en-
fants du désir d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un
temps le bien d'autrui s'étend quelquefois sur la vie entiére et la
remplit de trouble, d'embarras et de honte. Henri, du moins, en
est corrigé, et j'en suis tres-contente pour Henri.

Tout ce qu'il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il
s'en faisait bient6t un besoin réel et ne pouvant acheter les objets
de son ardente fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-
moi,» ce qui et été du moins plus loyal, il prenait un détour
pour s'initier dans la possession du bien des autres, et disait:
«Veux-tu me le préter?» On le lui prétait; mais il eu résultait bien
des désagréments, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux
d'une part, de l'autre peu soigneux; et, lorsqu'apres bien des ré-



clamations, des reproches, qui altérent l'amitié des enfants
comme des hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai
propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était affreux; souillé, ta-
ché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il
entendit dire de lui:

--Ne lui préte que ce que tu veux perdre.

--C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne
préte jamais sans réflexion; et ce que je préte alors, je dis en moi-
méme: «Je le donne pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience
d'attendre, et le chagrin de me brouiller; car I'emprunteur se
fache souvent de ce qu'il appelle votre importunité, et se sauve
avec cette excuse un peu aigre: «On te le rendra!»

Henri fit la moitié d'un retour sur lui-méme; mais sa
conscience resta en chemin et se rendormit sur cette mortifica-
tion. «On ne me I'a pas dit en face!» pensa-t-il, avec la mauvaise
foi de la paresse, qui emprunte aussi de mauvaises raisons a
l'orgueil.

Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer
blanc et le bonnet de hussard d'Alphonse, avec lesquels il avait
tant fait la guerre dans sa chambre et dans les rues, que le bonnet
ne ressemblait plus qu'a une vieille boite a poudre, et que le sabre
n'elit pas coupé un fil, tant il était tordu, rouillé, méprisable.

Une compagnie nombreuse était réunie a diner chez la mere
de Henri. Paisible comme l'innocence, il mangeait bien, riait de
Voir rire ceux qui n'avaient aucun reproche a se faire, et se croyait
a cent lieues d'un affront.



Tout a coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has
d'abord, puis tout haut et vivement.

--Qu'est-ce donc? dit la mére de Henri.
--C'est M. Henri qu'on demande, madame.

--Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour
nous.

Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfoncaient dans la
terre. Ses yeux hagards s'attachérent sur cette femme, et il ett
alors donné de son sang pour n'avoir jamais emprunté rien en sa
vie. Voeu tardif et poignant!

--Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mére de Henri,
pensant peut-étre qu'on venait inviter son fils a quelque réunion
d'ombres chinoises, dont il s'occupait avec talent.

--Madame, répondit avec respect et fermeté la gouvernante, je
viens chercher le sabre et le bonnet de hussard de mon jeune
maitre. M. Henri I'a emprunté depuis un mois; il est impossible
de se le faire rendre; j'ai pensé que madame voudrait bien l'or-
donner a son fils.

Tous les convives se regarderent entre eux avec un étonne-
ment qui serra le coeur de la tendre mere. Quel coup pour elle! je
vous le demande? quelle tristesse de voir le front rouge et briilant
de Henri prét d'éclater sous les regrets de feu qui couraient dans
sa téte. Oh! que sa meére était a plaindre! Elle le contempla dans
sa honte, qui faisait la sienne; je ne peux pas vous dire avec quel
mélange d'amour et d'amertume et de reproche silencieux. Ju-



gez-en, quand vous saurez que tous les convives en eurent les
larmes aux yeux et cesserent de manger.

Cependant elle, courageuse, ordonna d'une voix calme a son
fils d'aller chercher les objets réclamés, ne prévoyant que trop la
nouvelle humiliation qui l'attendait.

Henri, la téte penchée sur 'estomac, traversa eu chancelant la
foule des témoins et revint chargé de 1'emprunt ou personne ne
reconnut un sabre, ni un bonnet de hussard. C'était laid, c'était
humiliant pour la meére.

Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit avec
une tendre sévérité:

«--Vous vous étes trompé, Henri, ceci n'est pas ce qu'on ré-
clame.» Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis ouvrant une armoire ou elle aimait a renfermer les
douces surprises de Henri, elle en retira le plus beau shako de
hussard qu'on ait jamais vu au monde, un sabre superbe, non en
fer-blanc, mais d'acier bien trempé, élégamment soutenu par un
ceinturon de maroquin rouge brodé d'or, enrichi d'agrafes a tétes
de lions dorées.

--Voila, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de Henri,
connaissant tout son penchant pour les parures militaires. Dites
a son ami Alphonse avec quel plaisir et quel empressement il le
lui envoie, heureux de restituer ce qu'il a si indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mere lui fit comprendre: que
I'emprunteur de profession n'est qu'un voleur prudent.

LE PELICAN OU LES DEUX MERES



Tout perdu dans les soins de sa jeune famille, Sur la vague qui
passe, et qui roule, et qui brille, Un pélican s'incline, et saisit des
poissons Qu'il offre en espérance a ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée a 'amour d'elle-méme, L'autruche, en
digérant, vient le long du rocher. Son repas est fini, qu'aurait-elle
a chercher? Elle porte tout ce qu'elle aime. «Grand dieu! d'ou ve-
nez-vous? dit-elle au tendre oiseau Dont la poitrine est ouverte et
sanglante. Sortez-vous d'un combat, d'un piege, d'un réseau? Le
coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante. Parlez donc!
quelle fleche ou quel ongle assassin Vous déchira le sein? Vous
faites peur.--C'est moi, c'est un peu de ma vie, Répond le pélican
a sa peéche assidu. Vous allez me porter envie: Mes petits avaient
faim; mon sang n'est pas perdu, Je 1'ai versé pour eux.--Quoi! dit
'autre irritée; Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur
Supporter dans 'amour cet exces de fureur; Il souleve, il re-
pousse, et j'en suis révoltée. Vous perdez le bon sens, vos petits
vous tueront, Et les oiseaux riront. Laissez ces préjugés aux
tendres tourterelles. L'amour est un besoin qu'il est doux
d'éprouver, Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes, De garder la
maison, d'y mourir de chaleur! L'hymen n'est donc pour vous
qu'un travail, un malheur? Se torturer le flanc, s'appauvrir I'exis-
tence, Mourir pour satisfaire a l'importune instance De petits
jeunes dévorants, Dont les cris déchirants Troublent et le somme
et la veille! D'en parler seulement je me blesse l'oreille. Ce fana-
tisme fait pitié; Toutefois, s'il est temps, écoutez I'amitié.

Mon exemple peut vous instruire; Loin de couver, de me dé-
truire, Au hasard je laisse mes oeufs: Le ciel veille sur moi, le ciel
veille sur eux. Je ne me charge pas de ce soin haissable. Je suis



mere pourtant, je les couvre de sable. Si la pluie et l'orage, et les
vents tour a tour, Ne les écrasent pas avant de naitre au jour, Si le
milan ne les dévore, La chaleur du soleil enfin les fait éclore: La
nature en prend soin, et tous les éléments Composent mieux que
moi leurs premiers aliments. Ils s'envolent alors et vont chercher
fortune. Je n'ai pas supporté leur enfance importune. Ce qu'ils
deviennent, je ne sais: Je me porte bien, c'est assez.

--Méchante! ah! méchante endurcie! De quel aveuglement ton
amie est obscurcie? Tu n'as donc d'une mere obtenu que le nom?
Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison. Quoi! te déshériter
des larmes d'une mere, De ses tourments délicieux, De ses plai-
sirs silencieux, Ou tout est volupté bien que parfois amere!
Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein, Quand leurs cris
me disent: J'ai faim! Oh! quel bonheur j'éprouve a leur donner
ma vie! Mais ma douce blessure est promptement guérie: On di-
rait que l'extréme amour Renait sans cesse de lui-méme: On le
prodigue en vain, comme le feu du jour, Il se ranime encor pour
nourrir ce qu'il aime. Va chercher les enfans; tu me remercieras,
Si tu peux les trouver et devenir sensible; Ton sort, au milieux
d'eux, s'écoulera paisible; Va, ne crains plus la mort; sois mere,

tu vivras!
[Mlustration]
LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage
que le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau,
planté par hasard au milieu de la cour de ses tantes.

C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une légereté, une
vélocité, des sauts joyeux a faire envie aux jambes les plus pares-



seuses. Il poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que de
la plus belle action du monde; ses tantes le pensaient du moins,
en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se donnait a lui-
méme. La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour lui
sans doute, au moment ou Griffa, la chatte ordinairement pai-
sible du logis, mais qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée
par l'exemple ou par un instinct de vengeance, s'élancait au vi-
sage du danseur et lui plantait ses griffes dans les cheveux, avec
autant d'énergie qu'il en mettait a se réjouir. Des cris qui
n'étaient plus de victoire appelerent au secours tout ce qu'il y
avait de vivant dans la maison, et ce fut avec bien de la peine,
qu'on parvint a détacher les pattes du blanc animal, de la cheve-
lure mélée et dressée d'horreur du pauvre Edouard.

--Méchante! criait-il, tu me griffes!

Mais vous pouvez juger de I'étonnement et de 1'indignation de
ses tantes, les meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles
virent nager au milieu du seau d'eau, les trois petits encore
aveugles de l'infortunée Griffa. Les gémissements de cette mere
éperdue vous auraient assurément plus touché que les cheveux
en désordre de monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué de
perdre un oeil dans ce combat, ou Dieu se déclarait pour 1'inno-
cence, la justice I'emporta sur la tendresse dans le coeur de tous
les témoins de cette mauvaise action, accourus aux clameurs des
chats, des tantes et du petit cruel, qui révoltait la rue et la cour,
tout sanglant qu'il était.

Je dois me hater de vous dire que les trois victimes furent sau-
vées, rendues a leur mere, qui les sécha en peu de temps par l'ar-
deur de ses baisers et de ses caresses. Ils devinrent beaux comme
Griffa, et demeurerent étroitement unis sous ce toit qui avait



failli étre leur tombeau. Ils garderent seulement une aversion
profonde pour le seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un
fleuve!

On mit un mouchoir sur 1'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui
allait fort mal, qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait a tout
le monde comme a lui le honteux engagement ou il avait été si
grievement blessé. Il détesta depuis sincerement cette mauvaise
heure de sa vie, et il n'a jamais pu se rendre compte a lui-méme
de la frénésie dansante dont il avait été saisi, ni de ce gofit bar-
bare qui lui avait pris de se poser sacrificateur de chats. Il ne
danse plus ainsi a contre temps; il est tellement en garde contre
ses inspirations brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir,
si ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles a personne. Il faut
faire comme Edouard.

LE SOIR D'ETE

Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes ames; Sur mes ge-
noux, venez tous les deux vous asseoir Au soleil qui se couche il
faut dire bonsoir: Voyez comme il est beau dans ses mourantes
flammes, Sa couronne déja n'a plus qu'un rayon d'or: Demain,
plus radieux vous le verrez encor; Car on ne l'a point vu s'enfuir
sous un nuage: La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil mirira les fruits que vous aimez; Il vous rendra vos
jeux, vos bouquets parfumés. Des qu'il s'éveillera, je vous dirai
moi-méme: Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime! Les char-
mantes heures viendront Danser autour de la journée, Et riantes
s'envoleront, Formant avec des fleurs la trame de I'année. Et vous
appellerez le faible agneau qui dort; Pour le baigner ce soir il
n'est pas assez fort; Huit jours font tout son age; il se soutient a
peine, Et vous le fatiguez a courir dans la plaine.



Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau; Tout semble
se pencher vers son cristal humide: Le moucheron briilant y pose
un pied timide; Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau Y trace
de son front la fugitive empreinte; A ses flots attiédis confiez-
vous sans crainte; Je suis la. Voyez-vous ces poissons innocents?
Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mémes: De vos jeunes
désirs on dirait les emblemes; Sans les troubler encore ils glissent
sur vos sens. Saluez, mes amours, cette vieille bergere: Son sou-
rire aux enfants donne une nuit légere. Quoi! vous voulez courir,
pauvres petits mouillés? Ce papillon tardif, que la fraicheur at-
tire, Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés, Et, tout en vous
bravant, je crois I'entendre rire. C'est assez le poursuivre et lui je-
ter des fleurs, Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe: Un
roseau qui s'incline, une feuille qui tombe, Rompt le charme 1é-
ger qui suspend les douleurs. Ecoutez dans son nid s'agiter I'hi-
rondelle: Tout lui semble un danger; car elle a des petits. Peut-
étre elle a révé qu'ils étaient tous partis; La voila qui se calme;
elle les sent pres d'elle!

Mais la lune se léve, et palit mes crayons: Ne bravez pas dans
I'eau ses humides rayons; Les pavots vont pleuvoir sur sa lente
carriere. Au ciel, qui donne tout, offrez votre priere; Elle est pure
est charmante, et vous la dites bien. La voix et faible encore; mais
c'est Dieu qui I'écoute! Un faible accent vers lui sait trouver une
route; Il entend un soupir; il ne dédaigne rien. Et maintenant
dormez. Leurs mains entrelacées Semblent lier encor leurs naives
pensées. Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir, Ne
les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!

Ils dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur meére est heureuse!
Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse; Sa pitié m'écouta..



Tout ce que j'ai perdu, Sa pitié, je le sens, me 1'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes, Verse sur mes
enfants tes fleurs assoupissantes; Que ton baiser de miel enve-
loppe leurs yeux; Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux; Au
pied de ce berceau, que mon amour balance, Fais asseoir avec toi
I'immobile silence. Ma priere est sans voix; mais elle briile encor.
Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!

LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il
avait une brosse pour les brosser lui-méme. Aussi, tout le monde
lui disait souvent--Adrien, tu as donc un habit neuf! sa meére 1'ai-
mait, elle en était fiére: car un enfant qui aime la propreté est un
bien bel enfant! Il ne courait point expres dans la boue. Personne
ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vétements ou sur
les mains d'Adrien qui avait alors quatre ans. Donc sa mere avait
un plaisir infini quand il les passait a son cou, dans un transport
caressant. Le plus beau collier d'or lui elit semblé moins précieux
que les petites mains toujours blanches et bien lavés d'Adrien!

La propreté est la parure de tous les ages.
LES DEUX ABEILLES.

Au fond d'une vallée ou s'éveillaient les fleurs, On vit légere-
ment descendre deux abeilles; Elles cherchaient des yeux ces
fleurs, tendres merveilles, Ou 1'aurore en passant avait laissé des
pleurs. L'herbe brillait de perles arrosée; L'horizon bleu, les
gouttes de rosée, Sur la colline une ardente clarté, Tout annon-
cait un jour brilant d'été; Tout |'attestait; car un jardin rustique
Répandait a 1'entour des deux errantes soeurs De frais parfums,



d'attrayantes douceurs, Et d'un souffle embaumé la langueur
sympathique. Toutes deux ont franchi 1'enclos vert du jardin:
«Voyez! dit la plus vive,» elle était fréle et blonde: «Voyez que de
trésors! ce n'est rien que jasmin, Lilas, roses, et je crois toutes les
fleurs du monde.» Cette folle suivait son volage désir, Aux suaves
bouquets se suspendait a peine, Prodiguant ses baisers jusqu'a
manquer d'haleine. Disant: «Demain le miel, aujourd'hui le
plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices Du banquet pré-
paré pour les filles de 'air, Et, prévoyante aux besoins de l'hiver,
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. Leurs ailes en
tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les fleurs de la
méridienne, Semble de I'ambroisie offrir le doux régal A la jeune
épicurienne. Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel, S'é-
chauffe et fermente le miel; Innocente liqueur pour 'homme pré-
parée, Mais qui donne la mort a la mouche dorée; Sa force s'y
consume, et sa raison s'y perd. L'abime transparent par malheur
est ouvert; L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; Sa
soeur, qui l'en détourne, est presqu'une importune, Et, malgré
ses conseils, elle court s'y plonger: Quand on veut le bonheur, en
voit-on le danger! «Par quel charme imposteur vous étes asser-
vie, Dit I'autre en soupirant; vous me faites pitié: Quittez ce doux
breuvage, au nom de l'amitié, Peut-étre, hélas! au nom de votre
vie! Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir; O ma soeur! le
travail est utile a notre age. Puissé-je ne pas voir bientdt, chére
volage, Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude. Ce beau jour lui pa-
rait plus lent qu'un autre jour; Tout suc lui semble amer, et sa
sollicitude Implore, et croit du soir avancer le retour. Enfin a



I'horizon le soleil va s'éteindre; Elle vole a sa soeur, et, tout pres
de l'atteindre, L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:
«Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»

«--Il n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée; Je ne
puis me sauver de ce lieu. Je vous regarde encor; mais ma vue est
troublée; Mon corps briile et languit; venez me dire adieu, Je ne
puis me mouvoir. Un grand feu me dévore: Mes ailes, je le sens,
ne peuvent m'emporter; Voyez comme je suis! mais soyez bonne
encore; Si mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter, Ne me
haissez pas, je n'étais pas méchante: La volupté trompeuse éga-
rait ma raison; Ce breuvage mortel dont I'ardeur nous enchante:
Que je I'aimais, ma soeur, et c'était un poison! Je me repens, et je
succombe: Sous une fleur creusez ma tombe. Adieu! Pourquoi le
ciel créa-t-il le désir, S'il a caché la mort dans le plaisir?»

Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent, Ses petits pieds dou-
cement se raidirent; Et sa soeur gémissante eut peine a s'envoler.
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire; Elle fut toujours
triste; et jamais, dit I'histoire, Méme au sein du travail ne put se
consoler.

LE CHIEN AVOCAT

J'ai connu un garcon que je ne nommerai pas. Il se reconnai-
tra peut-étre en lisant son histoire; mais je ne ferai pas semblant
de savoir que c'est lui, il ne faut jamais nommer ceux dont on ne
peut dire du bien.

Il avait un chien, ce garcon, un bon chien, qui ne sautait pas
sur le monde, qui ne montrait pas les dents aux enfants ou aux
pauvres, comme tant de chiens d'une mauvaise nature, et qu'il
faut se garder de provoquer. Celui-la aboyait et préservait par



une vigilance active, la maison de l'attaque des voleurs. Il allait
avec son petit maitre, dés que celui-ci appelait: Facteur! Facteur!
De plus, il s'asseyait sur ces jambes de derriére, levait le menton,
caressait de ses pattes libres et souples; il relevait une canne, des
gants avec beaucoup de délicatesse, et faisait mille tours réjouis-
sants qui l'auraient fait aimer de tout le monde. Et ce méchant
garcon battait le pauvre Facteur! il le faisait pirouetter et hurler a
vous fendre le coeur. Un jour, il alla jusqu'a suspendre une pierre
a la queue du bon animal, le fouettant pour le faire courir avec ce
poids douloureux qui le blessait jusqu'au sang. Aussi, Facteur,
malgré sa tendresse et sa soumission, lui lancait des regards
pleins de reproche et de ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de 1'enfant qu'il saisit, lui et son
fouet, avec son bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre aux
cheveux du méchant maitre de Facteur, et le fouetta pour le faire
courir a son tour.

--Eh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-
vous maintenant? pensez-vous qu'il soit doux d'étre traité
comme vous traitez votre chien?

L'enfant révait, mais 1'ardent Facteur poussait des cris lamen-
tables, comme s'il eit demandé la grace de son maitre. Il y avait
meéme une grosse larme dans ses yeux, et ses deux pattes levées
s'agitaient en tous sens devant 1'homme comme deux bras
d'avocat.

--Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'éloquence pour
vous, dit 'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le
donc bien, car c'est lui qui vous délivre! et il retira la pierre des
cheveux douloureux de I'enfant.



Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son
chien, qui le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous;
je l'ai rendu trop malheureux pour oser encore étre son maitre.

--Eh! bien gardez-le, dit 'homme, pour réparer votre dureté
envers lui. Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous
seul pouvez le consoler du mal que vous lui avez fait.

--Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le garcon
humilié.

--Marchez devant lui, et moi, je vais 'appeler pour 1'éprouver
encore.

--L'enfant s'éloigna, plein d'anxiété, tandis que le passant invi-
tait Facteur a le suivre.

Oh! Facteur avait bien autre chose a faire!

--Me voila, sembla-t-il dire a son maitre, en sautant d'un bond
jusque sur sa poitrine.

--Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune maitre, qui pleura
cette fois de tendresse, et qui I'emporta comme un ami dans ses
bras.

N'émoussez pas le remords; il ressemble a une lancette qui
blesse pour guérir.

LE PETIT OISELEUR.
LA MERE.

Vous voila bien riant, mon amour! quelle joie! Comme un pe-
tit chasseur, trainez-vous quelque proie? Sous ce fragile osier ca-
chez-vous un trésor?



L'ENFANT. - L'ENFANT.

C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or. Il reposait son vol au
bord de la fontaine; J'ai retenu long-temps mes pas et mon ha-
leine: Quand il a secoué son plumage plein d'eau, J'ai saisi ses
ailes mouillées, Et le voila, blotti dans les fleurs effeuillées. Re-
gardez qu'il est bien, ma mere, et qu'il est beau!

LA MERE.

Oui, je I'entends gémir.

Non, mere, c'est qu'il chante.
LA MERE.

Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.

L'ENFANT. - L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs; Il les aime.
Son nid est sous 1'amandier rose, Cet arbre au fruit de lait que la
fontaine arrose; C'est la qu'il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MERE.
Y demeurait-il seul?

Ses enfants sont au gite: C'était pour les revoir qu'il se baignait
si vite. Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger; Ils
n'ont pas une plume et n'ont rien a manger.

LA MERE.



Que vont-ils devenir?

L'ENFANT.

J'agrandirai la cage; J'en ferai dans l'hiver un semblant de bo-
cage; Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours. Que de
musiciens pour amuser mes jours! Quel bonheur de nourrir tant
de joyeux esclaves! A peine ils sentiront leurs légeres entraves. O
ma mere, j'y cours.

LA MERE.

Arrétez... il fait nuit; Quelque chose de triste entoure ce réduit;
Restez! de noirs soldats les farouches cohortes Au coucher du so-
leil ont assailli nos portes. Ne vous éloignez pas, ne quittez plus
mon sein; De vous saisir peut-étre ils avaient le dessein.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Des soldats? et beaucoup, ma meére? et pour me prendre?
LA MERE.
Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.
Que feront-ils de moi?

LA MERE.



Qui le sait? un captif, Un orphelin, peut-étre; un prisonnier
plaintif.

Sauvez-moi!

LA MERE.

Priez Dieu, c'est en lui que j'espere, Loin de nous les cruels
emmeénent votre pére, Ce pere, si content quand ils vous embras-
sait, Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Mon pere prisonnier!
LA MERE.
C'est le roi qui l'ordonne.
Qu'est-ce qu'un roi?
LA MERE.

Puissant par I'amour ou l'effroi, Un maitre s'il punit, presque
un dieu s'il pardonne.

Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi, Mon pere va
mourir!

LA MERE.

Eh quoi! si jeune encore, Savez-vous si I'on meurt loin de ceux
qu'on adore? Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir? Que



sans la liberté 1'on n'a plus qu'a mourir? Savez-vous qu'en prison
la vie est bien amere?

L'ENFANT.

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mere. Mais
ce roi si méchant, qui I'a mis en courroux?

LA MERE.

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous, Mon fils. Las de
ses jeux, il vient troubler les notres; Libre, il a des captifs: n'avez-
vous pas les votres? Dans une chambre étroite il vous renferme-
ra. Mais vous serez content, car il vous nourrira, Pourquoi de vos
sanglots déchirez-vous mon ame? Est-ce a vous, cher coupable, a
murmurer le blame? Nous sommes des oiseaux dans ses cages
plongés. Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés, Si, dans
ses jeux de roi qu'on a faits légitimes, De lumiere et d'air pur il
prive ses victimes? Ou courez-vous?

L'ENFANT.

De l'air! de l'air au prisonnier! Qu'il respire, ma mere, et qu'il
vole, et qu'il vive! Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier!
Je ne veux point d'esclave.

LA MERE.



O clémence naive! Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez
des pleurs: Soyez libre vous-méme, et calmez vos douleurs. Quoi!
jusque dans mes bras votre frayeur palpite!... Ah! le coeur de I'oi-
seau palpitait-il moins vite, Quand votre instinct cruel empécha
son essor! Enfant, sans vos chagrins quel et été son sort? Vous
ravissiez I'époux a 1'épouse éperdue; Elle efit trainé sa plainte, et
Dieu l'elit entendue! Et les petits tout nus, glacés dans votre
main, Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Ah! je n'y songeais pas!
LA MERE.
Maintenant tout respire; Tout se calme et s'endort.
Et mon pére?
LA MERE.

Il soupire, Comme l'oiseau du ciel un moment arrété; Mais
Dieu, qui voit partout, veille a sa liberté.

Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon pére?

LA MERE.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je 1'espére; Oui, s'il a
des enfants comme les miens chéris, Des jeunes suppliants il ac-
cueille les cris. Un pere a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;
Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.



L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.
LA MERE.
Oui, mon amour, demain.
Pas demain, aujourd'hui.
LA MERE.
Quoi! votre chere enfance a cette heure exposée?...

Je veux montrer au roi cette cage brisée; Je lui dirai: Voyez! je
fus méchant aussi; Je ne le suis plus, Dieu merci! Au captif in-
nocent j'ai rendu la volée, Et sa famille consolée A cette heure est
au nid plus heureuse que nous! Le méme arbre en ses fleurs les
couvre et les rassemble: Chaque famille ainsi doit s'endormir en-
semble, Et nous venons chercher mon pére a vos genoux.

LA MERE.

Ecoutez!... par 'appui de quelque voix divine, On dirait que le
roi vous plaint et vous devine; Car voici votre pere, il a tout en-
tendu: Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

--Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte a
quatre ans; on verrait bien plus clair!



--Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mere, qui fait le jour.
S'il venait la nuit il n'y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut trés étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, ronge

et majestueuse. En voila une toute neuve! dit-il. Ou est celle
d'hier;

--C'est la méme toujours, mais mieux frappée par le soleil que
nous ne voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.

--Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?
--Dieu! qui t'a fait une mere et qui m'a fait un fils.

--Que je l'aime! et dis-moi, reprit-il apres un long silence: n'y
a-t-il qu'un bon Dieu dans le ciel?

--Un seul.
--Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.
--Pourquoi tant mieux?

--C'est que, s'ils étaient deux, ils se battraient, et alors.... ce ne
seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d'apres les hommes.
LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant a peine, Sortie impru-
demment du maternel séjour, Révant sa derniere heure au seul
bruit de sa chaine, Une jeune souris voyait tomber le jour.



Dans le grillage étroit qui la tient prisonniere, A passé d'un
flambeau 1'éclatante lumiére; Elle tressaille, écoute: un silence de
paix Succede au mouvement qui la glacait de crainte; Et d'un
vieux mur caché sous des lambris épais On entend murmurer
cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content, Quand je me
sens mourir de la mort qui m'attend, Redoutable ennemi de tout
ce qui respire, Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire!
Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux: Hélas! est-on
moins grand pour étre généreux? Laisse-moi boire encor l'air, la
douce rosée, Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent, Dont par
un souffle humide et bienfaisant, Chaque matin la terre est arro-
sée. Juge, soit juste et rends-moi mes trésors, Un ciel a contem-
pler, ma liberté native: Dieu me fit de la vie un plaisir sans re-
mords, Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps; L'été com-
mence. Hélas! c'est vivre peu de temps! Viens voir, je porte encor
la robe de 1'enfance. Le blé nouveau, le riz friand, les noix, Disait
ma meére, allaient avant deux mois Enrichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile a me nourrir, Je ne suis pas gour-
mande et tout sert au ménage; Un grain d'orge suffit aux souris
de mon age, Pour les empécher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis I'exemple d'un sage: Les souris
sans danger visitaient son séjour; Car ce sage disait: «De nos
ames un jour Le sein des animaux peut-étre est le passage. Tout
est possible a Dieu, I'impossible est son bien; Si par lui 'homme
est tout, par lui 'homme n'est rien. Grace donc! criait-il aux
hommes en colére, Muets pour la clémence et sourds a la priere;
Grace! oubliez un peu les mots: glaive, trépas; Régnez sur le plus



faible et ne le tuez pas! La colombe au coeur tendre, a la plume
argentée, Peut-étre est une amante aux foréts arrétée Par le doux
souvenir d'un amour malheureux; On croit le deviner a son chant
douloureux. Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille Frappée en
folatrant au sein de sa famille, Et qui tombe immobile en courant
dans les fleurs: Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de
pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d'étre inflexible, Tremble de
tourmenter 1'ame errante et sensible D'une soeur qui t'aima,
d'une jeune beauté Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie N'est que le rayon passager Du
jour que mon cachot me dérobe et m'envie, Ce don si fugitif,
daigne le ménager! Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;
Cette crainte au méchant cotite au moins une larme; Juge de son
horreur pour un coeur tout amour, Et si loin de la nuit ne m'é-
teins pas le jour! Faut-il te dire tout? je veux devenir mere.
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur ameére, Un ami de mon
age, imprudent comme moi, Qui pour me délivrer s'élancerait
vers toi. S'il avait de mon sort la triste confidence, Je lui dirais en
vain: Sauvez-vous! il viendrait: L'amour au désespoir connait-il
la prudence? Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit I'amour: tu le connais peut-étre? Béni soit Dieu! car
I'amour est humain. Oui, je retrouverai la moitié de mon étre, Et
je serai libre demain! Oui, tu sais que I'amour console la nature,
Qu'il jette au prisonnier des réves gracieux, Qu'il souffle a son
oreille un chant délicieux, Et que méme au coupable il sauve la
torture. Et je suis a genoux... et je tremble... et j'attends...
Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!



«Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grace, J'avais salué
I'aube et ton premier repas, Lorsqu'un bruit, plus léger que le
bruit de mes pas, M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta
trace. Ta voix devint alors plus douce de moitié. Celle qui répon-
dait me parut suppliante, Et, si je ne m'abuse, a la tendre pitié Tu
donnas plus d'une heure, ou I'heure était bien lente! Le bruit ces-
sa, j'entrai; les débris d'un festin M'invitaient a la table enfin
abandonnée; Et sur ma vie un moment fortunée Je vis pleuvoir
les bienfaits du destin. Dans ces lieux trop aimés qu'a présent je
déteste, J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux Tombés d'un
front charmant pour enchainer tes voeux; Ils ne sont pas les
tiens, leur couleur me l'atteste. Ces liens souples et dorés, Ces
doux aveux, ces feuillets roses, Les rubans embaumés dont ces
lettres sont closes, N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.
J'ai respiré de loin la cire parfumée Qui scella, j'en suis stire, un
secret qui t'est cher: Le hasard me l'apprit sans m'en étre infor-
mée; Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier!

«Tu sommeillais peut-étre, et plus vive que sage, Au pied de
ces rideaux, que je baigne de pleurs, J'apercus, ne crains pas que
je le dise ailleurs, Un soulier trop petit pour étre a ton usage: Je
m'y blottis joyeuse et je le fis courir; Je trainais en riant cette
maison mobile, Dont les dehors ornés par quelque main habile
M'enflaient d'un peu d'orgueil, et 1'orgueil fait mourir; Car, de-
puis ce moment, éveillé par la haine, Tu m'élevas dans I'ombre
une affreuse prison. Innocente souris, pour m'écraser sans peine,
Un homme est descendu jusqu'a la trahison! Non! ne m'écrase
pas! et si ma peur te touche, Que l'accent du pardon s'échappe de
ta bouche! Il est dieu, leur dirai--je, il m'a donné des jours! Ton
toit sera béni, ton nom vivra toujours, Et toujours de beaux yeux
aimeront a le lire. «Et si jamais ton coeur, brilé d'un saint délire,



A langui pour la liberté, Qu'elle se donne a toi dans toute sa beau-
té! Que sur ta sereine carriére Elle épanche a flots purs sa tran-
quille lumiere: Qu'elle trace a la vie un facile sentier, Et le seme
de fleurs un siecle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite! Elle est au piege, hatez-
vous d'accourir; Etouffez-la, cette pauvre petite; Je n'aime pas a
voir souffrir.»

L'AUMONE

Il avait plu tout le jour; c'était 1'été, c'était dimanche. Le balcon
était mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux
enfants.

Tout a coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au
travers les carreaux d'une large fenétre, vit se découper au fond
d'un nuage blanc, le premier cercle d'or d'une lune nouvelle.

--Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

--On pourrait sortir a présent, répartit son frere, car la rue est
balayée comme le ciel.

--I1 est trop tard, dit leur mere.
--Quoi, maman, pas méme jusqu'au patissier.

--En effet, répondit-elle en souriant, il est 1a en face comme
pour vous tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette jolie
piéce blanche, nous verrons ce qu'elle te vaudra.



--Une brioche! maman, grosse comme ma téte, tu vas voir! il
franchit en trois bonds l'escalier, et sa soeur le suivit joyeuse et ti-
mide jusqu'a la porte ou elle attendit comme on attend son frere,
et une brioche.

Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et
lui chuchotaient au pied de 1'escalier, n'osant plus remonter sans
leur souper friand, la mére se penchait sur la rampe, préte a ser-
rer son fils dans ses bras, car voici ce qu'elle avait vu de la grande
fenétre du balcon:

Un pauvre barrait la porte du patissier. Il était vieux, il était
neégre, et il était aveugle! pitié! toutes les brioches disparurent de
la terre aux yeux de l'enfant charitable. Il s'arréta devant lui, en
tournant le dos au riant patissier et voyant que le négre n'avait
plus de regard pour comprendre le sien, il lui glissa doucement sa
petite piece dans la main et lui dit:

--Prends garde! monsieur le pauvre! cette piece vaut une
brioche de quinze sous. Le negre tressaillit de joie.

La mere de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais a la ré-
flexion, elle ne parut pas se douter de I'embarras des enfants et
ne parla plus de la brioche. Ils se coucherent bien soulagés tous
deux, s'étant contentés pour leur souper dans 1'ombre, d'un mor-
ceau de pain, toujours de bon gotit, quand il est assaisonné par
une bonne action.

Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et toute
la ville, comme pour une féte.

Le déjeuner s'appréte, on entoure la table, tout devait étre
bon, on avait faim. Mais, 6 redoublement de surprise et d'appétit!



deux énormes brioches apparaissent comme si elles percaient ce
ciel, et qu'elles fussent arrivées toutes chaudes sous une aile
d'ange. C'était un trés-beau spectacle!

--Oh! d'ou viennent-elles! d'ou viennent-elles, maman!

--C'est le bon négre qui te les envoie, mon fils, dit la mere en
souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses
prieres; car, c'est Dieu qui se charge de payer pour lui.

LE PETIT AMBITIEUX

Un enfant avait mis les bottes de son pere. Il se croyait plus
grand; mais il fallait marcher: Dans sa jeune espérance, il arpen-
tait la terre; Ses bottes ne pouvaient pourtant l'en détacher. Il
traine avec ardeur l'entrave qu'il adore; Il veut courir... il rampe;
il rit, il rampe encore Au collége, avant I'heure, il arrive enchanté,
Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son pere l'a suivi.... Dieu! faites-le sourire! Il cherche, il voit
I'enfant; il a dit: «Levez-vous!» L'ambitieux chancelle et fléchit
les genoux. Mais son pére commande: un pere, il faut souscrire;
Il se leve. «Courez, dit son juge, courez! D'un pas ferme et hardi
devancez votre pere, Que votre course soit prospere: Si vous tom-
bez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutét périr en route. L'enfant fris-
sonne, il pleure a la voix qu'il redoute; Mais il pleure immobile, et
sur son front charmant Se peignent la douleur et le ressentiment.

L'école curieuse avait fermé son livre, Le maitre préparait le
sermon détesté; Et l'enfant!... Il songeait a la mort qui délivre,
Car du crime, a ses pieds, tout le poids est resté. «Pour la der-
niere fois, courez, je vous l'ordonne! Si vous me devancez, mon



fils, je vous pardonne.» Et l'enfant éperdu, plein d'ame et plein
d'effroi. S'élance sur son pere, et dit: «Emportez-moi!» Et ce pére
accueillit sa rougeur et ses larmes; Sur son coeur qui battait de
colere.... ou d'amour, Il emporta son fils, tout botté, sous les
armes. «Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»

[Mlustration]

LE SONNEUR AUX PORTES.
En cinq parties.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis
qu'Antony. Il était la terreur des portiers, le lutin des servantes,
le cauchemar du rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues pas-
sait pour le chef d'une bande audacieuse, qu'il entrainait tous les
soirs en sortant de 1'école. Il se mettait a leur téte en vrai cosaque
a pied, et pas un marteau, pas une sonnette, n'échappaient a leur

investigation.

--Pan! pan! pour le marteau. Ils fuyaient, se placaient en em-
buscade a quelques maisons plus loin, et la porte s'ouvrait a la
grande joie de leurs cours pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-méme regar-
der pourquoi? et plongeant en vain ses yeux dans la rue silen-
cieuse, s'en retournait mécontent. Apres un temps raisonnable,
quand on le supposait rentré dans sa loge et paisiblement assis,
on retournait, haletant, avec des rires étouffés ou il y avait tout
un poeme de brigandage.



--Pan! pan! recommencait le marteau et les six oiseaux de nuit
s'envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils
s'étaient choisie. Force était au portier de tirer le cordon, ne fat-
ce que pour lui-méme; car il briilait ce portier dérangé d'attraper
et de tordre le bras insolent qui I'arrachait ainsi a son repos. C'é-
tait en vain!

Alors, 'amour méme du repos l'arrachait violemment a son
immobilité de profession. Il se faisait petit, et s'avancait finement
le long du rang ou il supposait les malfaiteurs cachés.

Mais si, par hasard, il s'approchait de leur retraite, ils en sor-
taient tout a coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient
entre ses bras étendus, faisant voler en l'air son bonnet et pous-
sant des cris aussi aigus que ceux de l'orfraie ou de la chouette.
Ils étendaient méme l'insulte jusqu'a frapper du marteau chacun
un coup; ce qui en faisait six, en jetant pour adieu au portier gon-
flé de colére dans la rue:

--Ouvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous
plait!

La nuit entiére ne consolait pas le portier de ces allées et ve-
nues forcées, et sans vengeance. Le portier aime la vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony donc répandant partout ses ravages était toujours pen-
du a une sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui souvent
mettait dans sa téte d'affronter le danger.

Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de la
sonnette, et avant méme qu'elle ouvrit la bouche, Antony, levant
un nez insolent, demandait:



--Est-ce ici le médecin de mon oncle?

--Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? deman-
dait la servante irritée.

--C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien
bon médecin!»

--Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»

Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne
songeait que c'est lache d'insulter dans 'ombre.

Antony, bien élevé d'ailleurs, et qui cofitait a son pére une
grosse somme pour devenir savant, imitait effrontément le gamin
dont la joie est immense quand il fait tressaillir 'humble cordon-
nier, en plongeant tout a coup sa téte dans 1'échoppe par un car-
reau de papier qu'il enfonce, et en demandant froidement:
«Quelle heure est-il?»

Il trouvait aussi une émotion délectable a lancer 1'épouvante
chez le tranquille artisan, travaillant a la lampe. Il faisait ruisse-
ler sur les vitres sonores des poignées de pois secs qui descen-
daient comme la foudre en éclat dans le silence laborieux du
chaussetier solitaire.

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-13, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de
biche d'un rentier. La premiere attaque fut inutile, car le maitre
était absent, et ses deux domestiques, se chauffant au feu de leur
maitre, faisaient la sourde oreille pour ne pas se déranger.

Antony, tres irrité de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de
moi?» et se pendit s'en facon de tout le poids de son corps au



pied de biche, qui lui resta dans les mains. Un cri de victoire,
trés-flatteur pour Antony, fut poussé jusqu'aux toits par sa
troupe légeére, ce qui I'empécha d'entendre le bruit de la porte.
Elle s'ouvrit d'ailleurs si vivement qu'il fut pris et entrainé dans
l'allée sombre, avant qu'il ptit méme laisser tomber le pied de
biche, témoin irrécusable de son crime. Ses compagnons s'en-
fuirent épouvantés et dirent entre eux:

--Aussi pourquoi nous entraine-t-il a cela? je n'y songerai pas
sans lui.--Ni moi!--Ni moi!--Ni moi! cinq fois répété, fut tout ce
qu'ils trouverent pour sauver leur chef du piége qu'ils avaient évi-
té. Seulement ils souperent assez mal ce soir-1a, et quelques-uns
réverent de gendarmes.

Antony ne révait pas. Toute son intelligence était éveillée par
l'air froid et vindicatif des deux domestiques, ses vrais maitres
alors, résolus a le lui prouver rudement. Ils avaient commencé
par lui lier les bras et les jambes, et se disposaient a le descendre
a la cave; avec des menaces effrayantes. Le fier Antony ne profé-
rait pas une parole. Il regardait ses liens qui lui faisaient mal; il
songeait a l'inquiétude de sa mere.... C'était affreux! mais il ne
pleurait pas; son coeur seul disait au fond de lui-méme:--Ma
mere!

--Finissons, dit I'un des hommes, en faisant signe a 1'autre
d'emporter avec lui l'enfant, qui devint trés-pale, mais qui ne
baissa point ses yeux pleins de courage.

Alinstant méme on frappa trois coups a la porte de la rue.

--C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois
fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton ame
a Dieu.



Antony crut qu'il allait voir apparaitre un ogre. Le frisson pas-
sa dans ses cheveux et les fit lever; mais son regard curieux ne se
mouilla pas d'une larme.

Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne trouva
pas dans la perle de son pied de biche une raison suffisante pour
mettre en cave et faire mourir peut-étre l'imprudent qu'on avait
garrotté: mais apres avoir un peu révé sur le trouble que de telles
actions répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna
qu'on fit avancer une voiture a I'heure.

Pendant qu'on la cherchait, Antony dans 1'immobilité ou le re-
tenaient ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fat fait le
moindre mal.

Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune age et du
maintien sans bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant
sa Voix.

--Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»
Antony répondit a tout d'un accent ému, mais précis.
--Avez-vous du courage?»

--Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je 'ignore; c'est la pre-
miere fois que je me suis laissé prendre.»

--Jurez-vous de ne pas vous révolter si 1'on vous Ote ces
cordes?

--Je le jure.»

--Otez les cordes au prisonnier.» Les cordes tomberent.



--Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge. Les
soutiendrez-vous sans lacheté?»

--Je tacherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.

Son juge le placa derriere lui et détachant de la tapisserie cou-
verte de dessins une téte de mort au crayon noir qui n'y tenait
que par quatre épingles, il I'a mis devant l'enfant en lui disant: ne
bougez pas!»

Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.

Antony trouva sans tressaillir cette téte sous ses regards
délivrés.

--Qu'en dites-vous?»

--Que c'est mal dessiné, répondit 1'écolier qui l'avait parcourue
avec attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.

--Aviez-vous des complices?»

--J'avais des amis, monsieur. Ils se sont sauvés.... ils ont bien
fait.»

--Avez-vous une mere?»

Antony ne répondit pas; mais il baissa la téte, et le rentier qui
I'examinait attentivement, vit ruisseler deux larmes sous son
bandeau.

--Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.
VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-
temps qu'il se crut a vingt lieues de Paris. Elle s'arréta tout a coup



sur un cri des deux guides, au milieu desquels Antony était assis.

Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, des-
cendit le premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au milieu d'une
rue déserte et noire qu'il prit pour une ville de province incon-
nue. Quand son bandeau fut 6té et qu'il put porter autour de lui
ses yeux pleins de terreur:

--Tirez-vous de 13, dirent brievement ses guides en remontant
dans la voiture que 'enfant infortuné vit s'éloigner avec 1'amer-
tume profonde de son abandon.

Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler ses
idées. Cette ville nouvelle lui paraissait pleine de consternation, il
trouvait les maisons d'un aspect bizarre, baties tout autrement
qu'a Paris, son cher Paris! et présentement qu'il était pour lui
d'une impérieuse nécessité de sonner a quelque porte pour s'y
sauver d'une nuit d'épouvante et d'insomnie, a jeun; tous les
pieds de biches du monde n'auraient pu réveiller sa passion
éteinte pour le son des marteaux et des cloches. Il s'assit en sou-
pirant au coin d'une borne sur un banc étroit qu'il accepta pour
son lit, non sans murmurer tristement:

Ah! que les bancs son bien plus larges a Paris! et les réver-
beres, Dieu! qu'ils sont ternes dans cette petite ville... Est-ce qu'il
y a des hommes dans ces habitations froides?... Maman! maman!
que la votre a cette heure était chaude et gaie pour moi! Si vous
saviez ou je suis, vous prendriez la poste pour venir me sauver. Il
est vrai que je suis bien coupable; mais vous n'auriez pas le cou-
rage, vous, de me punir si cruellement, car je suis perdu enfin!...»
Et les larmes d'Antony coulérent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»



LE BON ANGE.
Laissez venir a moi les petits enfants.

Un homme s'approcha tout a coup dans l'ombre. Antony se
leva.

--N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.--Je n'ai pas
peur, répondit I'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?

--Aucun, si vous me dites la vérité: Qui étes-vous?
--Je suis un enfant perdu.
--D'ou venez-vous?

--De Paris, ou je suis né. Je n'ai pas d'argent, je ne connais pas
cette ville ou 1'on m'a laissé seul pour me punir.

--De quoi?

--De sonner aux portes avec mes amis.
--Leurs noms?

--Je ne les dirai pas.

--Le votre?

--Antony Derbay; mais mon pére sera-t-il inquiété pour ma
faute?

--Soyez tranquille, mon enfant, dit 'homme attendri, regar-
dez-moi comme votre bon ange, et suivez-moi.... quand je saurai
votre demeure, toutefois, car je suis résolu a vous rendre ce soir
méme a vos parens.»



Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s'écria Antony, plein de
reconnaissance. Il lui dit alors le nom de son pere, sa demeure a
Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si différent de
ceux qui l'avaient emporté du pays natal.

Apres quelques détours qui ne lui semblaient que les com-
mencements d'un voyage pénibles, 'homme qui l'avait douce-
ment enveloppé dans son manteau s'arréta en disant: Nous y
sommes.

--Ou donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se recon-
naitre encore, et croyant réver.

--Chez votre pére, dont voici la maison. Et il frappa de ma-
niére a ce qu'on ne tarda pas a leur ouvrir.

Quelles furent la surprise, la joie et les transports d'Antony, en
se retrouvant a sa porte comme par enchantement! quand il tom-
ba dans les bras de sa mere inquiete depuis deux heures de ne
pas le voir rentrer! Quand il la couvrit de ses larmes en lui racon-
tant sa faute, qu'il lui montra son sauveur, qu'il prenait alors
pour Jésus-Christ lui-méme; car il avait fait un miracle!

--Oh! qui donc étes-vous, monsieur? dit la meére, en se pen-
chant vers 1'étranger pour le bénir.

--Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s'il a cor-
rigé 'enfant et consolé la mere.

Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les
bras du bon rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria
tout a coup:

--Je te rendrai ton pied de biche!»



--Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami
d'Antony; je vous le donne comme un talisman pour entrer a
toute heure dans ma maison.

L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empéche d'y
retomber.

UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables; Il en est de
puissants sous leurs traits misérables: Tel est celui qui monte at-
tiré par ta voix, Qui descend toujours humble et content quelque-
fois, Selon nos jours a nous, vides, nourris d'attente, Ou comblés
de travail et de joie haletante. Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de
longues nuits sans peur; Et sous un peu de paille il a chaud dans
son coeur!

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prétes; C'est 1a qu'il illu-
mine et qu'il donne ses fétes; La, qu'un ange vient dire a ce
pauvre a genoux: «Debout! debout, mon frére! et montez avec
nous! Laissez-moi relever votre ame voyageuse; Laver vos pieds
durcis par l'argile fangeuse, Rendre vos pas légers puisqu'ils sont
sans remord, Et délier vos bras pour les tendre a la mort! Ayez foi
dans la mort: cette cueilleuse d'ames, Ne les moissonne pas pour
en tuer les flammes; Mais pour les délivrer de leur lourd véte-
ment, Comme on 6te le sable ou dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire, Ne demandez pas le bonheur: Sa
semence est dans votre coeur; Il n'éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs, Voyez qu'elles n'ont qu'une
aurore, Et qu'elles laisseraient encore Leurs épines dans vos
douleurs.



Mais ce fruit couvé par votre ame, Naitra plus haut mir et ver-
meil, Fait d'une impérissable flamme, Comme un rubis sous le
soleil.

Le bonheur, c'est I'amour sans larmes; C'est la liberté sans ef-
froi; Sans prisons, sans haine, sans armes, Et les mondes rou-
lants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont l'intérét s'amasse. Dieu compte
avec la terre; ou l'ombre regne, il passe! Et 1'éternité s'ouvre aux
mots: PARDON! AMOUR! «Montez!»--Et l'indigent monte a
Dieu jusqu'au jour!

Quand ce beau réve a fui, quand la faim le réveille. S'il tombe
en soupirant du ciel ou 1'on sommeille, Il reprend son fardeau
plus léger; lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence, Puisque
Dieu la permet, ouvre l'intelligence: Dieu voilé parle en lui.
Souvent ses vieux lambeaux. M'ont paru lumineux, comme si de
flambeaux, Comme si des rayons d'une auréole sainte, Sa téte
blanchissante et paisible était ceinte: Ce pauvre est plus qu'un
pauvre! enfant! sois doux pour lui. Comme tu fus hier, s'il revient
aujourd'hui.

[Mustration]
LE PETIT MENDIANT.

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa
promenade, et criait:

--Monsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma
pauvre mere. Ah! ma pauvre mere! si j'avais de quoi lui acheter



un pain.

Le vieillard, ému de cette vive priére pour une mere, et de
cette voix d'enfant qui a toujours une grande puissance sur
I'homme, s'arréta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le
dire) un peu effrontée du jeune mendiant, qui plongeait avec des
yeux avides et brillants jusqu'au fond de la bourse préte a s'ouvrir
pour lui.

--Tu l'aimes donc bien ta mere?

--Oui, monsieur! dit I'enfant, en jetant les yeux ¢a et 1a d'un air
distrait et insouciant.

--Ou est-elle?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas
prévu la question.

--Elle n'a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant
sa bourse, et laissant rouge et honteux l'imposteur, a qui la vérité
simple et été bien plus profitable?

Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible a celui qui
s'abaisse par lui.

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, a six ans vous faites le faux brave; Vous insultez
un chien qui dort; Vous lui tirez I'oreille, et, raillant votre esclave.
Sous ses pas endormis vous dressez une entrave! L'esclave qui
sommeille, 6 Daniel, n'est pas mort; Son reveil s'armera d'une
dent meurtriére: La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.
Oui, vous voila blessé, mais blessé par derriere!



Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux; Sau-
vons-nous des témoins... Moi, je suis votre mere... Je cacherai ta
honte, enfant, dans mon amour: Viens! j'ai pitié de toi, car la
honte est amere; Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lache et méchant... Ecoute: Pour t'appeler
méchant sais-tu ce qu'il m'en cofite? C'est ton nom pour ce soir;
subis-le devant moi: Va! personne jamais ne 1'entendra que toi.

Personne ne t'a vu d'une béte innocente Tourmenter l'indolent
sommeil; Et, pour irriter son réveil, Lui simuler sa chaine ab-
sente. Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. Sa gueule
était immense, ouverte a la vengeance. Il te mangeait, Daniel,
sans ma tendre indulgence, Et tu fuyais en vain, lié par la stu-
peur. Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes; Et peut-étre
un gateau, que préparait ma main Pour charmer ton loisir de-
main, L'a rendu tout-a-fait clément a mes alarmes. Je 'avais fait
si beau, si grand! Ne pleure plus: De tes habits I'eau pure effacera
la tache; Ton 4ge n'en a pas ou le remords s'attache! Tout ce qui
doit survivre a tes cris superflus, Ce qu'il faut regretter par-dela
ton enfance. C'est mon sang..., oui, le mien, lachement répandu:
Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déja perdu, Daniel, et ton
pays l'attend pour sa défense!

[Iustration]
LA JAMBE DE DAMIS[1].
[Note 1: Historique.]

Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'en-
nuie, et il s'ennuie souvent.

--Maman, je veux un oeuf! dit I'enfant qui tachait d'avoir faim.



--Il n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mere.

--Eh bien! a cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant
des pieds.

--Son pere se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un
soufflet, ami!

--Je n'en veux pas? repartit I'enfant avec une contenance fiere.

Eh bien! a cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son
pere, en les lui donnant. Et il retourna a ses calculs.

L'enfant rugissait. Quant il crut son pere assez loin, il recom-
menca ainsi:

--Maman, je veux jeter Damis par la fenétre. Damis était un
petit négre endormi dans un coin.

--Jetez, ami? dit la mere indolente et le regardant faire.

Damis sortit par la fenétre, et ne se réveilla qu'a terre avec la
jambe cassée.

Mais le terrible pere rentra comme la foudre et saisissant son
fils par les deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va panser
ton esclave! dit ce singulier philanthrope, en le lancant par le
méme chemin et il passa froidement aupres de sa femme éva-
nouie. Coupable femme, en effet! la surprise et l'effroi avaient
comme retenu le petit blanc dans l'air, car il tomba légerement
aupres de Damis mutilé, qu'il contempla stupide de terreur, mais
sans la moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement
Damis de ses larmes.



--Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de mere, en ca-
chant sa téte sur le corps de l'enfant stoique. Il n'avait pas poussé
un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix
sourde le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Da-
mis ait la jambe cassée.

--Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derriére lui son
pére, qu'un mouvement d’humanité avait fait descendre. Tu paie-
ras l'autre quarante piastres a 1'année, ajouta-t-il, en relevant le
petit tyran, qui murmurait et qui sanglotait les mémes paroles:
«Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la
France. Elevés de méme nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis, guéri s'appela depuis le sauveur des blancs. Le jeune
planteur, sauvé de l'influence fatale d'une mere trop faible et d'un
pere trop violent, fut depuis estimé sous le nom d'un philan-
thrope que nous n'osons signaler ici; car vous n'oublierez peut-
étre pas qu'il avait commencé par casser la jambe de Damis.

LA MERE A SA FILLE.

C'est beau la vie Belle pour toi, De toi suivie Toi devant moi!
C'est beau, ma fille, Ce coin d'azur, Qui rit et brille, Sous ton front
pur!

C'est beau ton age, D'ange et d'enfant, Voile, ou nuage Qui te
défend Des folles ames, Qui font souffrir; Des tristes flammes,
Qui font mourir.



Dieu fit tes charmes; Dieu veut ton coeur; Tes jours sans
larmes, Tes nuits sans peur: Mon jeune lierre, Monte apres moi!
Dans ta priere, Enferme-toi.

C'est beau, petite, L'humble chemin, Ot je ne quitte Jamais ta
main: Car, dans l'espace, Aux prosternés, Une voix passe, Qui dit:
«venez!

Tout mal sommeille Pour ta candeur, Tu n'as d'oreille, Que
dans ton coeur Quel temps? quelle heure? Tu n'en sais rien: Mais
que je pleure; Tu I'entends bien!

LE PETIT BEGUE.

I. - L'ECOLE.

Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités
pour devenir des hommes! aux meres qui sont allé presser leurs
cours contre ses portes fermées entre elles et leurs enfants! chers
objets de nos amours pleins de sacrifices, cheres abeilles de ces
ruches ou vous allez préparer le miel de toute votre vie, pourquoi
n'y portez-vous pas les graces innocentes du foyer, la douceur
paisible de vos premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui
poussent a vos lévres servent-ils souvent a piquer vos camarades,
qui ont pleuré comme vous de cette premiére offrande faite a
I'ordre social qui veut des hommes graves, des savants, des pen-
seurs!... Une larme de votre meére vous en dira plus que moi, elle
vous rappellera 1'indulgence divine dont elle a enveloppé vos pre-
miers cris et vous en aurez pour vos petits compagnons; vous en



aurez pour tout le monde. Moi, je n'ai qu'a vous dire 1'histoire du
pauvre René.

René, mal vétu, mal tourné, gauche et timide comme la misere
honnéte, entra, par je ne sais par quelle protection, dans un
grand pensionnat de Chalons.

Encore rouge et pale de pleurs d'avoir quitté sa mere, le coeur
gonflé d'une inexprimable tristesse, il regardait tout avec des
yeux stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont
I'accablait 1'école et devenait sourd du bourdonnement de ces
voix confuses. La voix, 'adieu de sa meére retiraient toute son in-
telligence a son coeur. Il resta immobile, le sourcil froncé, les
yeux a demi fermés, au grand divertissement des habitués, qui
l'isolerent au milieu d'un rond qu'ils formerent en se tendant par
la main, tournant autour de lui avec une vélocité d'écolier, et

criant a lui briser le tympan:

--Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au ca-
marade! dans quelle langue dit-il bonjour?

A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.

Ils finirent méme par s'impatienter d'insulter _cette biiche_,
et coururent a la picorée d'autres jeux pour remplir 1'heure si
belle, si furtive de la récréation.

Le soir, las d'une séance ou il n'avait rien compris, d'une route
a pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un som-
meil si lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne
sentit pas les milles piqtires dont il était I'immobile objet, comme
le mannequin d'un monstre qui servait a 1'éducation attaquante
des dogues que les chevaliers du moyen-age dressaient contre lui.



Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, 'accoutrement
peu moderne, d'une coupe grossiere, donnant a ses neuf ans le
poids d'un savoyard de quarante, fut pris en gofit par vingt éco-
liers qui ne dormaient pas, pour faire éclore cent traits d'esprit
qu'ils jugeaient tres-brillants et trés-fins! L'un trouvait charmant
de chatouiller ses levres avec une plume, ce qui lui faisait faire
d'étranges grimaces sans s'éveiller; mais cette convulsion souf-
frante d'un étre dont on tourmente la fatigue se révélait sur son
jeune visage avec je ne sais quel charme comique dont les tour-
menteurs étaient aux anges. Quand le rire étouffé s'éteignait une
seconde pour reprendre haleine, un de ces messieurs venait po-
ser adroitement sur le nez sans défense du dormeur un long cor-
net de papier terminé en trompette et les applaudissements
n'osant éclater de peur, disaient-ils, de réveiller _la béte_, un
hourra général, traduit par des coups de talons imitatifs, faisait
rouler la joie autour de cette bande de petits anges tombés, per-
mettez-moi de leur donner ce nom, bien qu'ils aient pu se relever
plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de
I'étendre tout de son long par terre, pour jouer _au mort_, di-
saient-ils, sans qu'il ait donné d'autre signe de vie que ces
contractions nerveuses des yeux et des levres qui les faisaient
mourir de rire. Quand un plus hardi, voulant réchauffer la scéne,
dit a son voisin:

Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines en-
tr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.

René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune
lion qui n'a pas encore combattu, mais dont on provoque impru-
demment la force. Il se souleve a demi, les yeux encore baignés



de sommeil et de ses derniers pleurs, saisit par les jambes les
deux assaillants effrayés, les roule avec lui, sous lui, les crible de
coups de poing, de coups de pied qui tombent si heureusement a
leur adresse, qu'on n'entend plus rire, mais crier:--Aie! tu me
casses la téte! tu m'étrangles! A moi, Jules! Achille, 4 moi! au se-
cours! monsieur le recteur! Il accourut en effet a ce singulier
combat, dont les témoins cherchent a se sauver, eu criant: ce
n'est pas moi! et dont le vainqueur toujours endormi tape comme
un désespéré, sur le cauchemar dont il ne devine seulement pas
la forme. Il continua néanmoins de rugir et de se battre instincti-
vement avec une telle vigueur de courage, qu'il les eut étranglés
peut-étre dans une entiére innocence, comme Hercule au ber-
ceau mit a mort le serpent qui venait s'attaquer a son sommeil.

Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la
fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de
_la béte_, bien que René ne se fit pas réveillé une seconde dans
l'orgueil de la victoire. Il n'en eut pas méme le souvenir, en se re-
trouvant le lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore,
qui n'était plus pres de celui de sa mere! et ou on l'avait roulé
tout d'une piece apres qu'on fut parvenu a détacher ses bras ner-
veux comme incrustés au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta in-
connue. Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette
lassitude, plusieurs bosses, plusieurs empreintes d'ongles in-
cultes et de souliers ferrés, dont il souffrirent beaucoup, mais
dont ils ne demandérent pas raison au réveil paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles
quand il fut interpellé solennellement par le recteur. Au nom de
René Beaumal, vous devinez que ce fiit comme une seule téte qui



se leva de dessus vingt livres posés ouverts sur les tables. Un fil
d'électricité n'elit pas tourné plus rapidement quarante yeux ar-
dents vers celui qu'on nommait, a leur grande joie, René!

--Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.

--Il ne se levera pas! il ne se lévera pas.... murmurerent les
écoliers sans avoir l'air d'y toucher.

--Silence, la-bas! lanca le recteur d'une voix qui fit retomber
tous les yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa
bouche s'ouvrit au moins cinq fois, sans laisser échapper autre
chose que l'air qui remplissait sa poitrine oppressée.

--Il parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas!
dirent les impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une
chance a la négation.

--Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui
n'avait pas de temps a perdre vous serez mis a la porte. Savez-
vous votre lecon?

--Ma le....le....lecon?
--Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!
--Elle....elle....elle....

--Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mangé, hasarda un ma-
lin sous son livre, et de rire!

Quand le silence fut rétabli, et 1'effroi de René plus glacant que
jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au



dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut étre
son ame, et bégaya:

--On m'a....m'a....m'a....
O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!

René était begue. C'était a 1'adorer, c'était a n'en plus douter,
c'était a frémir d'espérance a chaque parole qui allait prendre une
forme inattendue sous cette langue esclave. Les deux blessés
furent guéris. Ils burent joyeusement I'humiliation du jeune in-
firme qui faisait oublier la douleur, et ils ne cachérent plus leurs
contusions.

Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit I'humble et pa-
tiente créature, servant de risée a cette petite populace fanfa-
ronne? c'est a ne pas rendre, a souffrir de se le rappeler, a hair, si
I'on pouvait hair, ceux qui amassérent sur lui plus de maux que
I'infortune et la nature, un moment distraite en le formant, n'en
avait laissé choir sur cet inoffensif et pauvre garcon. C'était peu
d'étre bégue, lent a déméler sa pensée sous les nuages que la
raillerie amoncelait autour de sa téte humiliée, il devint presque
muet; car il avait tant de crainte de faire rire en parlant, qu'il ne
parlait plus. Les mots les plus brefs lui causaient des peines infi-
nies a sortir de ces levres; elles tremblaient, s'agitaient a vide, et
l'effort inutile produisait une contorsion pénible qui ravissait les
laches oppresseurs de René.

Une douleur vive qu'ils se plaisaient a lui faire sentir tous les
matins sans qu'il osat s'en plaindre, c'était de 1'éveiller en sur-
saut, lui qui avait le sommeil le plus complet de son age, ce som-
meil de marmotte, dans lequel toute la vie extérieure est suspen-
due ou cachée, ou pas un cheveu ne bouge, et que les méres ont



tant peur de troubler! C'était la joie des lutins rassemblés autour
de ce pauvre enfant immobile, _qui riaient aux anges_, comme
on dit. Ils poussaient tout-a coup une clameur si furieuse dans
l'oreille du dormeur, qu'il bondissait hors de son lit, tandis que
les écoliers, sans paraitre s'occuper de lui, filaient en chanton-
nant de coté et d'autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien
fiers: je vous laisse y penser.

René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le
rendait au mouvement avec une violence propre a lui rompre le
coeur. Pauvre René! ce n'était plus ce réveil entr'ouvert par une
voix douce, qui coulait d'abord a son ame. Il n'y avait plus de
main caressante qui roulait sur son front comme pour en écarter
le sommeil. Il n'entendait plus cette femme absente lui souffler
patiemment: Allons, René! allons, mon garcon! c'est jour! Et le
prendre, et rire tout bas et I'habiller a demi, et répéter: «Allons:»
jusqu'a ce qu'il rit a son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins
de pitié de cette femme, dont la bonté 1'avait rendu bon jusqu'au
coeur!

Oh! respectez le sommeil de I'enfance. Qui sait si ce n'est pas
alors que I'ame rend sa visite a Dieu.

I1.

LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi jusqu'en juillet 1830. L'extréme chaleur ralen-
tissait parfois le courage des écoliers. René savait lire et causait
souvent tout bas avec ses livres, ses bons amis, qui ne lui fai-



saient pas la grimace. Il savait écrire et il parlait de cette maniere
sans bégayer. On trouvait sur toutes ses pages.

--_Bon jour, ma mere! comment vous portez-vous?
--J'aime mon pére et ma mere.
--Je voudrais bien aller voir ma meére!

--Quand je serai grand, je soignerai_ _ma mere, et je la laisse-
rai dormir! Elle dormira si elle veut jusqu'a huit heures.

--Oh! je voudrais qu'il ne fit jour qu'a huit heures!__

Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque
élégante. _Ma mere!_ était surtout enjolivé de traits tout-a-fait
jolis. C'était comme une maniere de couronne qu'il avait un sé-
rieux plaisir a composer autour. Il se croyait heureux quand on le
laissait 14, quand il marchait vite, seul et libre, le nez au vent, je-
tant ses bras devant lui, sur sa téte, en tous sens, comme un étre
fort qui veut grandir. Personne dans 1'école ne le haissait, il ne
troublait personne, il était méme aimé comme une espece de jou-
jou solide sur lequel on se jetait quand les autres étaient cassés.

On l'appelait souvent _beégue-béte_ pour rire, et plus souvent
_bonne-béte_. Quelques ricaneur peut-étre avaient rencontré ses
yeux; c'étaient de ces yeux qui lancent une pensée toute chaude,
toute claire; son regard ne bégayait pas plus que son ame; vous
allez voir! Car je I'aime, moi, ce petit René; je veux vous le racon-
ter des pieds a la téte.

Ce jour-13, en juillet, un jour tout de feu et de vacance, on alla
se baigner. Toute I'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le
bruit rafraichit 1'oreille, dont le courant plein de perles blanches



semble entrer par les yeux dans l'imagination altérée de ceux qui
la regardent.

Dernier venu dans 1'école, a 1'époque de I'année ou les bains de
riviere sont clos jusqu'a l'autre été, René ne savait pas nager.

--René, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous regarde-
rez comme font les autres pour vous déniaiser un peu. Le maitre
de natation vous commencera bientot.

René avait répondu oui, par un signe de téte; car il avait tou-
jours I'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.

«Messieurs, vous m'attendrez! dit le sous-maitre qui avait ou-
blié je ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de
vous ne se déshabille avant mon retour! je connais la riviere; il y
a une petite barre dangereuse. Restez tous tranquilles, sur votre
parole d'honneur!»

Parole d'honneur! parole d’honneur! répondirent en s'égo-
sillant les écoliers, qui ne demandent jamais mieux que de lancer
une exclamation dans l'air. Mais on n'a trop de raison de dire:
autant en emporte le vent. Je voudrais qu'on réfléchit longtemps
avant de dire _parole d'honneur_ pour une chose a venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait
treize ans. C'était un grand garcon droit comme une fléche,
blond, joli, prompt comme un épervier. Quand il voulait un plai-
sir, sur 1'eau, sous l'eau, n'importe, il s'élancait au but, la téte la
premiére; chacun de ses mouvements avait l'air de crier: Gare
que je je passe! «il n'avait pas dit tout-a-fait _parole d'honneur_,
comme les autres, mais seulement _eur, eur, eur_! ce qui n'en-
gage a rien du tout, ce qui n'est qu'un cri comme un autre.



Voila donc ce héros des rivieres poussé par 1'orgueil de 1'indé-
pendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait
tous, le voila en deux secondes, sans habit, sans bas, sans che-
mise, dans 1'eau! Vous jugez de 1'étonnement des autres qui re-
gardaient, la bouche béante, le plongeur hardi, si pressé de dé-
ployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence 1'abandonna.
Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable ter-
reur de ses camarades qui pousserent des plaintes vers le ciel,
sans pouvoir détacher leurs pieds du sol ou ils semblaient atta-
chés par force.

René fit trois pas en arriere, et d'une voix hurlante de douleur,
cria vers le sous-maitre dont les cheveux se dressérent d'effroi:

--Secours! secours!

Alors jetant son habit a la téte des écoliers tremblants qu'il
bouscula dans un trouble intelligent, il bondit juste a la place ou
avait coulé son camarade. Sa chute les couvrit d'eau et leur fit

froid.

--Il ne sait pas nager! disaient les enfants pales en se tordant
les mains, et s'embrassant a demi-morts. Deux petits étaient
tombés a genoux pour ne pas voir et sanglotaient: Le sous-
maitre, suffoqué de poussiere, accourait de toutes les forces de sa
vie; mais que c'était lent devant la mort qui va si vite? si vite
qu'Achille, étouffé par la suffocation de l'eau et de la peur, ne
pouvait plus seconder René qui le tenait par les cheveux d'une
main infatigable, nageait des pieds et de I'autre main avec l'ins-
tinct sublime d'un chien qu'on jette a I'eau pour la premiere fois.
Ses yeux ardents, ses mouvements souples et rapides, 1'inébran-
lable idée de sauver son fardeau en le poussant vers le bord, et



quelque ange arrété peut-étre devant sa généreuse imprudence,
le soutinrent longtemps. Tout-a-coup il s'enfonce..., un silence
d'horreur répond seul au précepteur haletant qui atteignait cette
scene de désolation.

--Ou sont-ils? dit le pauvre maitre dont les dents claquent
d'impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.

--La! montrent les enfants, ou tout s'était englouti: mais ce
n'était plus la.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y
parait a l'instant, trainant apres lui sa proie évanouie, sans qu'il
semble trop surpris de ce prodige. Il efit fallu lui couper le bras
pour l'en séparer; car ses doigts étaient si prodigieusement serrés
dans les cheveux d'Achille, que sa main saignait déchirée de ses
propres ongles.

Les acclamations qui le recurent I'effrayerent d'abord, et il se
remit a crier: secours! secours! pensant que le pauvre Achille
n'était pas entiérement sauvé. Mais il était sauvé! ivre et faible
encore, étendu sur le gravier que le soleil rendait briilant. Il re-
gardait René nu comme lui, René, que des souvenirs confus, des
fils noués entre eux pour l'avenir tout entier, lui faisaient cher-
cher, contempler comme son sauveur. Bénédiction! il revenait a
la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher
I'un de 'autre.

Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on en
I'accablant de caresses et de questions.

Je ne l'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je sais,
c'est que j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis



trouvé dans l'eau: j'ai vu clair, j'ai vu jusqu'au fond, j'y suis des-
cendu comme par un escalier glissant; j'ai trouvé sa téte j'ai dit:
bon! A présent, il faut revenir. Et j'ai poussé devant nous. Le che-
min s'ouvrait tout seul; je n'ai pas eu de peine; seulement, j'ai cru
une fois qu'il s'enfoncait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir.
Alors avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais
plus, j'ai tout jeté de ce coOté, et le voila! termina-t-il avec un rire
plein de larmes. Il ne bégayait plus.

--Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en secouant
sa main, transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient
cercle pour écouter son récit plein de candeur.

C'est, mon Dieu, vrai!» répliqua René en s'écoutant parler
avec autant de surprise que de joie.

J'ai dit tout ¢a couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-
t-il pour s'assurer que ce n'était pas un réve.

--Oui, mon bon petit garcon, dit le maitre, en le couvrant de
caresses: oui! aussi couramment que je te proclame une digne
créature! Oh! je parlerai donc comme un autre a présent! on ne
se moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute 1'école en I'emportant dans
ses bras.

--Oh! quand ma meére va savoir que je ne suis plus bégue! dit
l'enfant.

LE PETIT INCENDIAIRE.
On a vu un enfant sur le banc des accusés.

Je crois que c'était en France, tout pres de nous.



Il se ressouvenait d'un feu d'artifice, dont les soleils et les fu-
sées au fond de la nuit sombre avaient laissé une vive impression
dans sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le
jour tombait. Il elit donné tout au monde pour revoir une fois en-
core éclater ces ardentes lumiéres qui avaient enflammé 1'air et
son imagination de cinq ans. Mais il n'avait rien du tout pour
acheter un feu d'artifice, et il révait sur le bord de la chaumieére.

Les yeux fixes et la téte penchée, il cherchait un moyen d'assis-
ter encore a cette féte du soir qui l'avait rempli d'émotion et
d'étonnement.

Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau,
comme une lueur traverse l'obscurité. Demeuré seul pour garder
la maison dont son pere et sa mére s'étaient forcément éloignés
un moment, il saisit une lampe qui pendait sous l'atre et porta
lui-méme sa flamme dans tout ce qu'elle pouvait dévorer. La
grange recelait de la paille, du foin sec; le feu se répandit avec
une telle rapidité qu'il s'élanca comme des langues dévorantes
vers le ciel, consumant la grange et la chaumiere sans qu'il en
restat rien, que les cendres noires et tristes comme 1'action ter-
rible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire a la mendicité son pére, sa pauvre mere, et
lui, nuisible a tous par cette action stupide dont il regardait 1'effet
terrible avec une admiration profonde et muette.

Ah! que ce fut une grande douleur, quand la meére, au milieu
des flammes qui sortaient furieuses de la chaumiere, s'élanca en
appelant son vieux pere, 1'image de Dieu sur la terre, qui porte
bonheur a la maison des enfants! ce bon vieillard paralytique
n'avait pas poussé un cri. La fumée sans doute l'avait étouffé



dans son lit, on le trouva consumé victime du caprice mons-
trueux de son petit-fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de s'en-
dormir... Ah! oui, cela fut, cela est encore une grande douleur! et
I'on ne comprend point comment la meére infortunée ne mourut
pas, quand l'enfant, épouvanté des cris et des sanglots de tout ce
monde épouvanté, se mit a crier lui-méme: J'ai fait le feu! j'ai fait
le feu! Horreur et pitié!

Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié
avec des cordes, au milieu d'hommes armés comme pour garder
un grand criminel et que tout le monde criait apres lui: a I'incen-
diaire! a l'incendiaire!

Sa mere pale et ruinée qui le suivait a pied, ne pouvant se ré-
soudre a 'abandonner, joignait les mains comme pour demander
a toutes ces voix du silence par pitié pour elle, la mere, la pauvre
femme sans chaumiére, sans vieux pere a servir tous les jours,
sans jeune enfant plein d'innocence comme était hier ce coupable
garrotté!

Voila comme il parut, suivi d'un peuple immense au tribunal,
qui n'avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps
dans un triste silence quand l'enfant interrogé répondit, tout
épuisé de larmes:

--Je voulais revoir un feu d'artifice. On le condamna a vivre
trois cent soixante-cinq jours dans une obscurité profonde, ou sa
mere seule 1'éclaire et le console....Priez pour lui!

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses
chers ouvrages.



Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre,
hors le souvenir et la résignation, révait des heures entieres, oc-
cupé a regarder ces charmantes promeneuses des vitres, ou elles
glissent en tous sens comme sur un chemin droit. Un jour, il vit
Paul que j'ai bien connu, en saisir au vol, quatre qu'il dépouilla de
leurs ailes, pour en faire disait-il des chiens, et les atteler ensuite
a quelque chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.

L'homme se retint de parler, mais il soupira une douce
croyance s'attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa
téte ou sur ces mains; il se persuadait que 1'ame de quelque ami,
d'un de ses enfants pleurés, venait baiser sa tristesse, et 1'action
de Paul lui serra le coeur.

Mais Paul, bientot las de faire courir ses chiens fatigués, leur
rendit la liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se
trainérent ainsi défigurées sur la terre et moururent.

--En voila de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de vic-
times: qu'en ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cing, six vestales! condamnées a étre
enterrées vives, comme j'ai lu dans mon histoire de Rome. Al-
lons! pas de graces mesdemoiselles, votre feu s'est éteint; plus de
lumiere pour vous. Dans la terre! dans la terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin ou il jouait; puis
pour étre plus stir que pas une n'échapperait a sa condamnation,
il les plongea d'abord dans un cornet de papier, comme dans un
cachot préalable, et les ensevelit aprés dans l'éternelle nuit. Il
parcourut ensuite le jardin, a cloche-pied, tout joyeux et tout fier
d'avoir imité les Romains.



A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se
pencha en toute hate vers la sépulture des mouches et qu'il les
délivra. Ce fut, avoua-t-il lui méme depuis, un moment de pro-
fonde joie pour lui, quand il vit ces six petits souffles du ciel y re-
monter légeres quoiqu'un peu étonnées de leur captivité. Sans
que le regard fixe de cet homme affligé eut suspendu l'acte bar-
bare de Paul, ce regard le poursuivait. Il le percait d'un reproche,
au milieu de son triomphe et des fleurs du jardin. On et dit sa
conscience! Il revint donc sur ses pas, pour flatter et assoupir
cette conscience rigide qui I'empéchait de jouer, et il tourna au-
tour de I'homme immobile.

--Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il d'une
voix caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme
hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui
s'éloigna lentement de Paul anéanti.

Apres quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant,
qui l'accrochait par ses habits et 1'étreignait de ses deux bras, au
milieu du chemin.

--Monsieur, dit-il, hors d'haleine, je voulait déterrer mes ves-
tales; car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui
demeure la. Mais si tu savais... les vestales n'y sont plus.» Elles
sont sauvées! dit son juge en se penchant vers lui! sauvées par
moi toutes les six...--Merci! oh! merci, bon monsieur! s'écria l'en-
fant en larmes se jetant a son cou. Paul, appelle-moi Paul, dit-il
en le serrant avec passion un jour je serai bon comme toi.»

--Au revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d'un
courageux ami, répondit 'homme en passant sa main sur les



traits consolés de Paul.
--Tu verras! dit 'enfant.
Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il n'y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente la
bonté du Créateur.
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