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Chapitre 1

LE LIVRE DES MÈRES ET DES ENFANTS,

CONTES EN VERS ET EN PROSE

PAR Mme Desbordes-Valmore.

TOME I.

1840.

PRÉFACE AUX ENFANTS.

Dieu, lorsqu'il eut fait les hommes, chercha un adoucissement
à leurs peines: il mit au monde l'amour maternel.

Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des mères
pour veiller sur eux, et pour les embrasser.

Étant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des
lits propres et doux, leur apprennent à prier, à lire, et à aimer.
Elles les aiment tant, ces mères! Une d'elles, qui a bercé les siens
en cherchant à les instruire par des leçons tendres et faciles, a
rassemblé ces leçons pour tous les petits enfants, auxquels les
siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent
par coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!

[Illustration]

SIMPLE PRIÈRE.

--Venez dire votre prière, mon amour.



--Ne jouez pas avec vos mains jointes;

--Ne cherchez pas à vous enfuir, ni à sortir de mes genoux; car
vous êtes devant Dieu quand vous priez avec moi.

--Allons: il vous écoute.

--«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mère, afin qu'elle me
conduise où vous voulez que j'aille.

Je n'aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumière,
parce que je sais bien que vous y êtes avec moi; quand je tombe‐
rai, je ne crierai pas, car sauvé ou blessé, c'est toujours dans vos
bras que l'on tombe. Merci, mon Dieu, d'être partout où je serai!
cette pensée me donnera du courage, et je n'aurai d'autre crainte
que celle de vous déplaire.

Après avoir prié, je lèverai ma tête vers vous pour recevoir
dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez à vos
enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur
notre maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles
dans leurs nids.»

L'ÉCOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait à l'école. On avait dit. Allez!... il tâ‐
chait d'obéir; Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il
pleure et suit des yeux une abeille qui vole. «Abeille, lui dit-il,
voulez-vous me parler? Moi, je vais à l'école: il faut apprendre à



lire; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire: Voulez-vous
rire, abeille, et m'apprendre á voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis très-pressée. J'avais froid;
l'aquilon m'a long-temps oppressée: Enfin, j'ai vu les fleurs, je re‐
descends du ciel, Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; Avant une heure en‐
cor nous en aurons d'écloses. Vite, vite à la ruche! on ne rit pas
toujours: C'est pour faire le miel qu'on nous rends les beaux
jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait
d'un vieux mur entr'ouvert; Il saluait l'aurore, et l'aurore char‐
mée Se montrait sans nuage et riait de l'hiver. Une hirondelle
passe: elle effleure la joue Du petit nonchalant qui s'attriste et qui
joue. Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix, Fait tres‐
saillir l'écho qui dort au fond des bois.

«Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue à
l'automne; oh! bonjour, hirondelle. Viens! tu portais bonheur à
ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en don‐
ner, toi? Jouons.--Je le voudrais, répond la voyageuse, Car je res‐
pire à peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui
doutent du printemps; Ils rêveraient ma mort si je tardais long-
temps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance, J'em‐
porte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons rele‐
ver nos palais dégarnis: L'herbe croît, c'est l'instant des amours
et des nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère, Je vais
chercher mes soeurs, là-bas, sur le chemin. «Ainsi que nous, en‐
fant, la vie est passagère, Il faut en profiler. Je me sauve.... A
demain!»



L'enfant reste muet; et, la tête baissée, Rêve et compte ses pas,
pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main
est lassée, Rompt ses fragiles noeuds, et tombe auprès de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien
sévère et prudent à la fois, De peur de l'effrayer retient sa grosse
voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure? «Bon
dogue, voulez-vous que je m'approche un peu, Dit l'écolier plain‐
tif? Je n'aime pas mon livre; Voyez! ma main est rouge, il en est
cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre Sans
aller à l'école, où l'on tremble toujours; Je m'en plains tous les
soirs, et j'y vais tous les jours; «J'en suis très-mécontent. Je
n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont
rien à faire.»

«Écolier! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien! ce la‐
boureur, dit Stentor, c'est mon maître. Il est très-vigilant; je le
suis plus, peut-être. Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme, Va creuser
les sillons quand je garde la ferme. Pour vous même on travaille;
et, grâce à vos brebis, Votre mère, en chantant, vous file des ha‐
bits. Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange. Allez donc
à l'école; allez, mon petit ange! Les chiens ne lisent pas, mais la
chaîne est pour eux: L'ignorance toujours mène à la servitude. L'‐
homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude, «Enfant,
vous serez homme, et vous serez heureux; Les chiens vous servi‐
ront.» L'enfant l'écouta dire, Et même il le baisa. Son livre était
moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il
court. L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.

À l'école, un peu tard, il arrive gaîment, Et dans le mois des
fruits il lisait couramment.



[Illustration]

L'ENFANT GÂTÉ.

Que je vous dise ce que l'on m'a raconté d'un petit garçon!

Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau
de fleurs, destinées à faire des guirlandes pour la Fête-Dieu, il se
réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la tête lourde,
si faible, si pâle, que sa mère crut qu'il allait mourir. Les fleurs,
en trop grande abondance, voyez-vous, sont aussi dangereuses
qu'elles sont attrayantes: il ne le savait pas, lui si nouveau dans ce
monde.

Ainsi donc sa mère, triste et active en même temps, le veilla
nuit et jour, ouvrant fréquemment les fenêtres, afin que son lit,
qui n'était pas plus grand qu'un berceau, fût constamment purifié
par l'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé l'enfant. Sa mère en
était si pleine d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus,
et laissa coucher son doux malade sur ses genoux, jusqu'à ce
qu'elle devint malade elle-même; car, nulle peine ne lui paraissait
trop grande pour sauver la vie de sa jeune créature.

Il plût à Dieu de rouvrir les yeux fermés de l'enfant. Un soir il
sourit à sa mère, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu'il allait être reconnaissant, qu'il l'aimerait
davantage; car elle l'aimait davantage aussi pour tous les tendres
soins que lui avait coûté ce cher amour malade.



Mais voici ce qui me coûte à vous avouer.

Il ne fut pas si bon qu'il devait l'être.

Si sa maman n'était pas à la maison, il ne voulait pas se laisser
mettre au lit par sa bonne. Il criait, se tordait comme un petit ser‐
pent, jusqu'à ce qu'elle revînt. On dit même qu'un soir il tira la
langue avec une grimace qui fît pleurer la Vierge, la Vierge si
tendre aux enfants soumis! Ce train recommençait quand on
l'habillait le matin. Il accrochait ses mains aux barres de son ber‐
ceau, et criait: «Je veux maman! je veux maman!»

La servante était mortifiée dans son zèle et le déjeuné fort re‐
tardé; tout allait mal. Quand sa patiente mère lui montrait à lire,
dans un livre acheté tout exprès pour lui, il retenait à peine une
lettre, il roulait le coin des pages. Il était de plus, puisqu'il faut
tout vous dire, devenu si friand, qu'il ne tendait les bras qu'aux
gâteaux, dont il emplissait sa bouche à perdre la respiration. Un
tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit à réfléchir
en elle-même, et dit:

«Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je l'ai veillé
sur mes genoux jusqu'à ce qu'il fût sauvé; je dois maintenant le
guérir d'une autre maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi!
car je trouve qu'il est devenu très-méchant, et je ne puis avoir ni
paix ni calme avec lui.»

Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gâté. J'ai à vous ap‐
prendre, enfant que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut
nous quitter pour un peu de temps. Venez donc que je vous em‐
brasse, car nous ne nous reverrons que quand vous serez corrigé
de vos mauvaises habitudes; vous avez troublé la paix de ma
maison!



L'enfant s'arrêta devant sa mère sérieuse et grave; il la regarda
long-temps et sa poitrine se souleva; car tout jeune qu'il était, il
pensait que jamais et nulle part il ne trouverait une si douce amie
que sa mère, et qu'il allait être malheureux. On doit avouer qu'il
l'aimait beaucoup; plus que les gâteaux et plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, où sa mère entendit qu'il
disait:

«Je serai bon! je serai bon!»

Cette promesse suffit pour attendrir la mère, qui le prit dans
ses bras et lui dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette pro‐
messe fut, en effet, remplie comme si elle eût été faite par devant
notaire, encore mieux peut-être;

Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de
désobéir à une mère qui croit en vous, et de mentir à sa
conscience, tribunal des petits comme des grands enfants de
Dieu.

[Illustration]

CONTE D'ENFANT

Il ne faut plus courir à travers les bruyères, Enfant, ni sans
congé vous hasarder au loin. Vous êtes très-petit, et vous avez be‐
soin Que l'on vous aide encore à dire vos prières. Que feriez-vous
aux champs, si vous étiez perdu? Si vous ne trouviez plus le sen‐
tier du village? On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dom‐
mage!» Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu? Vos petits
compagnons, à l'heure accoutumée, Danseraient à la porte et
chanteraient tout bas; Il faudrait leur répondre, en la tenant fer‐
mée: «Une mère est malade, enfants, ne chantez pas!» Et vos cris



rediraient: O ma mère! ô ma mère!» L'écho vous répondrait,
l'écho vous ferait peur. L'herbe humide et la nuit vous transi‐
raient le coeur. Vous n'auriez à manger que quelque plante
amère; Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir? J'en
frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous,
je vais vous conter une histoire; Ma tendresse pour vous éveille
ma mémoire.

«Il était un berger, veillant avec amour Sur des agneaux ché‐
ris, qui l'aimaient à leur tour. Il les désaltérait dans une eau claire
et saine, Les baignait à la source, et blanchissait leur laine; Du
serpolet, du thym, parfumait leurs repas; Des plus faibles encor
guidait les premiers pas; D'un ruisseau quelquefois permettait
l'escalade. Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade, Il
était dans ses bras tout doucement porté; Et, la nuit, sur son lit,
dormait à son côté; Réveillés le matin par l'aurore vermeille, Il
leur jouait des airs à captiver l'oreille; Plus tard, quand ils brou‐
taient leur souper sous ses yeux, Aux sons de sa musette il les
rendait joyeux. Enfin il renfermait sa famille chérie Dedans la
bergerie. Quand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait: «Bonsoir, Chers agneaux! sans danger reposez tous
ensemble; L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement; Jus‐
qu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble, Sous la garde
des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rôdaient alors, et le pasteur sensible Les revoyait
heureux dans un rêve paisible. Eh! ne l'étaient-ils pas? Tous bé‐
nissaient leur sort, Excepté le plus jeune; hardi, malin, folâtre,
Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolâtre, Seul il jugeait
tout bas que son maître avait tort.



Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère, Ce petit fou
d'agneau s'en vint droit à sa mère, Sage et vieille brebis, soumise
au bon pasteur. «Mère! écoutez, dit-il: d'où vient qu'on nous en‐
ferme? Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de l'humeur.
Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme. Je vais cou‐
rir partout, j'y suis très-résolu. Le bois doit être beau pendant le
clair de lune: Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune: Tant
pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.»

--«Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie; Vous n'êtes
qu'un enfant, bon pour la bergerie; Restez-y près de moi! Si vous
voulez partir, Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.» -
-«J'ose vous dire non; cria le volontaire....» Un chien les obligea
tous les deux à se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela, Et que par flots
joyeux le troupeau s'écoula, L'agneau sous une haie établit sa ca‐
chette; Il avait finement détaché sa clochette. Dès que le parc fut
clos, il courut à l'entour, Il jouait, gambadait, sautait à perdre ha‐
leine. «Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour! Je ris, je n'ai pas
peur; la lune est claire et pleine: Allons au bois, dansons, brou‐
tons!» Mais, par malheur, Des loups pour leurs enfans cher‐
chaient alors curée: Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. Jugez comme il
fut triste, à l'aube renaissante! Jugez comme on plaignit la mère
gémissante! «Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera, Et ce
soir.... et jamais l'agneau ne répondra!» En l'appelant en vain elle
affligea l'Aurore; Le soir elle mourut en l'appelant encore.

[Illustration]



L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garçon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire
une chose qui étonna beaucoup ceux qui le regardaient et qui le
blâmaient, comme vous le ferez aussi.

Il avait de beaux souliers qui empêchaient que ses pieds ne
fussent meurtris par les pierres dures, ou mouillés par l'eau du
puits qui rend les cours humides, il pouvait donc courir en sûreté
et en joie: mais il prit dans sa tête qu'il serait mieux d'aller sans
souliers, quoiqu'il ait vu quelques enfants pauvres aux pieds tors
et sanglants, par la privation d'un bien si utile. Le voilà donc qui
commence par rompre les forts cordons de sa chaussure, et qui
livre au ruisseau d'abord un soulier, puis un autre, les regardant
fuir et dériver le long de la rue, avec des battements de mains, et
des regards joyeux. Cette petite flotte lui parut être le modèle
d'un bateau de cuir; un brevet d'invention l'eût rendu moins fier.
Les souliers, submergés et pleins d'eau, s'arrêtèrent par bonheur
devant une pauvre femme, qui les fit sécher au soleil, remerciant
Dieu de lui envoyer pour son enfant cette parure salutaire. Dieu
n'avait pas voulu qu'ils fussent perdus pour tout le monde.

L'inventeur de bateau courut alors, ici dans l'herbe, là sur le
gravier, ne manquant pas de s'humecter à chaque trou plein
d'eau qu'il avait le bonheur de rencontrer et d'y faire des bulles.
Ses bons bas chauds et bleus ne furent bientôt que des lambeaux
malsains et noirs à ne pas les reconnaître.

Alors il se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d'un
verre brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides
comme la neige et rampa le long de l'escalier d'où sa mère le re‐
gardait venir.



--Pieds nus!... dit-elle, avec surprise.

--Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les mon‐
trer pour sa justification!

--Fol enfant! reprit sa mère inquiète et fâchée; venez d'abord
que je vous ôte ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait
tourner le mien. Quand vous serez guéri, ah! que je vous
gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps après, car il fut très ma‐
lade, criant la nuit, avec la fièvre; souffrant une triste punition de
sa faute. Après qu'il fut guéri et grondé; on lui racheta de beaux
et bons souliers. Il n'en fit plus de bateaux, mais il les porta re‐
connaissant et soumis.

[Illustration]

L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mère! faut-il donner quand le pauvre est bien laid? Qu'il ne fait
pas sa barbe et qu'elle est toute noire, Et qu'il ne dit pas s'il vous
plaît? Faut-il donner? --Mon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu; Qu'importe s'il a
fait sa barbe et sa parure? Il est beau du malheur écrit sur sa fi‐
gure; C'est là son passeport trop lisible en tout lieu!

--Mais, s'il est malhonnête? --Il ne l'est pas s'il pleure, Si son
regard te dit: J'ai faim! Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la
main? C'est l'envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure. Que
ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur; Il vient sonder ton



âme avec son infortune; Le mépris pour le pauvre est la seule lai‐
deur Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir, Bien au dessus de la parole!
Le jour où l'enfant le console, Par une colombe qui vole, Dieu le
sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde: «--Donnez pour qu'il vous
soit remis! Et plus votre voie est profonde, Pour que partout on
vous réponde Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraîche aumône, A ce chercheur
d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour! Comme au Christ altéré sous
son âpre couronne, Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.

Oh! que ne puis-je dire à toute pauvre femme: Prenez! Comme
l'instinct me crie à toute heure dans l'âme, Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes mères, Le sort! Si Dieu
changeait mes pleurs et mes pitiés amères, En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine, Si peu? Je fe‐
rais, comme Dieu fait aux agneaux la laine, Du feu!

Mais je regarde en haut pour que l'aumône pleuve, Souvent;
Pour que toute humble barque entre au port sous l'épreuve Du
vent!

Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes Son sort, Les
plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes, La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne, Toujours! La
croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne Tes jours!»



--Le Christ est beau! je l'aime et je joue au Calvaire, Où j'ai fait
un jardin tout bleu de primevère; Mais les pauvres font peur.
Mère! si j'étais roi, Mes pauvres aux enfants ne feraient point
d'effroi: Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure, Et ma
colombe à Dieu l'irait dire à toute heure: L'hiver, ils n'auraient
point un âtre sans charbon; De longs jours sans manteaux, de
longs soirs sans lumière; Je leur ferais des lieux dans de tièdes
chaumières, Et des habits qui sentent bon!

--Cher petit perroquet! comme tu parles vide! Leur roi, c'est
Dieu: La terre est leur froide maison.. Dieu regarde d'en haut si le
plus fort avide, Ne prend pas au plus faible un grain de sa mois‐
son: Un jour il pèse, il juge! autour de sa balance, Les semeurs
dépouillés se rangent en silence; Le pauvre a recouvré le grain
qu'il a perdu, Et le plus fort est confondu. N'ai-je pas lu cela dans
tes leçons apprises?

--Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain, Et la
moitié de mes cerises

--Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin, N'as tu pas
vu passer des ailes de colombe? Toi si peu! tu soutiens un homme
qui succombe! --J'ai dit, bonjour! --Tu fais ce que nous avons lu:
Dieu dit: puisez l'aumône à votre superflu.

--Du superflu, ma mère, en ai-je? --C'est possible: Au bord de
l'indigence on se sent riche, hélas! Le superflu, tu vois, c'est pour
l'être sensible, Tout ce que les pauvres n'ont pas!

LA POUPÉE MONSTRE.

Inès avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute
neuve, avec deux perles pour regarder Inès; deux bras pour les



lui tendre nuit et jour; une bouche riante et silencieuse pour ne la
contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et pai‐
sible. On n'entendait que le murmure des baisers d'Inès sur les
joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré q'elle voulait être sa
mère. Le lendemain, Inès prit une voix grave et sévère. Elle pa‐
raissait mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une pe‐
tite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces mots; _al‐
lez! allez! allez_! la maman d'Inès se montra. Il n'y avait pas à en
douter, la poupée avait été fouettée. Sa belle robe rose en
désordre l'attestait dans le coin sombre où elle était en pénitence.

--Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inès
exaltée, elle est boudeuse, entêtée; oh! maman! c'est un monstre!
je lui donne tout ce que j'ai; eh bien!...

--Eh bien! dit sa mère: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de
lui donner? veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te re‐
mercier quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-
moi ta fille à élever, chère enfant, je t'apprendrai le métier de
mère: il est difficile! crois-tu que ce soit parce que tu es parfaite
que je ne peux me résoudre à te fouetter? c'est parce que je t'aime
et que je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne
ce que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée
ce que je suis pour toi. La maman d'Inès s'éloigna après l'avoir
tendrement embrassée.

Inès demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards
vers le coin où la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de
meuble en meuble et lui dit enfin à l'oreille:



--Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une tête si petite
que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un
mauvais enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrêtés dans la rue, Causaient,
s'entreplaignaient du départ des beaux jours, Ceux qu'on nomme
l'enfance et qu'on rêve toujours, Cette aurore si vive et sitôt
disparue!

O jeux sans esclavage! ô festins enchantés! Par tout ce qui s'en
va vous êtes regrettés; On ne connaît chez vous de maître qu'une
mère; Et cette ambitieuse est facile à servir: Le bonheur du plus
faible est sa seule chimère; C'est à force d'amour qu'elle veut
asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame? Ce
qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme Qui me luit: Dieu
le sait? ils pleurèrent d'abord, Grincèrent au présent et s'attris‐
tèrent fort. Puis, celui qui des deux aimait encore à rire, Cria:
nous sommes fous, je suis prêt à l'écrire, Rappeler au bonheur
devrait être un plaisir; Le bien qui fut mon frère est plus sûr
qu'un désir, Et nous le déplorons à nous rendre malade; Nous re‐
gardons la vie avec des yeux troublés; Le soleil est-il mort? les
deux sont-ils voilés? Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon
camarade!

--«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux, Le
moins libre, je pense, et le moins amoureux, Dont la condition
semble seule adoucie Par l'honneur d'être chien d'un lord, Et par



l'anneau qui ferme avec un secret d'or Sa cravate en cuir de
Russie.

«Oui, frère, touchez-là; nous sommes un peu fous; Mais je
veux, dès demain, l'oublier avec vous: Nous recevrons demain; je
veux dire mon maître, L'hôtel sera bruyant; voulez-vous le
connaître? C'est là: venez demain! mais pour y pénétrer, Ne vous
fourvoyez pas: laissez d'abord entrer Les parents, les amis: par
un orgueil étrange, Mon maître pour les siens jamais ne se dé‐
range, Car mon maître est très noble et ne leur doit qu'un pas.
Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas, Une belle...une
fleur! de son frêle équipage S'élancer en oiseau sur le bras de son
page, Entrez sans vous courber, sans craindre les refus: Quand
mon maître la voit, mon maître n'y voit plus! Et de rire, un lan‐
dau roulant vient les distraire. «La porte s'ouvre; adieu, je vous
quitte, mon frère; Car on siffle après moi. Quand il revient des
champs, Mon maître autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure, Il n'avait de six mois
démêlé sa fourrure, Car son maître est si pauvre et si peu glo‐
rieux, Et si laborieux! L'artisan voit sitôt la fin de sa journée,
Qu'il pèse le moment comme un riche, l'année. Du luxe leur gre‐
nier n'offrait pas le tableau, Et Castor se baignait quand il tom‐
bait de l'eau. Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire; On
égaie un festin d'une robe plus claire, Et sans l'anneau doré de
ses frères les lords, Il lava sa misère; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage, Une blanche le‐
vrette à l'avril de son âge. Qui déjà le voyait d'un oeil humide et
doux, Accourut pour savoir, ils accoururent tous: Il conta sa for‐
tune à l'amante modeste, Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le



reste.» La tremblante levrette entendit ses adieux, Le salua pen‐
sive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une fête éclate d'espérance; Et revêt pour Cas‐
tor sa plus rose apparence; Il va cueillir ses fruits au toit de l'ami‐
tié, Et du bonheur qui mange apprendre la moitié! Tous les gar‐
diens sont hors de la cuisine; ô joie! La broche tourne seule; on
flaire! on peut choisir; L'eau leur en vient du cour et prêts à s'en
saisir, Ils dansent autour de leur proie! Elle est lourde et brû‐
lante, il faut la partager. Ciel! si près du plaisir pourquoi donc le
danger? Laissez-leur ce bazar dont l'odeur les enchante; Point!
dans l'hôtel en vain l'on s'enivre, l'on chante, L'orage couve et
gronde: un marmiton hideux, Et prompt comme la mort s'élance
au milieu d'eux: Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme; Et
jette au vent Castor, l'indigent gastronome! Tournoyant et trou‐
blé, mais retenant ses cris, Castor tombe au milieu des chiens er‐
rants surpris, Qui rassemblés en club à la porte fermée, Man‐
geaient plus noblement leur pain à la fumée.

Regarde avant d'entrer par où tu peux sortir: Malheureux, rire
avec les heureux, c'est mentir!

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider à écrire le nom,
parce qu'elle serait triste qu'on la connût commençait à faire
quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait si gauche‐
ment ses aiguilles qu'elle les brisait toutes. C'était déjà mal; mais
ce qui l'était bien plus, c'était de jeter tous ces débris à travers la
chambre comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les
accidents qui pouvaient en résulter.



--Soyez sûre, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habi‐
tude vous fera du chagrin; car vous blesserez quelqu'un en répan‐
dant ainsi ces fines pointes d'acier qui peuvent pénétrer à travers
des souliers légers. Jugez des pieds nus! voudriez-vous, ma fille,
avoir jamais blessé quelqu'un? Oh! non, maman, c'est la dernière
fois, s'écria-t-elle en relevant à part ces fragments dangereux. Et
ce ne fut pas la dernière fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et
pour ne pas employer l'espace d'une seconde à les ranger avec
ordre, elle les jeta par dessus sa tête comme un vrai dragon de
désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!

C'était un tort ajouté à deux autres torts; cela ne fait-il pas de
la peine? Moi, cela m'en fait; car, du reste, cette petite impru‐
dente n'était pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frère qui commençait à marcher
seul, fut un moment laissé par sa bonne auprès de son berceau,
sans qu'elle lui eût mis encore ses souliers. L'enfant tout libre et
tout content, accourut ainsi pieds nus, pour embrasser sa soeur
qui était fort affairée d'un feston plus fin que les autres, où elle
avait déjà cassé bien des aiguilles.

Un cri perçant de l'innocente créature fit pâlir la petite bro‐
deuse. Avec un battement de coeur que l'on devine elle accourut
au secours de l'enfant, qui, tombé de douleur, tenait en l'air son
petit pied en poussant des cris si perçants que sa soeur ne pou‐
vait les étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fié‐
vreux au point qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de
lait, des bandelettes et des soins de mère qui valent un régiment



de médecins, pour empêcher que ce pied charmant ne fût coupé;
ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette
pauvre briseuse d'aiguilles, pleine de repentir, pâle et honteuse
entre sa mère qui était fort grave et son chère frère, enveloppé
comme un petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un
reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea
pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais à quel prix!
Ne valait-il pas d'abord mieux écouter la tendre leçon de sa
mère? qu'en dites-vous? Moi je pense que cela valait cent fois
mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui pardonnant
comme Dieu la lui a pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les
autres à venir se ranger autour d'elle,

UN ENFANT A SON FRÈRE.

Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros d'alarmes? Qui
salua ma vie avec des pleurs joyeux? Qui sous ses longs baisers
éparpillait mes larmes? C'est ma mère. Une mère en ses bras
pleins de charmes, Nous reçoit tout tremblants quand nous tom‐
bons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais à terre, Forte de son
sourire où s'arrêtaient mes pleurs? Sa bouche sur ma bouche, oh!
qui me faisait taire? C'est ma mère! une mère avec un saint mys‐
tère, Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma tête et retenait ma vie, Quand mon berceau
brûlait de mes fièvres d'enfant? Qui promettait le monde à ma rê‐



veuse envie? C'est ma mère. Une mère à toute heure est suivie
D'un ange à la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre, Me
faisait des tableaux plus doux que le sommeil? Qui m'apprenait
que Dieu veille la nuit dans l'ombre? C'est ma mère. Une mère a
des secrets sans nombre, Pour délecter notre âme à l'heure du
réveil.

Quand elle eut délié ma langue à la prière, Qui battait la me‐
sure à mes douces chansons? Sur mon livre muet qui versa la lu‐
mière? C'est ma mère. Une mère ouvre notre paupière; Au feu de
ses regards, moi, j'ai lu mes leçons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un rêve? Elle a dit
qu'elle aura bientôt des cheveux blancs; Qu'elle s'inclinera
comme un jour qui s'achève, Cette mère. À son coeur nous pre‐
nons tant de sève! Dis, que ce sera triste à voir ses pas
tremblants?

Si tu veux, nous irons où l'on trouve des roses, Pour lier une
fleur à chacun de ses jours; Nous irons dans un bois sombre et
loin si tu l'oses, Et nous la retiendrons par tant de belles choses,
Qu'à force d'être heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIÈRE.

Un soir on vit un homme marchant droit dans l'obscurité au
milieu d'une place. Il portait sur sa tête une lumière solidement
fixée à son chapeau.

Plusieurs se mirent à rire en passant près de lui; car ils s'aper‐
çurent qu'il était Aveugle.



--La lumière est-elle faite pour les aveugles? demandèrent-ils
en se moquant.

--Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua tran‐
quillement l'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me
voyez mieux au moyen de cette lumière. Vous pouvez éviter ainsi
le choc de ma rencontre, en passant à deux pas de moi, qui me
jetterais sur vous et qui vous blesserais peut-être. J'imite la Pro‐
vidence qui place toujours un indice aux dangers qu'elle sème de‐
vant l'homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

Ils s'éloignèrent tous en disant:--Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de l'avoir comprise.

LE PETIT MENTEUR.

Venez bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre. Un
bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur! Votre mère en est
triste; elle vous est si tendre! On dit, mon cher amour, que vous
êtes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, Vous
faites le plaintif, vous traînez votre voix, Et vous criez très-haut:
Hé! ma bonne! ma bonne! L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé
deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive. Et, pour vous
secourir, Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir: Hélas! vous
avez ri de sa bonté craintive, Enfant! vous avez ri! quelle douleur
pour nous! On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes? Si
j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux Lui demander pardon
d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant
d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même: Cachez-vous



cependant sur ce coeur qui vous aime; Je rougis de vous voir
rougir.

«Au loup! au loup! à moi!» criait un jeune pâtre; Et les bergers
entr'eux suspendaient leurs discours. Trompé par les clameurs
du rustique folâtre, Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au
secours. Ayant de tant de cours éveillé le courage, Tirant l'un du
sommeil, et l'autre de l'ouvrage, Il se mettait à rire, il se croyait
bien fin: «Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin. Un jour
que les bergers, au fond d'une vallée, Appelant la gaîté sur leurs
aigres pipeaux, Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs
troupeaux, Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée «Au
loup! au loup! à moi!» dit le jeune garçon; «Au loup!» répéta-t-il
d'une voix lamentable. Pas un n'abandonna la danse ni la table:
«Il est loup, dirent-ils; à d'autres la leçon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle De ses belles brebis;
Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, Il lui montrait les
dents, et rompait ses habits: Et le pauvre menteur, élevant ses
prières, N'attristait que l'écho; ses cris n'amenaient rien. Tout
riait, tout dansait au loin dans les bruyères: «Eh quoi! pas un
ami, dit-il, pas même un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire! Qu'il serrait la
brebis dans ses deux bras tremblants; Et, quand il vint en pleurs
raconter son histoire, On vit que ses deux bras étaient nus et san‐
glants. «Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!
«Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas. «Nous avons
bien ri tout-a-l'heure; «Et la brebis est morte! elle est
mangée...hélas!» On le plaignit. Un rustre, insensible à ses
larmes. Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi: «Or,



s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi, «Me crierait vainement
aux armes.»

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez! Ici, pas un
flatteur dont la voix vous abuse; Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés, Vous ne direz
qu'à moi votre souffrance amère, Car on ne ment pas à sa mère.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie: Que ferons-
nous alors? Oh! ne vous cachez pas! Prenez un peu courage, en‐
fant; que je vous voie; Vous me touchez le coeur, j'y sens votre
pardon; Allez, petit chéri, ne trompez plus personne; Soyez sage,
aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne; Il est père, il est bon!

[Illustration]

LA PETITE AMATEUR DE CRÈME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin où
Félicité se promenait et où Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus
alors ni fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait
cinq ans, aurait voulu qu'il y eût toujours des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans
les feuilles sèches et ne s'amusant pas du tout de cette aride mu‐
sique, elle entra dans la chambre fraîche où l'odeur de laitage et
de crème lui fit venir l'eau à la bouche, ce qui dégénéra en une
mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:--Ma tante ( Félicité était chez sa
tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si
bon? ce que sa tante eût fait avec tendresse; car elle était comme
beaucoup de tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien



non, Félicité aima mieux se préparer un long ennui; car une faute
trouble bien des jours, quand même ils seraient pleins de soleil,
pleins de fleurs et d'aventures merveilleuses.

Félicité traîna audacieusement une table sous la longue
planche où reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en
terre, quelques autres en cuivre brillant comme de l'or. Il est cer‐
tain que cette exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.

Après quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se
trouva sur la table, les bras tendus et la tête levée comme un petit
chat trop faible encore pour sauter et atteindre une proie éloi‐
gnée. Comme par un avertissement du ciel, qui laisse toujours le
temps de la réflexion avant de commettre le mal, elle en était en‐
core, comme on dit, à une lieue. Mais elle fit la sourde et ne vou‐
lut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui
redoublait sa soif, à poser celle lourde chaise de campagne sur la
table déjà bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui
servait à traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai
mât de cocagne; car la crème était au bout! sa tête blonde, y entra
jusqu'à ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la re‐
cueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de
ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte
encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expia‐
tion et de regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier



contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Fé‐
licité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jus‐
qu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pour‐
quoi cette petite sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la re‐
cueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de
ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte
encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expia‐
tion et de regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier
contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Fé‐
licité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jus‐
qu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pour‐
quoi cette petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la
tête?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle en‐
tendait sous l'espèce de prison sonore où bruissaient les paroles
que l'air y faisait entrer, et l'on s'en allait pour en causer par la
ville.

Sa tante, qui avait défendu à ses petits cousins de renouveler
le charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut
rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne



vit son doux visage si blanc de crème et si rouge de honte, que je
n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était près d'éclater d'amertume, et pour‐
tant de reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au
milieu d'un sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla ja‐
mais. Cela s'est répandu sourdement, et je vous le raconte, non
pas en haine de Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui
envoyât le bonheur au lieu de le prendre ainsi à l'assaut: je vous
le raconte pour vous engager instamment à profiter de cet
exemple, afin d'en éviter la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait
notre lit, et qui couche avec nous jusqu'à la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience!
on dort mal!

L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.

Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre. Pauvre oiseau!
sans témoins, comment peux-tu chanter? Moi, quand je suis tout
seul, je m'en vais. S'arrêter, C'est attendre ou dormir; et courir,
c'est apprendre. Viens courir! je t'invite à mon jardin très grand,
Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses; Mon père y
va chanter ses rimes et ses proses; Ma mère y tend son linge et le
lave au courant; Moi j'y vis en tous sens comme l'oiseau qui vole,
Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi; J'ai
hâte de manger les plus beaux avec toi! Viens-nous partagerons
tout, excepté l'école. L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y vien‐



dras. Je serais bien fâché d'y faire aller personne. Je n'ai jamais
sommeil que quand l'école sonne. Toi, libre chez ma mère, heu‐
reux, tu m'attendras Dans ta cage bien close: elle est neuve et ca‐
chée Sous la vigne flottante autour de la maison. Tu verras le so‐
leil descendre à l'horizon Et tu diras le jour à ma mère couchée.

Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert; Plus frais
quand on a chaud, plus chaud quand c'est l'hiver; Tout s'y trouve.
On y peut loger un grand ménage D'oiseau. C'est un palais!»

L'OISEAU. - L'EMPRUNTEUR.

--Oui. Mais c'est une cage. Et pour mes goûts d'oiseau, mon gar‐
çon, j'aime mieux Les cieux!

[Illustration]

Je voudrais, dans l'amour que je leur porte, guérir tous les en‐
fants du désir d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un
temps le bien d'autrui s'étend quelquefois sur la vie entière et la
remplit de trouble, d'embarras et de honte. Henri, du moins, en
est corrigé, et j'en suis très-contente pour Henri.

Tout ce qu'il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il
s'en faisait bientôt un besoin réel et ne pouvant acheter les objets
de son ardente fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-
moi,» ce qui eût été du moins plus loyal, il prenait un détour
pour s'initier dans la possession du bien des autres, et disait:
«Veux-tu me le prêter?» On le lui prêtait; mais il eu résultait bien
des désagréments, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux
d'une part, de l'autre peu soigneux; et, lorsqu'après bien des ré‐



clamations, des reproches, qui altèrent l'amitié des enfants
comme des hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai
propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était affreux; souillé, ta‐
ché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il
entendit dire de lui:

--Ne lui prête que ce que tu veux perdre.

--C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne
prête jamais sans réflexion; et ce que je prête alors, je dis en moi-
même: «Je le donne pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience
d'attendre, et le chagrin de me brouiller; car l'emprunteur se
fâche souvent de ce qu'il appelle votre importunité, et se sauve
avec cette excuse un peu aigre: «On te le rendra!»

Henri fit la moitié d'un retour sur lui-même; mais sa
conscience resta en chemin et se rendormit sur cette mortifica‐
tion. «On ne me l'a pas dit en face!» pensa-t-il, avec la mauvaise
foi de la paresse, qui emprunte aussi de mauvaises raisons à
l'orgueil.

Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer
blanc et le bonnet de hussard d'Alphonse, avec lesquels il avait
tant fait la guerre dans sa chambre et dans les rues, que le bonnet
ne ressemblait plus qu'à une vieille boîte à poudre, et que le sabre
n'eût pas coupé un fil, tant il était tordu, rouillé, méprisable.

Une compagnie nombreuse était réunie à dîner chez la mère
de Henri. Paisible comme l'innocence, il mangeait bien, riait de
voir rire ceux qui n'avaient aucun reproche à se faire, et se croyait
à cent lieues d'un affront.



Tout à coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has
d'abord, puis tout haut et vivement.

--Qu'est-ce donc? dit la mère de Henri.

--C'est M. Henri qu'on demande, madame.

--Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour
nous.

Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfonçaient dans la
terre. Ses yeux hagards s'attachèrent sur cette femme, et il eût
alors donné de son sang pour n'avoir jamais emprunté rien en sa
vie. Voeu tardif et poignant!

--Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mère de Henri,
pensant peut-être qu'on venait inviter son fils à quelque réunion
d'ombres chinoises, dont il s'occupait avec talent.

--Madame, répondit avec respect et fermeté la gouvernante, je
viens chercher le sabre et le bonnet de hussard de mon jeune
maître. M. Henri l'a emprunté depuis un mois; il est impossible
de se le faire rendre; j'ai pensé que madame voudrait bien l'or‐
donner à son fils.

Tous les convives se regardèrent entre eux avec un étonne‐
ment qui serra le coeur de la tendre mère. Quel coup pour elle! je
vous le demande? quelle tristesse de voir le front rouge et brûlant
de Henri prêt d'éclater sous les regrets de feu qui couraient dans
sa tête. Oh! que sa mère était à plaindre! Elle le contempla dans
sa honte, qui faisait la sienne; je ne peux pas vous dire avec quel
mélange d'amour et d'amertume et de reproche silencieux. Ju‐



gez-en, quand vous saurez que tous les convives en eurent les
larmes aux yeux et cessèrent de manger.

Cependant elle, courageuse, ordonna d'une voix calme à son
fils d'aller chercher les objets réclamés, ne prévoyant que trop la
nouvelle humiliation qui l'attendait.

Henri, la tête penchée sur l'estomac, traversa eu chancelant la
foule des témoins et revint chargé de l'emprunt où personne ne
reconnut un sabre, ni un bonnet de hussard. C'était laid, c'était
humiliant pour la mère.

Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit avec
une tendre sévérité:

«--Vous vous êtes trompé, Henri, ceci n'est pas ce qu'on ré‐
clame.» Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis ouvrant une armoire où elle aimait à renfermer les
douces surprises de Henri, elle en retira le plus beau shako de
hussard qu'on ait jamais vu au monde, un sabre superbe, non en
fer-blanc, mais d'acier bien trempé, élégamment soutenu par un
ceinturon de maroquin rouge brodé d'or, enrichi d'agrafes à têtes
de lions dorées.

--Voilà, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de Henri,
connaissant tout son penchant pour les parures militaires. Dites
à son ami Alphonse avec quel plaisir et quel empressement il le
lui envoie, heureux de restituer ce qu'il a si indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mère lui fit comprendre: que
l'emprunteur de profession n'est qu'un voleur prudent.

LE PÉLICAN OU LES DEUX MÈRES



Tout perdu dans les soins de sa jeune famille, Sur la vague qui
passe, et qui roule, et qui brille, Un pélican s'incline, et saisit des
poissons Qu'il offre en espérance à ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée à l'amour d'elle-même, L'autruche, en
digérant, vient le long du rocher. Son repas est fini, qu'aurait-elle
à chercher? Elle porte tout ce qu'elle aime. «Grand dieu! d'où ve‐
nez-vous? dit-elle au tendre oiseau Dont la poitrine est ouverte et
sanglante. Sortez-vous d'un combat, d'un piège, d'un réseau? Le
coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante. Parlez donc!
quelle flèche ou quel ongle assassin Vous déchira le sein? Vous
faites peur.--C'est moi, c'est un peu de ma vie, Répond le pélican
à sa pèche assidu. Vous allez me porter envie: Mes petits avaient
faim; mon sang n'est pas perdu, Je l'ai versé pour eux.--Quoi! dit
l'autre irritée; Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur
Supporter dans l'amour cet excès de fureur; Il soulève, il re‐
pousse, et j'en suis révoltée. Vous perdez le bon sens, vos petits
vous tueront, Et les oiseaux riront. Laissez ces préjugés aux
tendres tourterelles. L'amour est un besoin qu'il est doux
d'éprouver, Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes, De garder la
maison, d'y mourir de chaleur! L'hymen n'est donc pour vous
qu'un travail, un malheur? Se torturer le flanc, s'appauvrir l'exis‐
tence, Mourir pour satisfaire à l'importune instance De petits
jeunes dévorants, Dont les cris déchirants Troublent et le somme
et la veille! D'en parler seulement je me blesse l'oreille. Ce fana‐
tisme fait pitié; Toutefois, s'il est temps, écoutez l'amitié.

Mon exemple peut vous instruire; Loin de couver, de me dé‐
truire, Au hasard je laisse mes oeufs: Le ciel veille sur moi, le ciel
veille sur eux. Je ne me charge pas de ce soin haïssable. Je suis



mère pourtant, je les couvre de sable. Si la pluie et l'orage, et les
vents tour à tour, Ne les écrasent pas avant de naître au jour, Si le
milan ne les dévore, La chaleur du soleil enfin les fait éclore: La
nature en prend soin, et tous les éléments Composent mieux que
moi leurs premiers aliments. Ils s'envolent alors et vont chercher
fortune. Je n'ai pas supporté leur enfance importune. Ce qu'ils
deviennent, je ne sais: Je me porte bien, c'est assez.

--Méchante! ah! méchante endurcie! De quel aveuglement ton
amie est obscurcie? Tu n'as donc d'une mère obtenu que le nom?
Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison. Quoi! te déshériter
des larmes d'une mère, De ses tourments délicieux, De ses plai‐
sirs silencieux, Où tout est volupté bien que parfois amère!
Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein, Quand leurs cris
me disent: J'ai faim! Oh! quel bonheur j'éprouve à leur donner
ma vie! Mais ma douce blessure est promptement guérie: On di‐
rait que l'extrême amour Renaît sans cesse de lui-même: On le
prodigue en vain, comme le feu du jour, Il se ranime encor pour
nourrir ce qu'il aime. Va chercher les enfans; tu me remercieras,
Si tu peux les trouver et devenir sensible; Ton sort, au milieux
d'eux, s'écoulera paisible; Va, ne crains plus la mort; sois mère,
tu vivras!

[Illustration]

LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage
que le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau,
planté par hasard au milieu de la cour de ses tantes.

C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une légèreté, une
vélocité, des sauts joyeux à faire envie aux jambes les plus pares‐



seuses. Il poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que de
la plus belle action du monde; ses tantes le pensaient du moins,
en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se donnait à lui-
même. La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour lui
sans doute, au moment où Griffa, la chatte ordinairement pai‐
sible du logis, mais qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée
par l'exemple ou par un instinct de vengeance, s'élançait au vi‐
sage du danseur et lui plantait ses griffes dans les cheveux, avec
autant d'énergie qu'il en mettait à se réjouir. Des cris qui
n'étaient plus de victoire appelèrent au secours tout ce qu'il y
avait de vivant dans la maison, et ce fut avec bien de la peine,
qu'on parvint à détacher les pattes du blanc animal, de la cheve‐
lure mêlée et dressée d'horreur du pauvre Edouard.

--Méchante! criait-il, tu me griffes!

Mais vous pouvez juger de l'étonnement et de l'indignation de
ses tantes, les meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles
virent nager au milieu du seau d'eau, les trois petits encore
aveugles de l'infortunée Griffa. Les gémissements de cette mère
éperdue vous auraient assurément plus touché que les cheveux
en désordre de monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué de
perdre un oeil dans ce combat, où Dieu se déclarait pour l'inno‐
cence, la justice l'emporta sur la tendresse dans le coeur de tous
les témoins de cette mauvaise action, accourus aux clameurs des
chats, des tantes et du petit cruel, qui révoltait la rue et la cour,
tout sanglant qu'il était.

Je dois me hâter de vous dire que les trois victimes furent sau‐
vées, rendues à leur mère, qui les sécha en peu de temps par l'ar‐
deur de ses baisers et de ses caresses. Ils devinrent beaux comme
Griffa, et demeurèrent étroitement unis sous ce toit qui avait



failli être leur tombeau. Ils gardèrent seulement une aversion
profonde pour le seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un
fleuve!

On mit un mouchoir sur l'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui
allait fort mal, qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait à tout
le monde comme à lui le honteux engagement où il avait été si
grièvement blessé. Il détesta depuis sincèrement cette mauvaise
heure de sa vie, et il n'a jamais pu se rendre compte à lui-même
de la frénésie dansante dont il avait été saisi, ni de ce goût bar‐
bare qui lui avait pris de se poser sacrificateur de chats. Il ne
danse plus ainsi à contre temps; il est tellement en garde contre
ses inspirations brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir,
si ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles à personne. Il faut
faire comme Edouard.

LE SOIR D'ÉTÉ

Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes âmes; Sur mes ge‐
noux, venez tous les deux vous asseoir Au soleil qui se couche il
faut dire bonsoir: Voyez comme il est beau dans ses mourantes
flammes, Sa couronne déjà n'a plus qu'un rayon d'or: Demain,
plus radieux vous le verrez encor; Car on ne l'a point vu s'enfuir
sous un nuage: La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez; Il vous rendra vos
jeux, vos bouquets parfumés. Dès qu'il s'éveillera, je vous dirai
moi-même: Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime! Les char‐
mantes heures viendront Danser autour de la journée, Et riantes
s'envoleront, Formant avec des fleurs la trame de l'année. Et vous
appellerez le faible agneau qui dort; Pour le baigner ce soir il
n'est pas assez fort; Huit jours font tout son âge; il se soutient à
peine, Et vous le fatiguez à courir dans la plaine.



Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau; Tout semble
se pencher vers son cristal humide: Le moucheron brûlant y pose
un pied timide; Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau Y trace
de son front la fugitive empreinte; A ses flots attiédis confiez-
vous sans crainte; Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents?
Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mêmes: De vos jeunes
désirs on dirait les emblèmes; Sans les troubler encore ils glissent
sur vos sens. Saluez, mes amours, cette vieille bergère: Son sou‐
rire aux enfants donne une nuit légère. Quoi! vous voulez courir,
pauvres petits mouillés? Ce papillon tardif, que la fraîcheur at‐
tire, Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés, Et, tout en vous
bravant, je crois l'entendre rire. C'est assez le poursuivre et lui je‐
ter des fleurs, Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe: Un
roseau qui s'incline, une feuille qui tombe, Rompt le charme lé‐
ger qui suspend les douleurs. Écoutez dans son nid s'agiter l'hi‐
rondelle: Tout lui semble un danger; car elle a des petits. Peut-
être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis; La voilà qui se calme;
elle les sent près d'elle!

Mais la lune se lève, et pâlit mes crayons: Ne bravez pas dans
l'eau ses humides rayons; Les pavots vont pleuvoir sur sa lente
carrière. Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière; Elle est pure
est charmante, et vous la dites bien. La voix et faible encore; mais
c'est Dieu qui l'écoute! Un faible accent vers lui sait trouver une
route; Il entend un soupir; il ne dédaigne rien. Et maintenant
dormez. Leurs mains entrelacées Semblent lier encor leurs naïves
pensées. Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir, Ne
les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!

Ils dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur mère est heureuse!
Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse; Sa pitié m'écouta..



Tout ce que j'ai perdu, Sa pitié, je le sens, me l'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes, Verse sur mes
enfants tes fleurs assoupissantes; Que ton baiser de miel enve‐
loppe leurs yeux; Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux; Au
pied de ce berceau, que mon amour balance, Fais asseoir avec toi
l'immobile silence. Ma prière est sans voix; mais elle brûle encor.
Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!

LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il
avait une brosse pour les brosser lui-même. Aussi, tout le monde
lui disait souvent--Adrien, tu as donc un habit neuf! sa mère l'ai‐
mait, elle en était fière: car un enfant qui aime la propreté est un
bien bel enfant! Il ne courait point exprès dans la boue. Personne
ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vêtements ou sur
les mains d'Adrien qui avait alors quatre ans. Donc sa mère avait
un plaisir infini quand il les passait à son cou, dans un transport
caressant. Le plus beau collier d'or lui eût semblé moins précieux
que les petites mains toujours blanches et bien lavés d'Adrien!

La propreté est la parure de tous les âges.

LES DEUX ABEILLES.

Au fond d'une vallée où s'éveillaient les fleurs, On vit légère‐
ment descendre deux abeilles; Elles cherchaient des yeux ces
fleurs, tendres merveilles, Où l'aurore en passant avait laissé des
pleurs. L'herbe brillait de perles arrosée; L'horizon bleu, les
gouttes de rosée, Sur la colline une ardente clarté, Tout annon‐
çait un jour brûlant d'été; Tout l'attestait; car un jardin rustique
Répandait à l'entour des deux errantes soeurs De frais parfums,



d'attrayantes douceurs, Et d'un souffle embaumé la langueur
sympathique. Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin:
«Voyez! dit la plus vive,» elle était frêle et blonde: «Voyez que de
trésors! ce n'est rien que jasmin, Lilas, roses, et je crois toutes les
fleurs du monde.» Cette folle suivait son volage désir, Aux suaves
bouquets se suspendait à peine, Prodiguant ses baisers jusqu'à
manquer d'haleine. Disant: «Demain le miel, aujourd'hui le
plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices Du banquet pré‐
paré pour les filles de l'air, Et, prévoyante aux besoins de l'hiver,
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. Leurs ailes en
tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les fleurs de la
méridienne, Semble de l'ambroisie offrir le doux régal A la jeune
épicurienne. Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel, S'é‐
chauffe et fermente le miel; Innocente liqueur pour l'homme pré‐
parée, Mais qui donne la mort à la mouche dorée; Sa force s'y
consume, et sa raison s'y perd. L'abîme transparent par malheur
est ouvert; L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; Sa
soeur, qui l'en détourne, est presqu'une importune, Et, malgré
ses conseils, elle court s'y plonger: Quand on veut le bonheur, en
voit-on le danger! «Par quel charme imposteur vous êtes asser‐
vie, Dit l'autre en soupirant; vous me faites pitié: Quittez ce doux
breuvage, au nom de l'amitié, Peut-être, hélas! au nom de votre
vie! Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir; O ma soeur! le
travail est utile à notre âge. Puissé-je ne pas voir bientôt, chère
volage, Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude. Ce beau jour lui pa‐
raît plus lent qu'un autre jour; Tout suc lui semble amer, et sa
sollicitude Implore, et croit du soir avancer le retour. Enfin à



l'horizon le soleil va s'éteindre; Elle vole à sa soeur, et, tout près
de l'atteindre, L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:
«Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»

«--Il n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée; Je ne
puis me sauver de ce lieu. Je vous regarde encor; mais ma vue est
troublée; Mon corps brûle et languit; venez me dire adieu, Je ne
puis me mouvoir. Un grand feu me dévore: Mes ailes, je le sens,
ne peuvent m'emporter; Voyez comme je suis! mais soyez bonne
encore; Si mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter, Ne me
haïssez pas, je n'étais pas méchante: La volupté trompeuse éga‐
rait ma raison; Ce breuvage mortel dont l'ardeur nous enchante:
Que je l'aimais, ma soeur, et c'était un poison! Je me repens, et je
succombe: Sous une fleur creusez ma tombe. Adieu! Pourquoi le
ciel créa-t-il le désir, S'il a caché la mort dans le plaisir?»

Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent, Ses petits pieds dou‐
cement se raidirent; Et sa soeur gémissante eut peine à s'envoler.
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire; Elle fut toujours
triste; et jamais, dit l'histoire, Même au sein du travail ne put se
consoler.

LE CHIEN AVOCAT

J'ai connu un garçon que je ne nommerai pas. Il se reconnaî‐
tra peut-être en lisant son histoire; mais je ne ferai pas semblant
de savoir que c'est lui, il ne faut jamais nommer ceux dont on ne
peut dire du bien.

Il avait un chien, ce garçon, un bon chien, qui ne sautait pas
sur le monde, qui ne montrait pas les dents aux enfants ou aux
pauvres, comme tant de chiens d'une mauvaise nature, et qu'il
faut se garder de provoquer. Celui-là aboyait et préservait par



une vigilance active, la maison de l'attaque des voleurs. Il allait
avec son petit maître, dès que celui-ci appelait: Facteur! Facteur!
De plus, il s'asseyait sur ces jambes de derrière, levait le menton,
caressait de ses pattes libres et souples; il relevait une canne, des
gants avec beaucoup de délicatesse, et faisait mille tours réjouis‐
sants qui l'auraient fait aimer de tout le monde. Et ce méchant
garçon battait le pauvre Facteur! il le faisait pirouetter et hurler à
vous fendre le coeur. Un jour, il alla jusqu'à suspendre une pierre
à la queue du bon animal, le fouettant pour le faire courir avec ce
poids douloureux qui le blessait jusqu'au sang. Aussi, Facteur,
malgré sa tendresse et sa soumission, lui lançait des regards
pleins de reproche et de ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de l'enfant qu'il saisit, lui et son
fouet, avec son bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre aux
cheveux du méchant maître de Facteur, et le fouetta pour le faire
courir à son tour.

--Eh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-
vous maintenant? pensez-vous qu'il soit doux d'être traité
comme vous traitez votre chien?

L'enfant rêvait, mais l'ardent Facteur poussait des cris lamen‐
tables, comme s'il eût demandé la grâce de son maître. Il y avait
même une grosse larme dans ses yeux, et ses deux pattes levées
s'agitaient en tous sens devant l'homme comme deux bras
d'avocat.

--Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'éloquence pour
vous, dit l'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le
donc bien, car c'est lui qui vous délivre! et il retira la pierre des
cheveux douloureux de l'enfant.



Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son
chien, qui le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous;
je l'ai rendu trop malheureux pour oser encore être son maître.

--Eh! bien gardez-le, dit l'homme, pour réparer votre dureté
envers lui. Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous
seul pouvez le consoler du mal que vous lui avez fait.

--Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le garçon
humilié.

--Marchez devant lui, et moi, je vais l'appeler pour l'éprouver
encore.

--L'enfant s'éloigna, plein d'anxiété, tandis que le passant invi‐
tait Facteur à le suivre.

Oh! Facteur avait bien autre chose à faire!

--Me voilà, sembla-t-il dire à son maître, en sautant d'un bond
jusque sur sa poitrine.

--Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune maître, qui pleura
cette fois de tendresse, et qui l'emporta comme un ami dans ses
bras.

N'émoussez pas le remords; il ressemble à une lancette qui
blesse pour guérir.

LE PETIT OISELEUR.

LA MÈRE.

Vous voilà bien riant, mon amour! quelle joie! Comme un pe‐
tit chasseur, traînez-vous quelque proie? Sous ce fragile osier ca‐
chez-vous un trésor?



L'ENFANT. - L'ENFANT.

C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or. Il reposait son vol au
bord de la fontaine; J'ai retenu long-temps mes pas et mon ha‐
leine: Quand il a secoué son plumage plein d'eau, J'ai saisi ses
ailes mouillées, Et le voilà, blotti dans les fleurs effeuillées. Re‐
gardez qu'il est bien, ma mère, et qu'il est beau!

LA MÈRE.

Oui, je l'entends gémir.

Non, mère, c'est qu'il chante.

LA MÈRE.

Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.

L'ENFANT. - L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs; Il les aime.
Son nid est sous l'amandier rose, Cet arbre au fruit de lait que la
fontaine arrose; C'est là qu'il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MÈRE.

Y demeurait-il seul?

Ses enfants sont au gîte: C'était pour les revoir qu'il se baignait
si vite. Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger; Ils
n'ont pas une plume et n'ont rien à manger.

LA MÈRE.



Que vont-ils devenir?

L'ENFANT.

J'agrandirai la cage; J'en ferai dans l'hiver un semblant de bo‐
cage; Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours. Que de
musiciens pour amuser mes jours! Quel bonheur de nourrir tant
de joyeux esclaves! A peine ils sentiront leurs légères entraves. O
ma mère, j'y cours.

LA MÈRE.

Arrêtez... il fait nuit; Quelque chose de triste entoure ce réduit;
Restez! de noirs soldats les farouches cohortes Au coucher du so‐
leil ont assailli nos portes. Ne vous éloignez pas, ne quittez plus
mon sein; De vous saisir peut-être ils avaient le dessein.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Des soldats? et beaucoup, ma mère? et pour me prendre?

LA MÈRE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

Que feront-ils de moi?

LA MÈRE.



Qui le sait? un captif, Un orphelin, peut-être; un prisonnier
plaintif.

Sauvez-moi!

LA MÈRE.

Priez Dieu, c'est en lui que j'espère, Loin de nous les cruels
emmènent votre père, Ce père, si content quand ils vous embras‐
sait, Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Mon père prisonnier!

LA MÈRE.

C'est le roi qui l'ordonne.

Qu'est-ce qu'un roi?

LA MÈRE.

Puissant par l'amour ou l'effroi, Un maître s'il punit, presque
un dieu s'il pardonne.

Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi, Mon père va
mourir!

LA MÈRE.

Eh quoi! si jeune encore, Savez-vous si l'on meurt loin de ceux
qu'on adore? Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir? Que



sans la liberté l'on n'a plus qu'à mourir? Savez-vous qu'en prison
la vie est bien amère?

L'ENFANT.

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mère. Mais
ce roi si méchant, qui l'a mis en courroux?

LA MÈRE.

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous, Mon fils. Las de
ses jeux, il vient troubler les nôtres; Libre, il a des captifs: n'avez-
vous pas les vôtres? Dans une chambre étroite il vous renferme‐
ra. Mais vous serez content, car il vous nourrira, Pourquoi de vos
sanglots déchirez-vous mon âme? Est-ce à vous, cher coupable, à
murmurer le blâme? Nous sommes des oiseaux dans ses cages
plongés. Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés, Si, dans
ses jeux de roi qu'on a faits légitimes, De lumière et d'air pur il
prive ses victimes? Où courez-vous?

L'ENFANT.

De l'air! de l'air au prisonnier! Qu'il respire, ma mère, et qu'il
vole, et qu'il vive! Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier!
Je ne veux point d'esclave.

LA MÈRE.



O clémence naïve! Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez
des pleurs: Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs. Quoi!
jusque dans mes bras votre frayeur palpite!... Ah! le coeur de l'oi‐
seau palpitait-il moins vite, Quand votre instinct cruel empêcha
son essor! Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort? Vous
ravissiez l'époux à l'épouse éperdue; Elle eût traîné sa plainte, et
Dieu l'eût entendue! Et les petits tout nus, glacés dans votre
main, Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Ah! je n'y songeais pas!

LA MÈRE.

Maintenant tout respire; Tout se calme et s'endort.

Et mon père?

LA MÈRE.

Il soupire, Comme l'oiseau du ciel un moment arrêté; Mais
Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté.

Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon père?

LA MÈRE.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je l'espère; Oui, s'il a
des enfants comme les miens chéris, Des jeunes suppliants il ac‐
cueille les cris. Un père a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;
Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.



L'ENFANT. - L'ENFANT. - L'ENFANT.

Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.

LA MÈRE.

Oui, mon amour, demain.

Pas demain, aujourd'hui.

LA MÈRE.

Quoi! votre chère enfance à cette heure exposée?...

Je veux montrer au roi cette cage brisée; Je lui dirai: Voyez! je
fus méchant aussi; Je ne le suis plus, Dieu merci! Au captif in‐
nocent j'ai rendu la volée, Et sa famille consolée A cette heure est
au nid plus heureuse que nous! Le même arbre en ses fleurs les
couvre et les rassemble: Chaque famille ainsi doit s'endormir en‐
semble, Et nous venons chercher mon père à vos genoux.

LA MÈRE.

Écoutez!... par l'appui de quelque voix divine, On dirait que le
roi vous plaint et vous devine; Car voici votre père, il a tout en‐
tendu: Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

--Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte à
quatre ans; on verrait bien plus clair!



--Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mère, qui fait le jour.
S'il venait la nuit il n'y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut très étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, ronge
et majestueuse. En voilà une toute neuve! dit-il. Où est celle
d'hier;

--C'est la même toujours, mais mieux frappée par le soleil que
nous ne voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.

--Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?

--Dieu! qui t'a fait une mère et qui m'a fait un fils.

--Que je l'aime! et dis-moi, reprit-il après un long silence: n'y
a-t-il qu'un bon Dieu dans le ciel?

--Un seul.

--Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.

--Pourquoi tant mieux?

--C'est que, s'ils étaient deux, ils se battraient, et alors.... ce ne
seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d'après les hommes.

LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant à peine, Sortie impru‐
demment du maternel séjour, Rêvant sa dernière heure au seul
bruit de sa chaîne, Une jeune souris voyait tomber le jour.



Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière, A passé d'un
flambeau l'éclatante lumière; Elle tressaille, écoute: un silence de
paix Succède au mouvement qui la glaçait de crainte; Et d'un
vieux mur caché sous des lambris épais On entend murmurer
cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content, Quand je me
sens mourir de la mort qui m'attend, Redoutable ennemi de tout
ce qui respire, Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire!
Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux: Hélas! est-on
moins grand pour être généreux? Laisse-moi boire encor l'air, la
douce rosée, Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent, Dont par
un souffle humide et bienfaisant, Chaque matin la terre est arro‐
sée. Juge, soit juste et rends-moi mes trésors, Un ciel à contem‐
pler, ma liberté native: Dieu me fit de la vie un plaisir sans re‐
mords, Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps; L'été com‐
mence. Hélas! c'est vivre peu de temps! Viens voir, je porte encor
la robe de l'enfance. Le blé nouveau, le riz friand, les noix, Disait
ma mère, allaient avant deux mois Enrichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir, Je ne suis pas gour‐
mande et tout sert au ménage; Un grain d'orge suffit aux souris
de mon âge, Pour les empêcher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis l'exemple d'un sage: Les souris
sans danger visitaient son séjour; Car ce sage disait: «De nos
âmes un jour Le sein des animaux peut-être est le passage. Tout
est possible à Dieu, l'impossible est son bien; Si par lui l'homme
est tout, par lui l'homme n'est rien. Grâce donc! criait-il aux
hommes en colère, Muets pour la clémence et sourds à la prière;
Grâce! oubliez un peu les mots: glaive, trépas; Régnez sur le plus



faible et ne le tuez pas! La colombe au coeur tendre, à la plume
argentée, Peut-être est une amante aux forêts arrêtée Par le doux
souvenir d'un amour malheureux; On croit le deviner à son chant
douloureux. Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille Frappée en
folâtrant au sein de sa famille, Et qui tombe immobile en courant
dans les fleurs: Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de
pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d'être inflexible, Tremble de
tourmenter l'âme errante et sensible D'une soeur qui t'aima,
d'une jeune beauté Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie N'est que le rayon passager Du
jour que mon cachot me dérobe et m'envie, Ce don si fugitif,
daigne le ménager! Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;
Cette crainte au méchant coûte au moins une larme; Juge de son
horreur pour un coeur tout amour, Et si loin de la nuit ne m'é‐
teins pas le jour! Faut-il te dire tout? je veux devenir mère.
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère, Un ami de mon
âge, imprudent comme moi, Qui pour me délivrer s'élancerait
vers toi. S'il avait de mon sort la triste confidence, Je lui dirais en
vain: Sauvez-vous! il viendrait: L'amour au désespoir connaît-il
la prudence? Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit l'amour: tu le connais peut-être? Béni soit Dieu! car
l'amour est humain. Oui, je retrouverai la moitié de mon être, Et
je serai libre demain! Oui, tu sais que l'amour console la nature,
Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux, Qu'il souffle à son
oreille un chant délicieux, Et que même au coupable il sauve la
torture. Et je suis à genoux... et je tremble... et j'attends...
Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!



«Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grâce, J'avais salué
l'aube et ton premier repas, Lorsqu'un bruit, plus léger que le
bruit de mes pas, M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta
trace. Ta voix devint alors plus douce de moitié. Celle qui répon‐
dait me parut suppliante, Et, si je ne m'abuse, à la tendre pitié Tu
donnas plus d'une heure, ou l'heure était bien lente! Le bruit ces‐
sa, j'entrai; les débris d'un festin M'invitaient à la table enfin
abandonnée; Et sur ma vie un moment fortunée Je vis pleuvoir
les bienfaits du destin. Dans ces lieux trop aimés qu'à présent je
déteste, J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux Tombés d'un
front charmant pour enchaîner tes voeux; Ils ne sont pas les
tiens, leur couleur me l'atteste. Ces liens souples et dorés, Ces
doux aveux, ces feuillets roses, Les rubans embaumés dont ces
lettres sont closes, N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.
J'ai respiré de loin la cire parfumée Qui scella, j'en suis sûre, un
secret qui t'est cher: Le hasard me l'apprit sans m'en être infor‐
mée; Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier!

«Tu sommeillais peut-être, et plus vive que sage, Au pied de
ces rideaux, que je baigne de pleurs, J'aperçus, ne crains pas que
je le dise ailleurs, Un soulier trop petit pour être à ton usage: Je
m'y blottis joyeuse et je le fis courir; Je traînais en riant cette
maison mobile, Dont les dehors ornés par quelque main habile
M'enflaient d'un peu d'orgueil, et l'orgueil fait mourir; Car, de‐
puis ce moment, éveillé par la haine, Tu m'élevas dans l'ombre
une affreuse prison. Innocente souris, pour m'écraser sans peine,
Un homme est descendu jusqu'à la trahison! Non! ne m'écrase
pas! et si ma peur te touche, Que l'accent du pardon s'échappe de
ta bouche! Il est dieu, leur dirai--je, il m'a donné des jours! Ton
toit sera béni, ton nom vivra toujours, Et toujours de beaux yeux
aimeront à le lire. «Et si jamais ton coeur, brûlé d'un saint délire,



A langui pour la liberté, Qu'elle se donne à toi dans toute sa beau‐
té! Que sur ta sereine carrière Elle épanche à flots purs sa tran‐
quille lumière: Qu'elle trace à la vie un facile sentier, Et le sème
de fleurs un siècle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite! Elle est au piège, hâtez-
vous d'accourir; Étouffez-la, cette pauvre petite; Je n'aime pas à
voir souffrir.»

L'AUMÔNE

Il avait plu tout le jour; c'était l'été, c'était dimanche. Le balcon
était mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux
enfants.

Tout à coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au
travers les carreaux d'une large fenêtre, vit se découper au fond
d'un nuage blanc, le premier cercle d'or d'une lune nouvelle.

--Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

--On pourrait sortir à présent, répartit son frère, car la rue est
balayée comme le ciel.

--Il est trop tard, dit leur mère.

--Quoi, maman, pas même jusqu'au pâtissier.

--En effet, répondit-elle en souriant, il est là en face comme
pour vous tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette jolie
pièce blanche, nous verrons ce qu'elle te vaudra.



--Une brioche! maman, grosse comme ma tête, tu vas voir! il
franchit en trois bonds l'escalier, et sa soeur le suivit joyeuse et ti‐
mide jusqu'à la porte où elle attendit comme on attend son frère,
et une brioche.

Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et
lui chuchotaient au pied de l'escalier, n'osant plus remonter sans
leur souper friand, la mère se penchait sur la rampe, prête à ser‐
rer son fils dans ses bras, car voici ce qu'elle avait vu de la grande
fenêtre du balcon:

Un pauvre barrait la porte du pâtissier. Il était vieux, il était
nègre, et il était aveugle! pitié! toutes les brioches disparurent de
la terre aux yeux de l'enfant charitable. Il s'arrêta devant lui, en
tournant le dos au riant pâtissier et voyant que le nègre n'avait
plus de regard pour comprendre le sien, il lui glissa doucement sa
petite pièce dans la main et lui dit:

--Prends garde! monsieur le pauvre! cette pièce vaut une
brioche de quinze sous. Le nègre tressaillit de joie.

La mère de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais à la ré‐
flexion, elle ne parut pas se douter de l'embarras des enfants et
ne parla plus de la brioche. Ils se couchèrent bien soulagés tous
deux, s'étant contentés pour leur souper dans l'ombre, d'un mor‐
ceau de pain, toujours de bon goût, quand il est assaisonné par
une bonne action.

Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et toute
la ville, comme pour une fête.

Le déjeuner s'apprête, on entoure la table, tout devait être
bon, on avait faim. Mais, ô redoublement de surprise et d'appétit!



deux énormes brioches apparaissent comme si elles perçaient ce
ciel, et qu'elles fussent arrivées toutes chaudes sous une aile
d'ange. C'était un très-beau spectacle!

--Oh! d'où viennent-elles! d'où viennent-elles, maman!

--C'est le bon nègre qui te les envoie, mon fils, dit la mère en
souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses
prières; car, c'est Dieu qui se charge de payer pour lui.

LE PETIT AMBITIEUX

Un enfant avait mis les bottes de son père. Il se croyait plus
grand; mais il fallait marcher: Dans sa jeune espérance, il arpen‐
tait la terre; Ses bottes ne pouvaient pourtant l'en détacher. Il
traîne avec ardeur l'entrave qu'il adore; Il veut courir... il rampe;
il rit, il rampe encore Au collège, avant l'heure, il arrive enchanté,
Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son père l'a suivi.... Dieu! faites-le sourire! Il cherche, il voit
l'enfant; il a dit: «Levez-vous!» L'ambitieux chancelle et fléchit
les genoux. Mais son père commande: un père, il faut souscrire;
Il se lève. «Courez, dit son juge, courez! D'un pas ferme et hardi
devancez votre père, Que votre course soit prospère: Si vous tom‐
bez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutôt périr en route. L'enfant fris‐
sonne, il pleure à la voix qu'il redoute; Mais il pleure immobile, et
sur son front charmant Se peignent la douleur et le ressentiment.

L'école curieuse avait fermé son livre, Le maître préparait le
sermon détesté; Et l'enfant!... Il songeait à la mort qui délivre,
Car du crime, à ses pieds, tout le poids est resté. «Pour la der‐
nière fois, courez, je vous l'ordonne! Si vous me devancez, mon



fils, je vous pardonne.» Et l'enfant éperdu, plein d'âme et plein
d'effroi. S'élance sur son père, et dit: «Emportez-moi!» Et ce père
accueillit sa rougeur et ses larmes; Sur son coeur qui battait de
colère.... ou d'amour, Il emporta son fils, tout botté, sous les
armes. «Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»

[Illustration]

LE SONNEUR AUX PORTES.

En cinq parties.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis
qu'Antony. Il était la terreur des portiers, le lutin des servantes,
le cauchemar du rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues pas‐
sait pour le chef d'une bande audacieuse, qu'il entraînait tous les
soirs en sortant de l'école. Il se mettait à leur tête en vrai cosaque
à pied, et pas un marteau, pas une sonnette, n'échappaient à leur
investigation.

--Pan! pan! pour le marteau. Ils fuyaient, se plaçaient en em‐
buscade à quelques maisons plus loin, et la porte s'ouvrait à la
grande joie de leurs cours pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-même regar‐
der pourquoi? et plongeant en vain ses yeux dans la rue silen‐
cieuse, s'en retournait mécontent. Après un temps raisonnable,
quand on le supposait rentré dans sa loge et paisiblement assis,
on retournait, haletant, avec des rires étouffés où il y avait tout
un poème de brigandage.



--Pan! pan! recommençait le marteau et les six oiseaux de nuit
s'envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils
s'étaient choisie. Force était au portier de tirer le cordon, ne fût-
ce que pour lui-même; car il brûlait ce portier dérangé d'attraper
et de tordre le bras insolent qui l'arrachait ainsi à son repos. C'é‐
tait en vain!

Alors, l'amour même du repos l'arrachait violemment à son
immobilité de profession. Il se faisait petit, et s'avançait finement
le long du rang où il supposait les malfaiteurs cachés.

Mais si, par hasard, il s'approchait de leur retraite, ils en sor‐
taient tout à coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient
entre ses bras étendus, faisant voler en l'air son bonnet et pous‐
sant des cris aussi aigus que ceux de l'orfraie ou de la chouette.
Ils étendaient même l'insulte jusqu'à frapper du marteau chacun
un coup; ce qui en faisait six, en jetant pour adieu au portier gon‐
flé de colère dans la rue:

--Ouvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous
plaît!

La nuit entière ne consolait pas le portier de ces allées et ve‐
nues forcées, et sans vengeance. Le portier aime la vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony donc répandant partout ses ravages était toujours pen‐
du à une sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui souvent
mettait dans sa tête d'affronter le danger.

Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de la
sonnette, et avant même qu'elle ouvrît la bouche, Antony, levant
un nez insolent, demandait:



--Est-ce ici le médecin de mon oncle?

--Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? deman‐
dait la servante irritée.

--C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien
bon médecin!»

--Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»

Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne
songeait que c'est lâche d'insulter dans l'ombre.

Antony, bien élevé d'ailleurs, et qui coûtait à son père une
grosse somme pour devenir savant, imitait effrontément le gamin
dont la joie est immense quand il fait tressaillir l'humble cordon‐
nier, en plongeant tout à coup sa tête dans l'échoppe par un car‐
reau de papier qu'il enfonce, et en demandant froidement:
«Quelle heure est-il?»

Il trouvait aussi une émotion délectable à lancer l'épouvante
chez le tranquille artisan, travaillant à la lampe. Il faisait ruisse‐
ler sur les vitres sonores des poignées de pois secs qui descen‐
daient comme la foudre en éclat dans le silence laborieux du
chaussetier solitaire.

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-là, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de
biche d'un rentier. La première attaque fut inutile, car le maître
était absent, et ses deux domestiques, se chauffant au feu de leur
maître, faisaient la sourde oreille pour ne pas se déranger.

Antony, très irrité de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de
moi?» et se pendit s'en façon de tout le poids de son corps au



pied de biche, qui lui resta dans les mains. Un cri de victoire,
très-flatteur pour Antony, fut poussé jusqu'aux toits par sa
troupe légère, ce qui l'empêcha d'entendre le bruit de la porte.
Elle s'ouvrit d'ailleurs si vivement qu'il fut pris et entraîné dans
l'allée sombre, avant qu'il pût même laisser tomber le pied de
biche, témoin irrécusable de son crime. Ses compagnons s'en‐
fuirent épouvantés et dirent entre eux:

--Aussi pourquoi nous entraîne-t-il à cela? je n'y songerai pas
sans lui.--Ni moi!--Ni moi!--Ni moi! cinq fois répété, fut tout ce
qu'ils trouvèrent pour sauver leur chef du piége qu'ils avaient évi‐
té. Seulement ils soupèrent assez mal ce soir-là, et quelques-uns
rêvèrent de gendarmes.

Antony ne rêvait pas. Toute son intelligence était éveillée par
l'air froid et vindicatif des deux domestiques, ses vrais maîtres
alors, résolus à le lui prouver rudement. Ils avaient commencé
par lui lier les bras et les jambes, et se disposaient à le descendre
à la cave; avec des menaces effrayantes. Le fier Antony ne profé‐
rait pas une parole. Il regardait ses liens qui lui faisaient mal; il
songeait à l'inquiétude de sa mère.... C'était affreux! mais il ne
pleurait pas; son coeur seul disait au fond de lui-même:--Ma
mère!

--Finissons, dit l'un des hommes, en faisant signe à l'autre
d'emporter avec lui l'enfant, qui devint très-pâle, mais qui ne
baissa point ses yeux pleins de courage.

A l'instant même on frappa trois coups à la porte de la rue.

--C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois
fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton âme
à Dieu.



Antony crut qu'il allait voir apparaître un ogre. Le frisson pas‐
sa dans ses cheveux et les fit lever; mais son regard curieux ne se
mouilla pas d'une larme.

Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne trouva
pas dans la perle de son pied de biche une raison suffisante pour
mettre en cave et faire mourir peut-être l'imprudent qu'on avait
garrotté: mais après avoir un peu rêvé sur le trouble que de telles
actions répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna
qu'on fît avancer une voiture à l'heure.

Pendant qu'on la cherchait, Antony dans l'immobilité où le re‐
tenaient ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fût fait le
moindre mal.

Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune âge et du
maintien sans bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant
sa voix.

--Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»

Antony répondit à tout d'un accent ému, mais précis.

--Avez-vous du courage?»

--Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l'ignore; c'est la pre‐
mière fois que je me suis laissé prendre.»

--Jurez-vous de ne pas vous révolter si l'on vous ôte ces
cordes?

--Je le jure.»

--Ôtez les cordes au prisonnier.» Les cordes tombèrent.



--Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge. Les
soutiendrez-vous sans lâcheté?»

--Je tâcherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.

Son juge le plaça derrière lui et détachant de la tapisserie cou‐
verte de dessins une tête de mort au crayon noir qui n'y tenait
que par quatre épingles, il l'a mis devant l'enfant en lui disant: ne
bougez pas!»

Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.

Antony trouva sans tressaillir cette tête sous ses regards
délivrés.

--Qu'en dites-vous?»

--Que c'est mal dessiné, répondit l'écolier qui l'avait parcourue
avec attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.

--Aviez-vous des complices?»

--J'avais des amis, monsieur. Ils se sont sauvés.... ils ont bien
fait.»

--Avez-vous une mère?»

Antony ne répondit pas; mais il baissa la tête, et le rentier qui
l'examinait attentivement, vit ruisseler deux larmes sous son
bandeau.

--Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.

VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-
temps qu'il se crut à vingt lieues de Paris. Elle s'arrêta tout à coup



sur un cri des deux guides, au milieu desquels Antony était assis.

Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, des‐
cendit le premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au milieu d'une
rue déserte et noire qu'il prit pour une ville de province incon‐
nue. Quand son bandeau fut ôté et qu'il put porter autour de lui
ses yeux pleins de terreur:

--Tirez-vous de là, dirent brièvement ses guides en remontant
dans la voiture que l'enfant infortuné vit s'éloigner avec l'amer‐
tume profonde de son abandon.

Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler ses
idées. Cette ville nouvelle lui paraissait pleine de consternation, il
trouvait les maisons d'un aspect bizarre, bâties tout autrement
qu'à Paris, son cher Paris! et présentement qu'il était pour lui
d'une impérieuse nécessité de sonner à quelque porte pour s'y
sauver d'une nuit d'épouvante et d'insomnie, à jeun; tous les
pieds de biches du monde n'auraient pu réveiller sa passion
éteinte pour le son des marteaux et des cloches. Il s'assit en sou‐
pirant au coin d'une borne sur un banc étroit qu'il accepta pour
son lit, non sans murmurer tristement:

Ah! que les bancs son bien plus larges à Paris! et les réver‐
bères, Dieu! qu'ils sont ternes dans cette petite ville... Est-ce qu'il
y a des hommes dans ces habitations froides?... Maman! maman!
que la vôtre à cette heure était chaude et gaie pour moi! Si vous
saviez où je suis, vous prendriez la poste pour venir me sauver. Il
est vrai que je suis bien coupable; mais vous n'auriez pas le cou‐
rage, vous, de me punir si cruellement, car je suis perdu enfin!...»
Et les larmes d'Antony coulèrent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»



LE BON ANGE.

Laissez venir à moi les petits enfants.

Un homme s'approcha tout à coup dans l'ombre. Antony se
leva.

--N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.--Je n'ai pas
peur, répondit l'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?

--Aucun, si vous me dites la vérité: Qui êtes-vous?

--Je suis un enfant perdu.

--D'où venez-vous?

--De Paris, où je suis né. Je n'ai pas d'argent, je ne connais pas
cette ville où l'on m'a laissé seul pour me punir.

--De quoi?

--De sonner aux portes avec mes amis.

--Leurs noms?

--Je ne les dirai pas.

--Le vôtre?

--Antony Derbay; mais mon père sera-t-il inquiété pour ma
faute?

--Soyez tranquille, mon enfant, dit l'homme attendri, regar‐
dez-moi comme votre bon ange, et suivez-moi.... quand je saurai
votre demeure, toutefois, car je suis résolu à vous rendre ce soir
même à vos parens.»



Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s'écria Antony, plein de
reconnaissance. Il lui dit alors le nom de son père, sa demeure à
Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si différent de
ceux qui l'avaient emporté du pays natal.

Après quelques détours qui ne lui semblaient que les com‐
mencements d'un voyage pénibles, l'homme qui l'avait douce‐
ment enveloppé dans son manteau s'arrêta en disant: Nous y
sommes.

--Où donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se recon‐
naître encore, et croyant rêver.

--Chez votre père, dont voici la maison. Et il frappa de ma‐
nière à ce qu'on ne tarda pas à leur ouvrir.

Quelles furent la surprise, la joie et les transports d'Antony, en
se retrouvant à sa porte comme par enchantement! quand il tom‐
ba dans les bras de sa mère inquiète depuis deux heures de ne
pas le voir rentrer! Quand il la couvrit de ses larmes en lui racon‐
tant sa faute, qu'il lui montra son sauveur, qu'il prenait alors
pour Jésus-Christ lui-même; car il avait fait un miracle!

--Oh! qui donc êtes-vous, monsieur? dit la mère, en se pen‐
chant vers l'étranger pour le bénir.

--Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s'il a cor‐
rigé l'enfant et consolé la mère.

Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les
bras du bon rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria
tout à coup:

--Je te rendrai ton pied de biche!»



--Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami
d'Antony; je vous le donne comme un talisman pour entrer à
toute heure dans ma maison.

L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empêche d'y
retomber.

UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables; Il en est de
puissants sous leurs traits misérables: Tel est celui qui monte at‐
tiré par ta voix, Qui descend toujours humble et content quelque‐
fois, Selon nos jours à nous, vides, nourris d'attente, Ou comblés
de travail et de joie haletante. Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de
longues nuits sans peur; Et sous un peu de paille il a chaud dans
son coeur!

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes; C'est là qu'il illu‐
mine et qu'il donne ses fêtes; Là, qu'un ange vient dire à ce
pauvre à genoux: «Debout! debout, mon frère! et montez avec
nous! Laissez-moi relever votre âme voyageuse; Laver vos pieds
durcis par l'argile fangeuse, Rendre vos pas légers puisqu'ils sont
sans remord, Et délier vos bras pour les tendre à la mort! Ayez foi
dans la mort: cette cueilleuse d'ames, Ne les moissonne pas pour
en tuer les flammes; Mais pour les délivrer de leur lourd vête‐
ment, Comme on ôte le sable où dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire, Ne demandez pas le bonheur: Sa
semence est dans votre coeur; Il n'éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs, Voyez qu'elles n'ont qu'une
aurore, Et qu'elles laisseraient encore Leurs épines dans vos
douleurs.



Mais ce fruit couvé par votre ame, Naîtra plus haut mûr et ver‐
meil, Fait d'une impérissable flamme, Comme un rubis sous le
soleil.

Le bonheur, c'est l'amour sans larmes; C'est la liberté sans ef‐
froi; Sans prisons, sans haine, sans armes, Et les mondes rou‐
lants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont l'intérêt s'amasse. Dieu compte
avec la terre; où l'ombre règne, il passe! Et l'éternité s'ouvre aux
mots: PARDON! AMOUR! «Montez!»--Et l'indigent monte à
Dieu jusqu'au jour!

Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille. S'il tombe
en soupirant du ciel où l'on sommeille, Il reprend son fardeau
plus léger; lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence, Puisque
Dieu la permet, ouvre l'intelligence: Dieu voilé parle en lui.
Souvent ses vieux lambeaux. M'ont paru lumineux, comme si de
flambeaux, Comme si des rayons d'une auréole sainte, Sa tête
blanchissante et paisible était ceinte: Ce pauvre est plus qu'un
pauvre! enfant! sois doux pour lui. Comme tu fus hier, s'il revient
aujourd'hui.

[Illustration]

LE PETIT MENDIANT.

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa
promenade, et criait:

--Monsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma
pauvre mère. Ah! ma pauvre mère! si j'avais de quoi lui acheter



un pain.

Le vieillard, ému de cette vive prière pour une mère, et de
cette voix d'enfant qui a toujours une grande puissance sur
l'homme, s'arrêta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le
dire) un peu effrontée du jeune mendiant, qui plongeait avec des
yeux avides et brillants jusqu'au fond de la bourse prête à s'ouvrir
pour lui.

--Tu l'aimes donc bien ta mère?

--Oui, monsieur! dit l'enfant, en jetant les yeux çà et là d'un air
distrait et insouciant.

--Où est-elle?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas
prévu la question.

--Elle n'a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant
sa bourse, et laissant rouge et honteux l'imposteur, à qui la vérité
simple eût été bien plus profitable?

Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible à celui qui
s'abaisse par lui.

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, à six ans vous faites le faux brave; Vous insultez
un chien qui dort; Vous lui tirez l'oreille, et, raillant votre esclave.
Sous ses pas endormis vous dressez une entrave! L'esclave qui
sommeille, ô Daniel, n'est pas mort; Son reveil s'armera d'une
dent meurtrière: La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.
Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière!



Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux; Sau‐
vons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère... Je cacherai ta
honte, enfant, dans mon amour: Viens! j'ai pitié de toi, car la
honte est amère; Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lâche et méchant... Écoute: Pour t'appeler
méchant sais-tu ce qu'il m'en coûte? C'est ton nom pour ce soir;
subis-le devant moi: Va! personne jamais ne l'entendra que toi.

Personne ne t'a vu d'une bête innocente Tourmenter l'indolent
sommeil; Et, pour irriter son réveil, Lui simuler sa chaîne ab‐
sente. Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. Sa gueule
était immense, ouverte à la vengeance. Il te mangeait, Daniel,
sans ma tendre indulgence, Et tu fuyais en vain, lié par la stu‐
peur. Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes; Et peut-être
un gâteau, que préparait ma main Pour charmer ton loisir de‐
main, L'a rendu tout-à-fait clément à mes alarmes. Je l'avais fait
si beau, si grand! Ne pleure plus: De tes habits l'eau pure effacera
la tache; Ton âge n'en a pas ou le remords s'attache! Tout ce qui
doit survivre à tes cris superflus, Ce qu'il faut regretter par-delà
ton enfance. C'est mon sang..., oui, le mien, lâchement répandu:
Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu, Daniel, et ton
pays l'attend pour sa défense!

[Illustration]

LA JAMBE DE DAMIS[1].

[Note 1: Historique.]

Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'en‐
nuie, et il s'ennuie souvent.

--Maman, je veux un oeuf! dit l'enfant qui tâchait d'avoir faim.



--Il n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mère.

--Eh bien! à cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant
des pieds.

--Son père se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un
soufflet, ami!

--Je n'en veux pas? repartit l'enfant avec une contenance fière.

Eh bien! à cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son
père, en les lui donnant. Et il retourna à ses calculs.

L'enfant rugissait. Quant il crut son père assez loin, il recom‐
mença ainsi:

--Maman, je veux jeter Damis par la fenêtre. Damis était un
petit nègre endormi dans un coin.

--Jetez, ami? dit la mère indolente et le regardant faire.

Damis sortit par la fenêtre, et ne se réveilla qu'à terre avec la
jambe cassée.

Mais le terrible père rentra comme la foudre et saisissant son
fils par les deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va panser
ton esclave! dit ce singulier philanthrope, en le lançant par le
même chemin et il passa froidement auprès de sa femme éva‐
nouie. Coupable femme, en effet! la surprise et l'effroi avaient
comme retenu le petit blanc dans l'air, car il tomba légèrement
auprès de Damis mutilé, qu'il contempla stupide de terreur, mais
sans la moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement
Damis de ses larmes.



--Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de mère, en ca‐
chant sa tête sur le corps de l'enfant stoïque. Il n'avait pas poussé
un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix
sourde le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Da‐
mis ait la jambe cassée.

--Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derrière lui son
père, qu'un mouvement d'humanité avait fait descendre. Tu paie‐
ras l'autre quarante piastres à l'année, ajouta-t-il, en relevant le
petit tyran, qui murmurait et qui sanglotait les mêmes paroles:
«Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la
France. Élevés de même nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis, guéri s'appela depuis le sauveur des blancs. Le jeune
planteur, sauvé de l'influence fatale d'une mère trop faible et d'un
père trop violent, fut depuis estimé sous le nom d'un philan‐
thrope que nous n'osons signaler ici; car vous n'oublierez peut-
être pas qu'il avait commencé par casser la jambe de Damis.

LA MÈRE A SA FILLE.

C'est beau la vie Belle pour toi, De toi suivie Toi devant moi!
C'est beau, ma fille, Ce coin d'azur, Qui rit et brille, Sous ton front
pur!

C'est beau ton âge, D'ange et d'enfant, Voile, ou nuage Qui te
défend Des folles ames, Qui font souffrir; Des tristes flammes,
Qui font mourir.



Dieu fit tes charmes; Dieu veut ton coeur; Tes jours sans
larmes, Tes nuits sans peur: Mon jeune lierre, Monte après moi!
Dans ta prière, Enferme-toi.

C'est beau, petite, L'humble chemin, Où je ne quitte Jamais ta
main: Car, dans l'espace, Aux prosternés, Une voix passe, Qui dit:
«venez!

Tout mal sommeille Pour ta candeur, Tu n'as d'oreille, Que
dans ton coeur Quel temps? quelle heure? Tu n'en sais rien: Mais
que je pleure; Tu l'entends bien!

LE PETIT BÈGUE.

I. - L'ÉCOLE.

Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités
pour devenir des hommes! aux mères qui sont allé presser leurs
cours contre ses portes fermées entre elles et leurs enfants! chers
objets de nos amours pleins de sacrifices, chères abeilles de ces
ruches où vous allez préparer le miel de toute votre vie, pourquoi
n'y portez-vous pas les grâces innocentes du foyer, la douceur
paisible de vos premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui
poussent à vos lèvres servent-ils souvent à piquer vos camarades,
qui ont pleuré comme vous de cette première offrande faite à
l'ordre social qui veut des hommes graves, des savants, des pen‐
seurs!... Une larme de votre mère vous en dira plus que moi, elle
vous rappellera l'indulgence divine dont elle a enveloppé vos pre‐
miers cris et vous en aurez pour vos petits compagnons; vous en



aurez pour tout le monde. Moi, je n'ai qu'à vous dire l'histoire du
pauvre René.

René, mal vêtu, mal tourné, gauche et timide comme la misère
honnête, entra, par je ne sais par quelle protection, dans un
grand pensionnat de Châlons.

Encore rouge et pâle de pleurs d'avoir quitté sa mère, le coeur
gonflé d'une inexprimable tristesse, il regardait tout avec des
yeux stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont
l'accablait l'école et devenait sourd du bourdonnement de ces
voix confuses. La voix, l'adieu de sa mère retiraient toute son in‐
telligence à son coeur. Il resta immobile, le sourcil froncé, les
yeux à demi fermés, au grand divertissement des habitués, qui
l'isolèrent au milieu d'un rond qu'ils formèrent en se tendant par
la main, tournant autour de lui avec une vélocité d'écolier, et
criant à lui briser le tympan:

--Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au ca‐
marade! dans quelle langue dit-il bonjour?

A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.

Ils finirent même par s'impatienter d'insulter _cette bûche_,
et coururent à la picorée d'autres jeux pour remplir l'heure si
belle, si furtive de la récréation.

Le soir, las d'une séance où il n'avait rien compris, d'une route
à pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un som‐
meil si lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne
sentit pas les milles piqûres dont il était l'immobile objet, comme
le mannequin d'un monstre qui servait à l'éducation attaquante
des dogues que les chevaliers du moyen-âge dressaient contre lui.



Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, l'accoutrement
peu moderne, d'une coupe grossière, donnant à ses neuf ans le
poids d'un savoyard de quarante, fut pris en goût par vingt éco‐
liers qui ne dormaient pas, pour faire éclore cent traits d'esprit
qu'ils jugeaient très-brillants et très-fins! L'un trouvait charmant
de chatouiller ses lèvres avec une plume, ce qui lui faisait faire
d'étranges grimaces sans s'éveiller; mais cette convulsion souf‐
frante d'un être dont on tourmente la fatigue se révélait sur son
jeune visage avec je ne sais quel charme comique dont les tour‐
menteurs étaient aux anges. Quand le rire étouffé s'éteignait une
seconde pour reprendre haleine, un de ces messieurs venait po‐
ser adroitement sur le nez sans défense du dormeur un long cor‐
net de papier terminé en trompette et les applaudissements
n'osant éclater de peur, disaient-ils, de réveiller _la bête_, un
hourra général, traduit par des coups de talons imitatifs, faisait
rouler la joie autour de cette bande de petits anges tombés, per‐
mettez-moi de leur donner ce nom, bien qu'ils aient pu se relever
plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de
l'étendre tout de son long par terre, pour jouer _au mort_, di‐
saient-ils, sans qu'il ait donné d'autre signe de vie que ces
contractions nerveuses des yeux et des lèvres qui les faisaient
mourir de rire. Quand un plus hardi, voulant réchauffer la scène,
dit à son voisin:

Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines en‐
tr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.

René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune
lion qui n'a pas encore combattu, mais dont on provoque impru‐
demment la force. Il se soulève à demi, les yeux encore baignés



de sommeil et de ses derniers pleurs, saisit par les jambes les
deux assaillants effrayés, les roule avec lui, sous lui, les crible de
coups de poing, de coups de pied qui tombent si heureusement à
leur adresse, qu'on n'entend plus rire, mais crier:--Aie! tu me
casses la tête! tu m'étrangles! A moi, Jules! Achille, à moi! au se‐
cours! monsieur le recteur! Il accourut en effet à ce singulier
combat, dont les témoins cherchent à se sauver, eu criant: ce
n'est pas moi! et dont le vainqueur toujours endormi tape comme
un désespéré, sur le cauchemar dont il ne devine seulement pas
la forme. Il continua néanmoins de rugir et de se battre instincti‐
vement avec une telle vigueur de courage, qu'il les eut étranglés
peut-être dans une entière innocence, comme Hercule au ber‐
ceau mit à mort le serpent qui venait s'attaquer à son sommeil.

Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la
fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de
_la bête_, bien que René ne se fût pas réveillé une seconde dans
l'orgueil de la victoire. Il n'en eut pas même le souvenir, en se re‐
trouvant le lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore,
qui n'était plus près de celui de sa mère! et où on l'avait roulé
tout d'une pièce après qu'on fut parvenu à détacher ses bras ner‐
veux comme incrustés au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta in‐
connue. Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette
lassitude, plusieurs bosses, plusieurs empreintes d'ongles in‐
cultes et de souliers ferrés, dont il souffrirent beaucoup, mais
dont ils ne demandèrent pas raison au réveil paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles
quand il fut interpellé solennellement par le recteur. Au nom de
René Beaumal, vous devinez que ce fût comme une seule tête qui



se leva de dessus vingt livres posés ouverts sur les tables. Un fil
d'électricité n'eût pas tourné plus rapidement quarante yeux ar‐
dents vers celui qu'on nommait, à leur grande joie, René!

--Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.

--Il ne se lèvera pas! il ne se lèvera pas.... murmurèrent les
écoliers sans avoir l'air d'y toucher.

--Silence, là-bas! lança le recteur d'une voix qui fit retomber
tous les yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa
bouche s'ouvrit au moins cinq fois, sans laisser échapper autre
chose que l'air qui remplissait sa poitrine oppressée.

--Il parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas!
dirent les impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une
chance à la négation.

--Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui
n'avait pas de temps à perdre vous serez mis à la porte. Savez-
vous votre leçon?

--Ma le....le....leçon?

--Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!

--Elle....elle....elle....

--Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mangé, hasarda un ma‐
lin sous son livre, et de rire!

Quand le silence fut rétabli, et l'effroi de René plus glaçant que
jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au



dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut être
son ame, et bégaya:

--On m'a....m'a....m'a....

O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!

René était bègue. C'était à l'adorer, c'était à n'en plus douter,
c'était à frémir d'espérance à chaque parole qui allait prendre une
forme inattendue sous cette langue esclave. Les deux blessés
furent guéris. Ils burent joyeusement l'humiliation du jeune in‐
firme qui faisait oublier la douleur, et ils ne cachèrent plus leurs
contusions.

Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit l'humble et pa‐
tiente créature, servant de risée à cette petite populace fanfa‐
ronne? c'est à ne pas rendre, à souffrir de se le rappeler, à haïr, si
l'on pouvait haïr, ceux qui amassèrent sur lui plus de maux que
l'infortune et la nature, un moment distraite en le formant, n'en
avait laissé choir sur cet inoffensif et pauvre garçon. C'était peu
d'être bègue, lent à démêler sa pensée sous les nuages que la
raillerie amoncelait autour de sa tête humiliée, il devint presque
muet; car il avait tant de crainte de faire rire en parlant, qu'il ne
parlait plus. Les mots les plus brefs lui causaient des peines infi‐
nies à sortir de ces lèvres; elles tremblaient, s'agitaient à vide, et
l'effort inutile produisait une contorsion pénible qui ravissait les
lâches oppresseurs de René.

Une douleur vive qu'ils se plaisaient à lui faire sentir tous les
matins sans qu'il osât s'en plaindre, c'était de l'éveiller en sur‐
saut, lui qui avait le sommeil le plus complet de son âge, ce som‐
meil de marmotte, dans lequel toute la vie extérieure est suspen‐
due ou cachée, où pas un cheveu ne bouge, et que les mères ont



tant peur de troubler! C'était la joie des lutins rassemblés autour
de ce pauvre enfant immobile, _qui riaient aux anges_, comme
on dit. Ils poussaient tout-à coup une clameur si furieuse dans
l'oreille du dormeur, qu'il bondissait hors de son lit, tandis que
les écoliers, sans paraître s'occuper de lui, filaient en chanton‐
nant de côté et d'autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien
fiers: je vous laisse y penser.

René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le
rendait au mouvement avec une violence propre à lui rompre le
coeur. Pauvre René! ce n'était plus ce réveil entr'ouvert par une
voix douce, qui coulait d'abord à son ame. Il n'y avait plus de
main caressante qui roulait sur son front comme pour en écarter
le sommeil. Il n'entendait plus cette femme absente lui souffler
patiemment: Allons, René! allons, mon garçon! c'est jour! Et le
prendre, et rire tout bas et l'habiller à demi, et répéter: «Allons:»
jusqu'à ce qu'il rît à son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins
de pitié de cette femme, dont la bonté l'avait rendu bon jusqu'au
coeur!

Oh! respectez le sommeil de l'enfance. Qui sait si ce n'est pas
alors que l'ame rend sa visite à Dieu.

II.

LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi jusqu'en juillet 1830. L'extrême chaleur ralen‐
tissait parfois le courage des écoliers. René savait lire et causait
souvent tout bas avec ses livres, ses bons amis, qui ne lui fai‐



saient pas la grimace. Il savait écrire et il parlait de cette manière
sans bégayer. On trouvait sur toutes ses pages.

--_Bon jour, ma mère! comment vous portez-vous?

--J'aime mon père et ma mère.

--Je voudrais bien aller voir ma mère!

--Quand je serai grand, je soignerai_ _ma mère, et je la laisse‐
rai dormir! Elle dormira si elle veut jusqu'à huit heures.

--Oh! je voudrais qu'il ne fît jour qu'à huit heures!_

Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque
élégante. _Ma mère!_ était surtout enjolivé de traits tout-à-fait
jolis. C'était comme une manière de couronne qu'il avait un sé‐
rieux plaisir à composer autour. Il se croyait heureux quand on le
laissait là, quand il marchait vite, seul et libre, le nez au vent, je‐
tant ses bras devant lui, sur sa tête, en tous sens, comme un être
fort qui veut grandir. Personne dans l'école ne le haïssait, il ne
troublait personne, il était même aimé comme une espèce de jou‐
jou solide sur lequel on se jetait quand les autres étaient cassés.

On l'appelait souvent _bègue-bête_ pour rire, et plus souvent
_bonne-bête_. Quelques ricaneur peut-être avaient rencontré ses
yeux; c'étaient de ces yeux qui lancent une pensée toute chaude,
toute claire; son regard ne bégayait pas plus que son âme; vous
allez voir! Car je l'aime, moi, ce petit René; je veux vous le racon‐
ter des pieds à la tête.

Ce jour-là, en juillet, un jour tout de feu et de vacance, on alla
se baigner. Toute l'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le
bruit rafraîchit l'oreille, dont le courant plein de perles blanches



semble entrer par les yeux dans l'imagination altérée de ceux qui
la regardent.

Dernier venu dans l'école, à l'époque de l'année où les bains de
rivière sont clos jusqu'à l'autre été, René ne savait pas nager.

--René, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous regarde‐
rez comme font les autres pour vous déniaiser un peu. Le maître
de natation vous commencera bientôt.

René avait répondu oui, par un signe de tête; car il avait tou‐
jours l'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.

«Messieurs, vous m'attendrez! dit le sous-maître qui avait ou‐
blié je ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de
vous ne se déshabille avant mon retour! je connais la rivière; il y
a une petite barre dangereuse. Restez tous tranquilles, sur votre
parole d'honneur!»

Parole d'honneur! parole d'honneur! répondirent en s'égo‐
sillant les écoliers, qui ne demandent jamais mieux que de lancer
une exclamation dans l'air. Mais on n'a trop de raison de dire:
autant en emporte le vent. Je voudrais qu'on réfléchit longtemps
avant de dire _parole d'honneur_ pour une chose à venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait
treize ans. C'était un grand garçon droit comme une flèche,
blond, joli, prompt comme un épervier. Quand il voulait un plai‐
sir, sur l'eau, sous l'eau, n'importe, il s'élançait au but, la tête la
première; chacun de ses mouvements avait l'air de crier: Gare
que je je passe! «il n'avait pas dit tout-à-fait _parole d'honneur_,
comme les autres, mais seulement _eur, eur, eur_! ce qui n'en‐
gage à rien du tout, ce qui n'est qu'un cri comme un autre.



Voilà donc ce héros des rivières poussé par l'orgueil de l'indé‐
pendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait
tous, le voilà en deux secondes, sans habit, sans bas, sans che‐
mise, dans l'eau! Vous jugez de l'étonnement des autres qui re‐
gardaient, la bouche béante, le plongeur hardi, si pressé de dé‐
ployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence l'abandonna.
Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable ter‐
reur de ses camarades qui poussèrent des plaintes vers le ciel,
sans pouvoir détacher leurs pieds du sol où ils semblaient atta‐
chés par force.

René fit trois pas en arrière, et d'une voix hurlante de douleur,
cria vers le sous-maître dont les cheveux se dressèrent d'effroi:

--Secours! secours!

Alors jetant son habit à la tête des écoliers tremblants qu'il
bouscula dans un trouble intelligent, il bondit juste à la place où
avait coulé son camarade. Sa chute les couvrit d'eau et leur fit
froid.

--Il ne sait pas nager! disaient les enfants pâles en se tordant
les mains, et s'embrassant à demi-morts. Deux petits étaient
tombés à genoux pour ne pas voir et sanglotaient: Le sous-
maître, suffoqué de poussière, accourait de toutes les forces de sa
vie; mais que c'était lent devant la mort qui va si vite? si vite
qu'Achille, étouffé par la suffocation de l'eau et de la peur, ne
pouvait plus seconder René qui le tenait par les cheveux d'une
main infatigable, nageait des pieds et de l'autre main avec l'ins‐
tinct sublime d'un chien qu'on jette à l'eau pour la première fois.
Ses yeux ardents, ses mouvements souples et rapides, l'inébran‐
lable idée de sauver son fardeau en le poussant vers le bord, et



quelque ange arrêté peut-être devant sa généreuse imprudence,
le soutinrent longtemps. Tout-à-coup il s'enfonce..., un silence
d'horreur répond seul au précepteur haletant qui atteignait cette
scène de désolation.

--Où sont-ils? dit le pauvre maître dont les dents claquent
d'impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.

--Là! montrent les enfants, où tout s'était englouti: mais ce
n'était plus là.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y
paraît à l'instant, traînant après lui sa proie évanouie, sans qu'il
semble trop surpris de ce prodige. Il eût fallu lui couper le bras
pour l'en séparer; car ses doigts étaient si prodigieusement serrés
dans les cheveux d'Achille, que sa main saignait déchirée de ses
propres ongles.

Les acclamations qui le reçurent l'effrayèrent d'abord, et il se
remit à crier: secours! secours! pensant que le pauvre Achille
n'était pas entièrement sauvé. Mais il était sauvé! ivre et faible
encore, étendu sur le gravier que le soleil rendait brûlant. Il re‐
gardait René nu comme lui, René, que des souvenirs confus, des
fils noués entre eux pour l'avenir tout entier, lui faisaient cher‐
cher, contempler comme son sauveur. Bénédiction! il revenait à
la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher
l'un de l'autre.

Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on en
l'accablant de caresses et de questions.

Je ne l'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je sais,
c'est que j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis



trouvé dans l'eau: j'ai vu clair, j'ai vu jusqu'au fond, j'y suis des‐
cendu comme par un escalier glissant; j'ai trouvé sa tête j'ai dit:
bon! A présent, il faut revenir. Et j'ai poussé devant nous. Le che‐
min s'ouvrait tout seul; je n'ai pas eu de peine; seulement, j'ai cru
une fois qu'il s'enfonçait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir.
Alors avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais
plus, j'ai tout jeté de ce côté, et le voilà! termina-t-il avec un rire
plein de larmes. Il ne bégayait plus.

--Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en secouant
sa main, transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient
cercle pour écouter son récit plein de candeur.

C'est, mon Dieu, vrai!» répliqua René en s'écoutant parler
avec autant de surprise que de joie.

J'ai dit tout ça couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-
t-il pour s'assurer que ce n'était pas un rêve.

--Oui, mon bon petit garçon, dit le maître, en le couvrant de
caresses: oui! aussi couramment que je te proclame une digne
créature! Oh! je parlerai donc comme un autre à présent! on ne
se moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute l'école en l'emportant dans
ses bras.

--Oh! quand ma mère va savoir que je ne suis plus bègue! dit
l'enfant.

LE PETIT INCENDIAIRE.

On a vu un enfant sur le banc des accusés.

Je crois que c'était en France, tout près de nous.



Il se ressouvenait d'un feu d'artifice, dont les soleils et les fu‐
sées au fond de la nuit sombre avaient laissé une vive impression
dans sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le
jour tombait. Il eût donné tout au monde pour revoir une fois en‐
core éclater ces ardentes lumières qui avaient enflammé l'air et
son imagination de cinq ans. Mais il n'avait rien du tout pour
acheter un feu d'artifice, et il rêvait sur le bord de la chaumière.

Les yeux fixes et la tête penchée, il cherchait un moyen d'assis‐
ter encore à cette fête du soir qui l'avait rempli d'émotion et
d'étonnement.

Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau,
comme une lueur traverse l'obscurité. Demeuré seul pour garder
la maison dont son père et sa mère s'étaient forcément éloignés
un moment, il saisit une lampe qui pendait sous l'âtre et porta
lui-même sa flamme dans tout ce qu'elle pouvait dévorer. La
grange recelait de la paille, du foin sec; le feu se répandit avec
une telle rapidité qu'il s'élança comme des langues dévorantes
vers le ciel, consumant la grange et la chaumière sans qu'il en
restât rien, que les cendres noires et tristes comme l'action ter‐
rible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire à la mendicité son père, sa pauvre mère, et
lui, nuisible à tous par cette action stupide dont il regardait l'effet
terrible avec une admiration profonde et muette.

Ah! que ce fut une grande douleur, quand la mère, au milieu
des flammes qui sortaient furieuses de la chaumière, s'élança en
appelant son vieux père, l'image de Dieu sur la terre, qui porte
bonheur à la maison des enfants! ce bon vieillard paralytique
n'avait pas poussé un cri. La fumée sans doute l'avait étouffé



dans son lit, on le trouva consumé victime du caprice mons‐
trueux de son petit-fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de s'en‐
dormir... Ah! oui, cela fut, cela est encore une grande douleur! et
l'on ne comprend point comment la mère infortunée ne mourut
pas, quand l'enfant, épouvanté des cris et des sanglots de tout ce
monde épouvanté, se mit à crier lui-même: J'ai fait le feu! j'ai fait
le feu! Horreur et pitié!

Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié
avec des cordes, au milieu d'hommes armés comme pour garder
un grand criminel et que tout le monde criait après lui: à l'incen‐
diaire! à l'incendiaire!

Sa mère pâle et ruinée qui le suivait à pied, ne pouvant se ré‐
soudre à l'abandonner, joignait les mains comme pour demander
à toutes ces voix du silence par pitié pour elle, la mère, la pauvre
femme sans chaumière, sans vieux père à servir tous les jours,
sans jeune enfant plein d'innocence comme était hier ce coupable
garrotté!

Voilà comme il parut, suivi d'un peuple immense au tribunal,
qui n'avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps
dans un triste silence quand l'enfant interrogé répondit, tout
épuisé de larmes:

--Je voulais revoir un feu d'artifice. On le condamna à vivre
trois cent soixante-cinq jours dans une obscurité profonde, où sa
mère seule l'éclaire et le console....Priez pour lui!

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses
chers ouvrages.



Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre,
hors le souvenir et la résignation, rêvait des heures entières, oc‐
cupé à regarder ces charmantes promeneuses des vitres, où elles
glissent en tous sens comme sur un chemin droit. Un jour, il vit
Paul que j'ai bien connu, en saisir au vol, quatre qu'il dépouilla de
leurs ailes, pour en faire disait-il des chiens, et les atteler ensuite
à quelque chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.

L'homme se retint de parler, mais il soupira une douce
croyance s'attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa
tête ou sur ces mains; il se persuadait que l'ame de quelque ami,
d'un de ses enfants pleurés, venait baiser sa tristesse, et l'action
de Paul lui serra le coeur.

Mais Paul, bientôt las de faire courir ses chiens fatigués, leur
rendit la liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se
traînèrent ainsi défigurées sur la terre et moururent.

--En voilà de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de vic‐
times: qu'en ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cinq, six vestales! condamnées à être
enterrées vives, comme j'ai lu dans mon histoire de Rome. Al‐
lons! pas de grâces mesdemoiselles, votre feu s'est éteint; plus de
lumière pour vous. Dans la terre! dans la terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin où il jouait; puis
pour être plus sûr que pas une n'échapperait à sa condamnation,
il les plongea d'abord dans un cornet de papier, comme dans un
cachot préalable, et les ensevelit après dans l'éternelle nuit. Il
parcourut ensuite le jardin, à cloche-pied, tout joyeux et tout fier
d'avoir imité les Romains.



A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se
pencha en toute hâte vers la sépulture des mouches et qu'il les
délivra. Ce fut, avoua-t-il lui même depuis, un moment de pro‐
fonde joie pour lui, quand il vit ces six petits souffles du ciel y re‐
monter légères quoiqu'un peu étonnées de leur captivité. Sans
que le regard fixe de cet homme affligé eut suspendu l'acte bar‐
bare de Paul, ce regard le poursuivait. Il le perçait d'un reproche,
au milieu de son triomphe et des fleurs du jardin. On eût dit sa
conscience! Il revint donc sur ses pas, pour flatter et assoupir
cette conscience rigide qui l'empêchait de jouer, et il tourna au‐
tour de l'homme immobile.

--Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il d'une
voix caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme
hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui
s'éloigna lentement de Paul anéanti.

Après quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant,
qui l'accrochait par ses habits et l'étreignait de ses deux bras, au
milieu du chemin.

--Monsieur, dit-il, hors d'haleine, je voulait déterrer mes ves‐
tales; car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui
demeure là. Mais si tu savais... les vestales n'y sont plus.» Elles
sont sauvées! dit son juge en se penchant vers lui! sauvées par
moi toutes les six...--Merci! oh! merci, bon monsieur! s'écria l'en‐
fant en larmes se jetant à son cou. Paul, appelle-moi Paul, dit-il
en le serrant avec passion un jour je serai bon comme toi.»

--Au revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d'un
courageux ami, répondit l'homme en passant sa main sur les



traits consolés de Paul.

--Tu verras! dit l'enfant.

Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il n'y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente la
bonté du Créateur.
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