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I.

UN PÈRE.

Quatre poupées entrèrent un jour à la fois rue des Pyramides.
Cela fit quelque sensation chez les voisins de l'heureuse maison
où se précipitaient ces charmantes étrangères, car elles étaient
pleines d'éclat, de décence et de fraîcheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les reçut dans le vestibule du second
étage, les prit des bras de la personne qui les apportait, et les ran‐
gea derrière un rideau, comme elle en avait reçu l'instruction,
puis courut avertir son maître, arrivé, depuis quelques jours d'un
grand voyage; il parut un moment après, suivi de quatre enfants
qu'il fit ranger autour d'un excellent déjeuner préparé pour eux.

Cet homme, d'une taille légèrement courbée, quoique jeune
encore, les assit lui-même auprès de lui d'un air doux et triste. Il
était le père des enfants et revenait leur tenir lieu d'une mère
charmante, qu'ils avaient perdue. Rien ne pouvait retenir M. Sar‐
rasin à la vie, que le dessein irrévocable d'être à la fois le père et
la mère de cette petite famille groupée autour de lui. Forcé à de
fréquents voyages dans l'intérêt de tous, il n'avait pu depuis trois
ans cultiver lui-même ces jeunes plantes dont il ignorait entière‐
ment les caractères. Leurs jours s'étaient passés depuis six mois,
dans une pension, où elles avaient senti moins cruellement l'ab‐
sence de leur mère et la privation momentanée de ce jeune père,
qui leur était enfin rendu! C'était leur troisième réunion depuis



son retour béni, et vous avez déjà jugé qu'ils s'occupaient des
moyens d'assurer leur bonheur. Il ne lui en restait pas d'autre.

Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses,
quatre petites compagnes que je veux associer à notre voyage de
Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre
soeurs, qui levèrent leurs bras, en criant:

--Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont jolies!

Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles sont arrivées ainsi
pour vous chercher. Elles ont sans doute désiré un asile près de
chacune de vous. Leur choix doit être écrit d'avance dans leur
billet de visite.

Toutes se précipitèrent sur les petites mains à ressorts des
poupées qui tenaient une carte de visite. Albertine, l'aînée, y lut
son nom (car elle savait lire l'écriture), l'adresse était ainsi
conçue: Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et Valérie y
épelèrent aussi leurs noms et ce furent des cris, des embrasse‐
ments, qui firent couler la joie jusqu'au coeur de leur père.

--Élevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et rendez-
moi un compte fidèle de leurs penchants: ce sont vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de
petite maman tout à fait composé, la regardant avec un air de
tendre protection qui fit bien augurer à monsieur Sarrasin de
l'avenir de la poupée, qu'elle appela sur le champ:--ma fille.



Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui
appliqua deux gros baisers qui dérangèrent un peu sa coiffure.
Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates, en la faisant
sauter en mesure sur un pas de valse. Marceline, la plus jeune,
petite blonde silencieuse, se tint gravement debout devant celle
qui la regardait de dessus la table, sans montrer trop d'empresse‐
ment à l'en faire descendre.

--Tu ne prends pas, Fauvette? dit son père: ne te trouves-tu
pas contente d'avoir une telle fille?--Si! répondit l'enfant blond,
en regardant alternativement Fauvette et son père.--Je t'aime
mieux, toi! ajouta-elle à voix basse en se glissant dans ses genoux
et en passant ses bras autour de son cou qu'elle étreignit long‐
temps de toute sa force. Son père ému, tenant les yeux long
temps aussi fixés sur cette petite tête attachante, crut voir en mi‐
niature le portrait de sa mère, et la serra fortement sur son coeur.
Le père et l'enfant restèrent plongés dans une immobilité qui
n'était pas de l'engourdissement.

Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre
voisine réveillèrent cet homme absorbé au fond de sa mémoire. Il
prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait avec quelque em‐
barras la brillante Fauvette, et ils se réunirent au cercle joyeux
qui allait devenir le centre des observations du tendre
physiologiste.

II.

QUATRE FEMMES EN MINIATURE.



Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour lui
montrer patiemment un point de tapisserie, lui parlant avec une
gracieuse autorité, et lui promettant un monde de bonheur dans
le charme du travail. Elle en avait déjà rangé autour de Prudente
tous les éléments sans confusion. La poupée attentive tenait avec
soumission son aiguille enfilée de laine, et paraissait écouter sans
ennui sa jeune maman compter les fils de canevas, et lui expli‐
quer les délices de cet ouvrage, répétant sans se lasser:--Vous
prenez deux, que votre point soit égal et rond vos mains toujours
propres et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de M.
Sarrasin, car Albertine était l'aînée.

Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d'une pa‐
tience si utile un jour dans sa maison! cette grâce liante et calme
devait si bien unir ensemble les jeunes branches qui l'enraci‐
naient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie soutenait
Péri par sa ceinture comme par des lisières, et la faisait légère‐
ment tourner en frappant avec sa main droite une espèce de ga‐
lop qui semblait enivrer la poupée, et la petite fille criant comme
son maître de danse:--en mesure, mademoiselle, arrondissez-les
bras, effacez les épaules..., baissez les yeux devant votre cavalier!

--Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera
du bruit dans tes plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie
riante reposera souvent ma douleur, et j'allégerai tes graves le‐
çons par l'espoir de la danse.

Augusta, qui se tenait alors à l'écart, paraissait très affairée
autour de Lutine.--Elle l'avait embrassée si fort et si souvent, que



l'humidité de ses lèvres, assez mal essuyées des traces de son dé‐
jeuner; avaient déjà compromis l'éclat des joues rouges et
presque vivantes de sa fille. C'est dans l'étonnement de voir une
tache ternir un teint plus brillant que le sien même, qu'elle avait
eu recours au savon, et qu'elle s'aperçut avec désespoir qu'il ne
restait dessous qu'un carton pâle où le sang ne circulait pas.
L'autre joue, toute neuve et intacte, formait un affreux contraste
avec celle où la couleur délayée se mêlait au savon et aux cheveux
collés dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet état qu'Augusta,
avec une grosse larme dans les yeux s'élança vers son père, en
élevant sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, et criant: Vois
comme elle a mal à la joue; je l'ai pourtant bien lavée.

C'est à cause de cela, répondit son père, l'eau ne vaut rien aux
poupées. Ta tendresse lui a déjà fait mal; il ne faut pas dévorer ce
qu'on aime. Trop de caresses étouffent un enfant. Une sur‐
veillance calme et active, une douce liberté autour de ta fille,
comme pour tout ce que tu aimeras au monde, ce sera le meilleur
secret pour le conserver.

--Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te promets
de l'embrasser bien doucement.

Lutine fut envoyée chez un médecin célèbre de poupées au
grand bazar où elle avait été choisie; et dès le soir même, elle ren‐
tra rue des Pyramides, plus rouge que jamais.

Monsieur Sarrasin observait en même temps que Marceline,
la plus petite et la plus frêle, n'enseignait ni la tapisserie, ni la
danse à Fauvette. Elle la regardait quelquefois, caressait douce‐
ment ses souliers de satin et ses mains un peu cachées par des



manchettes de blonde: mais c'était une admiration froide ou
craintive que ne pouvait expliquer son père.

--Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange?
lui demanda-t-il; elle doit être légère comme ses plumes. Sa robe
de crêpe blanc est si bien garnie de fleurs!»

Marceline d'abord ne répondit pas: puis, comme si sa pensée
sortait à son insu de sa bouche, elle dit: je n'ose pas l'aimer.»

--C'est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.

III.

LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu'il fit
froid d'une dernière gelée, après que les leçons furent apprises,
que l'active gouvernante eut habillé ses quatres petites maî‐
tresses qu'elle aimait avec dévotion, on déjeuna de bonne heure,
on sortit à pied tous ensemble. La vieille Suzanne, chaudement
parée, guidait ce petit troupeau dont elle était fière, et Monsieur
Sarrasin le suivait de près avec la surveillance et la sollicitude
d'un père.

Savez-vous où l'on allait avec tant d'empressement, tant d'es‐
poir, que pas un pied ne touchait terre? et pourquoi ces quatre vi‐
sages doux et charmants se levaient souvent pour regarder au-
dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-des‐
sus des cheminées des immenses bâtiments de Paris? Pourquoi
l'on avait embrassé sérieusement les poupées en leur disant: au



revoir! sans les emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir;
car la personne qui a raconté cette histoire a suivi toute la famille
jusqu'à la barrière Montmartre; elle avait à rendre aussi une
pieuse visite là où montaient ces beaux enfants, ayant chacun une
couronne de fleurs passées au bras sous leur manteau brun.

--Oh! ma bonne Suzanne, où allons-nous? dit la petite Marce‐
line qui ne marchait pas encore d'un pas aussi ferme que les
autres. Suzanne soupira et n'osa répondre, car son maître gardait
un profond silence. On monte, on monte..... puis on aborde une
grille devant laquelle monsieur Sarrasin s'arrête, découvre sa
tête; et dit:--Saluez, mes enfants, car c'est ici la porte du ciel!

Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur et
de tendresse qui les fit ressembler à quatre anges de la piété. Su‐
zanne se détourna pour cacher ses larmes.--Ma bonne vieille Su‐
zanne, poursuivit monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez nous
suivre, vous nous attendrez là.--Ah! monsieur! dit Suzanne avec
une instance dans le regard, et découvrant sous son tablier noir
sa couronne à elle, qu'on ne lui avait pas commandé d'apporter,
monsieur! j'ai du courage, et je sais le chemin! Dans votre ab‐
sence depuis six mois demeurée toute seule, je n'avais pas d'autre
voyage à faire, et je venais!--Entrez donc, ma fidèle Suzanne, en‐
trez, mes petites chéries... Vous n'oublierez jamais notre pre‐
mière promenade: elle est sérieuse; mais elle est pleine d'espé‐
rance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, déjà beaucoup; et des arbustes, des
plantes vertes, des saules si bien entremêlés ensemble que la
terre à cette place ne se voyait plus qu'à peine.--C'est ici, mes
filles, qu'il faut attacher vos couronnes et vous mettre à genoux.



Ce que firent les enfants.

--Venez, leur dit-il, après qu'il eut prié au milieu d'eux et pour
eux. Venez! votre mère vous regarde; elle vous bénit.

La petite Marceline se précipita dans les branches et les
hautes herbes en criant:--où donc! où donc!

--Monsieur Sarrasin après l'avoir saisie dans ses bras, lui dit:
je te promets que nous serons tous réunis un jour et que nous
irons la rejoindre par la porte du ciel.--Merci! répondit l'enfant
qui se coucha triste sur son épaule, et qui redescendit avec son
père au milieu des sanglots de ses jeunes soeurs qui marchaient
mieux qu'elle.

IV.

LA POUPÉE MALADE.

L'enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge un
ange de mesurer la peine à la faiblesse. L'ange y va bien douce‐
ment; on croit qu'il leur souffle des baisers dans leurs larmes. De
là ces ondées de pleurs qui mouillent à peine, car il les emporte
sur ses ailes avec leurs prières. Alors, ils rient, ces petits enfants;
ils aiment, ils espèrent, ils croient et c'est pour cela que Dieu les
aime; pour cela qu'il a dit: _Laissez venir à moi les petits en‐
fants?_ Il faut donc se réjouir en pensant que les quatre soeurs
retrouvèrent leurs poupées avec un sentiment de joie très pur et
qu'elles les associèrent à leurs souvenirs, à leurs jeux, à l'union
charmante qui régnait entre elles.



Un jour que les leçons étaient finies, leur père s'étonna du
profond silence qui avait succédé au bruit accoutumé de l'heu‐
reuse chambre de ses enfants. Il s'approcha sur la pointe du pied
pour observer la cause de ce grand silence, et demeura fort sur‐
pris de voir la poupée d'Augusta couchée, et les petites filles s'agi‐
tant autour d'elle avec le plus tendre empressement.

Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On glissait
doucement autour du cher petit objet qu'on semblait avoir peur
de réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante, privée de ses vê‐
tements incommodes; renversée sur un oreiller, se conformant à
sa position avec une grace qui enchantait les enfants. Alphonse,
joli petit parent de la maison, partageait fort gravement les soins
de ses cousines et remplissait les fonctions de médecin.

C'était un charme de le voir tâtant le pouls de Lutine, réflé‐
chissant comme il avait vu réfléchir un docteur profond, et s'as‐
seyant près du lit, le front appuyé sur sa main, une plume passée
dans ses lèvres, lent à écrire l'ordonnance que ses cousines atten‐
daient avec anxiété.

Oui! l'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette
scène l'intérêt d'un drame véritable. Cette malade immobile leur
faisait pressentir ou rappeler tout ce qu'il y a de doux, d'aimable
aux soins prodigués à un être souffrant. Monsieur Sarrasin vit
tant de zèle et de charité régner dans ce coin de chambre, que les
larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertine lut l'ordonnance du médecin, et prépara prompte‐
ment une petite bande de toile urgente pour la saignée, qu'exécu‐
ta sur l'heure la main légère et hardie d'Alphonse.



La lancette fut un passe-cordon d'argent, la cuvette une coupe
de porcelaine qu'avait prêtée la vieille Suzanne. Alors, à la satis‐
faction curieuse des enfants, la poupée dont la peau fut plus
qu'effleurée par l'intègre Alphonse qui s'en acquittait de tout son
coeur, la poupée perdit une grande quantité de son.

--Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!

Sauvée! répétèrent en frappant dans leurs mains les gardes-
malades, qui avaient à peu près le costume de l'état.

--Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur
Sarrasin en se montrant. Tu me parais devoir être un jour méde‐
cin dans toutes les formes. Alphonse lui sauta au cou, et lui dit en
confidence.--Je fais semblant de croire; car, vois-tu, cette poupée
n'est pas vivante.--Si! Si! un peu vivante cria Augusta qui l'avait
entendu, et qui ne voulait pas perdre son illusion. Tiens, papa,
regarde, ajouta-t-elle en entraînant son père auprès de sa Lutine.
Tu vois que les sangsues ont bien pris!» Lutine avait, en effet,
huit sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse dé‐
coupés dans la forme de ce laid et bienfaisant animal. Il faut
convenir que Lutine ainsi barbouillée, le bras vide, et lavée par
toutes les potions qu'on lui avait fait boire, demeura dans un état
de convalescence, dont les bons soins de la sage Albertine ne
purent jamais la tirer entièrement. Monsieur Sarrasin déclara
pourtant que cette convalescence serait célébrée par un banquet,
où le docteur reçut, en crèmes, en biscuits et en darioles, le prix
de sa sagacité merveilleuse.

--D'où provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur Sar‐
rasin, moitié sérieux, moitié riant.



Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta ré‐
pondit avec vivacité que Lutine avait fait son malheur elle-même,
qu'elle se serrait dans son corset de manière à s'étouffer, ce qui la
rendait très-agacée et très-pâle.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est
une folle, sans soin d'elle-même, jamais en place, une petite ra‐
masse-poussière qui me fait tourner la tête.

--Je comprends, dit son père, en frappant doucement sur cette
petite tête agitée, qu'il faudra lui donner un bien bon exemple
pour la corriger. La tienne, Valérie, paraît en bonne santé.

--Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du
châle pour te faire une surprise le jour de ta fête. Oh! papa! elle
valse presque seule sans s'étourdir.

--Il faut lui faire une récompense de cet amusement, mon
ange: on peut danser de joie quand on a bien rempli tous ses de‐
voirs; j'y veillerai avec toi. La tienne, Albertine, comment se
conduit-elle?

Albertine ne répondit rien qu'en courant chercher les preuves
de l'excellente conduite de Prudente. Elle rapporta, dans un doux
silence, l'ouvrage de tapisserie terminé avec une propreté ravis‐
sante; puis elle étala, avec un sourire d'une petite mère satisfaite,
un trousseau cousu de la façon la plus solide. Ce trousseau se
composait déjà d'une paire de draps ourlés, marqués au nom de
Prudente; quatre chemises à manches longues en forme de pei‐
gnoir; quatre manteaux de lits, des béguins bordés d'une petite
dentelle de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.



Avec cela, dit l'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle m'a
bien aidée, cette chère mignonne! Oh! papa que je l'aime! et que
je suis contente quand nous travaillons ensemble!--je t'aime aus‐
si, dit son heureux père, et je te donne dès ce moment le droit de
surveillance sur toutes les poupées de la maison; elles y gagne‐
ront beaucoup et tes jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrassèrent tendrement Albertine, qui les
baisa d'un baiser plein d'amour et d'avenir. Je dois vous dire,
pour l'avoir vu de mes yeux qu'elle devint, en effet, plus tard, le
guide et l'appui de ses soeurs, dont elle est encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle re‐
gardait un peu tristement les ravages que sa tendresse avait pro‐
duit chez Lutine, qui n'était plus que l'ombre d'elle-même,--
Veux-tu la mienne? dit Marceline, que personne ne soupçonnait
en observation dans un coin; mais dont les yeux intelligents per‐
çaient toujours jusqu'à la tristesse des autres. Prends la mienne,
prends, petite soeur; tu soigneras, Lutine et Fauvette te réjouira.

--Mais toi, répondit Augusta, en hésitant à recevoir la belle
Fauvette, aussi fraîche que le jour de son entrée dans la maison.

--Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs;
mais elle est lourde et elle a trop de plumes, il est impossible que
ce soit là ma fille.

--Oh! j'en aurai donc deux! s'écria sa soeur folle de joie. Que
de choses, mon Dieu! que d'inquiétudes je vais avoir sur les bras!
qu'une grande famille cause de soins et de fatigue aux mères!



L'ORPHELINE DU BOULEVARD

Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le détachement de
Marceline pour Fauvette, il en cherchait la cause dans l'insou‐
ciance de son âge; mais il se trompait; il en eut la preuve un jour.
Toute cette famille innocente revenait du boulevard Saint-Denis;
on pressait le pas, car c'était l'heure où les lumières du gaz s'al‐
lument de loin en loin. Une humble boutique à terre s'annonçait
à une grande distance par la voix d'un jeune marchand, qui jetait
ces paroles perçantes dans toutes les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants,
voyez! pleurez pour obtenir de vos pères et mères les trésors à
cinq sous que voilà. A cinq sous, messieurs, mesdames, enfans,
petits enfants! A cinq sous, tout ce qui peut frapper l'oeil de
l'acquéreur!»

Monsieur Sarrasin ne résista pas à l'attraction de cette voix
puissante; il permit à ses enfants de choisir chacune un de ses
trésors à cinq sous qui font plus d'heureux qu'on ne pense.

Un seul objet attira toute l'attention de Marceline. Une poupée
nue, abandonnée dans un coin, sur la terre humide, lui causa une
sensation de pitié subite. La plus attrayante sympathie s'établit
entre elle et cette pauvre petite chose dédaignée; et pressant de
toute l'étreinte de ses deux mains la main de son père pour le for‐
cer à se pencher vers elle, donne-moi, lui dit-elle, cette Fauvette,
pour que je la réchauffe, oh! je t'en prie!» Elle fut à l'instant sous
son manteau, entre'ouvert vingt fois par les caresses que cette
poupée reçut de son doux sauveur. C'est de là que lui vint le nom
de l'Orpheline du Boulevard.



Il est impossible de vous représenter l'affection qui parut
s'établir entre elles deux. C'était presque triste de penser qu'un
seul coeur en faisait tous les frais: on aurait voulu animer un peu
l'objet d'une amitié si tendre, pour lui donner le bonheur d'y ré‐
pondre. Marceline ne le désirait pas, elle en était sûre! elle voyait
ces petits traits fins et luisants s'animer pour elle, pour elle seule!
et cette idée lui causait du ravissement. Jamais on ne la rencon‐
trait sans l'orpheline collée contre sa poitrine; jamais elle ne se
couchait, après sa prière à Dieu, sans endormir sur son coeur son
enfant trouvé, l'amour de son choix, sa petite bien-aimée! Elle
passait toutes ses récréations dans cette union intime et silen‐
cieuse. Tout ce qu'elle lui chuchotait de paroles caressantes et
mignonnes ferait un poème d'amour et d'amitié! Cette jeune âme
était remplie, et son visage d'ange rayonnait de bonheur. Sur les
genoux de son père même, qui l'y berçait souvent comme la plus
légère, elle montait avec l'orpheline associée à sa vie; cette vie fut
un sourire tant qu'elle posséda sa frêle et pure idole. Quand son
père, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:--Que dit-elle
de tout ce que tu lui racontes!

--Elle m'écoute, répondait l'enfant, elle m'entend!» Et l'avenir
de cette petite fille l'inquiétait plus que celui de la rangeuse Al‐
bertine, plus que celui de la bondissante Valérie; plus même que
celui d'Augusta, dont le caractère impétueux pouvait se modifier,
et l'exempter à coup sûr de toutes les maladies de l'âme.

LA POUPÉE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses
jeunes parentes, et ce jour s'était écoulé comme une heure. Le
jardin déjà embaumé, la cour où il y avait de l'herbe et des
poules, les greniers où vivaient des pigeons à la plume éclatante



au soleil, tout avait maintenu la joie et la concorde dans cette jo‐
lie famille; pourtant Marceline devint triste après le départ d'Al‐
phonse. Elle le fut le lendemain, le surlendemain, longtemps, jus‐
qu'à ce que l'on s'aperçut qu'il y avait de profonds soupirs dans
son silence, que ces soupirs ressemblaient presque à des sanglots
et qu'enfin sa santé s'altérait d'une manière sensible.

Son père la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valérie,
coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne Suzanne.

L'enfant obéissait partout, mais elle dansait d'un air pleurant,
se couchait sur l'épaule de son père, rêveuse et les yeux fixes, gar‐
dait sans y toucher les gâteaux délicieux dont Suzanne voulait ré‐
veiller son appétit, et posait une heure entière sa petite tête brû‐
lante sur les genoux de sa patiente soeur, Albertine.

--Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup de
choses propres à la distraire.

Oui! oui! oui!» répondait-elle d'une voix douce et plaintive,
mais elle ne jetait seulement pas les yeux sur les joujoux qu'on
s'empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si chère à monsieur Sarrasin,
qu'il devint lui-même tout rêveur de la voir ainsi languissante
après avoir interrogé sa maison dans la crainte que l'enfant n'y
fut malheureux pendant ses courtes absences; il prit la résolution
de la veiller lui-même jusque dans son sommeil, cet excellent
père! il entra quand tous les enfants dormaient paisibles et
blancs comme des ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d'Albertine l'arrêta un moment dans une contem‐
plation pleine de bonheur. C'était l'ange de la paix, qui s'était en‐



dormi dans la prière _pour tous_! Augusta dont les joues rouges
semblaient bondir comme deux beaux fruits sur l'oreiller blanc,
appela comme Albertine le baiser de ce père attendri. Il jugea par
le sourire de Valérie qu'elle s'était assoupie avec une chanson sur
les lèvres. Jamais il n'avait compris jusque là tout le bonheur
d'un père, qui entend les douces haleines de ses enfants immo‐
biles de sommeil et de santé.

C'est à remercier Dieu à genoux; c'est à croire qu'on l'entend
respirer lui-même dans ce monde.

Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos de son plus jeune en‐
fant, car à peine eut-il effleuré les boucles blondes de son front
presque pâle, que la petite Marceline se réveilla en tressaillant et
fixa ses yeux brillants tout grand ouverts sur son bien-aimé père,
en lui tendant les bras.

--T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru
que c'était le bon Dieu, bon comme toi.»

Alors, avec une voix de père qui ouvre les secrets de tous les
enfants, il entra dans la petite âme sensible et renfermée, au mi‐
lieu d'un ruisseau de larmes qu'il fit couler à force de confiance et
de tendres paroles, la petite mélancolique laissa sortir cet aveu:
J'ai perdu ma fille!

--Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d'étonnement, c'est
là ce que je cherche depuis trois mois, et tu ne m'en as rien dit?

Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les bras
à son cou et puis je ne voulais pas rapporter; c'est si laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son père ému et enchanté
d'avoir découvert la blessure.



--Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant
sur le coeur de son père. Moi, je serai bien sage..., je rirai devant
toi.»

Je vous avoue que cet homme qui n'était plus enfant depuis
trente ans passés, pleura d'aussi bon coeur que cette douce petite
fille.

LE RETOUR DE LA POUPÉE.

--Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en
entrant dans la maison de son petit neveu, qu'il trouva dans la
cour.

--Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

--Je l'imagine bien, mon ami, et puis voilà ta cousine un peu
malade, qu'il faut distraire et guérir. C'est une heure de plaisir
que nous venons te demander.

--Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute sa
tête Alphonse en voltigeant à travers l'escalier, où il tirait de
toute sa force son oncle par la main: maman! c'est mon oncle!
c'est petite cousine » et sa mère ouvrit avec empressement.

Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea, monsieur Sarra‐
sin observait le maintien de sa fille. Il craignait qu'elle n'en vou‐
lut dans son coeur à ce jeune garçon, auteur vrai ou supposé d'un
si grand chagrin. Mais il ne vit nulle trace d'inimitié ni de boude‐
rie sur ce petit front rêveur, et l'aima bien mieux encore. Amour à
ceux que la douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas les autres
responsables de leur extrême sensibilité! Alphonse l'avait fait
souffrir, mais Alphonse n'était pas méchant; il n'était qu'étourdi.



Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de la
perte de Fauvette, qu'elle n'avait pas besoin de joindre à son mal
d'amitié, le mal qui mord le coeur, la haine. Sa mère avait dit une
fois devant elle que la haine ferme la porte du ciel: oh! cette pe‐
tite voulait aller au ciel, elle ne voulait qu'aimer, comme les
anges, comme sa mère!

«--Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux en‐
fant qu'il avait pris entre ses genoux, et qui grimpait dessus
comme un chevreau, figure-toi que j'ai du chagrin.»

Alphonse dressa l'oreille, cessa de se rouler sur son oncle, et le
nez en l'air, les cheveux éparpillés sur son front qui devenait
grave, il écouta tout frappé d'intérêt, la suite de ce mot qu'il avait
répété vivement:--du chagrin.

--Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, à toi, qui
es un grand garçon, le cousin, l'ami, le défenseur de mes filles, à
défaut de frère, qu'elles n'ont pas: tu comprends?

--Alphonse devint tout âme.

--Figure-toi que cette petite, que j'ai prié exprès ta mère d'em‐
mener un moment au jardin, est encore si crédule, si enfant,
qu'elle se persuade... mille choses touchantes par leur naïveté;
entre autres, elle croit que les poupées sont vivantes.--Alphonse
poussa un grand éclat de rire et se frotta les mains.

--Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement à l'exis‐
tence de ton cheval de carton, et tu exigeais qu'on lui achetât de
l'avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu es revenu de tous
ces enfantillages, une poupée pour toi, c'est un petit morceau de
bois; c'est exactement la même chose pour moi-même; toutefois,



nos anciennes erreurs doivent tourner en indulgence pour les
simples, et tu seras triste comme moi quand tu sauras que ta pe‐
tite cousine est sérieusement malade de l'absence, de la fuite, du
vol d'une poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet comme
un oiseau dont elle portait le nom: Fauvette.

--Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre Al‐
phonse, que depuis trois mois environ, je vois languir mon plus
jeune enfant, un ennui muet fane sa vie, sa jeune vie, autrefois
heureuse et comblée par la possession de sa poupée! c'était sa
compagne, c'était sa fille! elle lui parlait bas, elle lui faisait respi‐
rer des fleurs, cherchait partout de la mousse pour l'y coucher au‐
près d'elle: tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.

--Enfin, pitié! une si petite idole suffisait à un si petit coeur;
car sa perte l'oppresse, l'étonne, l'isole. Elle est dans un désert
depuis que cette diable de poupée a disparu. Elle ne mange plus
qu'à peine, elle a de la fièvre, des soupirs, qui disent: ma fille! ma
fille! on pourrait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

--Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son père, poursuivit mon‐
sieur Sarrasin; tu ne sens pas le mal que me fait l'étrange manie
de mon enfant.

--Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien pire que toi! dit Al‐
phonse avec une candeur passionnée. Tiens! quand tu devrais me
battre, il faut que je te l'avoue, car j'étouffe. C'est moi qui suis le
voleur de poupée, adieu, mon oncle, je vais..., je ne sais pas où je



vais, mais je n'ose plus te regarder, et j'aimerais mieux être en
prison que devant toi!

--Rends-moi plutôt la poupée! répartit son oncle en lui bar‐
rant la porte, et comprimant ses sanglots contre sa poitrine.

--Mon Dieu! s'écria l'enfant malheureux, si je l'avais, ce serait
déjà fait. Mais j'ai pris cela, moi, comme un caillou, une balle
pour lancer en l'air. Je ne sais ce qu'elle est devenue: je croyais
que c'était pour rire ce nom de: _ma fille_, qui est-ce qui va
penser!...

--Ah! voilà le mal dit l'oncle en appuyant sur cette réflexion.
On trouble souvent le bonheur des autres, sans contribuer au
sien même; faute de l'avoir compris on brise, on détruit, sans
cruauté, des liens, des habitudes profondes et sacrées; mon cher
ami, ne prends rien à personne, ne dérange pas un fil dans la
trame des autres, de peur de rompre ceux que tu n'aperçois pas.
Souviens-toi de mon conseil, surtout quand tu seras grand!

---Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait,
en tapant des pieds, Alphonse exalté de repentir.

Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de pa‐
raître devant elle, il se glissa prompt comme l'éclair, sous un long
rideau de croisée, où il ensevelit sa rougeur et ses larmes.
L'ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s'ébran‐
la; quelque ange, souriant peut-être, en fit tomber la poupée elle-
même! la poupée les bras ouverts comme pour alléger sa chute;
la poupée mignonne et chérie, retenue dans un pli du rideau
comme dans une étroite prison!



Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit
qu'un grand cri, puis se jeta sur sa fille qu'elle saisit à deux mains
avec un tremblement d'âme inexplicable à cet âge en se réfugiant
avec elle sous les bras de son père, ingénieuse à lui chercher un
asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus heureux
de cette étonnante aventure. Monsieur Sarrasin y puisait la gué‐
rison de sa chère fille; Marceline une récompense sans nom à sa
silencieuse maladie, et Alphonse dansait sur un repentir. Il sen‐
tait tomber ce plomb qui pend au coeur de ceux qui se disent: j'ai
fait du mal à quelqu'un!

Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le
monde du moins aurait pu le croire comme moi, en le voyant
bondir sur le chemin où la poupée fut ramenée en triomphe par
les trois personnes auxquelles elle inspirait un intérêt si
différent!

LA MÈRE A SON FILS.

Quand j'ai grondé mon fils je me cache et je pleure. Qui suis-
je, pour punir, moi, roseau devant Dieu; Pour devancer le temps
qui nous gronde à toute heure, Et crie à tous: prends garde; il
faudra dire adieu!

Mourir avec le poids d'une parole amère; D'une larme d'enfant
que l'on a fait couler; Que l'on sent sur son coeur incessamment
rouler; est-ce donc pour ce droit que l'on veut être mère?

Est-ce donc là le prix des immenses douleurs, Dont nous
avons payé leur présence adorée? De ce pas sur la tombe encor
toute navrée, Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!



Laissez-nous contempler à deux genoux la tige, Qui veut se le‐
ver seule et frémit d'obéir; Qui veut sa liberté, son plaisir, doux
vertige. Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles, Écarter leurs
dangers qu'ils aiment, si petits; Si forts à repousser nos forces
maternelles, De la fierté de l'homme innocents apprentis.

Purifiez un peu ce monde où chaque haleine, A l'entour de nos
fruits souffle un air plein de feu; Préservez le lait pur dont leur
âme était pleine; Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses, Dont les
jours, dont les nuits tièdes de nos caresses, Loin de vos nids plu‐
meux brûlent de s'envoler; Qui les fera plus doux pour vous en
consoler?

La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'ame? Un baiser qui
jamais ne dit NON ni DEMAIN? Faut-il ses jours? Seigneur! les
voilà dans sa main: Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse
femme.

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr; Couronne
des berceaux! auréole d'épouse! Saint orgueil! noeud du sang,
éternité jalouse, Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.

C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence, Hélas!
comme la vit ma mère à ma naissance: Et si je la contemple avec
d'humides yeux, C'est que la terre est triste et que l'ame est des
cieux!

O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes; Par les de‐
voirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes; Après vos jours



d'encens dont j'ai bu la douceur, Quand vous aurez souffert, ap‐
pelez-moi: ma soeur!

MINETTE.

Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en coûte beaucoup de
vous la raconter; mais elle peut servir de leçon à quelques en‐
fants, si par malheur, il s'en rencontrait encore de pareils à Mi‐
nette. J'en prends donc le courage.

Minette passait chaque année une partie des vacances chez
une amie de sa mère, car Minette était en pension, parce que sa
mère avait des enfants très petits à élever. Il faut bien vous
avouer que Minette révélait un caractère si absolu, si despotique,
à sept ans que force était déjà de soustraire de plus faibles créa‐
tures à sa domination. Hyacinthe était de son âge, et bien qu'elle
fut liante et bonne comme un agneau, mademoiselle Minette
était bien obligée de faire, suivant l'expression, patte de velours,
car Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son ca‐
ractère se rehaussait des dehors les plus beaux; leur aimable
puissance s'exerçait sur Minette elle même qui n'osait que bien
rarement lui dire: je veux! mais, par combien de ruses, l'or‐
gueilleuse ambition de son amitié arrivait-elle au but d'asservir
tout ce qui avait le malheur de lui plaire! je dis le malheur, car,
j'en connais peu qui fatiguent le coeur plus qu'une amitié
tyrannique.

Nous n'avons pas le droit d'opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut char‐
mante pour les mobiles fantaisies de Minette, on ne craignait pas
qu'elle en souffrit, car elle cédait toujours avec le sourire sur les
lèvres.



Personne ne s'apercevait des mille petits sacrifices qu'elle fai‐
sait à la tenace persévérance de sa _bonne amie_; elle-même ne
s'en doutait pas peut-être, car elle y trouvait, je ne sais quel plai‐
sir tranquille qu'un bon coeur goûte à voir les autres heureux de
l'abnégation de ses goûts. Vraiment, Hyacinthe était une aimable
enfant!

On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs; Mi‐
nette en avait déraciné un bon nombre, pour les replanter sui‐
vant le caprice de son goût sans utilité, sans réflexion que l'idée
fixe: je le veux! Minette était inflexible et légère; rapide et raide
comme un papillon de fer. Quel bonheur avec une telle organisa‐
tion, (qu'elle ne songeait pas à corriger, parce qu'elle se trouvait,
parfaite), quel bonheur de ne s'appuyer que sur des relations
moelleuses Sur l'inépuisable condescendance de la belle Hya‐
cinthe, qui, n'opposait au dégât de ses fleurs qu'un sourire un peu
triste, un regard où se montrait à peine un reproche mélanco‐
lique, et que Minette ne voyait pas, car elle était à son affaire, à
son système de régner partout, même en écrasant des fleurs.
Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait pris Minette en horreur.
Minette le méritait, car, un jour que cet homme avait prié poli‐
ment la bouleversante petite fille de laisser ses plantes et ses ar‐
bustes en repos, elle l'avait regardé de toute la hauteur de ses
trois pieds et demi, en disant d'un ton bref: qu'est-ce que c'est
que cet homme-là?--C'est Roch le jardinier, avait répondu Hya‐
cinthe, d'une voix pleine d'aménité.

--Eh bien! jardinier, je m'amuse! voilà!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ça
fait un fier petit paquet d'ortie: voilà!



Minette devint rouge comme une pivoine qu'elle venait de
cueillir; elle la tordit dans ses mains, que la colère faisait ressem‐
bler à des petites griffes, ce mouvement furieux d'orgueil fit rire
Hyacinthe, qui n'en comprenait pas la souffrance! car l'orgueil
fait mal comme une aiguille, quand il n'est pas content. Il faut
toujours qu'il danse sur la tête des autres, pour ne pas se retour‐
ner contre le cour: c'est un ver malsain à la vie, prenez-y garde.

--Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu pous‐
sant Hyacinthe qui chancela.

--Tu m'as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de
surprise.

--Non! je ne ne l'ai pas poussée, répartit Minette vivement.

--Si! tu m'as poussée! et deux larmes ruisselèrent sur ses
mains que serrait impatiemment Minette, en lui criant d'une voix
altérée:--Dis que je ne t'ai pas poussée! dis que je ne t'ai pas
poussée!

--Je l'ai cru, dit naïvement Hyacinthe. Si non, je ne l'aurais ja‐
mais inventé.

--D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi! reprit Minette en boudant.

--Si! je t'aime!

--Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu ris quand on me dit des
mots.

--Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et que
Roch est bon! mais c'est que tu avais l'air de faire exprès des
gestes, comme en jouant à _prêchi, prêcha!_



--Bien sûr! dit Minette en levant son doigt.

--Oui! bien sûr! et l'on s'embrassa.

Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas?
reprit avec réflexion Minette en câlinant.

--Tout ce que je pourrai, sans faire de mal à personne.

--Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi? et
Minette avait un désir singulier d'obtenir une grande preuve
d'amitié, d'obéissance peut-être, de cette compagne qu'elle avait
vu rire d'elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d'un vert gra‐
cieux; si tu m'aimes, frotte tes joues avec ce bouquet: cela pique
un peu, et ce sera un gage.

--Quelle idée! si cela pique.

--Je t'en prie! je t'en prie! pour être sûre de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter
une légère piqûre, elle broya l'herbe sur son charmant visage. Mi‐
nette dansa! C'était du tithymale, connu sous le nom d'_éclair_,
dont le suc violent et corrosif, par une trompeuse ressemblance
avec la crème, peut causer les maux les plus cuisants, si on l'ap‐
plique sur une chair tendre et délicate. La fraîcheur du soir arrêta
d'abord l'effet douloureux de l'herbe. Cependant une inquiétude
involontaire agitait l'enfant qui passait à chaque instant les mains
sur ses joues et son menton plus blanc, plus rose qu'à l'ordinaire.
Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait l'éclat de cette nuance
fiévreuse qui la rendit d'abord plus belle en faisant scintiller ses
yeux d'une flamme souffrante.



Oui, elle commençait à souffrir; mais sans le démêler claire‐
ment, sans se plaindre surtout, disant dans son cour:

Bah! ce sera bientôt fini. Minette est ma bonne amie: elle
n'aurait pas voulu me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se dé‐
tournant souvent pour gratter sa figure et une fois aussi pour
pleurer.

La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des choses qui font peur, des
chats qui sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment des coups de
bec: enfin toutes sortes de bêtes méchantes que la fièvre invente
et jette dans les songes des plus innocentes créatures. Minette
dormait du sommeil du juste: elle n'entendit pas une des plaintes
étouffées de sa pauvre petite victime, dont la mère fut éveillée
avec un sentiment profond d'effroi.

D'abord elle prêta l'oreille en s'appuyant sur son coeur qui
battait; puis, cette voix chère et gémissante la remplit de saisisse‐
ment. Elle alla dans la chambre voisine droit au lit de sa fille,
comme si cette chambre eût été pleine de lumière. Hyacinthe
était assise sur son lit dormant et pleurant tout ensemble; ses
deux mains déchiraient, sans le savoir, ce doux visage brûlant,
baigné d'autant de sang que de larmes. Sa mère ne recevant pas
de réponse et l'entendant gémir, approcha d'elle une veilleuse al‐
lumée toutes les nuits pour la sécurité de la maison: douleur
d'une mère! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette lampe
n'éclaira qu'un monstre couvert d'ampoules noires et sanglantes!
Hyacinthe avait la tête grosse, grosse! comme je ne sais quoi, car
elle était très-grosse.



Dieu sauveur! dit sa mère toute défaillante, mon enfant! ma
fille! qu'avez-vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle à son fils aîné qui
était accouru à ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite vérole,
regardez, comme la voilà!»

Ce jeune homme qui était un très-bon frère, ne put contenir
son effroi et réveilla tout-à-fait la petite fiévreuse, dont il retenait
les mains dans les siennes.

«--Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent moi
ôter ces mouches qui me piquent, ou bien, ôte-les, toi! Seigneur!
Seigneur! que j'ai du mal! où est maman? je croyais qu'elle par‐
lait aussi dans mon rêve.»

Sa mère resta bien épouvantée, car elle était juste devant elle;
ce qui lui fit dire avec un frisson froid par le corps:--Ma fille est
devenue aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu'au jour, comme vous
pouvez croire. Il était trop vrai qu'Hyacinthe ne pouvait ouvrir les
yeux qu'avec des peines infinies et disait des mots si touchants
que le coeur de sa mère s'ouvrait. Enfin, dès que le jour parut,
Ferdinand la conjura de se calmer *** meilleur médecin de la
terre pour soulager leur petite bien aimée.

Hyacinthe l'attirant doucement vers elle se pencha sur son
épaule pour parler dans son oreille:

--Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n'y a que Minette qui
puisse me guérir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle m'ôte‐
ra bien vite mon mal, va!

Ferdinand ému d'un vague soupçon fit en toute hâte lever ma‐
demoiselle Minette par la bonne, et attendit impatiemment à la



porte jusqu'à ce qu'elle fût habillée.

--Venez! Minette, venez! dit-il d'un air troublé, on a besoin de
vous auprès du lit de ma soeur.

--À peine Hyacinthe entendît-elle sa petite amie, qui deman‐
dait avec effroi:

--Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?

qu'elle s'élança de son lit les bras ouverts devant Minette, en
disant tristement:

--Voilà comme je suis!»

Un cri d'horreur répondit seul à ce touchant appel: Minette
s'enfuit sans vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit quatre à
quatre les escaliers en répétant.--Non! j'ai peur! non! j'ai peur!

Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien ef‐
frayante pour la punir; mais s'en aller! fuir devant la prière sans
reproche d'Hyacinthe! Ah! c'était affreux! c'était lâche, c'était en‐
core la sécheresse de l'orgueil! Je vous dis que l'orgueil est sans
pitié. Il n'en a pas même pour ceux, qui le nourrissent, ce ser‐
pent! Qui, dans le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombé à ge‐
noux et n'eût pleuré à chaudes larmes devant l'énorme tête de
son innocente compagne? Les larmes, dit-on ne guérissent pas.
Non; mais elles désarment; et l'on n'eût pas vu ce que l'on a vu, si
Minette n'eût été, par ce dégoût hors de raison, jugée indigne de
toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude d'un garçon de quatorze ans,
que l'on irrite dans ses amitiés, (car sa mère et sa soeur étaient ce
qu'il aimait le mieux dans l'univers) s'élança à la poursuite de la



fuyarde et l'atteignit au bout du jardin, où Roch replantait tout ce
qu'elle avait abîmé la veille. Ferdinand brûlait d'éclaircir le soup‐
çon qu'il avait contre cette petite griffe, assez connue déjà dans le
monde, (bien qu'elle n'y fût que depuis sept ans) pour ne pas ins‐
pirer grande confiance. La réputation d'une longue vie com‐
mence de bien bonne heure dans les familles.

--C'est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille effarée,
c'est vous qui pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-ce vous?

--Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se
tordant. Ahie! je veux m'en aller!

--Oui! tout de suite. Mais quand vous m'aurez avoué ce que
vous avez fait à ma soeur.

--Rien du tout! dit-elle un peu pâle, et les lèvres amincies: est-
ce ma faute si elle en a trop mis! je veux m'en aller.

--Ferdinand! Ferdinand! dit sa mère en l'appelant de la fe‐
nêtre, laissez cette petite. Le médecin! mon ami, le médecin!»

Et Roch, appuyé sur sa bêche, regardait avec un grand sang-
froid l'heure de la justice qui allait sonner pour Minette; des
dames aussi, dont les jardins entouraient celui-là, regardaient
également de leurs fenêtre l'acte de justice qui s'accomplissait
alors.

--Le médecin, ma mère! répondit Ferdinand à voix haute, le
voilà, tenez, le voilà! poursuivit-il en levant en l'air par les bras, la
furieuse Minette qui battait des pieds à vide, pour échapper à
Ferdinand.



--Vous savez bien, reprit-il que la vipère guérit sa piqûre
quand on l'écrase dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible
enfant. Elle avoue son crime, entremêlant sa confession de hurle‐
ments, qui disaient: je veux m'en aller! je le dirai à maman! je
vous ferai battre par maman!»

Ce qu'il me reste à vous dire me fait perdre la respiration. Mi‐
nette, au milieu du jardin entouré de fenêtres peuplées de specta‐
teurs, devant Roch, qui en replanta ses fleurs avec plus de cou‐
rage, Minette fut fouettée! fouettée par un frère qui venge sa
soeur, et qui y va de toute son ame, au bruit des applaudisse‐
ments des spectateurs indignés: et tout en elle, tout! jusqu'à sa
jupe, en demeura immobile, pétrifié de honte.--Il faut tirer le ri‐
deau sur la fin de cette scène. On la reconduisit en voiture chez
ses parents, ou à sa pension, n'importe. Ainsi tout lien fut rompu
entre deux maisons qui s'aimaient avant la naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission à se baigner le
visage, et les soins de ses amis rendirent à Hyacinthe la vue et la
santé. Ce fut la seule qui pleura de l'humiliation de Minette.

LE PETIT RIEUR.

«Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte; Je souffre
quand j'entends souffrir autour de moi: Fût-il aveugle et vieux, il
pleure, qu'on l'apporte. Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul,
c'est toi?

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne, Pensif et
tout mouillé depuis un long moment, Sans l'ouvrir, à la porte il
grattait doucement. Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on



s'étonne. Il entre. Il reste là sans avoir dit: bonsoir, Bonsoir, pe‐
tite mère! et sans oser s'asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée; Les mères ont
des yeux qui percent la pensée.

«De l'école avant l'heure on vous a fait sortir; Pourquoi? Ne
mentez pas.

--Je ne sais plus mentir, Mère. Pour presque rien.

--Presque dit quelque chose:

Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

--On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux! Moi, quand
je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

--Vous avez donc ri, Paul?

--Oui, mère, sous mon livre.

--Qui vous rendait si gai?

--Christophe. Il est affreux, Christophe! Il a l'oeil trouble et la
tête enfoncée. Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est torsée,
Comment cela!

--C'est triste.

--Oui, si je l'avais su: Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu;
J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde, Comme
Ésope à mon livre.

--Ésope fut enfant, Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde,
La laideur s'embellit quand ta voix la défend. L'homme apporte
des maux dont rien ne le console!



--Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon; Ce n'est
qu'un paysan, le dernier dans l'école. Et comme on riait trop pour
suivre la leçon, J'ai dit: Ésope! Ésope! en regardant Christophe;
Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe: Voyez! Messieurs,
voyez le divin animal!

--Et que disait Christophe?

--Il détournait la vue; Il cachait dans ses mains sa rougeur im‐
prévue, Et je crois qu'il pleurait.

--Tais-toi! tu me fais mal. Il pleurait!... O railleurs, que vous
êtes à craindre! Un être a donc souffert, et souffert sans se
plaindre: Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment;
Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée, Que ta langue
épineuse à blesser destinée; Je l'embrasse de l'ame et je le vois
charmant. Viens, que je te corrige! Écoute-moi: tu m'aimes?

--Oh oui!

--Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes. Regarde-
moi longtemps: et que ton avenir S'épure d'un amer et tendre
souvenir; Comment me trouves-tu?

--Belle comme une mère!

O ma mère! vos traits ont la douceur du ciel. La vierge des en‐
fants, que l'on prie à Noël, Est comme vous tendre et sévère: Oui,
vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant, Et c'est vous que je
vois, ma mère, en la priant! A l'église une fois vous êtes apparue,
Et la foule indigente en joie est accourue; Vos habits étaient gais;
vous étiez blanche; et moi Je disais: C'est ma mère! et l'on disait:
«Hé! quoi! C'est sa mère!» Ah! maman, quel bonheur!



--Je t'écoute, Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il m'en
coûte D'attrister le miroir attaché sur ton coeur, Où tu me
trouves belle, où je me vois aimée; Mais, regarde, et gémis d'être
un enfant moqueur: Je suis laide.

--Ma mère!...

--Enfant! je vous afflige? Je vous ôte un bandeau. Je suis laide,
vous dis-je; Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

--Je le tuerai, ma mère! oh! quand il serait roi. Dieu! rire de
ma mère!

--Et l'enfant qu'elle adore

L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore, Penses-tu
qu'une mère, au fond de ses douleurs, Ne se lèvera pas pour re‐
venger ses pleurs? Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes, Prends garde! si
ta langue allait faire mourir! Dieu dit: «Tu souffriras ce que tu
fais souffrir.»

L'OISEAU SANS AILES.

--Que tenez-vous-là, Georges? dit Marie à son frère qui accourait
vers elle.

--Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre oiseau presque mort de
froid.

--Où l'avez-vous trouvé, Georges?

--Engourdi sur la neige, Marie.



--Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant garçon t'aura cou‐
pé les ailes, et tu seras tombé du toit, sans pouvoir voler. Mais je
te ferai un nid; j'y mettrai de la laine chaude pour t'y coucher, et
tu auras ta nourriture de ma main, jusqu'à ce que tes ailes soient
repoussées. Ainsi, ne crie pas, pauvre oiseau; cela me fait mal
dans le coeur de l'entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'à ce qu'il pût sautiller
et voler. Georges le regardait avec joie, tout guéri et si familier
qu'il s'élançait de sa cage, quand on lui disait seulement: petit!
petit! Georges fut si content qu'il embrassa Marie en lui disant:
tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout près du printemps, Marie regar‐
dait le ciel à travers la fenêtre; elle dit en elle-même: C'est pour‐
tant là le vrai séjour des oiseaux; le nôtre a des ailes à cette
heure; quelle serait sa félicité de remonter vers ces beaux nuages
d'or, et dans ce fond d'azur, sa splendide maison, sa première
maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et l'oiseau vola sur
son épaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur
l'aile de l'oiseau, et en ouvrant précipitamment la fenêtre: Je
t'aime mieux, dit-elle, pour toi-même que pour moi. Je t'ai rendu
des ailes, ce serait affreux de les énerver dans une cage.

L'oiseau, ébloui d'abord, et un peu chancelant au grand air,
fixa bientôt hardiment cette vivifiante lumière du ciel; il étendit
trois fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans l'espace
inondé de soleil. Marie revint seule près de la cage vide, où elle
appuya son coeur, et prenant dans ses deux petits bras cette cage



triste, comme la chambre d'un ami perdu, elle dit tout has: C'est
lâche à moi de pleurer, car j'ai bien fait.

Tout à coup, Georges entra en sautant.

--Bonjour, Marie, où est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le
voyant pas comme à l'ordinaire dans sa cage égayée de fleurs et
de feuilles vertes qu'il venait de renouveler.

--Vois qu'il fait beau, répondit Marie, en le conduisant à la fe‐
nêtre. Réjouis-toi, Georges. Notre ami est plus près que nous da
ciel. Le ciel est à lui, vois-tu? et je le lui ai rendu tout à l'heure; re‐
garde mes yeux... Je ne pleure plus. Georges cacha sa tête sur la
fenêtre, et demeura pétrifié de douleur.

--Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu
m'as pris mon ami. Tu ne m'aimes pas; tu n'aimes pas l'oiseau
non plus, puisque tu l'as ainsi délivré.

--Délivré! tu sens toi-même que c'est une délivrance. Tais-toi
donc, mon frère; et pense qu'il n'était à nous que pour le guérir,
le recevoir en passant, comme un pèlerin blessé. Il chante peut-
être nos deux noms à la porte du ciel! tais-toi donc! dit-elle en
embrassant Georges qui l'embrassa lui-même; car il sentait que
le cour de Marie était gros et battait contre le sien.

Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de
courage: Tu as bien fait!

Vers le soir, comme ils rêvaient tous deux en regardant du
coin de l'oeil la cage silencieuse ils entendirent: tac! lac! tac!
contre la vitre. O joie! c'était l'oiseau qui battait ses ailes pour
rentrer. On ne le fit pas attendre, vous le devinez bien! Georges
en poussant un cri de bonheur, courut vers la fenêtre; Marie, qui



était la plus grande, l'ouvrit en jetant vers le soleil couchant un
regard heureux, tandis que Georges couvrait l'oiseau fidèle des
chauds baisers de sa reconnaissante tendresse, et leur libre ami,
tous les jours de sa douce vie d'oiseau, se partagea dès lors entre
le ciel et sa cage ouverte!

L'homme s'élève de la terre au ciel, à la faveur de deux ailes,
qui sont la simplicité et la pureté.

LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.

Dieu bénit les enfants qui vont vite à l'école; Peut-on, sans les
aimer, les regarder courir! On les croirait poussés par quelque
ange qui vole, Qui de leurs longs cheveux leur souffle une au‐
réole, Frappe à la lourde porte et les aide à l'ouvrir.

J'en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse, Et qui
chante toujours avec ses cheveux blancs: La reine dans ses fils est
moins ambitieuse, Que cette pauvre femme agitée et joyeuse, Qui
regarde voler deux petits pieds brûlants.

«La réputation commence avec la vie. A-t-elle dit un jour à
son précoce enfant: Cette échelle mouvante où monte aussi l'en‐
vie, L'école grandira de mémoire suivie, Et sera d'aujourd'hui le
registre vivant.

Marche donc! marche droit sans retourner la tête. Qui s'amuse
au présent retarde l'avenir! Tends les mains jour par jour aux le‐
çons qu'il t'apprête; Jeune, saute à pieds joints l'obstacle qui t'ar‐
rête; Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime! Je
cherche, dans un coin de mon passé perdu, Quelque fruit mis à



part, stérile pour moi-même, Car il fut, mon passé, d'une avarice
extrême; Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!

Et l'on parla bientôt jusqu'au bout de la rue, De l'enfant régu‐
lier qui savait l'heure: «Allons! Voilà René qui passe et la nuit
disparue; Voilà son cri de coq et l'aurore accourue; En route!» et
vers la ruche on poussait les frelons.

René, c'était l'abeille, et jamais buissonnière. Un jour, un seul,
son banc le réclama longtemps C'est la première fois! «Sera-ce la
dernière?» Cria le maître aigri dans l'heure prisonnière. Et les
plus paresseux riaient, fiers et contents!

Ce jour même, aux rayons d'un soleil couleur On trouva deux
enfants que l'on croyait perdus. Un saule, aux bras ouverts, leur a
servi de chambre, Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,
On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!

Le plus grand, c'est René. Le plus beau, c'est ma fille; Ange rô‐
deur qui boude à s'instruire avec nous; Qui va cacher son livre au
fond de la charmille, Qui ne veut point d'école au sein de la fa‐
mille: Qui se choisit un maître et l'écoute à genoux!

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise, D'une haleine
d'enfant l'innocente chaleur. L'un par l'autre emportés de sur‐
prise en surprise, René veut qu'on épelle et ma fille qu'on lise
Tout!... comme on veut d'un champ voir la dernière fleur!

Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux mères! Donne un
jour ta main droite à nos jeunes garçons; Tiens ces hommes-en‐
fants loin des molles chimères: Nous, pour qui la nature a des
lois plus amères, Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les leçons!

LA PARESSE.



--Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien
faire! cria tout à coup la petite Marie à sa mère.

--Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!

--J'ai dans l'idée, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.

--Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman, je serais plus heu‐
reuse que la reine.

--Les reines travaillent, mon enfant.

--Oh! maman! Vrai!... Vrai, mon petit Ange.

--Elles sont donc bien à plaindre? dit Marie avec un gros sou‐
pir. Au contraire, le travail les dédommage souvent d'être reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais
d'un long espace tout vide de lecture et d'écriture, d'un jour de
cent lieues à parcourir dans la danse, les papillons, les poupées,
le soleil et tout! Marie était palpitante de ce désir: l'eau lui en ve‐
nait à la bouche, et riante, agitée, gracieuse et suppliante, elle
recommença:

Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien
faire!--Je te le donne, dit sa mère en l'embrassant.

La respiration manqua à Marie. Elle rassembla ses joujoux,
sautant à pas entrecoupés comme son haleine. Elle prépara son
univers à elle toute seule; car ses soeurs étudiaient avec les
maîtres et leur mère, en attendant le dîner.

Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance
parfaite. Elle glissait à travers, légère comme un rêve, ou comme



une réalité qui a des ailes. Jamais oiseau, né pour voler, sans lire,
ni écrire, ni coudre, n'a pris un élan plus rapide dans son ciel, que
Marie dans son bonheur oisif.

Toutefois, peu à peu, son imagination, si haut montée, sembla
s'alourdir; puis, tous les instants qui suivirent, comme des moi‐
neaux dévorants qui ravagent du blé, lui enlevèrent, un à un, ses
plaisirs.

Elle avait déjà pesé bien souvent ses joujoux les uns après les
autres, ils devenaient de plomb; à la fin, elle demeura muette de‐
vant eux, les bras pendants, les yeux fixes; sa poupée était tom‐
bée en désordre, sans que Marie eût tremblé qu'elle ne se blessât;
au contraire, elle la releva avec une moue pleine de reproches, en
l'appelant assez aigrement _traîne-à-terre!_ La soumission de
cette poupée, favorite déchue, plus muette qu'à l'ordinaire, ne la
toucha point. Elle s'avoua même un peu qu'elle était en carton:
l'ennui désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout à coup son nez
rose à travers les vitres de la Fenêtre entre-ouverte et Mouffette
parut illuminer la chambre, où rien ne bougeait, où rien ne par‐
lait plus à Marie. Mouffette peupla le désert.

D'abord elle fut caressée. Contente elle-même de l'accueil dis‐
tingué de sa petite maîtresse, elle miaula d'une voix flatteuse et
ce _ron-ron_ des chats satisfaits ranima un moment la solitude
de Marie: on s'aima, on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d'avoir langui toute seule,
y mettait une sorte d'ardeur qui déplût à Mouflette. Peu passion‐
née pour la danse, elle refusa de se prêter au jeu; Marie la traîna
alentour d'elle avec obstination, et lui tira très-imprudemment la



queue. Ce procédé parut si inconvenant à Mouffette, que, de sa
patte demeurée libre par oubli de sa danseuse, elle lui fit une
longue égratignure sur son visage penché vers le sien, et s'enfuit
lestement par où elle était entrée.

--Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voilà comme tu
m'aimes, pour mon lait de tous les jours. C'est bon! je le dirai a
maman.».

Mouffette ne l'écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors,
Marie chercha sa mère pour la prier de lui inventer un nouvel
amusement, ou pour jouer avec elle; mais sa mère active, qui sa‐
vait le prix des heures, en apprenait l'emploi à ses autres enfants;
la petite fille ne la trouva donc point. Elle se traîna au miroir, et
fit des grimaces. Elle s'assit encore silencieusement dans un coin
de la chambre, où bâillante et accablée, elle pria Dieu pour l'arri‐
vée de ses soeurs. Tout en priant, tout en soupirant, ne recon‐
naissant plus rien autour d'elle, elle cacha sa tête dans tous ses
joujoux morts comme son bonheur, et s'endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouvèrent ses soeurs, ses soeurs éveillées
comme des souris joyeuses. Elles avaient bien su leurs leçons, et
poussaient des chants pleins d'espoir et d'appétit: la bonne met‐
tait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonflés d'un mauvais sommeil.
Quand elle voulut se lever, elle était lasse et raide comme dans
une fièvre de croissance.

--Es-tu malade? Marie, lui demandèrent ses soeurs qui l'ai‐
maient tendrement.

Marre déclara qu'elle était bien malheureuse.



Alors toutes s'empressèrent de lui apporter ses joujoux qui
traînaient; mais elle en avait mal au cour, et se détourna en
criant qu'il y avait un complot contre elle, que tout le monde vou‐
lait la faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mère qui connaissait la cause du sommeil
et du désordre de cette petite paresseuse entra.

--Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la main
avec douceur, cherche, en nous comptant l'une après l'autre, celle
qui a voulu te rendre malheureuse.»

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle
n'y trouva pas son ennemie. Alors elle dit d'une voix honteuse:

--Je ne sais pas!»

--Je vais t'aider à la connaître, moi, poursuivit sa mère en la
plaçant toute droite devant le miroir: Regarde: la voilà!»

Marie fut frappée de ce petit visage maussade où l'ennui fai‐
sait déjà des siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et tout le
monde. Elle écouta, docile, les paroles sages et tendres qui se gra‐
vèrent aussi avant dans son coeur que le souvenir humiliant de
cette journée entière de bâillements, d'égratignures et de lan‐
gueur: plutôt périr que d'y retomber. Aussi, comme elle apprit
ses leçons! comme elle aima l'étude! je crois de même que c'est la
plus douce nourriture du temps. Et vous!

LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.

Le chagrin t'a touché, mon beau garçon. Tu pleures; Ta lèvre
tremble; allons! te voilà dans nos rangs; Tu viens d'apprendre.



Oui, nous naissons expirants; Oui, la vie est malade avant que tu
l'effleures.

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor, Pour tes
jeunes larcins plus attrayants que l'or, N'iront pas égayer sous ce
treillage vide Le ramier, de tes dons si tendrement avide. Tu cou‐
rais dans ta joie: et puis, un dard moqueur T'a frappé sons le
sein. Pauvre enfant! c'est le coeur; On ne peut te l'ôter; la vie est
là. Des larmes Baignent à ton insu ta pâleur et tes charmes; Tu ne
te sauves point dans ton premier effroi: Un instinct te l'a dit; la
mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance, Doux et muet té‐
moin de tes ébats naïfs, Qui se laissait aimer ou gronder sans dé‐
fense, Qui savait te répondre en murmures plaintifs, Ton cama‐
rade est mort. Celte idole livide Grave le premier deuil sur la page
encore vide De ta mémoire vierge. Oh! que tu souffriras! Ce que
tu dois aimer, oh! que tu l'aimeras! Car nul cri ne t'échappe, et
d'un muet courage, Sous ta petite main tu contiens tout l'orage:
Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi; Ce qu'on aime
est si triste ainsi gisant et froid. Nul chagrin n'entrera plus au
fond de ton être; Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être.
Là bas, dans l'avenir où coulent tes beaux jours, A ton beau ra‐
mier bleu tu penseras toujours: Et, plus tard, abattu sous les
vents du voyage Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraî‐
cheur, Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur, Tes yeux re‐
tourneront tristes vers l'humble cage Où t'attendait l'ami par ton
souffle éveillé, Qui, vivant sur ton coeur, ne l'a jamais raillé! Oui,
tu regretteras cet amour sans mélange, Et tes pleurs innocents où
se mire un jeune ange! Tu diras dans ton sort, plein d'échos du
passé, Par des amis ingrats amèrement blessé:



Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes, Comme
l'enfant candide et sans haine, l'enfant Qui pleurait son ramier
mort dans ses jeunes charmes; Oh! pleurer comme alors!... qui
donc me le défend?

LE PETIT BERGER.

J'aime la campagne; je suis bien sûre que vous l'aimez aussi.
C'est un grand jardin sans murailles, sans rideaux, sans jalousies.
Rien n'y cache le lever du soleil; il se couche devant vous, et l'on
sent jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit à tous:--A revoir!

La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l'ame à demi
endormie. C'est un grillon caché dans le four. L'enfant rit quand
il l'écoute; car sa mère, qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au
village. C'est partout des amis qui se bougent, qui respirent à
l'entour de vous.

Le coq chante trois fois et sonne l'heure, c'est l'horloge vivante
de la nuit. Il est gai de sentir palpiter la nature, même quand elle
est noire; d'entendre frémir les poules, de comprendre tous les
cris voilés des poussins, qu'elles tiennent renfermés sous leurs
ailes, et qui ont chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans un
sentier désert, que les fleurs peintes aux riches tapisseries du roi
et de la reine. Le soir, quand on ne les voit plus sous la lune trop
pâle, sous le ciel trop sombre, quel bonheur de les respirer! de
humer leur haleine qui coule au coeur, qui fait du bien, qui sent
bon, qui murmure dans l'air: «Bois la vie!» et qui nous attire à
genoux, les mains jointes, levées pour dire:--Mon Dieu!



Un petit berger, bien qu'il n'eût que six ans, savait lire tout
cela dans le champ de son père. Il est vrai que c'est un beau livre
qu'un champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au chapeau de
paille, aux cheveux couleur de paille, avec deux petites lumières
noires qui lui faisaient des yeux, les yeux les plus perçants de son
village, avait composé de son petit cerveau comme une chambre
noire qu'il emportait partout, où il amassait en silence des cou‐
leurs, des formes, de la peinture vivante, pour tout son avenir.

Quand on le voyait au bord d'un chemin, droit et immobile
comme l'arbre où il cherchait de l'ombre, tandis que cinq à six
moutons, la tête en has, épluchaient le sol de toutes ses plantes
embaumées, et que sa tête, à lui, comme celle qui frémit au
moindre soupir du vent, tournait mobile et curieuse, avec tous
ses cheveux épars; on s'arrêtait.

On disait: Qu'est-ce que tu regardes donc là-bas, Hilaire? «Ah!
mais...» répondait l'enfant à qui les mots manquaient, «Ah! mais!

Les vieux pâtres passaient et se mettaient à sourire. Ils
n'avaient jamais vu un petit berger si peu causeur.

Non pas rentré au village pourtant: on eût dit qu'alors il fer‐
mait sa boîte à couleurs, de concert avec le soleil, qui, le soir, em‐
porte les siennes. Le petit Hilaire dansait, courait autour de
l'église, jouait, à tous les jeux bruyants des garçons, qui ont be‐
soin, pour grandir, de pousser leurs voix, de gambader, de
s'étendre en tous sens.

Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres après lui,
si on peut dire cela. Tantôt sur une charrette, tantôt sur un che‐
val, escaladant un boeuf, ou le remplaçant à une charrue renver‐
sée, qu'il redressait tout seul; c'était un lutin de mouvement,



d'énergie, de gaîté; un gamin de village, qui eût fait rire des
pierres, et qui trouvait une galette dans toutes les chaumières.
On l'y attirait pour lui faire peindre des _postures_. Les villa‐
geois appelaient ainsi tous les portraits de vaches, de chevaux et
de chiens qu'Hilaire charbonnait sur les murailles. Il y avait de
ses tableaux tout autour de l'église. C'était son _album_ ouvert,
parce que les murs étaient lisses et luisants. Il y déroulait tout le
portefeuille relié dans sa tête; il placardait ses pensées dans
l'ombre, en jouant, toujours armé d'un charbon, ou d'un morceau
de craie qu'il cachait dans sa chemise. Le soir, il cessait de jouer à
cloche-pied, sous l'humble parvis, ou bien, en attendant son tour,
pour respirer, il allait, en courant, tracer une figure, un arbre,
sans y voir. Il fit M. le curé ressemblant, frappé de l'avoir vu un
jour porter le bon Dieu à un malade. On reconnut M. le curé, M.
le curé se reconnut, et il passa doucement la main sous le menton
du petit villageois surpris, qui sentit, pour la première fois, qu'il
ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon curé
de campagne, il y avait une promesse: elle fut réalisée.

--Et puis, que fais-tu là par terre? demanda-t-il, quelques
jours après, à Hilaire étendu à plat-ventre auprès d'un tas d'ar‐
gile. En même temps il se baissa pour voir: car il était vieux et ses
yeux aussi!--Tout çà! et puis tout çà! répondit l'enfant; il y en
aura un pour vous!»

Jamais vous n'avez vu de plus charmants moutons, presque
bêlants; ni des petits cochons plus prêts à grogner. C'était joli,
c'était vrai de forme, pétri et modelé avec une sagacité naïve, qui
fit rêver encore une fois M. le curé, disant en lui-même: «Il faut
pousser ce petit gardeur de cochons!»



Il le poussa; l'instruisit dans un livre, et l'habitua aux souliers.
Alors il le mena droit avec lui au château où il allait dire la messe,
quand le maître était malade. Hilaire restait des heures entières
devant les tableaux d'une galerie peuplée de peintures, où le ma‐
lade se plaisait à le voir si absorbé, qu'il oubliait d'avoir faim.

--Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé
quand il était temps de partir.

--J'en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu'il
voyait ses tableaux à lui pendre dans l'avenir. Alors il retournait
joyeux à son argile et à ses moutons.

Il dit pourtant un jour adieu à ces belles scènes changeantes;
mais adieu, comme le soleil qui dit: «Je reviendrai.» Il revint
douze ans après, tout rayonnant d'instruction, d'expérience, de
lumière et de gloire. Tout le village, en tressaillant d'aise, courut
au devant d'Hilaire, le petit berger! avec de gros bouquets et des
couronnes.

Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de chau‐
mières, où il pleura de retrouver ses _postures_ soigneusement
gardées sur les murailles. Tout le monde n'est pas peintre au vil‐
lage, mais presque tout le monde y est bon. L'on s'y rassemblait
souvent autour de M, le curé, pour l'entendre lire, dans l'écriture
d'Hilaire, tout ce qu'il écrivait de si amical qu'on s'essuyait les
yeux, parce qu'il ne finissait pas une de ses lettres sans dire:
J'embrasse mon village, et je tâcherai de lui faire honneur! Alors
M. le curé embrassait tout le monde. On pouvait bien dire
qu'après Dieu, il avait fait un peintre célèbre d'un berger, en lui
donnant des protecteurs et des conseils éclairés.



Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des
couronnes d'Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes données
avec son portrait aux pieds nus, recevant du saint homme son
premier livre et ses premiers souliers!

LE COUCHER D'UN PETIT GARÇON.

Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est l'heure. Les
loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer. La cloche a dit:
«Dormez!» et l'ange gardien pleure, Quand les enfants si tard
font du bruit au foyer.

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime A faire étince‐
ler mon sabre au feu du soir; Et je tuerai les loups! je les tuerai
moi-même!» Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.

Où sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience; Et sur‐
tout soyez Dieu! soyez lent à punir: L'ame qui vient d'éclore a si
peu de science! Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.

L'oiseau qui brise l'oeuf est moins près de la terre; Il vous
obéit mieux: au coucher du soleil, Un par un descendus dans
l'arbre solitaire, Sous le rideau qui tremble ils plongent leur
sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; Sous le cygne en‐
dormi l'eau du lac bleu s'écoule, Paul! trois fois la couveuse a
compté ses enfants; Son aile les enferme; et moi, je vous défends!

La lune qui s'enfuit, tonte pâle et fâchée, Dit: «Quel est cet en‐
fant qui ne dort pas encor?» Sous son lit de nuage elle est déjà
couchée; Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.



Le petit mendiant, perdu seul à cette heure, Rôdant avec ses
pieds las et froids, doux martyr! Dans la rue isolée où sa misère
pleure, Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!»

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée, Se coucha douce‐
ment en pliant ses habits: Et sa mère bientôt ne fut plus occupée
Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis!

LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de
toutes les parties du monde qu'il pouvait rassembler dans son
cabinet.

Ces fragments de l'univers étaient rangés avec tant d'ordre,
qu'une carte de géographie semblait froide auprès des quatre
coins de ce monde en miniature. C'était un charme. Ce savant
conduisait par la main ceux qui le visitaient, là en Asie, là! en
Afrique, là en Europe ou bien en Amérique. C'était presque aussi
instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s'appelait, avait aussi des enfants
qu'il aimait avec une tendresse infinie, mais prudente. Ce sanc‐
tuaire de la science, qui était en même temps la source de leur
fortune, ne s'ouvrait pour eux qu'en sa présence. Il pensait, ce
père plein de sollicitude pour ces chers petits ignorants, que la
chose la plus innocente recèle un danger, quand on en méconnaît
l'usage. Aussi fermait-il soigneusement à clé ce magasin pitto‐
resque, objet de la curiosité toujours renaissante de ces trois en‐
fants affamés de nouveautés et de joujoux.

--Oh! que je voudrais avoir un morceau d'Asie! disait l'un.
Moi, une dent de l'Afrique, disait l'autre en soupirant pour un



long fragment d'ivoire étiqueté: _Dent d'hippopotame
d'Afrique_.

Mais, mieux garantis qu'Adam et Ève dans leur soif curieuse,
ils tournaient autour de l'arbre de la science, sans pouvoir y rien
cueillir, car il était sous les verroux. Ils n'entraient qu'avec leur
père, quand nul danger ne pendait aux murs; quand les serpents
étaient vendus on empaillés; enfin, quand on pouvait faire ce
voyage de la terre connue, sans crainte de se blesser en route.
Mais un instinct dangereux ramenait sans cesse les enfants au‐
tour de celte salle, isolée de la maison par l'espace d'un jardin qui
l'en séparait. C'était au bout d'une longue allée d'arbres, où ces
enfants jouaient à tous leurs jeux bruyants. Ils choisissaient de
préférence cette place à tous les coins frais et odorants du jardin
dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la grande fenêtre in‐
flexiblement fermée, et de regarder à travers tout ce qui leur eût
fait des jouets si amusants! Vous eussiez dit de jeunes chats sous
une volière.

Un jour moins clair qu'un autre, un de ces jours qui portent
l'homme à la réflexion, et les enfants à l'ennui, où le soleil s'était
caché, peut-être pour ne pas voir ce qui allait arriver, les trois en‐
fants allaient, venaient, errants par-ci, par-là, les bras sur la tête,
sans goût, sans jambes pour grimper aux arbres où il n'y avait
plus de poires, un vrai jour de repos et d'inaction, si des écoliers
en vacances pouvaient comprendre l'inaction et le repos. Mon‐
sieur Le Fémi, sorti de grand matin pour des recherches pré‐
cieuses, venait comme à l'ordinaire d'emporter sa clé: mais
comme il avait nouvellement reçu des caisses pleines de toutes
sortes de trésors étrangers, un grand désordre régnait dans son
cabinet, où tant de belles choses étaient confondues pêle-mêle



sur les tables et par terre. Déjà vingt fois messieurs les enfants
avaient plongé leurs yeux de cormoran contre les carreaux de
vitres, qu'ils détestaient, faisant des commentaires sur tout ce
qu'ils entrevoyaient d'une manière si imparfaite et sans pouvoir y
toucher! leurs coeurs passaient à travers la fenêtre. On sait bien
que c'est attrayant des curiosités à distance, des objets qui
brillent, dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue tour‐
mente l'intelligence, et attire l'instinct d'apprendre; on le sait
bien; mais des enfants qui doivent être un jour des hommes, ont
déjà le courage nécessaire pour vaincre ses élans mal placés. Il y
a toujours de la joie dans la résistance contre un mauvais désir, et
toujours du danger dans la possession d'une chose défendue.

C'est encore ici une preuve de cette grande vérité. L'impossibi‐
lité de glisser en corps comme en âme par ces carreaux transpa‐
rents qui semblaient rire au nez des enfants, leur rendit l'énergie
de courir et de chercher à se distraire par le mouvement et le
bruit.

Une paume heureusement retrouvée fit l'affaire. Il y eut un
moment d'ardeur et d'oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa
qu'au bonheur permis. On fit bondir la paume au milieu de l'allée
verte; on sauta presque aussi haut qu'elle, et l'idée fixe du cabinet
merveilleux s'évapora en cris aigus, étourdissante morale de cet
âge.

Mais la paume lancée à travers l'espace par la main déjà vi‐
goureuse d'Alfred se dirigea comme à son insu du côté de la fe‐
nêtre, et brisa le carreau du milieu. Clic! clac! un trou pour passer
la tête: gare la tentation!



Il n'y avait pas deux partis à prendre: il fallait fuir. Ce n'est pas
lâche de fuir la tentation.

Alfred resta pétrifié comme Emile et Blondel. Il perdit son
temps à déplorer une faute involontaire, et à ramasser les inutiles
débris de la vitre en éclats. C'était du temps bien employé!

Peu à peu, le bruit du verre rompu s'oublia, le regret de cette
faute se fondit dans une ardente espérance rallumée.

--Vois comme on voit! dit Alfred à voix basse.--Oh! que c'est
beau! répondirent les autres plus petits, en se haussant sur leurs
pieds, et se tenant au mur sous la fenêtre. Alfred, entraîné dans
l'éblouissement de l'attraction, grimpa jusqu'au carreau cassé, et
s'accrocha sur l'appui de la fenêtre en passant son bras par ce
trou de mauvais augure.

--Qu'est-ce que tu vois? demandaient les plus petits haletants
et gênés. Le cou leur faisait un mal affreux, et leurs ongles, ne
pouvant entrer dans le mur, se cassaient contre, ce qui est très
douloureux.

Enfin, la probité fit naufrage. L'espagnolette rouillée se trou‐
va, je ne sais comment (Alfred lui-même n'a pu l'expliquer), sous
la main de l'escaladeur. Elle tourna, cria un peu, sépara en deux
la croisée gémissante d'une telle violation, et tout fut dit. Les
deux petits se hissèrent comme ils purent, après quelques glis‐
sades qui crevèrent les pantalons aux genoux, et à l'aide de l'infa‐
tigable Alfred, qui ne voulait être heureux ni coupable tout seul,
on entra ivre, palpitant, effrayé de bonheur, forcé au silence par
excès d'émotion et de fatigue.



Après cette trêve qui ranima les coeurs, toutes les caisses ou‐
vertes furent inspectées; on fureta les quatre parties du globe; on
se trompa en replaçant les spécimen plus chers au naturaliste ab‐
sent que les prunelles de ses yeux. Bien des choses qui venaient
du coin de l'Afrique furent rejetées à la hâte au milieu de l'Asie.
En un moment tout fut sens dessus dessous; on marcha sur l'uni‐
vers; on s'habilla en sauvage!

Il y avait précisément là les dépouilles de quelque tribu, dont
les ceintures et les bonnets surchargés de plumes offraient une
irrésistible parure. Les bonnets flottants haussèrent de trois
pieds Alfred et ses frères. Les pantalons déchirés disparurent
sous les ceintures emplumées qui leur faisaient des blouses, vu
leurs tailles, et des carquois brodés de perles ou de coquillages
furent attachés tant bien que mal sur leurs épaules tremblantes
d'orgueil.

--Toi, tu es anthropophage! dit Alfred à Blondel, petit blond
naturellement fort doux, que l'exemple seul avait attiré dans ce
gouffre.

--Toi, Emile, tu es l'Esquimau, mangeur de poissons et de
fruits. Moi! je suis le chef d'une tribu guerrière; je passe: l'an‐
thropophage veut te manger, je tire une flèche, et je le tue.

--Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui préten‐
dait jouer longtemps. Il faut nous battre; tu crieras: arrête! je ne
m'arrêterai pas; Emile tombera; et pendant que je lui mangerai la
tête, pour faire semblant, toi tu feras un cri de guerre, oak! oak!
et nous nous battrons.

--Hardi! répliqua l'aîné, et la pièce commença.



Les flèches jouèrent leur rôle; rôle affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les
enfants l'agacent dans leurs jeux pleins d'imprévoyance: elle
tourne autour de ceux qui n'ont pas de respect pour les ordres de
leur père.

Les flèches, en apparence plus élégantes qu'acérées, ressem‐
blant par leur extrémité à l'aile d'un oiseau gracieusement ou‐
verte, s'entremêlèrent bientôt aux acclamations confuses de: oak!
oak! et de tout ce qu'on pouvait inventer de plus sauvage, lors‐
qu'une douleur aiguë arracha un vrai cri, un vrai _aie!_ si natu‐
rel, et si perçant qu'il termina le combat. Alfred était blessé au
doigt, et bien qu'il voulut rire, il paraît qu'il n'en eût pas la force.
La piqûre le mordit jusqu'au sang.

La voix du père, retentissante comme la voix de la conscience
qui s'éveille, parvint dans leurs oreilles dressées de peur.

--Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! où êtes-vous
tous les trois!

Personne n'osa souffler.

--Bientôt des pas d'homme approchent. Monsieur Le Fémi,
poussé par un battement de coeur de père, une arrière-crainte
qu'il n'avait pas encore sentie, atteint le bout de l'allée: il pousse
un cri sourd en voyant la fenêtre entr'ouverte. Il n'attend pas le
porteur qui le suit chargé d'une énorme caisse d'emplettes rares.

Sans prendre le temps d'ouvrir la porte dont il tient la clé dans
sa main qui tremble, il apparaît comme un Dieu terrible... et sau‐
veur, aux yeux des sauvages qui tombent à genoux, eux et leurs
plumes, humiliés dans la poussière.



Un coup d'oeil rapide jeté sur leur costume, qui l'eût fait rire,
s'il ne l'eût épouvanté, fait jaillir dans son âme une pensée fu‐
neste qui surmonte son indignation.

--Qu'avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous
l'aîné, le premier après moi, pour les guider, méchant garçon!

--Il est blessé! répondent en sanglotant ses frères, montrant le
doigt entr'ouvert d'Alfred, pâle et muet de souffrance.

--Terreur! pitié! blessé! par quoi?

--Par cela! dit Blondel, l'anthropophage, montrant la flèche
plus grande que lui.

Un vertige saisit le père, qui chancela plus pâle qu'Alfred.

--Enfant!... misérable...! non! mon fils! bégaye-t-il d'une
langue sèche de frayeur, en soulevant de terre son malheureux
Alfred! Viens ici. Du courage, entends-tu, ou tu es mort dans une
heure, et si tu meurs, je meurs, entends-tu, je meurs!--J'aurai du
courage, mon père, dit le coupable, fais ce que tu veux.--Tenez
cet enfant, monsieur... mon ami! tenez-le ferme entre vos ge‐
noux! dit M. Le Fémi en appelant au secours le porteur, qui fran‐
chit la fenêtre, ému, ce brave homme, de la terreur peinte dans
les yeux du naturaliste qui atteignait une hache d'armes du
moyen-âge.

--Alfred, répète-t-il à l'enfant immobile, il faut que je te coupe
le doigt.

--Coupe! dit Alfred, en l'avançant lui-même.

--Ah! mon frère!



--Ah! monsieur! crièrent les enfants et l'homme épouvantés.

--Pas une seconde à perdre, la flèche est empoisonnée. Ferme
donc!... et le doigt tomba.

--Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le
père, dans un sublime sang-froid, brûlait la plaie vive de son fils
qu'il disputait à la mort. La force humaine n'alla pas plus loin: et
quand il eut terminé cette opération pour laquelle Dieu le soute‐
nait, il serra convulsivement la tête d'Alfred sur sa poitrine, et
perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps après ce jour, dont l'impression forte
et salutaire est encore gravée chez ces enfants corrigés, que la
mère d'Alfred apprit l'événement qui s'était passé si près de sa
chambre. Malade alors, elle n'en sortait pas. L'enfant ne se plai‐
gnit point, ne versa point de larmes, quand elle s'aperçut avec de
vives craintes qu'il avait la main enveloppée:--Ce n'est rien, ma
mère, rien du tout, dit-il en s'enfuyant pour ne pas lui donner le
saisissement d'une telle vue. Il chanta même de toutes ses forces,
ce qui rassura et fit sourire la mère.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son père, parce que
ce bon père en voulant faire des reproches justes à son garçon,
fut tout-à-coup étranglé par des sanglots qui firent tomber Alfred
à ses pieds. Il les mouilla de larmes.

--Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons être un moment
faibles l'un devant l'autre: nous avons eu l'un pour l'autre tant de
courage!



L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume
choisie, et blanc, et fait pour moi! Quand on a peur du vent, des
loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; Ils ont toujours
sommeil. O destinée amère! Maman, douce maman, cela me fait
gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont
pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien. Seule, dans mon doux nid
qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je touche le
tien!

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première De l'aube, au rideau
bleu c'est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma plus tendre
prière: Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!

PRIÈRE.

Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille, Plein de prière,
(écoute!) est ici sous mes mains; On me parle toujours d'orphe‐
lins sans famille: Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus
d'orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre
à des voix que l'on entend gémir. Mets, sous l'enfant perdu que la
mère abandonne, Un petit oreiller qui le fera dormir!

LE PETIT DÉSERTEUR. (EN CINQ PARTIES).

LA DÉSERTION.



I.

«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir,
une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche.»

Tel était le signalement passé de main en main, depuis le fau‐
bourg Poissonnière jusqu'à la barrière du Temple, d'un petit gar‐
çon, sans chapeau, qui avait disparu le matin de chez son père:
on ne voulait pas le croire. On disait: «c'est impossible! un enfant
ne quitte pas son père.»

Quelqu'un répondait:--Si! si! on l'a vu passer sans chapeau, en
petit garnement, criant en confidence à un écolier qui l'appelait
pour jouer aux billes: «--Je n'ai pas le temps: je fais l'école buis‐
sonnière. Ne dis pas que je vais chez ma tante, à Dammartin. Ah!
ah! J'ai pris mon parti? ne le dis pas.»

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou
qui écoutaient ce départ dont l'imagination était frappée comme
d'un sinistre présage. Une vieille qu'on croyait comme l'Evangile
disait:

--Cela annonce une révolution. L'enfant qui déserte la maison
de son père, c'est les hirondelles qui s'envolent d'un toit. Ne me
parlez jamais de choses pareilles; elles portent malheur! Tout le
monde frissonnait.

--C'est-à-dire qu'elles portent malheur aux hirondelles et aux
enfants, repartit l'épicier qui combattait pour son compte un au‐
gure si menaçant. Il ne faut pas croire que les honnêtes gens
doivent payer pour les mauvais sujets.



--A présent, cherche!» interrompit celui qu'on avait mis à la
poursuite du fuyard, et il se mit à courir, le signalement à la
main, poussant tout le monde, qui s'arrêtait de surprise, disant:

--Qu'est-ce qu'il a donc?--Je cherche un enfant, répliquait
l'homme, moitié triste et moitié colère: un gamin, que si je le te‐
nais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sau‐
toir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa
poche!» Enfin tout le signalement. Quel scandale sur le boule‐
vard! Quel étonnement pour tous les curieux à qui cet homme ra‐
contait que l'enfant, qu'il osait à peine nommer Oscar, évitant
d'ajouter le nom de son père, s'enfuyait de sa famille, pour avoir
reçu le fouet; et si peu, si peu, que sa mère n'avait fait que sem‐
blant! Les curieux étaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un brûlé,
croyant n'atteindre le bonheur qu'après avoir franchi la barrière.
Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans passeport, ce qui est
d'une audace inouïe, jetant la plume au vent; ou, pour parler
mieux encore suivant son aspect dévergondé, jetant son bonnet
par-dessus les moulins. Il y avait un tel parti pris dans son aspect
de désordre, qu'on l'eût pris pour Christophe Colomb courant à
la conquête d'un nouveau monde.

Il fuyait l'école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous! l'es‐
pace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses téméraires
espérances.

--Ma tante, disait-il en lui-même, en fendant l'air qui faisait
voler ses cheveux blonds, ma tante me donnera un chapeau. Elle
me donnera cent chapeaux: c'est ma tante! c'est riche, une tante!
et elle ne me donnera pas le fouet. J'aurai tout ce que j'avais



quand je demeurais chez ma mère; des tartes, des galettes, des
cerfs-volants, (j'en veux douze de cerfs-volants!) et je n'irai plus à
l'école, où l'on devient bête. Je ferai un _buisson_ tous les jours;
je courrai avec Pierre; je me battrai avec François, j'irai nager
avec le cheval. C'est bien mieux! d'ici-là, je trouverai à manger,
quand je passerai devant les pâtissiers, ils me donneront des gâ‐
teaux. On a tout avec de l'argent: mon père l'a dit. Et j'ai une
pièce blanche! on crie toujours que ma tante est mon _coupe-
gorge_; mais j'aime mieux ma tante, moi! ma tante n'a pas de
livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!

Des arbres passaient devant lui, fuyaient derrière comme sur
un plancher à coulisse. Des moutons, des vaches, des champs où
les blés flottaient, où les fleurs brillaient; tout glissait sous ses
yeux par la rapidité de sa course. Mais point de maisons, point de
pâtissiers! seulement des flots de poussière qu'il levait avec ses
pieds, et qui séchaient sa gorge, parce que d'abord il avait chanté
la _Parisienne_ et tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumières apparaissent sur le chemin. Ses
regards affamés se portent vers les enseignes, point d'enseignes!
enfin, au milieu de quelques paires de sabots, de harengs saurs et
de savon vert, trois brioches de campagne et des oeufs rouges de
Pâques dernières raniment le voyageur épuisé. Il paie sans mar‐
chander la somme qu'on lui demande de ces denrées desséchées
au soleil, puis il remet, comme l'homme errant de l'écriture, cinq
sous dans sa poche. Il croit, comme le juif maudit, que ces cinq
sous se renouvelleront: vous allez voir.



Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui
tombent en poussière, et reprend haleine un moment devant une
femme à demi-stupide, qui le regarde baigné de sueur et défiguré
de poussière, sans s'inquiéter ni d'où vient, ni où va ce petit ar‐
penteur de grand chemin.

--Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il encore loin?

--Quelle tante? demande la maîtresse de ce bazar de hameau.

--Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.

--Je ne sais pas ce nom là, repart la femme insoucieuse en se
remettant à tirer le lin d'une quenouille de chanvre.

--«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart Os‐
car qui ne comprend pas que sa tante soit inconnue à quelqu'un
dans le monde, elle est à Dammartin, ma tante! et c'est ma
tante.»

--«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis prendre
la fourche à votre main droite, et ce sera par là. Y aura toujours
quéque laboureur en champ pour vous montrer.»

Oscar dérouté et las du repos même qu'il avait pris, car il en
sentait mieux sa fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui
donna en plein dans la figure, sans chapeau, sans quelques larges
feuilles pour cacher un peu sa tête qui bout comme au milieu de
la chaudière de midi; c'est à tomber sur place; aussi lève-t il pe‐
samment cette poussière qu'il faisait voler naguère avec tant
d'insolence.

Une inquiétude brûlante le dévore sans qu'il y trouve un nom;
car tant de choses déjà tournent dans son isolement, qu'il souffre



sans pouvoir dire de quoi: c'est la soif! il se ressouvient qu'il a ou‐
blié de boire, après le repas d'une nourriture fanée et altérante.
Ah! c'est là un commencement de désespoir. Il donnerait, ses
cinq sous sans chanceler pour un verre d'eau de la source, où sa
tante puise de si larges cruches, dont l'image fraîche et bouillon‐
nante qui se met tout à coup devant lui, attise le feu mêlé à son
haleine. Personne sur cette route consumante! Le désert se
montre devant lui! Oh! que les prêtres espagnols pourraient dire
de lui, ce qu'ils disaient à Montézuma: Les dieux ont soif!...

Cependant, avec la persévérance digne d'un autre but, il fait le
signe de la croix pour s'assurer où est sa main droite, et entre
dans un chemin un peu moins aride. Il avait entrevu au loin, une
voiture qui venait du côté de Paris, et plutôt périr que de rencon‐
trer rien de ce qui venait de Paris, car ce ne pouvait être, selon
lui, qu'une école, des livres ou le fouet!

Il pénètre donc dans un chemin de traverse, où quelques haies
lui donnent d'abord l'espérance d'un ruisseau: bientôt cette
fraîche idée se sèche et peut-être qu'il se fut ainsi calciné au mi‐
lieu d'un chemin sous le soleil vengeur qui dardait à plomb sur
lui, si son ange gardien qui devait être pourtant bien fâché, n'eût
arrosé son joli visage d'un déluge de larmes qui vinrent du coeur;
car ce coeur crevait. On a beau faire et beau dire, on ne peut por‐
ter à la fois une mauvaise action, la solitude et la soif. Il y avait
dans ce petit garçon, la désolation profonde qui se trouve au fond
de tous les coups de tête où porte l'ingratitude. Il s'arrête, ébloui,
se lavant avec ses larmes de la poussière incrustée dans ses joues;
ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détend un moment la
peau rose et tendre de sa figure déjà moins hardie. Il s'avoue
même pour la première fois que sa mère ne lui faisait pas le



moindre mal quand elle disait qu'elle le fouettait; que c'était vrai‐
ment l'ombre du fouet. Il se l'avoue, car enfin, sa tante était très-
loin... sa position était déplorable, la porte de l'école ne trouble
plus son jugement. Il est donc là sous l'oeil de Dieu et devant sa
conscience: la vérité étincelle nue au soleil; il soupire:--ah!

Je crois que vous ne serez pas fâché de le laisser là un moment
tout seul, d'autant plus qu'à force de marcher il arrive à la fin
près d'un moulin qui tourne dans une écluse. Ce bruit limpide et
les flots d'écume qui jaillissent, sous un petit pont jusqu'à sa per‐
sonne penchée en avant, lui rendent la vie, la force et l'étrange
imprudence que nous ne saurons que trop tôt, avec ses suites
méritées.

II - L'ABREUVOIR

Le commissionnaire de confiance envoyé à la recherche d'Oscar
tenait toujours à la main son signalement, mais d'une manière
plus commode. Il était monté de bon accord sur l'énorme char‐
rette d'un roulier obligeant, et du haut de cette haute position de
surveillance il criait loyalement aux rares piétons qui traversaient
l'heure la plus chaude du jour.--Avez-vous vu un enfant? un petit
gamin sans chapeau? huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre
d'étain en sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes
dans sa poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on
cuisait de soleil.



C'était la voiture que le petit déserteur avait aperçue au loin,
elle passa juste devant le chemin en fourche où Oscar se trouvait
caché et perdu dans les haies de sureau, ou d'églantiers; je ne sais
lequel.

Ce ne fut donc qu'à la Fileuse, où l'enfant avait fait un si mau‐
vais repas, que cet honnête chercheur d'écoliers obtint quelques
renseignements, au moyen du portrait écrit qu'il relut trois fois à
cette espèce de femme sauvage qui avait déjà perdu la mémoire.
La pièce de dix sons l'éveilla seule; car elle la touchait souvent au
fond de sa poche, neuve et brillante comme elle était, cette petite
monnaie blanche! le génie de l'idiot est au milieu d'une pièce d'or
ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche
le prix de sa pâtisserie et le pauvre coureur, disant à regret adieu
au roulier et à la charrette, se remit sur les traces d'Oscar.

Nous l'avons laissé dans une position si calme que ce serait
doux de l'y retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir
infini, car le bruit de l'eau durant la grande chaleur me semble un
des plus grands bienfaits de Dieu.

Il paraît qu'une chose plaisait mieux encore à Oscar, et
qu'après l'école buissonnière, un cheval était ce qui pouvait le
plus exalter sa tête déjà très-montée par l'ardeur du grand soleil.

Il paraît encore qu'après s'être saturé de fraîcheur, ne fût-ce
que dans le creux de sa main (on tire parti de tout dans le déses‐
poir), Oscar fut tout à coup frappé de la présence d'un cheval
qu'il n'avait pas vu d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts, hu‐
mait comme Oscar l'humidité délicieuse de l'écluse, et savourait,
sans maître, sans harnais, sans rien, le charme d'une promenade



en toute liberté, qui sentait d'une lieue l'école buissonnière. La
ressemblance de leurs situations établit tout-à coup une sympa‐
thie si puissante entre eux, du côté du petit fuyard au moins, qu'il
grimpa plein d'audace et de bonheur sur ce grand camarade qui
se laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui est vrai‐
ment fort protège la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui
s'agitait en tous sens pour l'exciter à courir un peu, à jouer ami‐
calement pourvu qu'il lui donnât force de coups de pieds, de
coups de poing dans les flancs, sur la tête et partout, le géant
d'écurie frissonna d'indignation ou d'amour pour la promenade,
et prit ses bottes de sept lieues. Il se mit à courir à travers
champs, faisant des gambades et des manières d'éclats de rire qui
épouvantèrent singulièrement l'écuyer de huit ans. Pour comble
d'alarme, en gagnant du pays, et chevauchant avec la vitesse du
vent, une large rivière parut ouvrir ses bras devant l'immense soif
du cheval, qui, se souciant très peu si Oscar avait peur de l'eau,
courut tout droit s'y plonger jusqu'au poitrail, Oscar poussa des
cris affreux, se retenant de toute sa peur aux crins du cheval alté‐
ré, criant alors, de ce cri né dans le coeur de tous les enfants,
même des enfants ingrats comme Oscar:--Ma mère! ah! ma
mère! Le cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le
Pont-Neuf. Il prenait son bain, il était bien: tant pis pour Oscar!
que devait-il à Oscar? ces cris lamentables:--Ma mère! ah! ma
mère! ne laissèrent point d'abord parvenir jusqu'aux oreilles
bourdonnantes du peut garçon pantelant ces cris plus rudes et
plus affreux: Au voleur! arrêtez le voleur! arrêtez le cheval! arrê‐
tez le voleur!



Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement
troublée par ce tumulte déshonorant pour Oscar! combien le ciel
avec tous ses yeux ouverts dut regarder tristement cette scène!
Des paysans, qui ne badinent pas sur les droits de la propriété,
accouraient de toutes leurs jambes, armés de fourches et les yeux
en fureur, prêts à déchirer peut-être ce frêle larron. Il y avait sé‐
rieusement de quoi frémir! Oscar les entendit tout à coup si près
de lui que l'insensé fut comme poussé à se précipiter dans l'eau,
pour éviter le châtiment qui se préparait terrible.

Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois à l'ange gardien! il
me semble le voir détourner lui-même le cheval de cette rivière
qui allait être un tombeau d'enfant!

Il eut pitié de sa mère absente; le cheval légèrement frappé par
une main invisible, rafraîchi d'une station salutaire à l'abreuvoir,
se remit gaiement à trotter vers un petit village, emportant Oscar
presque évanoui, mais sauvé de la rivière.

Au bord de ce village, l'enfant glissa du cheval moins fou‐
gueux. Ranimé par la terreur, environné de toutes parts d'enne‐
mis prêts à fondre sur lui, il s'élança les bras ouverts dans l'église
du hameau, qui le reçut haletant, plein de fatigue, de remords et
d'espérance! Car tout petit qu'il était, il sentit qu'il y a une protec‐
tion puissante aux genoux de la Vierge, qui tient son enfant entre
ses bras; elle rappelait à Oscar sa mère, et semblait lui dire du
haut de l'autel où il tremblait:--Reste avec nous.

--Huit ans, fluet, rose, une montre d'étain en sautoir, etc.,
criait alors, à la porte du village, l'homme qui gagnait si laborieu‐
sement sa journée. Il fut entouré, écouté par tous les paysans qui
sortaient des chaumières, tandis que le maître du cheval se cal‐



mait un peu en remontant, comme on dit, sur sa bête. Cela fit un
spectacle pour le hameau. L'asile où Oscar avait porté sa honte
fut franchi: on le trouva blotti dans le choeur, la tête cachée entre
les pieds de la Vierge, où il eût voulu rester toujours! personne,
en le voyant se retourner si pâle, si rendu d'épuisement, le visage
baigné de larmes, les plus amères de la vie d'Oscar, personne, pas
même son poursuivant bleu de chaleur, pas même le propriétaire
monté sur son cheval à la porte de l'église, n'eut le courage d'in‐
sulter à un coupable si malheureux! On respecta d'ailleurs l'abri
inviolable qu'il avait choisi par une inspiration divine; on décou‐
vrit sa tête devant l'autel, on prit de l'eau bénite et l'on fit sortir
en silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilité devant
la foule rassemblée pour le voir passer. Les vieillards dirent:

--A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pâle déserteur, la tête courbée sous
l'humiliation, les femmes pressèrent leurs enfants contre elles, et
sentirent leurs yeux humides. Les enfants, toujours bons quand
ils regardent ces yeux de femme brillants de pitié, dirent à plu‐
sieurs: Mères, il faut lui bailler du lait.»

Il en but à pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son
guide reprenait sa force par quelques verres de vin, pour lesquels,
il faut le dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant d'instance, que
tout le monde dit:--Il a bon coeur» et que l'homme, désarmé par
cette action, prit sa main, sans rudesse, sans _rancoeur_, saluant
à droite, à gauche les habitants, qui leur donnèrent un pas de
conduite dans les champs, en criant: Dieu vous garde! et d'autres
compliments qui se gravèrent pour toujours dans le coeur gonflé
d'Oscar.



III.

LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle quand
il y rentra. Il semblait que tout fût mort. La nuit tombait, les
meubles étaient sombres et reprochants. Le père d'Oscar courait
à la recherche de son fils depuis le matin. Sa mère, la douleur
dans l'ame, était également sortie pour découvrir son cruel
enfant!...

La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire avec
une mine glaciale:

--Rentrez, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer!

L'épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, à la fin du
jour, tous les scandales à la portée de son investigation, railleur
comme la rue que reconnaissait à peine le _paria_ volontaire,
l'épicier ôta sa casquette avec la dérision écrasante de cette
apostrophe:

--Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si vous
avez besoin d'excellentes figues, de raisins de caisse pour vous re‐
mettre de vos voyages, dites à votre père que j'en vends. Il doit
être bien content de vous, il vous en achètera.

Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait à la lampe dans l'arrière-bou‐
tique, fut prise d'un grand saisissement à la vue du petit garçon.--
Croyez moi, dit-elle en préparant un bon souper à son guide ha‐
rassé de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez dans votre chambre
et couchez-vous. Ce soir, votre père sera encore bien fâché, votre



mère n'osera vous pardonner devant lui. Venez avec moi; ce sou‐
per que je vous porte, vous le mangerez en vous couchant, et qui
vivra verra! Oscar monta sans proférer une parole.

Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi que tout ce que la
vieille Eléonore avait monté pour manger.

Au milieu de sa mélancolie, à demi-déshabillé sur son lit, où
l'on voyait à peine clair par une petite fenêtre, et par un reflet de
la lune, abîmé dans mille pensées de crainte pour _demain_!
d'espoir dans la clémence de sa mère, de son père offensé, et de
son Dieu fléchi, une fraîche idée se glissa dans la mémoire d'Os‐
car: Ses billes! tout l'avenir s'arrangea devant ses yeux. L'argent
était dévoré, le chapeau disparu dans le naufrage, mais ses billes!
si polies, si bien veinées, si transparentes qu'on pouvait regarder
le soleil et la chandelle au travers.--Oh! mes billes comptons mes
billes! et il s'assit avec un soupir plein d'aise et de dilatation.

Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures in‐
nocentes d'Oscar n'avaient pas de plus doux loisirs que l'examen
de ces jolis marbres ronds; que c'était sa fortune, ses rentes; qu'il
les comptait cent fois par jour; en mangeant, ce qui le faisait
gronder; à l'école, sous son livre, ce qui le faisait mettre en péni‐
tence, enfin partout, et comme vous voyez jusqu'au fond de ses
remords.

Jugez comme il fut triste quand il n'en retrouva plus que deux,
après avoir parcouru avec effroi tous les coins de sa poche, d'une
immense poche, qui pouvait passer pour un sac, et qu'Eléonore
avait la bonté de recoudre souvent, car c'était un entrepôt qui
suivait Oscar dans toutes les démarches de sa vie. Malheureuse‐
ment dans cette dernière aussi! il est à présumer que les se‐



cousses du cheval errant avaient fait sortir ces petites richesses
roulantes... Oscar se renversa sur son oreiller, qu'il inonda de ses
larmes et s'endormit désenchanté de ce monde, où les fautes s'ex‐
pient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est fini pour
moi! et il était entré dans un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mère, quand elle monta, non pour
punir un crime qu'elle n'avait jamais prévu, qui ne faisait point
partie de ceux enfermés dans son code pénal de mère et qu'elle
remettait à Dieu; mais quand elle ne put résister enfin à venir
s'assurer si c'était bien lui! bien son enfant perdu tout un jour...
C'était lui! mais qu'il était changé! comme sa mère le reconnut
avec tristesse, lorsqu'après avoir approché bien doucement, bien
doucement une lumière auprès de son lit, elle le vit humecté de
larmes, barbouillé de la poussière des voyages, et les cheveux mê‐
lés comme s'il se fût battu avec cent chats!

Le coeur de cette mère ne put résister. Elle pleura comme il
avait pleuré, avec plus de douceur toutefois, car elle retrouvait
son cher enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant de sortir, le bai‐
ser du pardon sur le front souillé d'Oscar. Elle retourna près de
son mari, qui se promenait en long et en large dans le magasin,
songeant d'un air soucieux au châtiment que méritait son fils.

Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si
craintive qu'elle entra dans la colère de l'homme grave et blessé.
Il répondit:

--Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-
même!

Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.



IV.

ÉCOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar à l'école, avant que
personne fût levé chez son père. Un déjeuner _d'enfant prodi‐
gue_, préparé par sa mère qui ne se montra pas encore, avait ré‐
paré ses forces et rendu un peu de teint à ses joues bien lavées.
Excepté la perte des billes dont il était si fier autrefois, si ruiné
aujourd'hui, tout semblait à peu près remis en place dans son
existence, où il avait repris son banc, son livre, et tous ses
bruyants camarades.

Quand l'école fut complète, le maître ayant saisi au vol un mo‐
ment de profond silence, se leva et dit:--Messieurs, il y a parmi
vous un enfant qu'il est de mon devoir de vous signaler comme
pouvant donner un funeste exemple à ma classe, un buissonnier!
qui n'a pas craint de plonger sa mère dans les angoisses de l'in‐
quiétude, sa mère, sa bonne mère qui l'a nourri de son lait, qui
l'habille, qui lui paie des maîtres! cet enfant ingrat a déserté hier
sa maison!

Son nom est inutile à prononcer! une rougeur coupable fait
éclater sa condamnation dans ses traits, qu'il s'efforce en vain de
cacher sous son livre! Puisse, messieurs, cette rougeur provenir
d'une bonne honte qui enchaînera dans notre sein l'enfant qui a
mérité tout un jour le titre anti-social de déserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar
crut tourner dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-six
yeux d'écoliers attachés sur lui seul, comme sur un centre de
blâme et de curiosité, car il n'y avait pas à hésiter, c'était lui!



Les innocents de ce jour-là s'étaient regardés fièrement entre
eux, ayant l'air de se dire:

--Voyez! les déserteurs portent-ils la tête comme cela!» et la
tête d'Oscar tombait comme une feuille morte sur sa poitrine!
Aussi les murmures, d'abord décents et étouffés, devinrent telle‐
ment _tumulte_ que le maître eut besoin d'une vigueur peu com‐
mune pour rétablir à la fin le silence, d'où s'échappait encore,
comme les dernières fusées d'un feu d'artifice, ce mot qui ne tom‐
bait que sur le banc vide d'Oscar.--Déserteur! déserteur! et la
classe entière lui tourna le dos.

Ce procédé n'est pas d'une haute charité, c'est vrai: mais telles
sont les moeurs de l'école, du monde entier. Oscar eut bien du
mal à détacher de lui ce vilain nom qui s'y était collé par sa faute.

Son père, quand il rentra, vit qu'il en était si courbé qu'à peine
il pouvait s'avancer vers lui. Suivant sa promesse de la veille, il lui
tendit la main généreusement.--Oscar! je te pardonne, tu as souf‐
fert.» Et il vit, lui, que sa mère pleurait en faisant semblant de re‐
garder par la fenêtre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses
bras, dont l'étreinte lui réchauffa le sang autour du coeur! il s'y
plongea comme dans son champ d'asile. Il y oublia tout! et les
grandes routes, et les écoles impitoyables.

Elle fit des épargnes pour lui rendre vingt billes.

Il fit le serment de ne la déserter jamais.
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Mon coeur battait à peine et vous l'avez formé, Vos mains ont
dénoué le fil de ma pensée, Madame! et votre image est à jamais
tracée Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé!

Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage; Vos soins l'au‐
ront semé sur mon doux avenir: Et si pour m'éprouver, mon sort
couve un orage, Votre jeune roseau cherchera du courage. Ma‐
dame! en s'appuyant sur votre souvenir!

[Illustration]
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