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Préface du traducteur

Le titre l’indique, ce petit volume n’est qu’une traduction  : il
forme la première partie d’un ouvrage publié, il y a quelques an‐
nées, par M. Nathaniel Hawthorne, l’un des écrivains les plus dis‐
tingués des États-Unis.

Nous n’entreprendrons point d’esquisser ici le portrait litté‐
raire de l’auteur américain. Les revues les plus accréditées de
l’Europe l’ont fait depuis longtemps, et toutes ont placé Haw‐
thorne au premier rang des romanciers et des penseurs de notre
époque. Quelques-unes de ses productions, aussi populaires en
Angleterre qu’en Amérique, ont passé dans notre langue. Le suc‐
cès obtenu chez les lecteurs français par la Lettre rouge et plu‐
sieurs autres compositions nous donne l’espoir que le Livre des
Merveilles pourra intéresser le jeune public auquel il est trop mo‐
destement dédié.

Les sujets sont tous tirés de la Mythologie ; mais le conteur a
su rajeunir avec un bonheur singulier ces légendes qui, répétées à
tant de générations dans une forme invariable, finissaient par ne
plus offrir qu’un attrait bien affaibli. Les types consacrés de la
Fable ont été respectés ; seulement l’interprétation d’un esprit in‐
génieux les a doués vraiment d’une vie nouvelle. Sur le fond pri‐
mitif et simple de la tradition classique, une imagination facile a
semé, dans un style plein d’élégance, mille détails poétiques et
charmants. À travers le prisme de cette verve, de cet humour,
d’antiques sujets semblent comme trouvés d’hier ; et, ce qui n’est



pas d’un moindre prix, sans doute, dans ces histoires, le mora‐
liste ne reste pas inférieur à l’artiste.

C’est avec défiance que nous nous sommes hasardé à traduire
ces récits dont la forme donne tant de grâce à l’œuvre originale.
Nous ne nous sommes pas dissimulé le mérite supérieur de nos
devanciers  ; cependant, hôte aujourd’hui de la grande Répu‐
blique, nous n’avons pas résisté au désir de faire connaître un des
plus jolis livres qui aient jamais été écrits pour l’enfance  ; et, si
un jour notre travail tombe sous les yeux de M. Hawthorne, nous
le prions de considérer cet essai simplement comme un hom‐
mage rendu à son talent.

Léonce RABILLON.

Baltimore, 20 septembre 1856
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Préface de l’auteur

L’auteur a pensé longtemps qu’un grand nombre de fables my‐
thologiques pourraient fournir aux enfants d’excellents sujets de
lecture. C’est dans ce but qu’il a réuni dans le petit volume au‐
jourd’hui offert au public une douzaine de récits. Il avait besoin,
pour l’exécution de son plan, d’une grande liberté  ; mais qui‐
conque essaiera de rendre ces légendes malléables au creuset de
son intelligence, observera qu’elles sont merveilleusement indé‐
pendantes des temps et des circonstances. Elles demeurent es‐
sentiellement les mêmes, après une foule de changements qui al‐
téreraient la véracité de toute autre histoire.



L’auteur ne se défendra donc point d’avoir commis un sacri‐
lège, en revêtant parfois d’une forme nouvelle, selon les caprices
de son imagination, des figures consacrées par une antiquité de
deux ou trois mille ans. Aucune période de temps ne peut pré‐
tendre conserver à ces traditions immortelles un type privilégié.
Elles semblent n’avoir jamais été créées  ; et, sans aucun doute,
aussi longtemps que l’homme existera, elles seront impéris‐
sables. Aussi, par cela même qu’elles sont indestructibles, chaque
âge a le droit de s’en emparer pour les mettre en harmonie avec
ses idées et ses sentiments, et leur imprimer le cachet de sa
propre moralité. Elles peuvent avoir perdu, dans cette version,
une grande partie de leur aspect classique (en tout cas, l’auteur
n’a pas pris soin de le conserver) et l’avoir remplacé par un carac‐
tère gothique ou romanesque.

En exécutant cette tâche intéressante, car c’était réellement un
travail convenable pour les chaleurs de la saison, et du genre lit‐
téraire le plus agréable qu’il pût aborder, l’auteur ne s’est pas
toujours cru obligé de descendre pour se mettre à la portée de
l’intelligence des enfants. Il a généralement laissé son sujet
prendre son essor, toutes les fois que telle en était la tendance ; et
lui-même s’y est prêté avec complaisance, quand il s’est senti as‐
sez léger pour pouvoir le suivre dans ses élans. Les enfants sont
doués d’une pénétration d’esprit incroyable pour tout ce qui est
profond ou élevé dans le champ de l’imagination ou du senti‐
ment, à la condition qu’ils y rencontrent toujours la simplicité.
C’est seulement l’artificiel et le complexe qui les égarent.

Lenox, 15 juillet 1851.
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Chapitre 1 Le porche de Tanglewood

Par une belle matinée d’automne on pouvait voir, réunis sous le
porche d’une maison de campagne appelée Tanglewood, un cer‐
tain nombre d’enfants, présidés par un jeune garçon dont la taille
dépassait de beaucoup celle de ses camarades. Cette bande
joyeuse avait projeté une cueillette parmi les noyers des environs,
et attendait avec impatience que le brouillard se fût enlevé sur les
collines, et que le soleil eût répandu sa chaleur dans les champs,
dans les prairies et à travers les bois, dont l’été indien 1 colorait
les feuilles de mille nuances. La matinée promettait l’un des plus
beaux jours qui aient jamais égayé l’aspect de la nature, si plein
de charmes et de délices. Toutefois le brouillard remplissait en‐
core la vallée dans toute son étendue, jusqu’à une petite émi‐
nence où était située l’habitation.

À moins de cent yards 2 de la maison, une vapeur blanchâtre
voilait tous les objets, à l’exception de quelques cimes vermeilles
ou jaunies que venaient dorer les premiers rayons du jour, et qui
çà et là perçaient l’épaisseur du brouillard. À une distance de
quatre ou cinq milles, vers le sud, se dressait le pic du Monu‐
ment-Mountain 3 qui semblait flotter sûr un nuage. Quelques
milles plus loin, au dernier plan, surgissait à une plus grande élé‐
vation la cime du Taconic, fondue dans une teinte azurée et
presque aussi vaporeuse que l’atmosphère humide dont elle était
enveloppée ; une couronne de légers nuages entourait le sommet
des collines qui bordaient la vallée, à demi submergées dans la
brume  ; et, sous le voile dont elle était couverte, la terre elle-
même n’offrant plus à l’œil que des lignes indécises, l’ensemble
du paysage produisait l’effet d’une vision.



Les enfants dont nous venons de parler, aussi pleins de vie
qu’ils pouvaient en contenir, s’élancèrent du porche de Tangle‐
wood, et, s’enfuyant par l’allée sablonneuse, se répandirent en un
clin d’œil sur l’herbe humide de la prairie. Nous ne saurions dire
exactement combien il y avait de ces petits coureurs ; pas moins
de neuf ou dix, et pas plus d’une douzaine ; petites filles et petits
garçons, tous différents de taille et d’âge. C’étaient des frères, des
sœurs, des cousins, et quelques jeunes amis invités par M. et mis‐
tress Pringle à passer une partie de l’automne avec leurs familles
à Tanglewood. Je ne voudrais pas vous dire leurs noms ; je crain‐
drais même de leur en donner qui aient été portés par d’autres
enfants : car j’ai connu des auteurs qui se sont attiré de véritables
désagréments pour avoir nommé les héros de leurs histoires
comme certaines personnes existantes. Pour cette raison, j’appel‐
lerai mes petits compagnons Primerose, Pervenche, Joli-Bois,
Dent-de-Lion, Bluet, Marguerite, Églantine, Primevère, Fleur-
des-Pois, Pâquerette, Plantain et Bouton-d’Or ; noms qui, à tout
prendre, conviendraient mieux à un groupe de fées qu’à des en‐
fants réels.

Il ne faut pas croire que ceux qui composaient cette joyeuse
petite troupe aient reçu de leurs parents, de leurs oncles, de leurs
tantes, de leurs grands-pères ou grand-mères, la permission d’al‐
ler courir ainsi à travers champs et bois, sans être sous la tutelle
d’une personne particulièrement recommandable par son âge et
sa gravité. Ce respectable mentor s’appelait Eustache Bright  ; je
vous fais connaître son vrai nom, parce qu’il tient à grand hon‐
neur d’avoir raconté les histoires qui sont imprimées dans cet ou‐
vrage. Eustache était un élève de Williams-College 4, et avait, à
cette époque, environ dix-huit ans, âge vénérable qui le faisait
passer à ses propres yeux pour un être digne de tout le respect



que Dent-de-Lion, Églantine, Fleur-des-Pois, Bouton-d’Or et les
autres devaient à leurs grands-pères. Une légère fatigue de la
vue, maladie que de nos jours bien des écoliers croient nécessaire
d’avoir, afin de prouver leur application à l’étude, lui faisait pro‐
longer ses vacances d’une quinzaine. Mais, pour ma part, j’ai ra‐
rement rencontré une paire d’yeux qui pussent voir d’aussi loin et
plus parfaitement que les yeux d’Eustache Bright.

Ce savant écolier, mince et pâle, comme le sont en général les
étudiants du nord de l’Amérique, était aussi léger et aussi vif que
s’il eût eu des ailes à ses chaussures. Aimant fort, par parenthèse,
à passer les ruisseaux à gué et à traverser les prairies humides, il
avait mis pour cette expédition de grandes bottes de cuir de
vache. Il portait une blouse de toile, une casquette de drap, et
une paire de lunettes vertes, précaution probablement moins es‐
sentielle à la conservation de sa vue qu’à la dignité de son rôle.
En tout cas, il aurait aussi bien fait de ne pas se donner ce dernier
embarras  ; car, à peine venait-il de s’asseoir sur les marches du
porche, qu’Églantine, en vrai lutin, se glissa derrière lui, les lui
enleva du nez pour les mettre sur le sien  ; et, comme l’étudiant
oublia de les lui reprendre, elles tombèrent dans l’herbe, où elles
restèrent jusqu’au printemps suivant.

Il faut vous dire qu’Eustache Bright avait acquis parmi les en‐
fants une grande réputation comme conteur de récits mer‐
veilleux. Bien qu’il se prétendît fatigué toutes les fois que ses au‐
diteurs, qui ne se lassaient pas de l’entendre, lui en demandaient
encore un autre, je doute réellement que rien pût lui faire autant
de plaisir que de les leur débiter. Vous eussiez pu vous en aperce‐
voir à un certain jeu de paupières significatif, lorsque Marguerite,
Joli-Bois, Primevère, Bouton-d’Or et la plupart de ses petits com‐



pagnons, le supplièrent de raconter quelqu’une de ses histoires,
en attendant que le brouillard fût dissipé.

«  Oui, cousin Eustache, dit Primerose, pétillante enfant de
douze ans, avec des yeux pleins de malice et un petit nez relevé,
le matin est le meilleur moment de la journée pour raconter vos
histoires qui sont toujours si longues. Nous serons moins exposés
à blesser votre susceptibilité en nous endormant aux passages les
plus intéressants, ce que la petite Primevère et moi nous avons
fait hier au soir !

— Méchante ! cria Primevère, petite fille âgée de six ans, je ne
me suis pas endormie  ; j’ai seulement fermé les yeux, comme
pour voir le tableau dont nous parlait cousin Eustache. Ses his‐
toires sont au contraire bien jolies le soir, parce qu’on en rêve
quand on dort, et bien belles le matin, parce qu’on en rêve tout
éveillé. Aussi, j’espère qu’il va nous en raconter une tout de suite.

— Merci, ma petite Primevère, reprit Eustache ; je vais certai‐
nement vous conter les plus charmantes histoires que je pourrai
imaginer, quand ce ne serait que pour avoir pris ma défense
contre cette maligne de Primerose. Mais, chers enfants, je vous ai
déjà dit tant de contes de fées, que j’ai bien peur de vous endor‐
mir tout à fait si je me répète encore.

— Non ! non ! non ! crièrent à la fois Bluet, Pervenche, Pâque‐
rette, Plantain et les autres, nous aimons mieux les histoires que
nous avons déjà entendues. »

Et c’est une vérité, qu’un récit paraît d’autant plus intéresser
les enfants qu’ils le connaissent davantage, et que leur esprit en
est plus profondément pénétré. Mais Eustache Bright, dans l’exu‐
bérance de ses ressources, dédaignait de tirer avantage d’une



permission dont se serait empressé de profiter un narrateur plus
âgé.

« Il serait bien fâcheux, dit-il, qu’un homme de mon érudition
(pour ne pas parler de l’originalité de son imaginative) ne fût pas
capable d’offrir chaque jour une histoire différente à des enfants
comme vous. Écoutez bien ; je vais vous dire un de ces contes de
nourrice, inventés pour amuser la Terre, notre vieille, vieille
grand-mère, quand elle était petite fille en jupon et en sarrau. Il y
en a une centaine, et je n’en reviens pas de ce qu’ils n’ont point
été recueillis dans des livres d’images destinés aux petites filles et
aux petits garçons. Au lieu de cela, les barbes grises se creusent la
tête à les étudier dans de gros bouquins grecs couverts de pous‐
sière, et cherchent à savoir comment et pourquoi ils ont été
inventés.

—  Assez, assez, cousin Eustache  ! crièrent d’une seule voix
tous les enfants ; ne parlez plus de vos histoires, mais racontez-
en une.

—  Asseyez-vous donc autour de moi, dit Eustache, et restez
tranquilles comme des souris. À la moindre interruption de Pri‐
merose ou des autres, j’arrête mon histoire d’un coup de dent, et
j’avale le reste. Mais d’abord, y a-t-il parmi vous quelqu’un qui
sache ce que c’est qu’une Gorgone ?

— Moi ! répondit Primerose.

— Eh bien ! gardez-le pour vous, répliqua Eustache, qui aurait
préféré qu’elle n’en sût rien ; je vais vous conter une histoire sur
la tête d’une Gorgone. »



Et il commença, comme vous pouvez vous en convaincre à la
page suivante. Tout en se servant des matériaux que lui fournis‐
sait son érudition, et dont il était redevable au professeur An‐
thon, il ne manquait pas d’avoir le plus profond dédain pour les
autorités classiques en général, et de s’en écarter aussi souvent
qu’il y était poussé par l’audace de son imagination vagabonde.

q

Chapitre 2 La tête de la Gorgone

Persée devait le jour à Danaé, qui elle-même était la fille d’un roi.
À peine âgé de quelques années, de méchantes gens le mirent
avec sa maman dans une boîte, et les livrèrent ainsi aux flots de
la mer. Le vent souffla vivement, poussa la boîte loin du rivage, et
les vagues capricieuses l’emportèrent en la secouant avec ru‐
desse. Danaé serrait son enfant sur son sein, et tremblait à
chaque instant de voir engloutir sa frêle embarcation, qui conti‐
nua cependant à voguer, sans couler à fond ni même se renver‐
ser. Vers la fin du jour, elle flotta si près d’une île, qu’elle se trou‐
va prise dans les filets d’un pêcheur, et fut déposée sur le rivage.
L’île s’appelait Sériphus, et obéissait aux lois de Polydecte, qui
par hasard était frère du pêcheur.

Ce dernier, je suis heureux d’avoir à le dire, était à la fois rem‐
pli d’honneur et de générosité. Il montra la plus grande bien‐
veillance à Danaé et à son petit garçon, et leur continua ses bon‐
tés jusqu’à ce que Persée fût devenu un bel adolescent plein de
force et de courage, et très habile dans le maniement des armes.



Malheureusement le roi Polydecte n’était ni bon, ni bien‐
veillant, comme son frère le pêcheur ; tout au contraire. Aussi ré‐
solut-il de charger Persée d’une entreprise périlleuse où il per‐
drait probablement la vie, ce qui lui permettrait d’exercer contre
Danaé quelque cruelle persécution. Il se mit donc à chercher
quelle était la chose la plus dangereuse qu’un jeune homme pût
entreprendre. À force de méditations, ayant découvert une aven‐
ture dont l’issue ne pouvait manquer d’être aussi fatale qu’il le
souhaitait, il envoya chercher le jeune Persée.

Celui-ci arriva au palais et parut devant le roi, qui était assis
sur son trône.

« Persée, dit le roi Polydecte en lui souriant malicieusement,
voilà que tu es devenu un grand et beau garçon. Ta bonne mère
et toi, vous avez reçu de nombreuses marques de ma bien‐
veillance personnelle, ainsi que de la bonté de mon digne frère le
pêcheur  ; je suppose que tu ne serais pas fâché de m’en témoi‐
gner ta reconnaissance.

— Votre Majesté n’a qu’à commander, répondit Persée ; je suis
prêt à risquer ma vie pour lui en donner la preuve.

— Eh bien ! alors, poursuivit le roi avec un sourire de plus en
plus malicieux, j’ai une petite expédition à te proposer  ; et,
comme tu es un jeune homme courageux et entreprenant, ce sera
pour toi une excellente occasion de te distinguer. Tu sauras que
je pense à me marier à la belle princesse Hippodamie. Il est
d’usage, dans une telle circonstance, de faire à sa fiancée un pré‐
sent d’une rareté singulière et d’une élégance recherchée. J’ai été
d’abord, je l’avoue sans honte, un peu embarrassé pour deviner
ce qui pouvait plaire à une princesse d’un goût aussi délicat. Mais



je me flatte d’avoir découvert, ce matin même, l’objet qui m’est
nécessaire.

— Et puis-je avoir l’honneur d’aider Votre Majesté à se procu‐
rer cet objet ? s’écria Persée avec empressement.

— Tu le peux, si tu es aussi brave que je le crois, répliqua le roi
Polydecte en prenant un air des plus gracieux. Le présent que je
tiens à offrir à la belle Hippodamie, c’est la tête de la Gorgone
Méduse, avec sa chevelure de serpents  ; je compte sur toi, mon
cher Persée, pour me la procurer ; et, comme je brûle de terminer
avec la princesse, plus tôt tu iras à la recherche de la Gorgone, et
plus je serai satisfait.

— Je partirai dès demain matin, répondit le jeune homme.

— Je t’en prie, n’y manque pas, mon brave ami ; surtout, fais
attention, en tranchant la tête, à exécuter la chose avec dextérité,
afin de ne rien changer à sa physionomie. Tu l’apporteras ici dans
le meilleur état possible, et je ne doute pas que cela ne plaise à
ma charmante princesse, quelque difficile qu’elle puisse être. »

Persée n’eut pas plus tôt quitté le palais, que Polydecte se mit
à rire aux éclats, ravi, en méchant roi qu’il était, d’avoir tendu si
facilement un bon piège à l’imprudent jeune homme. La nouvelle
se répandit bien vite au dehors que Persée avait entrepris de
trancher la tête de Méduse aux cheveux de serpents. Tout le
monde fut dans la joie  ; car la plupart des habitants de l’île
étaient aussi méchants que le monarque lui-même, et se faisaient
une fête de voir arriver quelque horrible malheur au fils de Da‐
naé. Peut-être n’y avait-il d’honnête homme dans tout le pays que
le bon pêcheur, frère du méchant Polydecte. Lorsque Persée se
mit en route, le peuple le montrait au doigt en faisant des gri‐



maces ; chacun clignait de l’œil d’une manière significative, et le
tournait en ridicule.

« Ah ! ah ! criait-on, les serpents de Méduse vont joliment le
mordre ! »

Il faut vous dire qu’il y avait à cette époque trois Gorgones  ;
c’étaient les monstres les plus étranges et les plus terribles qu’on
eût vus depuis que le monde existait, et probablement on n’en
verra jamais d’aussi affreux dans l’avenir. Je ne sais réellement
pas quelle place donner à ces affreuses créatures, et si elles ap‐
partenaient à la terre ou à l’enfer. C’étaient trois sœurs qui sem‐
blaient avoir quelque ressemblance avec les femmes  ; pourtant
elles appartenaient bien positivement à la plus horrible espèce de
dragons et à la plus dangereuse. Il serait difficile d’imaginer quel
aspect hideux présentaient ces trois monstres  : au lieu de che‐
veux, croirez-vous que les Gorgones avaient sur la tête une cen‐
taine de reptiles se tordant, se repliant, s’entrelaçant, et allon‐
geant des langues venimeuses armées d’un double dard ? Leurs
dents étaient des défenses d’une longueur effrayante  ; leurs
mains étaient d’airain  ; leur corps était couvert d’écailles au
moins aussi dures et aussi impénétrables que le fer  ; en outre,
elles avaient des ailes, et de splendides, je vous en réponds, car
chaque plume était de l’or le plus pur  : aussi, quand elles pre‐
naient leur vol au soleil, on en restait ébloui.

Mais ceux qui, par hasard, devenaient témoins de leur écla‐
tante apparition dans les airs, ne s’arrêtaient pas à les contem‐
pler  ; ils s’enfuyaient à toutes jambes, de peur d’être piqués par
les serpents, d’avoir la tête broyée par les horribles mâchoires des
Gorgones, ou, d’être mis en pièces par leurs griffes d’airain. À
coup sûr, c’étaient là de grands dangers, mais non pas les plus



difficiles à éviter ; ce qu’il y avait de plus redoutable dans l’appa‐
rition des Gorgones, c’est l’effet que produisait leur aspect hor‐
rible sur les mortels : car il suffisait un homme de regarder un de
ces monstres, pour être immédiatement changé en statue de
pierre.

C’était donc une aventure bien périlleuse qu’avait imaginée le
roi Polydecte pour perdre l’innocent jeune homme. Persée lui-
même, quand il y eut réfléchi, pensa qu’il avait fort peu de
chances de réussir, que probablement il serait transformé en bloc
de pierre lorsqu’il approcherait de Méduse, et que par consé‐
quent, il ne pourrait pas rapporter la tête de la Gorgone. Sans
parler des autres difficultés, il en existait une qui aurait embar‐
rassé un homme plus expérimenté que lui. Non seulement il lui
fallait combattre et tuer ce monstre aux, ailes d’or, aux écailles de
fer, aux dents énormes, aux griffes de bronze et à la chevelure de
serpents ; mais il fallait y parvenir en ayant les yeux fermés : car,
en moins d’un clin d’œil, son bras, levé pour frapper, se serait pé‐
trifié comme tout le reste de son corps, et aurait conservé cette
position pendant des siècles, jusqu’à ce que le temps l’eût réduit
en poussière. C’était une bien sombre perspective pour un jeune
homme ambitieux d’accomplir un grand nombre d’exploits, et
qui se croyait destiné à jouir de tant de bonheur dans ce monde si
brillant et si beau. Ces réflexions jetaient une telle tristesse dans
le cœur de Persée, qu’il ne put se décider à dire à sa mère ce qu’il
allait entreprendre. Après s’être armé de son bouclier et de son
glaive, il traversa le détroit qui séparait l’île de la terre ferme. Ar‐
rivé là, il s’assit dans un lieu solitaire, et ne parvint pas à retenir
ses larmes.



Mais, tandis qu’il s’abandonnait à son chagrin, il entendit une
voix derrière lui qui disait :

« Persée, pourquoi es-tu si triste ? »

Il leva la tête, fort surpris de ce qu’il venait d’entendre, car il
se croyait seul, et vit un étranger à l’œil vif, intelligent et remar‐
quablement rusé, qui avait un manteau flottant sur les épaules,
un chapeau bizarre sur la tête, à la main un petit bâton contourné
d’une singulière façon, et un glaive très court et fort recourbé au
côté. Il paraissait excessivement actif et léger dans sa démarche,
comme une personne accoutumée aux exercices gymnastiques et
habile à sauter ou à courir. Il avait en outre un air si gai, si fin et
si complaisant, bien qu’un peu malicieux, que Persée n’éprouva
pas la moindre gêne en le regardant. Seulement, comme il était
vraiment intrépide de sa nature, il se sentit confus d’avoir été
surpris versant des larmes comme un timide écolier, quand après
tout il pouvait bien ne pas y avoir à se désespérer. Il essuya donc
ses yeux, et répondit à l’inconnu de l’air le plus dégagé qu’il lui
fut possible de prendre :

« Je ne suis pas triste, mais je rêve à une aventure que je veux
tenter.

— Dis-moi ce que c’est, reprit l’étranger ; et, lorsque tu m’au‐
ras mis au courant de ce que tu veux faire, je te serai peut-être de
quelque utilité. J’ai tiré d’embarras beaucoup de jeunes gens
dans des circonstances que l’on avait, de prime abord, jugées très
difficiles. Tu n’es pas sans avoir entendu parler de moi, je suis
connu sous plus d’un nom ; mais celui de Vif-Argent me convient
aussi bien que tout autre. Dis-moi quel est ton embarras. Nous
en causerons, et nous verrons ensuite ce que nous avons à faire. »



Les paroles et les manières de l’étranger ranimèrent aussitôt
l’espérance du jeune homme. Il résolut de confier à Vif-Argent
toutes ses perplexités  ; elles ne s’en augmenteraient pas, et il se
pouvait que son nouvel ami lui donnât quelques conseils dont il
eût à se féliciter plus tard. Il lui conta donc en peu de mots
comment le roi Polydecte avait besoin de la tête de Méduse pour
l’offrir en cadeau de noces à la princesse Hippodamie ; comment
il s’était engagé à la lui procurer, mais qu’il avait peur d’être
changé en pierre, avant d’y parvenir.

«  Et ce serait grand dommage, répondit Vif-Argent avec un
sourire plein de malice. Tu ferais, il est vrai, une belle statue de
marbre, et tu resterais ainsi bien longtemps avant de tomber en
poussière  ; mais on aime encore mieux être un jeune homme
pendant quelques années qu’un bloc de pierre pendant des
siècles.

— Mille fois ! s’écria Persée les yeux encore humides. Et puis,
que deviendrait ma bonne mère si son fils bien-aimé subissait
une telle métamorphose ?

— Eh bien ! espérons que l’entreprise n’aura pas de résultats
aussi fâcheux, répliqua l’étranger d’un ton encourageant. Si quel‐
qu’un a le pouvoir de t’aider dans cette conjoncture, c’est moi.
Ma sœur joindra ses bons services aux miens, et tu pourras
triompher, quelque peu nombreuses que te paraissent aujourd’‐
hui les chances de succès.

— Votre sœur ? répéta Persée.

— Ma sœur, répliqua Vif-Argent. C’est une personne pleine de
sagesse. Quant à moi, je ne suis jamais à court d’expédients. Si tu
as du courage et de la prudence, et que tu veuilles suivre ponc‐



tuellement nos conseils, tu n’as pas à craindre un seul instant
d’être pétrifié par la Gorgone. Commence d’abord par rendre ton
bouclier assez brillant et assez poli pour que tu puisses t’y voir
aussi distinctement que dans un miroir. »

Ce début sembla passablement étrange au fils de Danaé, car il
croyait beaucoup plus important d’avoir un bouclier assez fort
pour le protéger contre les griffes d’airain de la Gorgone, que de
pouvoir s’y mirer. Néanmoins, persuadé que Vif-Argent en savait
plus long que lui, il se mit immédiatement à l’œuvre, et frotta son
bouclier avec tant de cœur et d’activité, qu’avant peu il devint
aussi brillant que la pleine lune à l’époque de la moisson. Vif-Ar‐
gent regarda ce travail avec un sourire, et fit un signe d’approba‐
tion. Ensuite, détachant son petit glaive recourbé, il en ceignit
Persée, qui se débarrassa du sien.

« Aucune autre arme que la mienne ne peut te convenir pour
le but que tu te proposes, lui dit-il ; la lame en est d’une trempe
supérieure, et tu pourras couper le fer et le bronze aussi facile‐
ment que le plus tendre rameau. Maintenant nous allons partir.
La première chose à faire est de trouver les trois vieilles femmes
aux cheveux gris, qui nous diront où l’on peut découvrir les
Nymphes.

— Les trois femmes aux cheveux gris ! s’écria Persée, à qui cela
parut une nouvelle difficulté à surmonter. Dites-moi, je vous
prie, quelles peuvent être ces trois femmes dont je n’ai jamais en‐
tendu parler de ma vie.

— Ce sont de vieilles dames fort étranges, dit en riant Vif-Ar‐
gent. Elles n’ont qu’un œil et qu’une dent pour elles trois ; c’est,
en outre, à la clarté des toiles, ou à la tombée de la nuit, qu’il faut



les aborder  : car elles ne se montrent jamais en plein jour, ni
même au clair de lune.

— Mais pourquoi perdre mon temps à la recherche de ces trois
vieilles femmes  ? demanda Persée, ne vaudrait-il pas mieux se
mettre tout de suite en quête des terribles Gorgones ?

—  Non, pas du tout. Il y a bien d’autres choses à accomplir
avant d’arriver à ces dernières. Le seul moyen d’y parvenir, c’est
de découvrir les trois vieilles, et, quand nous les aurons rencon‐
trées, tu peux être bien sûr que les Gorgones ne seront pas loin.
Mettons-nous donc en marche. »

Après ces paroles, notre héros se sentit tant de confiance dans
la sagacité de son conseiller, qu’il ne fit plus d’objections, et se
déclara prêt à commencer immédiatement son entreprise. Ils se
décidèrent donc à partir, et cheminèrent d’un si bon pas, que
Persée trouva assez difficile de suivre son agile compagnon. Pour
parler net, il lui vint l’idée singulière que ce dernier était pourvu
de souliers ailés, qui devaient, cela va sans dire, l’aider mer‐
veilleusement. Et puis, quand Persée le regardait du coin de l’œil,
il lui semblait qu’il avait aussi des ailes de chaque côté de la tête ;
mais, dès qu’il le regardait en face, il ne voyait plus rien qu’un
chapeau d’une forme assez curieuse. Quant au bâton dont nous
avons parlé, il était assurément d’une grande utilité à Vif-Argent,
et communiquait à sa marche une si grande vitesse, que Persée,
tout remarquable qu’il fût pour son agilité, commençait à perdre
haleine.

« Tiens  ! lui dit enfin son compagnon, se doutant bien de la
peine que Persée avait à le suivre, prends ce bâton, dont tu as



bien plus besoin que moi. N’y a-t-il pas de meilleurs marcheurs
que toi dans l’île de Sériphus ?

— Je marcherais tout aussi vite qu’un autre, dit Persée en lan‐
çant un coup d’œil malin aux pieds de son conducteur, si j’avais
seulement une paire de sandales qui eût des ailes.

— Je vais essayer de t’en procurer », répondit Vif-Argent.

Cependant le bâton était d’une telle assistance à Persée, qu’il
ne sentit plus la moindre fatigue. En effet ce bâton s’était animé
dans sa main, et lui avait transmis une portion de la vie qu’il ve‐
nait de recevoir. Dès ce moment les deux voyageurs continuèrent
leur route en causant avec la plus agréable familiarité  ; Vif-Ar‐
gent surtout racontait un si grand nombre d’aventures extraordi‐
naires qui lui étaient arrivées, et dans lesquelles son esprit inven‐
tif l’avait toujours tiré d’embarras, que Persée commença à le re‐
garder comme un personnage tout à fait merveilleux. Il avait évi‐
demment une grande expérience du monde, et rien n’est plus
utile à un jeune homme qu’un ami possédant à fond les connais‐
sances nécessaires à la pratique de la vie : aussi Persée écoutait-il
avec une grande attention tout ce que disait son guide, dans l’es‐
pérance d’enrichir son esprit de tout ce qu’il entendait.

À la fin il se rappela que Vif-Argent avait parlé d’une sœur qui
devait apporter son concours dans l’entreprise qu’ils
poursuivaient.

«  Où est-elle  ? demanda-t-il  ; est-ce que nous la verrons
bientôt ?

— Chaque chose a son temps, répondit son compagnon ; cette
sœur dont je te parlais, il faut bien que tu le saches, est d’un ca‐



ractère tout différent du mien. C’est une personne grave et pru‐
dente qui ne sourit jamais, qui rit encore moins, et s’est fait une
règle de ne point ouvrir la bouche sans avoir à dire quelque chose
de profond. Elle ne prête non plus l’oreille qu’aux paroles qui
sont empreintes d’une véritable sagesse.

— Mon Dieu ! s’écria Persée, je n’oserai jamais prononcer une
syllabe en sa présence.

—  C’est une personne accomplie, continua Vif-Argent  ; elle
connaît tous les arts et possède toutes les sciences  ; en un mot,
elle est tellement parfaite, que bien des gens l’appellent la Sa‐
gesse. Mais, il faut te l’avouer, sa gravité et ma pétulance ne s’ac‐
cordent pas beaucoup, et je crois qu’en voyage sa compagnie te
serait moins agréable que la mienne. Elle a cependant des traits
d’esprit assez lumineux ; du reste, tu devras mettre ses conseils à
profit lors de ta rencontre avec les Gorgones. »

Pendant qu’ils causaient ainsi, le jour commençait à s’assom‐
brir. Ils étaient parvenus à un endroit désert et sauvage, encom‐
bré de buissons et de broussailles, si calme et si solitaire, qu’il
semblait n’avoir jamais été exploré par personne. Tout dans ce
lieu inculte prenait un aspect désolé, à la faible lueur d’un cré‐
puscule qui devenait de plus en plus obscur, et Persée, regardant
autour de lui d’un air un peu décontenancé, demanda à Vif-Ar‐
gent s’ils avaient encore loin à aller.

« Chut ! ne fais pas de bruit, répondit Vif-Argent ; voici juste‐
ment l’heure et l’endroit où nous pouvons rencontrer les trois
femmes aux cheveux gris. Aie bien soin qu’elles ne t’aperçoivent
pas avant que tu les aies vues toi-même : car, bien qu’elles n’aient



qu’un seul œil pour elles trois, il est doué d’une vue aussi per‐
çante que trois paires d’yeux ordinaires.

— Et comment ferai-je pour ne pas me laisser voir lorsqu’elles
vont arriver ? » demanda Persée à Vif-Argent.

Celui-ci lui expliqua comment s’y prenaient ces vieilles
femmes avec le seul œil qu’elles avaient pour elles trois ; elles en
faisaient usage, à ce qu’il paraît, chacune à leur tour, comme
d’une paire de lunettes, ou, pour mieux dire, comme d’un simple
lorgnon. Quand l’une des trois sœurs avait gardé l’œil pendant un
certain temps, elle le sortait de son orbite et le cédait à celle des
deux autres dont le tour était arrivé, et qui se rappliquait immé‐
diatement au front, pour jouir un instant du spectacle de la na‐
ture. De cette manière, il est facile de comprendre qu’une seule
des trois femmes possédait le sens de la vue, pendant que ses
deux sœurs étaient aveugles ; en outre, au moment où l’œil pas‐
sait d’une main dans l’autre, aucune de ces pauvres vieilles ne
percevait la lumière. J’ai entendu parler de choses bien étranges ;
mais aucune, suivant moi, n’est comparable à la bizarrerie que
présentent ces trois vieilles femmes n’ayant qu’un seul œil à leur
service. Telle était aussi l’opinion de Persée, dont l’étonnement
ne faisait que grandir ; il n’était pas loin de croire que son com‐
pagnon de voyage se moquait de lui, et que de pareilles créatures
n’avaient jamais existé.

«  Tu verras bientôt si je t’ai trompé, dit Vif-Argent. Écoute
plutôt ! Chut ! les voilà ! »

Persée regarda de tous ses yeux dans les ténèbres, et finit par
entrevoir, de manière à ne plus en douter, les trois vieilles
femmes à peu de distance de l’endroit où il était. Il faisait si noir,



qu’il eut de la peine à distinguer leur visage. Il remarqua seule‐
ment de longues chevelures grises ; et, comme elles s’avançaient
toujours, il s’assura que deux d’entre elles avaient au milieu du
front un trou qui était vide ; mais la troisième sœur avait son or‐
bite pourvu d’un œil grand ouvert, qui étincelait comme un gros
diamant à une bague. Cet œil lui parut si pénétrant, qu’il lui sup‐
posa la faculté de voir dans les ténèbres les plus profondes tout
aussi distinctement qu’en plein midi. La vue des trois sœurs était
concentrée dans cet organe unique.

Cependant les trois vieilles cheminaient à leur aise, comme si
elles y avaient vu toutes les trois à la fois ; celle qui possédait l’œil
en ce moment conduisait les deux autres par la main, jetant sans
cesse autour d’elle des regards si attentifs, que Persée tremblait
qu’elle ne vînt à le découvrir à travers l’épais et sombre buisson
derrière lequel Vif-Argent et lui s’étaient blottis. Par ma foi,
c’était vraiment terrible de se trouver à la portée d’un œil aussi
perçant.

Avant d’arriver au plus épais des broussailles, l’une des trois
femmes prit la parole :

« Sœur Infernale, s’écria-t-elle, n’y a-t-il pas assez longtemps
que vous avez l’œil ? À mon tour, s’il vous plaît.

— Encore un petit moment, Satanite, répondit Infernale. J’ai
cru entrevoir quelque chose derrière un buisson épais qui n’est
pas bien loin de nous.

— Et quand ça serait, riposta Satanite en grognant, ne verrai-
je pas dans les broussailles aussi clairement qu’une autre  ? Cet
œil est à moi comme à vous, et je sais la manière de m’en servir



aussi bien que vous, si ce n’est mieux ; donnez-le-moi, vous dis-
je, que je regarde tout de suite le buisson dont vous parlez. »

Mais la troisième sœur, dont le nom était Branlante, commen‐
ça à se plaindre, prétendant que c’était son tour d’avoir l’œil, et
qu’Infernale et Satanite voulaient en jouir à elles seules. Pour ter‐
miner la querelle, Infernale retira l’œil de son front, et le présen‐
ta aux deux autres.

« Allons, pas de dispute ; le voilà, prenez-le, dit-elle. Pour ma
part, je ne suis pas fâchée de rester un peu dans l’obscurité. Pre‐
nez-le donc vite, ou je le garde et me le remets au front. »

Satanite et Branlante avancèrent leurs mains à tâtons, pour
recevoir l’œil que tenait toujours leur sœur  ; mais comme elles
étaient aveugles, il leur devenait très difficile d’atteindre ce pré‐
cieux objet, car elles ne percevaient aucun des rayons qui
s’échappaient de cet œil brillant, et demeuraient toutes les trois
dans la nuit la plus profonde, où les retenait leur trop vive impa‐
tience de voir. Vif-Argent s’était fort amusé du spectacle de Sata‐
nite et de Branlante s’empressant toutes les deux de chercher
l’œil à tâtons, et de leur désappointement de ne pas rencontrer la
main de leur sœur ; il eut grand-peine à s’empêcher d’éclater de
rire.

« Voilà le bon moment pour, toi, souffla-t-il à l’oreille de Per‐
sée. Vite ! vite ! élance-toi sur Infernale, et arrache-lui son œil de
la main avant que l’une des deux autres ait pu le mettre à son
front. »

Et, tandis que les trois vieilles femmes aux cheveux gris conti‐
nuaient à se quereller, Persée franchit d’un seul bond le fourré de
broussailles, et accomplit sa conquête. L’œil merveilleux, une fois



dans sa main, jeta des flammes et le regarda  ; en face d’un air
d’intelligence, comme s’il eût compris sa pensée. Les vieilles
femmes ne savaient rien de ce qui venait d’arriver, et chacune
d’elles supposant qu’une de ses sœurs était en jouissance de l’œil,
elles recommencèrent leur dispute. À la fin, comme Persée ne
voulait pas mettre ces respectables matrones dans un plus grand
embarras qu’il n’était nécessaire, il crut devoir leur expliquer ce
dont il s’agissait.

«  Mes bonnes dames, leur dit-il, je vous en prie, ne vous fâ‐
chez plus ; c’est moi qui ai l’honneur de tenir dans ma main votre
œil d’un éclat si vif et si magnifique.

— Notre œil ! et qui êtes-vous ? » répliquèrent les trois sœurs
en faisant retentir l’air d’un seul cri déchirant. Elles furent en ef‐
fet terriblement effrayées, cela se comprend, en entendant une
voix étrangère, et en apprenant que leur œil était entre les mains
d’un inconnu. «  Et qu’allons-nous devenir  ? s’écrièrent-elles  ;
nous sommes plongées dans d’horribles ténèbres ! Rendez-nous
notre œil, notre seule, notre précieuse, notre unique lumière !

— Promets-leur, murmura Vif-Argent à Persée, que tu le leur
rendras aussitôt qu’elles t’auront indiqué la demeure des
Nymphes dépositaires des sandales volantes, de la besace ma‐
gique et du casque d’invisibilité.

— Mes chères, mes bonnes et aimables dames, dit alors Persée
en s’adressant aux trois vieilles, ne vous alarmez pas ; je ne suis
point du tout un méchant homme. Vous rentrerez en possession
de votre œil ; que je vous rendrai intact et dans tout son éclat, dès
que vous m’aurez enseigné la retraite des Nymphes.



— Les Nymphes, grands dieux ! et de quelles Nymphes veut-il
nous parler, mes sœurs  ? dit Satanite. Il y a toutes sortes de
Nymphes, à ce qu’on assure : les unes se livrent à la chasse dans
les bois  ; les autres habitent au milieu du feuillage, ou bien ont
un séjour tranquille aux sources des rivières. Nous ne savons rien
des Nymphes. Nous sommes trois malheureuses vieilles femmes
qui s’en vont errant dans l’ombre, n’ayant jamais eu qu’un œil à
elles trois, et cet œil, c’est vous qui le possédez. Rendez-le-nous,
bon étranger ! qui que vous soyez, rendez-le nous ! »

Pendant tout ce temps-là, les trois vieilles femmes aux che‐
veux gris cherchaient à tâtons et allongeaient leurs bras, en fai‐
sant tous leurs efforts pour se saisir de Persée ; mais il eut le plus
grand soin de rester à l’abri de leur atteinte.

« Mes respectables dames, répéta-t-il, car il devait à sa mère
les façons les plus polies, je tiens toujours votre cher trésor, et je
le garderai jusqu’à ce que vous me disiez où je peux trouver les
Nymphes. Je veux parler de celles qui disposent de la besace en‐
chantée, des sandales volantes et du… du… qu’est-ce que c’est
déjà ? ah ! du casque de l’invisibilité.

—  Miséricorde, mes pauvres sœur  ! de quoi parle donc ce
jeune homme ? s’écrièrent les trois vieilles en s’interrogeant d’un
air étonné ; une paire de sandales volantes ! dit-il  ; mais ses ta‐
lons voleraient bien vite plus haut que sa tête, s’il était assez fou
pour se les attacher. Un casque d’invisibilité  ! Comment un
casque pourrait-il le rendre invisible, à moins d’être suffisam‐
ment grand pour le cacher tout entier ? Et une besace enchantée !
Je vous le demande, quelles inventions ne va-t-on pas imaginer !
Non, non, vous vous trompez, mon bon jeune homme ; nous ne
pouvons rien vous dire relativement à ces choses merveilleuses.



Vous avez vos deux yeux ; vous possédez le moyen de découvrir
les merveilles dont vous parlez, beaucoup mieux que trois
pauvres créatures comme nous, qui sommes vieilles et
aveugles. »

En les entendant parler ainsi, le jeune homme commençait à
croire que les femmes aux cheveux gris ne savaient rien de cette
affaire  ; et, comme il lui en coûtait de les avoir mises dans une
telle inquiétude, il était sur le point de leur restituer leur œil et de
leur offrir ses excuses pour la grossièreté qu’il avait commise à
leur égard ; mais Vif-Argent lui arrêta la main :

«  Ne sois pas leur dupe, lui dit-il. Ces trois femmes sont les
seules créatures qui puissent t’indiquer le séjour des Nymphes,
et, à moins d’obtenir ce renseignement, tu ne réussiras jamais à
trancher la tête de Méduse. Tiens bien l’œil, et tout ira selon tes
souhaits. »

Vif-Argent avait raison. Il y a peu de choses qu’on estime au‐
tant que ses yeux, et l’œil unique des vieilles femmes aux cheveux
gris avait pour elles autant de valeur qu’une demi-douzaine
d’yeux, nombre qui aurait dû leur échoir naturellement. Compre‐
nant qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’en recouvrer la propriété,
elles finirent par dévoiler à Persée le secret qu’il désirait
connaître. Elles n’eurent pas plus tôt satisfait à sa demande, qu’il
replaça lui-même, avec le plus grand respect, l’œil à la place qu’il
devait occuper au front de l’une d’elles, les remercia de leur com‐
plaisance et leur dit adieu. À peine étaient-elles assez loin pour
ne pas être entendues, qu’elles recommencèrent la discussion,
parce qu’Infernale avait déjà joui de son tour au moment de leur
rencontre avec Persée.



Il est à craindre que les trois femmes aux cheveux gris ne
fussent habituées à voir leur bonne harmonie souvent troublée
par des disputes de cette nature. C’était d’autant plus triste,
qu’elles ne pouvaient guère se passer les unes des autres, et
qu’évidemment elles étaient destinées à vivre inséparables. Aus‐
si, tous ceux qui, vieux ou jeunes, amis ou frères, n’ont par ha‐
sard qu’un œil à leur service, feront bien de se montrer patients
les uns pour les autres, et de ne pas exiger tous à la fois de l’avoir
à leur disposition.

Tandis que les trois vieilles continuaient à se quereller, Vif-Ar‐
gent et Persée cheminaient aussi vite que possible, afin de se
rendre auprès des fameuses Nymphes. Les vieilles dames leur
avaient donné des renseignements si exacts et si détaillés, qu’ils
ne furent pas longtemps sans découvrir la demeure de celles
qu’ils cherchaient. Les Nymphes étaient bien loin de ressembler à
Satanite, à Infernale et à Branlante. Au lieu d’être vieilles, elle
étaient jeunes et belles, et avaient chacune deux yeux excessive‐
ment brillants, dont elles dirigèrent du côté de Persée les regards
pleins de douceur et de bonté. Elles semblaient connaître Vif-Ar‐
gent : car, aussitôt qu’il leur eut conté l’entreprise de Persée, elles
ne firent aucune difficulté de lui remettre les objets merveilleux
qui leur étaient confiés. D’abord, elles apportèrent un petit sac de
peau de daim, orné de broderies étranges, lui recommandèrent
d’en avoir le plus grand soin et d’avoir confiance au pouvoir de ce
talisman  : c’était la besace magique. Ensuite les Nymphes exhi‐
bèrent une paire de sandales garnies au talon d’une couple de jo‐
lies petites ailes.

« Mets-les à tes pieds, dit Vif-Argent ; tu vas te sentir aussi lé‐
ger que tu peux le désirer pour le reste du voyage. »



Persée posa l’une des sandales à côté de lui pour s’attacher
l’autre bien vite  ; mais, pendant qu’il mettait la première, la se‐
conde sandale ouvrit ses ailes, se mit à voltiger, et aurait proba‐
blement disparu, si Vif-Argent, d’un bond, ne l’eût heureusement
rattrapée.

« Il faut faire plus attention, dit-il en la remettant à Persée  ;
les oiseaux s’épouvanteraient dans les airs, s’ils y voyaient une
sandale volante. »

Lorsque notre héros eut revêtu ces merveilleuses chaussures,
il se crut un instant trop léger pour marcher sur la terre. Au pre‐
mier pas qu’il essaya de faire, il s’élança malgré lui et s’éleva au-
dessus de la tête de Vif-Argent et des Nymphes. Il eut beaucoup
de peine à redescendre, car des ailes ne deviennent faciles à ma‐
nœuvrer qu’après une certaine pratique. Vif-Argent se prit à rire
de la vivacité involontaire de son compagnon, et lui dit de ne pas
céder à tant d’emportement, qu’il avait encore à recevoir le
casque d’invisibilité.

Les aimables Nymphes se disposaient à le coiffer de ce pré‐
cieux casque, orné d’un panache de plumes noires ondoyantes,
lorsque cet incident donna lieu à une scène plus extraordinaire
que toutes celles que je vous ai déjà racontées. Notre héros était
là, plein de fierté  ; c’était un beau jeune homme aux cheveux
blonds, aux joues roses, ayant un glaive recourbé au côté, et por‐
tant un bouclier d’un poli éclatant. Mais, le casque une fois posé
sur son front, tout avait disparu  ; l’air transparent et vide occu‐
pait seul la place où il était l’instant d’auparavant. Tout s’était
évanoui, jusqu’à la coiffure qui le rendait invisible.

« Eh bien ! Persée, où es-tu donc ? lui demanda Vif-Argent.



— Mais ici, répondit tranquillement notre héros, dont la voix
semblait s’échapper d’une atmosphère éthérée ; je suis où j’étais
tout à l’heure : est-ce que vous ne me voyez pas ?

— Non, en vérité, repartit son ami. Le casque te dérobe à nos
yeux, et, si je ne peux pas te voir, les Gorgones ne te verront pas
davantage. À présent, suis-moi ; nous allons t’apprendre à te ser‐
vir des sandales. »

À ces mots, le chapeau de Vif-Argent ouvrit ses ailes, et l’on
aurait cru que sa tête ; allait se séparer de ses épaules ; mais toute
sa personne s’enleva légèrement, et le jeune homme le suivit
dans les airs. Parvenu à la hauteur d’une centaine de pieds, notre
héros sentit combien, il est délicieux de quitter la terre et de voler
comme un oiseau.

Il faisait alors une nuit complète. Persée leva les yeux, et,
voyant le disque argenté de la lune, il pensa que rien ne lui serait
plus agréable que de prendre son essor, et d’aller finir ses jours
dans l’astre qui brillait au-dessus de lui. Mais abaissant de nou‐
veau ses regards, il contempla la terre avec ses mers, ses lacs, ses
fleuves au cours sinueux, ses montagnes couronnées de neige, ses
plaines immenses, ses forêts épaisses, ses villes de marbre blanc,
et l’île de Sériphus où vivait Danaé. Une douce lumière répandait
sa clarté sur tous ces objets, et la terre lui apparut aussi belle que
pouvait l’être n’importe quelle étoile. Parfois il s’approchait avec
son guide d’un nuage qui, à distance, produisait l’effet d’une toi‐
son d’argent ; et, quand ils plongeaient au travers, ils se sentaient
tout transis et tout mouillés par la froide vapeur dont ils étaient
enveloppés. Mais leur vol était si rapide, qu’en un moment ils
avaient franchi ce nuage et se retrouvaient sous le ciel par un ma‐
gnifique clair de lune. Toutefois, rien n’égalait en splendeur les



météores qui éclataient tout à coup dans l’espace, semblables à
un immense feu de joie dont la vive lumière faisait pâlir l’astre
des nuits, dans un rayon de plus de cent lieues autour d’eux.

Tandis qu’ils poursuivaient leur course, Persée crut entendre
quelqu’un voler auprès de lui, bien qu’il ne vît à ses côtés per‐
sonne que Vif-Argent.

« Qui donc est près de moi ? dit-il ; le frôlement d’une étoffe
légère, qui flotte dans la brise, a frappé mon oreille.

— C’est ma sœur, répondit Vif-Argent ; elle nous accompagne
en ce moment, comme je t’en ai prévenu ; car il nous est impos‐
sible de rien accomplir sans elle. Tu ne peux te faire une idée de
sa sagesse. Et quel coup d’œil ! Elle te distingue aussi nettement
que si tu n’étais pas invisible, et je t’affirme qu’elle sera la pre‐
mière à découvrir les Gorgones. »

Ils planaient alors au-dessus du grand Océan, et voyaient au-
dessous d’eux les flots s’agiter avec fureur et déferler sur la plage
en y roulant une blanche écume, ou venir se briser, en bouillon‐
nant, contre les rochers des falaises, avec un bruit qui, pour ceux
qui se trouvaient sur le rivage, semblait le bruit du tonnerre  ;
mais, pour Persée, ce n’était qu’un murmure doux comme le
souffle d’un enfant à moitié endormi. Alors une voix se fit en‐
tendre auprès de lui dans les airs, voix mélodieuse qui semblait
appartenir à une femme, bien qu’elle eût encore plus de gravité
que de douceur.

« Voilà les Gorgones, Persée, dit cette voix.

— Où donc ? s’écria-t-il ; je ne les aperçois pas.



— Sur le rivage de l’île au-dessus de laquelle tu passes. Si un
caillou s’échappait de ta main, il tomberait au milieu d’elles.

—  Je te l’avais bien dit, qu’elle serait la première à nous
avertir ! » s’écria Vif-Argent.

Au-dessous de lui, en effet, à une profondeur de deux où trois
mille pieds, Persée distingua une petite île que la mer entourait
d’un cercle d’écume, excepté d’un côté, où la plage était couverte
de sable d’une blancheur de neige. Il descendit, et, dirigeant ses
regards vers une enceinte resplendissante de lumière, au fond
d’un précipice, il aperçut enfin les terribles Gorgones ! Elles dor‐
maient d’un profond sommeil, bercées par le grondement des
flots ; car il fallait, pour endormir ces féroces créatures, des mu‐
gissements dont toute autre personne eût été assourdie. Les
rayons de la lune frappaient leurs écailles métalliques, et fai‐
saient briller leurs ailes d’or nonchalamment étalées sur la grève.
Leurs griffes de bronze, horribles à contempler, se crampon‐
naient aux fragments de rochers battus par les vagues, tandis
qu’en rêve elles déchiraient sans doute quelque pauvre mortel.
Les serpents qui formaient leur chevelure paraissaient dormir
comme les monstres dont ils couvraient la tête  ; néanmoins, de
temps à autre, l’un d’eux entrouvrait ses mâchoires, dardait sa
langue fourchue en faisant entendre un sifflement à demi assou‐
pi, et retombait dans sa torpeur, au milieu du groupe
monstrueux.

Vues ainsi, les Gorgones ressemblaient à d’effroyables in‐
sectes, à des scarabées gigantesques aux élytres cuivrés, à des
dragons dont la hideur se mêlait à une certaine beauté  ; seule‐
ment, elles étaient un million de fois plus grosses qu’un insecte,
et avaient dans leur ensemble quelque chose qui tenait de la



forme humaine. Heureusement pour Persée, leurs traits étaient
complètement cachés par la position qu’elles occupaient ; car, s’il
avait seulement aperçu leur visage, il serait tombé du haut des
cieux, et n’aurait plus été qu’un bloc de pierre insensible.

« Maintenant, lui dit tout bas Vif-Argent, voici l’heure de faire
ce que tu dois accomplir  ; dépêche-toi, car il serait trop tard si
l’une d’elles s’éveillait.

—  Laquelle faut-il frapper  ? demanda Persée en tirant son
glaive. Toutes les trois ont la tête garnie de serpents  ; mais la‐
quelle est Méduse ? »

Cette dernière était la seule dont notre héros dût essayer de
trancher la tête  ; car il eût vainement frappé les deux autres du
tranchant le plus acéré  : ses armes se seraient usées sans leur
faire aucun mal.

« De la prudence, reprit la voix qui lui avait déjà parlé. L’une
des Gorgones s’agite et va se retourner tout à l’heure. C’est Mé‐
duse. Ne la regarde pas ! tu serais pétrifié à l’instant même ! Fixe
ton regard sur ton bouclier, où son corps et son visage se re‐
flètent comme dans un miroir. »

Persée comprit alors pourquoi Vif-Argent lui avait si vivement
recommandé de le polir  : il pouvait y regarder en toute sécurité
l’image de la Gorgone qu’il avait à combattre. Elle était là, cette
terrible apparition, éclairée par la lune, et déployant sa mons‐
trueuse horreur. Les serpents, que leur nature venimeuse empê‐
chait de dormir tous ensemble, se dressaient entrelacés sur son
front. C’était la face la plus repoussante et la plus hideuse qu’on
eût jamais imaginée, et pourtant il y avait dans son aspect une
sorte de beauté sauvage, effrayante à contempler. La Gorgone



avait les yeux fermés  ; elle était toujours profondément
endormie  ; mais une vive inquiétude se peignait sur ses traits,
comme si un mauvais rêve eût troublé son sommeil. Ses dents
formidables étaient serrées violemment, et ses griffes d’airain la‐
bouraient le sable d’un mouvement convulsif.

Les serpents, qui, de leur côté, semblaient éprouver l’influence
de ce mauvais rêve, dressaient leurs têtes sifflantes et se débat‐
taient les yeux fermés en se contournant en replis tortueux.

« Vite, vite ! murmura Vif-Argent de plus en plus impatient ;
fonds à l’instant sur le monstre !

— Mais sois calme, dit la voix grave et mélodieuse à l’oreille du
jeune homme. Regarde dans ton bouclier, en prenant ton élan, et
songe à ne pas manquer ton premier coup ! »

Persée descendit avec précaution, sans quitter des yeux
l’image que représentait son bouclier. Plus il approchait de sa
victime, plus cette face hérissée de serpents lui paraissait hor‐
rible. Enfin, quand elle se trouva à la portée de son bras, Persée
lève son arme ; au même instant chaque reptile se dresse sur le
front de la Gorgone en se roidissant de colère. Celle-ci entrouvre
les yeux…. il est trop tard. Le glaive retombe avec la rapidité de
l’éclair… et la tête de l’horrible Méduse est séparée de son corps.

« Bravo ! bravo ! cria Vif-Argent. Dépêche-toi de renfermer la
tête dans ta besace magique. »

À la grande surprise du vainqueur, la petite poche brodée qu’il
avait portée suspendue à son cou, et qui n’avait pas été jusque-là
plus grande qu’une bourse, s’élargit au point de pouvoir contenir
son trophée.



Aussi prompt que la pensée, il saisit la tête et l’enlève, tandis
que les serpents continuent à se tordre convulsivement, et tout
disparaît dans le sac.

«  Tu as accompli ta mission, dit la voix grave  ; maintenant
prends ton essor, et fuis ; car les autres Gorgones vont mettre en
œuvre toute leur puissance pour venger la mort de leur sœur. »

Il était temps en effet : car, malgré le calme avec lequel Persée
avait exécuté son action, le choc de son glaive, le sifflement des
serpents, et le bruit qu’avait fait la tête de Méduse en tombant
sur le sable, réveillèrent les deux autres Gorgones. Elles se mirent
sur leur séant, et, tout engourdies encore, elles se frottèrent les
yeux avec leurs doigts d’airain ; les serpents de leur chevelure se
dressaient sur leurs têtes et entraient en fureur, avant même de
savoir contre qui diriger leur colère venimeuse ; mais bientôt les
Gorgones aperçurent le cadavre décapité de leur sœur, ses ailes
d’or froissées et à demi étendues sur la plage ; et leurs cris épou‐
vantables retentirent jusqu’aux nues. Cent sifflements affreux
s’échappèrent à la fois comme d’un seul gosier, et les serpents de
Méduse y répondirent du fond de la besace où ils étaient
enfermés.

Aussitôt qu’elles furent tout à fait éveillées, les Gorgones
s’élancèrent dans l’espace, brandissant leurs serres de bronze,
grinçant des dents et fouettant l’air de leurs ailes d’une façon si
furieuse, que quelques-unes de leurs plumes d’or se détachèrent
et vinrent s’éparpiller sur le rivage, où peut-être, en cherchant
bien, on les retrouverait encore. Elles s’étaient donc élancées à la
poursuite du meurtrier, tournant de tous côtés leurs yeux remplis
d’éclairs, dans l’espérance de pétrifier leur ennemi  ; et, si notre
héros les eût regardées en face ou fût tombé sous leurs griffes



acérées, sa pauvre mère n’aurait jamais pu revoir et embrasser
son fils  ! Mais il se garda bien de tourner la tête  ; et, comme il
portait le casque d’invisibilité, les monstres ne surent pas dans
quelle direction le poursuivre. Il fit aussi le meilleur usage des
sandales, en s’élevant perpendiculairement à peu près à un
mille ; et parvenu à cette hauteur, où les cris de ces abominables
créatures s’éteignaient au-dessous de lui, il se dirigea en droite
ligne vers l’île de Sériphus.

Je n’ai pas le temps de vous raconter les aventures mer‐
veilleuses qui arrivèrent à notre héros pendant cette dernière
partie de son voyage  ; je vous dirai seulement qu’il tua un hor‐
rible monstre marin, au moment où celui-ci allait dévorer une
belle jeune fille, et qu’il changea un énorme géant en une mon‐
tagne de pierre, simplement, en lui présentant la tête de la Gor‐
gone. Si vous en doutez, vous n’avez un jour ou l’autre qu’à faire
un voyage en Afrique  ; vous y verrez la montagne dont je vous
parle, et qui porte encore l’ancien nom du géant.

Persée arriva enfin à Sériphus, où il espérait trouver sa mère.
Mais, pendant son absence, le roi avait traité si durement Danaé,
qu’elle avait pris la fuite, et s’était réfugiée dans un temple où elle
avait été recueillie par de vieux prêtres qui l’entouraient de soins
affectueux. Ces dignes vieillards, et l’excellent pêcheur qui avait
d’abord donné l’hospitalité à cette princesse et à son fils, pa‐
raissent avoir été les seules personnes de l’île qui songeassent à
faire le bien. Les autres habitants, à l’exemple du roi Polydecte,
menaient la vie la plus déréglée, et ne méritaient pas d’autre des‐
tinée que celle qui les attendait.

Ne trouvant pas sa mère chez elle, Persée courut au palais, et
fut introduit immédiatement en présence de Polydecte, qui le re‐



çut avec froideur  : car il avait bien compté, dans son âme per‐
verse, que les Gorgones le débarrasseraient de notre héros. Ce‐
pendant, à la vue de Persée revenu sain et sauf, il dissimula son
désappointement et lui demanda comment il avait rempli sa
mission.

« As-tu fidèlement tenu ta promesse ? lui dit-il. M’as-tu rap‐
porté là tête de Méduse aux cheveux de serpents  ? Sinon, mon
ami, tu pourras t’en repentir ; car il me faut un présent de noces
pour la belle Hippodamie, et c’est la seule chose qui puisse flatter
cette princesse.

—  Oui, Majesté, répondit Persée d’un ton calme et modeste,
comme si l’action qu’il venait d’accomplir avait été la plus simple
du monde ; je vous ai rapporté la tête de la Gorgone, avec sa che‐
velure de serpents.

— Vraiment, Persée ! montre-la-moi, je t’en prie, dit le roi Po‐
lydecte. Ce doit être un spectacle excessivement curieux, si tout
ce que les voyageurs ont dit est réel !

— Votre Majesté a raison, reprit le héros. C’est en effet un ob‐
jet qui devra fixer les regards de tous ceux qui le verront ; et, si
Votre Majesté veut bien le permettre, je lui proposerai d’ordon‐
ner un jour de fête publique, et d’appeler tous ses sujets à venir
contempler cette merveille. Un petit nombre d’entre eux, j’ima‐
gine, ont vu dans leur vie une tête de Gorgone, et peut-être, après
cela, ne pourront-ils plus en voir d’autre. »

Le roi savait bien que son peuple se composait de misérables
fainéants, très amateurs de spectacles, comme le sont ordinaire‐
ment les paresseux. Il suivit donc les conseils du jeune homme et
envoya de tous côtés des hérauts d’armes et des messagers, pour



publier sa proclamation à son de trompe, aux coins des rues, sur
les places, et aux jonctions des routes, invitant la population tout
entière à se rendre à la cour. En conséquence, une multitude de
vagabonds et de vauriens s’empressèrent d’accourir, espérant
bien apprendre que Persée avait éprouvé quelque fâcheux acci‐
dent. Tous y vinrent. S’il y avait dans l’île quelques braves gens,
laborieux et sensibles, ainsi que je veux le croire malgré le silence
de l’histoire à cet égard, ils restèrent paisiblement au logis, va‐
quant à leurs propres affaires et prenant soin de leurs petits en‐
fants. Mais la plupart des habitants se hâtèrent d’accourir au pa‐
lais, se heurtant et se poussant du coude pour approcher du bal‐
con où se tenait Persée, un sac à la main.

Le monarque, entouré de ses méchants conseillers, de ses flat‐
teurs et de ses courtisans, était sur une plate-forme vis-à-vis de
notre héros  ; et tous avaient les yeux tournés avec avidité vers
l’endroit où se montrait le vainqueur de la Gorgone.

«  La tête  ! La tête  ! criait le peuple avec violence. La tête de
Méduse, la tête aux cheveux de serpents ! » Et il semblait disposé
à mettre en pièces le jeune héros, s’il tardait plus longtemps à
obéir.

Persée se sentit pénétré de douleur et de pitié.

«  Sire  ! dit-il, et vous, nombreux habitants de Sériphus, dis‐
pensez-moi de vous présenter la tête de la Gorgone !

— Le scélérat ! le lâche ! vociféra la populace devenue féroce.
Il s’est moqué de nous  ! Il n’a pas la tête de la Gorgone  ! Qu’il
nous la montre, ou nous prendrons la sienne pour en faire un
ballon. »



Les conseillers murmuraient à l’oreille du roi ce que leur ma‐
lice leur inspirait  ; les courtisans répétaient d’une voix unanime
que le traître s’était rendu coupable d’offense envers la personne
du souverain, et Polydecte, qui triomphait en lui-même, ordonna
à Persée de satisfaire immédiatement les désirs populaires.

« Montre-moi la tête de la Gorgone, ou je te fais décapiter sur
l’heure ! » dit l’impérieux monarque.

Persée poussa un profond soupir.

« Obéis ou tu es mort, répéta Polydecte.

— Regarde-la donc ! » s’écria Persée d’une voix tonnante ; et,
levant la terrible tête, il la présenta à la multitude.

Le méchant roi, ses cruels conseillers, ses farouches sujets,
n’eurent pas même le temps de fermer leurs paupières, et n’of‐
frirent plus qu’une image pétrifiée de ce qu’ils étaient jadis,
conservant à jamais l’expression de leur méchanceté sur leur fi‐
gure inerte. Au premier regard qu’ils avaient jeté sur la tête de
Méduse, ils avaient été changés en statues de marbre.

Persée, ayant remis dans la besace magique l’instrument hor‐
rible de sa vengeance, s’empressa d’aller dire à sa mère qu’elle
n’avait plus rien à redouter du méchant roi Polydecte.

« N’est-ce pas là une belle histoire ? demanda Eustache.

— Oh ! oui, s’écria Primevère en frappant dans ses mains ; et
ces drôles de vieilles bonnes femmes, avec leur seul œil pour elles
trois ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi extraordinaire.

—  Quant à la seule dent dont elles se servaient alternative‐
ment, ajouta Primerose, je n’y vois rien d’étonnant. Je suppose



que c’était une fausse dent. Mais quelle idée de changer le nom
de Mercure en celui de Vif-Argent, et de parler de sa sœur ! Vous
êtes trop ridicule !

— Eh ! n’était-ce pas sa sœur ? demanda Eustache Bright. Si
j’y avais pensé plus tôt, je vous aurais tracé le portrait de cette
belle jeune fille à l’aspect virginal, avec son hibou favori !

—  En tout cas, dit Primerose, votre histoire a fait passer le
brouillard. »

En effet, pendant ce récit, les vapeurs qui voilaient le paysage
s’étaient complètement dissipées, et le tableau qui se déroulait
aux yeux de nos petits camarades leur parut avoir été créé depuis
que leurs regards s’étaient tournés de ce côté-là.

Au sein de la vallée, à peu près à un mille de distance, appa‐
raissait maintenant un beau lac, réfléchissant comme un miroir
ses bords ombragés d’arbres et les sommets des collines
éloignées.

Monument-Mountain s’élevait à l’horizon, et, regagnant la
vallée par une pente insensible, semblait venir rejoindre les
bords du lac pour s’y coucher mollement. Eustache Bright com‐
parait cette montagne à un sphinx gigantesque enveloppé dans
un cachemire des Indes  ; comparaison qui restait bien au-des‐
sous de la vérité, grâce à la richesse et à la variété de couleurs
dont l’automne avait paré la forêt qui couvrait la montagne.
Entre le lac et Tanglewood, la lisière des bois et les vieux arbres
épars dans la vallée paraissaient, à leur manteau bruni, çà et là
nuancé d’or, avoir plus souffert de la gelée que l’épais feuillage
qui garnissait les collines.



Une vive lumière éclairait le paysage, et les rayons du soleil,
adoucis par une brume transparente, répandaient sur toute la
vallée un charme inexprimable. Quelle journée délicieuse on au‐
rait jusqu’au soir ! Les enfants saisirent leurs paniers et se mirent
en marche, sautant et bondissant au milieu des rires et des cris
de joie de toute la bande.

Eustache excellait à présider ce groupe folâtre ; non seulement
il surpassait tous ses petits camarades dans les jeux d’adresse,
mais encore il improvisait mille bouffonneries que les enfants
s’efforçaient d’imiter, tout en désespérant d’y arriver. Un bon
vieux chien, nommé Ben, suivait la troupe joyeuse  ; ce quadru‐
pède, l’un des plus respectables et des plus généreux de la créa‐
tion, trouvait probablement qu’il était de son devoir de ne pas
laisser les enfants s’éloigner ainsi à l’aventure sans un gardien
plus sérieux et plus grave que cet écervelé d’Eustache Bright.

q

Chapitre 3 Le ruisseau ombragé

Au milieu du jour, notre jeune et joyeuse bande fit halte dans le
creux d’un vallon, au fond duquel coulait un petit ruisseau. Le
vallon était resserré, et ses flancs escarpés, à partir des bords du
ruisseau jusqu’au sommet de la colline, se cachaient sous des
touffes épaisses de verdure, dominées par des massifs de noyers
et de marronniers auxquels se mêlaient quelques chênes et
quelques érables. Le feuillage de toutes ces branches entrecroi‐
sées, se mariant et se confondant au-dessus de l’eau, donnait as‐
sez d’ombre pour produire au cœur de l’été une sorte de crépus‐



cule en plein midi. Mais, depuis que l’automne avait pénétré dans
cette retraite mystérieuse, la sombre verdure que nous venons de
décrire avait pris un aspect doré, et, loin d’obscurcir le vallon,
semblait réellement l’éclairer de ses brillantes nuances. On eût
dit que ces feuilles, d’un jaune éclatant, avaient retenu au milieu
d’elles les rayons du soleil, et qu’elles répandaient une teinte lu‐
mineuse sur ce ruisseau dont elles jonchaient les bords. Ainsi,
bien que l’été eût fait place à l’air froid et aux journées bru‐
meuses, ce petit asile, ordinairement si ombreux, paraissait tout
inondé de lumière.

Le ruisseau serpentait dans son lit d’or, ici se reposant pour
former une petite mare où les ablettes s’ébattaient joyeusement,
là-bas poursuivant sa course, comme pressé d’arriver au lac  ;
puis, se ralentissant tout à coup, il se heurtait contre la racine
d’un arbre avec un fracas et des bouillonnements qui vous au‐
raient fait rire, tant il semblait se révolter contre cette digue inat‐
tendue ; cet obstacle franchi, notre paisible ruisseau affectait des
airs de torrent, et se parlait à lui-même, comme émerveillé de sa
victoire. Mais bientôt, frappé de surprise en revoyant sa sombre
vallée maintenant si pleine de lumière, et en entendant le babil
d’un groupe si nombreux d’enfants, il se hâtait de fuir pour aller
se cacher au fond du lac.

Eustache Bright et ses amis avaient choisi le vallon de Sha‐
dow-Brook pour faire leur dîner. Ils avaient apporté de Tangle‐
wood plein leurs paniers de friandises, les avaient arrangées sur
des troncs d’arbres ou des branchages couverts de mousse, puis
s’étaient livrés à leur régal avec une joie bruyante. C’était vrai‐
ment une délicieuse petite collation. La fête une fois terminée,
aucun d’eux ne se sentit disposé à s’éloigner.



«  Nous allons nous reposer ici, dirent plusieurs enfants, et,
pendant ce temps-là, notre cousin Eustache nous racontera quel‐
qu’une de ses jolies histoires »

Le cousin Eustache avait le droit d’être aussi fatigué que ses
jeunes camarades, car il avait exécuté nombre de tours de force
dans cette matinée mémorable. Dent-de-Lion, Pâquerette, Pri‐
mevère et Bouton-d’Or étaient presque convaincus qu’il avait des
sandales ailées semblables à celles que les Nymphes donnèrent à
Persée  : car l’écolier s’était bien souvent trouvé au faîte d’un
noyer, au moment où chacun le croyait encore à la place qu’il ve‐
nait d’occuper. Et quelle averse de noix il avait fait pleuvoir sur
leurs têtes ! si bien que leurs mains et leurs paniers suffisaient à
peine à la récolte. En un mot, il avait déployé la vivacité d’un écu‐
reuil ou d’un vrai singe  ; et, s’étendant à présent sur les feuilles
jaunes, il semblait préparé à prendre un peu de repos.

Mais les enfants n’ont ni pitié ni merci pour la fatigue des
autres. Il ne vous resterait plus que le dernier souffle, qu’ils vous
demanderaient encore de le leur sacrifier en leur contant une
histoire.

« Cousin Eustache, s’écria Primevère, quel joli conte que celui
de la Tête de la Gorgone ! Croyez-vous que vous pourriez nous en
dire un autre qui fût aussi amusant ?

— Oui, mon enfant, répondit Eustache en rabattant le bord de
sa casquette sur ses yeux, comme s’il se disposait à dormir  ; je
puis, si bon me semble, vous en conter une douzaine de plus jolis
encore.

—  Oh  ! Primerose, Pervenche, l’entendez-vous  ? repartit Pri‐
mevère en sautant de plaisir. Cousin Eustache va nous raconter



une douzaine d’histoires plus amusantes que celle de la Tête de la
Gorgone !

— D’abord, je ne t’en ai même pas promis une seule, petite fol‐
lette ! dit-il d’un air à demi boudeur.

Pourtant je crois que je vais vous en chercher une. Voilà l’in‐
convénient de s’être acquis une certaine réputation  ! J’aimerais
mieux être moins spirituel, ne pas avoir mis au grand jour la moi‐
tié des brillantes qualités dont la nature m’a doué ; je pourrais au
moins me reposer tranquillement et faire mon petit somme à
mon aise. »

Mais le cousin Eustache, je crois vous l’avoir dit, prenait grand
plaisir à débiter ses histoires  ; son esprit, libre et heureux, se
complaisait dans sa fécondité, et n’avait besoin, pour se mettre à
l’œuvre, d’aucune impulsion étrangère.

Quelle différence entre cet entrain spontané de l’intelligence
et l’activité forcée de l’âge mûr, alors que le travail, peut-être ren‐
du plus facile par l’habitude, devient un soulagement nécessaire
aux douleurs de la vie  ! Mais ce n’est pas pour les enfants que
nous faisons cette remarque.

Sans se faire prier davantage, Eustache Bright se mit à racon‐
ter la magnifique histoire que nous allons dire. Le sujet lui en
était venu à l’esprit en plongeant ses regards à travers le feuillage,
et en observant comme l’automne, ce grand peintre, avait prome‐
né son pinceau sur toutes les feuilles vertes et les avait revêtues
d’une teinte dorée. Cette métamorphose, dont chacun de nous a
été témoin, est bien aussi merveilleuse que les aventures racon‐
tées par Eustache à propos du roi Midas.
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Chapitre 4 Le toucher d’or

Il y avait une fois un homme très riche, qui en même temps était
roi, et qu’on appelait Midas. Il avait une petite fille dont per‐
sonne que moi n’a jamais entendu parler, et, si autrefois j’ai su
comment on la nommait, je l’ai complètement oublié. Mais,
comme j’aime les noms de fantaisie pour les petites filles, je l’ap‐
pellerai Marie-d’Or.

Le roi Midas aimait l’or par-dessus tout. Il tenait à sa cou‐
ronne royale, principalement parce qu’elle était composée de ce
métal précieux. S’il y avait quelque chose qu’il aimât à peu près
au même degré, c’était la petite fille qui folâtrait si gentiment sur
les marches de son trône. Plus Midas avait d’amour pour cette
enfant, plus il désirait et recherchait les richesses. Il s’imaginait,
l’insensé ! que ce qu’il pouvait faire de mieux pour le tendre objet
de son affection, serait de lui léguer le plus possible de cette mon‐
naie jaune et brillante, qu’on a toujours entassée depuis le com‐
mencement du monde.

Toutes ses pensées, tout son temps, étaient consacrés à ce pro‐
jet. S’il lui arrivait d’arrêter son regard sur les nuages dorés d’un
coucher de soleil, il aurait voulu pouvoir les saisir, les changer en
or pur et les enfermer dans ses coffres. Quand la petite Marie-
d’Or courait à sa rencontre avec une touffe de genêts ou des bou‐
tons d’or, il disait aussitôt : « Bah ! bah mon enfant, si ces fleurs
étaient du métal dont elles ont la couleur, elles vaudraient la
peine de les cueillir ! »



Pourtant, dans sa première jeunesse, avant d’être possédé
d’une passion aussi extravagante, le roi Midas avait montré un
goût décidé pour les fleurs. Il avait planté un jardin où pous‐
saient les roses les plus belles et les plus suaves qui eussent ja‐
mais réjoui l’odorat ou les yeux d’aucun mortel. Ces roses éta‐
laient bien encore des corolles aussi fraîches et aussi embaumées
qu’à l’époque où Midas passait des heures entières à en aspirer le
parfum  ; mais aujourd’hui, s’il les regardait, c’était seulement
pour calculer quelle en serait la valeur, dans le cas où ces innom‐
brables pétales seraient autant de petites plaques d’or ; et, malgré
sa passion d’autrefois pour la musique (en dépit d’une vieille his‐
toire sur ses oreilles, taillées, disait-on, sur le modèle de celles
d’un âne), le pauvre Midas n’aimait plus désormais que le son
des piles d’écus.

Enfin (en vieillissant bien des gens deviennent plus fous, au
lieu de se montrer plus sages), Midas avait perdu le sens com‐
mun, au point de ne vouloir supporter la vue ou le contact d’au‐
cun objet, s’il n’était d’or. C’est pourquoi il avait pris l’habitude
de passer la plus grande partie de ses journées dans un lugubre
appartement situé sous les voûtes de son palais. C’était là qu’il
gardait son trésor, et, toutes les fois qu’il sentait le désir de goû‐
ter un peu de bonheur, Midas se rendait dans ce sombre caveau,
dont l’aspect ne valait guère mieux que celui d’une prison. Après
en avoir soigneusement fermé la porte à clef, il prenait un sac
rempli d’or, une coupe du même métal, un énorme lingot, ou un
boisseau de poudre d’or, et l’apportait des coins obscurs de la
chambre à l’unique rayon de soleil qui s’y glissait par une étroite
meurtrière. Ce rayon lui était cher, mais simplement parce qu’il
donnait à son trésor des reflets plus brillants et plus purs. Puis de
vider son sac, d’en compter les écus, de jeter en l’air le lingot, et



de le rattraper dans ses mains ; de tamiser la brillante poussière
entre ses doigts ; de regarder sa fantastique image réfléchie dans
le fond de la coupe, et de se dire tout bas : « Ô Midas, fortuné roi
Midas, l’heureux mortel que tu fais ! »

Et rien n’eût été plus drôle que de voir le sourire grimaçant
que lui présentait sa propre figure réfléchie par le vase  ; on eût
dit que cette image, comprenant la sottise de son original, le
tournait en ridicule et lui riait au nez sans plus de cérémonie.

Bien qu’il se dît heureux, Midas éprouvait encore un certain
vide au milieu de son bonheur. Il n’aurait jamais, pensait-il, une
satisfaction complète, si le monde entier ne devenait l’entrepôt
de ses richesses et n’était rempli de cette matière resplendissante
dont il aurait l’entière propriété.

Je n’ai pas besoin de rappeler à de petits enfants savants
comme vous qu’à l’époque reculée où vivait le roi Midas, il se
passait bien des évènements qui nous paraîtraient incroyables,
s’ils arrivaient de nos jours et dans notre pays ; il est vrai qu’un
grand nombre de choses dont nous sommes témoins aujourd’hui
n’auraient jamais été crues par les gens d’autrefois. À tout
prendre, notre époque est encore plus extraordinaire. Mais je
continue mon histoire.

Un jour Midas se livrait à ses jouissances contemplatives,
quand il vit apparaître une ombre sur ses monceaux d’or ; tout à
coup il put distinguer, à la clarté d’un filet de lumière qui plon‐
geait dans le caveau, la figure d’un étranger  ! C’était un jeune
homme au visage épanoui et vermeil. Était-ce un effet de l’imagi‐
nation du roi Midas, à travers laquelle tous les objets se tei‐
gnaient de sa couleur favorite  ? était-ce une autre cause  ? tou‐



jours est-il qu’il ne put s’empêcher de croire que le sourire de
l’étranger rayonnait d’un éclat métallique. Ce qu’il y avait de cer‐
tain, c’est que, malgré l’interception de la lumière extérieure par
la présence de l’inconnu, les trésors amoncelés devant lui re‐
splendissaient d’un éclat tout nouveau, dont les angles les plus
obscurs de la pièce se trouvèrent éclairés, et qui provenait du
sourire et du regard de l’étranger, d’où s’échappaient des étin‐
celles et des flammes.

Midas, certain d’avoir tourné la clef dans la serrure, et
convaincu de l’impossibilité d’entrer dans sa retraite par la vio‐
lence, en conclut nécessairement que son visiteur était plus qu’un
mortel. Il importe peu de vous dire quel était ce personnage mys‐
térieux. Dans ce temps où la terre était encore voisine de son en‐
fance, on pensait que des êtres doués d’un pouvoir surnaturel ve‐
naient souvent y séjourner pour prendre part aux joies et aux
chagrins des hommes, dans un but moitié folâtre, moitié sérieux.
Une rencontre de cette nature n’était pas nouvelle pour le roi Mi‐
das, et il n’était pas fâché de se retrouver en face de l’un de ces
êtres supérieurs qu’il avait déjà vus. L’inconnu, à vrai dire, avait
un air si bienveillant, qui plus est, si généreux, qu’il eût été dérai‐
sonnable de le soupçonner d’aucune mauvaise intention. À coup
sûr cet hôte surhumain venait combler Midas de nouvelles fa‐
veurs ; et quelle autre faveur pouvait-il lui apporter, si ce n’était
le don de multiplier ses richesses ?

L’étranger jeta les yeux autour de la chambre, et, après avoir
éclairé de son sourire tous les objets qui s’y trouvaient assemblés,
il se tourna vers Midas :

« Tu es puissamment riche, lui dit-il. Je doute qu’il y ait sur la
terre, entre quatre murs comme ceux-ci, autant d’or que tu en as



amoncelé.

—  J’ai assez bien réussi, répondit Midas d’un air à moitié
content. Mais, après tout, cela n’a rien d’étonnant, si vous consi‐
dérez qu’il a fallu travailler toute ma vie pour arriver là. Si l’on
pouvait vivre un millier d’années à la bonne heure, on pourrait
peut-être devenir riche !

— Comment ! s’écria l’étranger. Tu n’es pas content ? »

Midas secoua la tête.

« Qu’est-ce qui pourrait donc te satisfaire ? demanda l’incon‐
nu. Simplement pour la curiosité du fait, je serais bien aise de le
savoir. »

Midas se tut et devint rêveur. Un pressentiment lui disait que
cet étranger, à l’aspect si noble et au sourire d’une expression si
bienveillante, devait être venu le trouver dans le but et avec la
puissance d’exaucer tous ses vœux. Le moment propice était
donc arrivé. Il n’avait qu’à parler pour obtenir tout ce qu’il pou‐
vait désirer, que ce fût possible ou non.

Il restait absorbé dans sa méditation, entassant des mon‐
tagnes d’or les unes sur les autres, sans jamais parvenir à les rê‐
ver d’une hauteur suffisante. À la fin, une idée lumineuse surgit
au roi Midas, et lui apparut aussi brillante que le métal dont il
avait fait son idole.

Relevant soudain la tête, il regarda en face l’éblouissant
étranger.

«  Eh bien  ! Midas, lui dit l’inconnu, je vois que tu as enfin
trouvé ce qui devra te satisfaire. Dis-moi quel est ton souhait.



— Voilà tout simplement ce que c’est, répliqua l’avare. Je suis
fatigué d’avoir tant de peine à recueillir des richesses qui, malgré
tant d’efforts, ne sont, après tout, que bien insuffisantes, et je
voudrais pouvoir changer en or tout ce que je viendrais à
toucher. »

Le sourire de l’étranger s’épanouit à un tel point qu’il sembla
remplir la chambre, comme l’aurait fait l’astre du jour à travers
une vallée ténébreuse où les feuilles d’automne réfléchissent la
lumière.

« Le toucher d’or, n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Honneur à toi, Mi‐
das, pour avoir conçu une idée aussi admirable ! Mais es-tu bien
sûr que l’accomplissement de ce désir fasse ton bonheur ?

— En peut-il être autrement ?

— Ne regretteras-tu jamais d’avoir ce don merveilleux ?

— Quel motif aurais-je de m’en repentir ? Je ne demande rien
de plus pour mettre le comble à ma félicité.

— Eh bien  ! que ton vœu soit exaucé  ! répondit l’inconnu en
lui adressant un geste d’adieu. Demain, au lever du soleil, tu au‐
ras le toucher d’or. »

La figure du visiteur devint tellement resplendissante, que Mi‐
das en ferma involontairement les yeux. En les rouvrant, il ne
distingua plus que le rayon du soleil, qui glissait auparavant sur
les trésors entassés avec tant de peine pendant tout le cours de
son existence.

Midas dormit-il aussi tranquillement que d’habitude  ? L’his‐
toire ne le mentionne point. Endormi ou éveillé, son esprit était



probablement ému comme celui d’un enfant à qui l’on a promis
pour le lendemain un magnifique joujou. Quoi qu’il en fût, le jour
avait à peine frappé le sommet des collines, qu’aussitôt le roi Mi‐
das s’éveilla complètement, et, allongeant les bras hors du lit,
commença à porter les mains sur tout ce qui se trouvait à sa por‐
tée. Il était impatient de vérifier s’il était vraiment doué du tou‐
cher d’or, selon la promesse de l’étranger. Il mit le doigt sur une
chaise qui était à côté de lui, et sur différents meubles ; mais quel
ne fut pas son désappointement en voyant les objets conserver
leur ancienne substance  ! Une crainte vint s’emparer de son es‐
prit : ce radieux personnage était-il un vain songe, ou bien s’était-
il moqué de lui ? Et quelle désillusion si, après tant d’espérance,
il devait se contenter d’un peu d’or laborieusement amassé par
des moyens ordinaires, au lieu d’en créer par le simple toucher !

Dans son impatience, Midas n’avait pas vu que la lueur dou‐
teuse qui éclairait sa chambre était due seulement à l’aurore, qui
commençait à ouvrir les portes du ciel. Il était retombé sur sa
couche, désespéré d’avoir vu s’évanouir ses illusions, et s’attris‐
tait de plus en plus, quand tout à coup un trait lumineux pénétra
par la croisée et dora le plafond au-dessus de sa tête. Il sembla à
Midas que ce rayonnement produisait sur les blanches couver‐
tures de son lit une réflexion d’un aspect singulier. En regardant
de plus près, quels furent son étonnement et son bonheur à la
vue de ses draps de toile transformés en tissus de l’or le plus pur !
Il avait eu le toucher d’or à l’heure précise annoncée par son hôte
mystérieux.

Midas, transporté de joie, s’élança dans la chambre en tou‐
chant tout ce qui lui tombait sous la main. Il saisit une des que‐
nouilles de son lit, et elle se transforma immédiatement en une



magnifique colonne d’or cannelée. Il écarta le rideau de la fenêtre
afin de contempler plus clairement les merveilles qu’il accomplis‐
sait, et le gland s’appesantit, à son contact, en un poids d’or mas‐
sif. Il toucha un livre posé sur la table : ce livre prit l’apparence
d’un volume splendidement relié et doré sur tranche, comme on
en voit souvent aujourd’hui ; mais il en tourna les pages debout
du doigt, et ce ne fut plus tard qu’une réunion de minces feuillets
d’or sur desquels ce qu’on avait écrit était devenu complètement
illisible. Il se hâta de s’habiller, et fut dans le ravissement en se
voyant revêtu de magnifiques habits de drap d’or, conservant
toute leur souplesse et tout leur moelleux, malgré la pesanteur de
l’étoffe, passablement accrue. Il tira son mouchoir de poche ourlé
pour lui par là petite Marie-d’Or  ; aussitôt ce mouchoir prit un
éclat nouveau ; tout, jusqu’à la trame du tissu et aux jolis petits
points bien nettement piqués par la charmante enfant, tout fut
changé en or !

Cette dernière transformation parut ne pas plaire entièrement
au roi Midas : il aurait voulu conserver intact ce mouchoir que sa
petite fille lui avait mis dans la main en grimpant sur ses genoux.

Mais, au bout du compte, c’était une bagatelle qui ne méritait
pas qu’on s’en affectât. Midas prit alors ses lunettes il les mit sur
son nez pour voir plus distinctement où il en était de sa lecture. À
cette époque, les lunettes n’avaient pas encore été inventées pour
le commun des mortels, mais existaient seulement à l’usage des
souverains  ; sans cela, comment Midas en aurait-il possédé une
paire  ? Cependant, à sa grande confusion, tout excellents que
fussent les verres, il découvrit qu’il lui était impossible de rien
distinguer. Mais c’était la chose du monde la plus naturelle : car,
en les ôtant de sa poche, les deux parties transparentes s’étaient



subitement changées en petites plaques de métal jaune. Les lu‐
nettes, tout en augmentant de valeur, avaient perdu leur utilité.
Cette circonstance frappa Midas assez désagréablement  ; car,
avec toute son opulence, il ne pourrait plus jamais posséder une
paire de lunettes capables de lui servir.

« Ce n’est pas une grande affaire, après tout, se dit-il en lui-
même avec une résignation stoïque  ; de grands avantages ont
toujours quelques inconvénients. Le don du toucher d’or vaut
bien le sacrifice d’une paire de lunettes, à condition du moins
qu’on ne perde pas la vue. Mes yeux me serviront pour tous les
besoins ordinaires de la vie, et ma petite fille sera bientôt assez
grande pour me faire la lecture. »

Le sage roi Midas était si exalté par sa bonne fortune, que son
palais n’était plus assez grand pour le contenir. Plein d’enthou‐
siasme, il descendit de son appartement, et sourit de satisfaction
en observant que la balustrade, de l’escalier s’était métamorpho‐
sée en or bruni, à mesure que sa main glissait sur la rampe. Il
leva le loquet de la porte (naguère de simple cuivre, mais trans‐
formé comme le reste au premier contact de ses doigts), et courut
à son jardin. Il y trouva une grande quantité de roses en pleine
fleur, et d’autres à moitié épanouies ou en boutons naissants.
Leur parfum embaumait la brise du matin. Il n’y avait pas au
monde de nuances plus délicieuses et plus agréables  : tant de
grâce, de modestie, de tranquillité et de charme, paraissait à la
fois s’exhaler de ces roses !

Mais Midas savait un moyen de les rendre beaucoup plus pré‐
cieuses à ses yeux, et il s’empressa de courir de rosier en rosier,
exerçant son don magique avec une activité infatigable jusqu’à ce
que chaque fleur, chaque bouton, les vers même cachés au sein



des corolles, fussent changés en or. Pendant qu’il se livrait à cette
occupation, le roi Midas fut appelé pour déjeuner, et, comme l’air
vif du matin lui avait ouvert l’appétit, il se hâta de rentrer au
palais.

Je ne sais pas positivement en quoi consistait, à cette époque,
le déjeuner d’un roi, et n’ai pas le temps de faire à ce sujet de pro‐
fondes recherches  ; néanmoins, tout me porte à croire que, ce
jour-là ; le déjeuner se composait de gâteaux sortant du four, de
petites truites d’eau vive, de pommes de terre grillées, d’œufs
frais et de café pour le roi Midas, et d’une tasse de lait avec des
tartines pour la petite princesse. En tout cas, c’est un déjeuner
présentable pour un roi, et, si le menu n’est pas exact, Midas ne
pouvait en avoir un meilleur.

La petite Marie-d’Or n’avait pas encore paru. Son père la fit
appeler, et, se mettant à table, attendit l’arrivée de l’enfant pour
commencer à manger. Midas aimait réellement sa fille, et son af‐
fection était encore plus vive ce matin-là, en raison de la bonne
fortune qui lui était échue. Tout à coup il l’entendit venir par les
corridors, pleurant à chaudes larmes. Cette circonstance l’étonna
vivement, car la petite Marie était l’un des enfants les plus
joyeux, qu’on pût voir, et, dans toute son année, elle ne versait
pas de larmes de quoi remplir un dé. En entendant ses cris, Mi‐
das eut l’idée de la consoler par une agréable surprise : il se pen‐
cha sur la table, toucha le bol de sa fille (belle porcelaine ornée de
peintures délicates) et le transforma en or.

Cependant Marie poussa doucement la porte  ; elle entra en
sanglotant, et son tablier sur les yeux.



« Eh bien ! ma pauvre petite ! s’écria son père, qu’as-tu donc
aujourd’hui, par une si belle matinée ? »

Marie-d’Or, sans ôter son tablier de ses yeux, étendit la main
pour montrer une des roses transformées par Midas.

« N’est-ce pas que c’est magnifique ? dit-il ; et qu’a donc cette
belle rose pour te causer tant de chagrin ?

— Ah ! mon cher père ! répondit l’enfant, elle n’est plus belle,
cette rose ; c’est la plus laide qu’on puisse voir ! Aussitôt habillée
j’ai couru dans le jardin pour vous faire un joli bouquet, parce
que je sais que vous aimez les fleurs, et qu’elles vous plaisent da‐
vantage quand c’est votre petite fille, qui vous les a cueillies.
Mais, ô mon Dieu ! vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Quel mal‐
heur  ! ces roses qui sentaient si bon et avaient de si belles cou‐
leurs, elles sont toutes flétries, toutes gâtées ; elles sont devenues
toutes jaunes et ne sentent plus rien du tout  ! Qu’est-ce qui a
donc pu causer cela ?

— Bah ! bah ! chère petite, ne pleure pas pour si peu de chose,
dit Midas, tout honteux de s’avouer coupable d’un changement
qui la rendait si malheureuse ; assieds-toi, mange ton pain, mon
enfant, et bois ton lait. Il te sera bien facile, va, d’échanger une
belle rose d’or comme celle-ci, qui durera plus de cent ans, contre
une rose ordinaire, qui se flétrit en un seul jour.

— Je me soucie bien de pareilles roses ! cria Marie-Dor en je‐
tant la sienne avec dédain ; celle-ci n’a pas le moindre parfum, et
ses feuilles coupantes me piquent le nez ! »

L’enfant se mit à table  ; mais elle était si préoccupée, qu’elle
ne fit pas même attention à la merveilleuse transformation de sa



tasse de porcelaine ; et c’était pour le mieux, car Marie se diver‐
tissait d’ordinaire à regarder les figures bizarres, les maisons et
les arbres de forme étrange qui étaient peints sur le bol, et qui
avaient complètement disparu sous la teinte uniforme : du métal.

Cependant le roi s’était versé une tasse de café, et, cela va sans
dire, la cafetière avait subi une transmutation immédiate au mo‐
ment où il l’avait touchée. Midas pensa, en lui-même que déjeu‐
ner avec un service en or, pour un homme dont les habitudes
étaient simples, cela devenait d’une splendeur passablement ex‐
travagante, et il commença à se préoccuper du moyen de garder
tous ses trésors. Le buffet et la cuisine ne lui paraissaient pas as‐
sez sûrs pour contenir des cafetières et des tasses d’une valeur
aussi considérable.

Plongé dans ces réflexions, il porta à sa bouche une cuillerée
de café, et, en aspirant le contenu, il fut saisi de surprise, au mo‐
ment où le liquide toucha ses lèvres, de le sentir se transformer
en substance métallique et se durcir en petit lingot.

« Ah ! s’écria Midas avec effroi.

— Qu’avez-vous donc, mon père ? demanda Marie en le regar‐
dant avec étonnement et les yeux toujours baignés de larmes.

— Rien, mon enfant, rien  ! fit Midas. Ne laissez pas refroidir
votre lait. »

Il prit dans le plat une des petites truites si appétissantes, et,
comme pour en faire l’expérience, en toucha la queue du bout du
doigt. Il frémit quand, au lieu d’une truite admirablement prépa‐
rée, il ne vit plus qu’un poisson d’or. Si au moins c’eût été un de
ces poissons rouges conservés dans des globes de verre comme



une curiosité de salon ! Mais non pas ; c’était bien du métal qu’on
eût dit artistement ciselé par le plus habile orfèvre du monde. Les
arêtes s’étaient changées en filigrane d’or, les nageoires et la
queue en plaques du même métal  ; on y voyait jusqu’à l’em‐
preinte de la fourchette, jusqu’à cette apparence de délicatesse et
de légèreté d’une friture exécutée de main de maître. Un vrai
chef-d’œuvre  ! Mais, en ce moment, le roi Midas aurait mieux
aimé une truite réelle dans son assiette que cette imitation d’un si
grand prix.

« Je ne sais vraiment, pensa-t-il, comment je vais faire pour
déjeuner ! »

Il prit un des petits gâteaux encore tout fumant, et, l’ayant à
peine rompu, il le vit, à sa grande mortification, se colorer de la
teinte jaunâtre de la pâte de maïs. À vrai dire, si ç’avait été un gâ‐
teau de maïs, Midas l’eût bien autrement estimé qu’il ne le fit
après s’être convaincu, par le poids et la solidité de l’objet qu’il
tenait dans sa main, que ce n’était plus qu’un gâteau d’or. Déses‐
péré, il se servit un œuf qui subit immédiatement une transmuta‐
tion semblable à celle de la truite et du gâteau.

« Me voilà dans un bel embarras ! pensa-t-il en se renversant
sur sa chaise et en regardant, avec des yeux d’envie, la petite Ma‐
rie-d’Or qui trempait bravement son pain dans son lait. Avoir de‐
vant moi un déjeuner d’une si grande valeur, et ne pouvoir rien
manger ! »

Espérant, à force d’adresse et de promptitude, réussir à éviter
le grave inconvénient qui l’inquiétait si fort, le roi Midas saisit
une pomme de terre toute fumante, et tenta de l’introduire subti‐
lement dans sa bouche et de l’avaler tout d’un trait ; mais le don



du toucher d’or avait une puissance d’action instantanée supé‐
rieure à sa volonté. Il se sentit étouffer non par une pomme de
terre succulente, mais par un lingot qui lui brûla tellement la
langue qu’il en jeta un cri de douleur, et, s’élançant hors de table,
il se mit à sauter et à frapper du pied dans la chambre, de souf‐
france et de frayeur.

« Mon père, mon cher père ! s’écria Marie-d’Or, qui était aussi
affectueuse que charmante, qu’avez-vous, je vous en supplie  ?
Est-ce que vous vous êtes brûlé ?

—  Ah  ! ma chère enfant, répondit Midas en gémissant, je ne
sais ce que ton pauvre père va devenir ! »

Et, en vérité, mes chers petits amis, avez-vous jamais entendu
parler, d’une position aussi lamentable, que celle du roi Midas ?
Il y avait là littéralement le déjeuner le plus magnifique qu’on pût
servir à un roi, et c’était cette magnificence même qui le rendait
complètement inutile. Le travailleur le plus pauvre, assis à table
devant une croûte de pain et un verre d’eau était, à coup sûr,
mieux partagé que Midas, dont les mets délicats valaient en réali‐
té leur pesant d’or. Et que devenir ? il avait déjà une faim dévo‐
rante  : que serait-ce à l’heure du dîner  ? Et ne mourrait-il pas
d’inanition au moment du souper, qui, à n’en pas douter, se com‐
poserait encore de plats d’une digestion aussi difficile ? Combien
de jours allait-il survivre à un régime d’une substance aussi
riche ?

Ces tristes réflexions troublèrent si fort le roi Midas, qu’il en
était arrivé à se demander si, après tout, l’opulence est le seul
bien désirable de ce monde, ou même si c’est le plus désirable.
Mais ce n’était là qu’une idée passagère. Fasciné  : par l’éclat du



précieux métal, il aurait encore refusé de renoncer au toucher
d’or pour une considération aussi mesquine que celle d’un déjeu‐
ner. Vous représentez-vous, mes petits amis, l’étendue d’un pa‐
reil sacrifice ? Il lui en aurait coûté des millions de millions, tant
de millions que l’éternité ne suffirait pas à en faire l’addition,
pour avoir une friture de truites, un œuf à la coque, une pomme
de terre, un gâteau et une tasse de café.

Néanmoins, il avait tellement faim, et son inquiétude était si
grande, qu’il ne cessait de gémir tout haut et de la manière la
plus pitoyable. Notre gentille petite Marie ne put se retenir plus
longtemps. Les yeux fixés sur son père, elle cherchait de toute la
force de sa jeune intelligence à s’expliquer ce qui pouvait lui être
arrivé ; enfin, poussée par l’inquiétude et l’affection, elle quitta sa
chaise, et, courant à Midas, lui passa les bras tendrement autour
des genoux. Lui se baissa et l’embrassa. Il sentait amèrement
combien l’amour de sa petite fille valait mille fois plus que tout ce
qu’il avait gagné par la faculté surnaturelle dont il se trouvait
doué.

« Cher bijou, ma bien-année ! » s’écria-t-il.

Mais Marie-d’Or ne répondit pas. Hélas ! qu’avait-il fait ? quel
don fatal lui avait accordé l’étranger ? Au moment où ses lèvres
avaient effleuré le front de l’enfant, une métamorphose s’était su‐
bitement, opérée. La figure de Marie, tout à l’heure si fraîche, si
pleine de grâce et de tendresse, avait pris une teinte jaune et
brillante  ; ses larmes s’étaient congelées le long de ses joues, et
les beaux cheveux bruns qui retombaient sur ses épaules avaient
perdu leur souplesse et leur couleur, son corps gracieux s’était
roidi, métallisé sur les lèvres de son père. Oh ! malheur et désola‐



tion  ! Victime de la passion insatiable de Midas pour les ri‐
chesses, Marie n’était plus qu’une statue d’or !

Ses yeux fixes avaient encore leur regard inquiet et suppliant.
Une expression d’amour, de douleur et de pitié, restait empreinte
sur son visage immobile, et c’était à la fois la vue la plus douce et
la plus déchirante que l’on pût contempler tous les traits de Ma‐
rie-d’Or, dans leurs moindres détails, jusqu’à cette délicieuse pe‐
tite fossette marquée dans son joli menton. Mais plus la ressem‐
blance était frappante, plus le désespoir du père était navrant à la
vue de cette image d’or, reste unique, hélas ! de la pauvre Marie.
Toutes les fois qu’il voulait exprimer sa tendresse paternelle, Mi‐
das avait coutume de dire que sa fille valait son pesant d’or. Cette
phrase était désormais d’une vérité absolue  ; et le malheureux
père reconnaissait enfin, mais trop tard, combien un cœur tendre
et affectueux a plus de valeur que toutes les richesses de la terre !

Je craindrais de vous offrir un tableau trop pénible, si je vous
décrivais comment Midas, pleinement exaucé dans tous ses dési‐
rs, se mit à se tordre les mains et à se lamenter, ne pouvant ni
supporter la vue de sa fille ni détourner d’elle son regard ; il ne
pouvait croire à l’horreur de la réalité qu’en fixant les yeux sur
cette ravissante petite figure, dont une larme sillonnait la joue
d’or massif, et qui avait un air si compatissant et si tendre. Alors
il s’arrachait les cheveux et il souhaitait d’être l’homme le plus
misérable du monde entier si la perte de toutes ses richesses pou‐
vait ramener la nuance rosée la plus légère sur les joues de sa
chère enfant.

En proie à tous les déchirements du désespoir, il aperçut tout
à coup, debout à la porte, l’étranger mystérieux. Midas laissa,
tomber sa tête sur sa poitrine sans proférer une parole, il avait



reconnu la même figure qui lui avait apparu la veille, au milieu de
ses trésors, et dont il avait reçu cette terrible faculté du toucher
d’or. Le visage de l’étranger s’épanouissait toujours dans un sou‐
rire, et répandait une lumière jaunâtre dans toute la chambre,
sur tous les objets transformés au contact de Midas, et particuliè‐
rement sur l’image de la petite Marie.

« Eh bien  ! mon bon ami, dis-moi, je te prie, comment tu te
trouves du toucher d’or ? »

Midas secoua la tête.

« Je suis bien misérable, s’écria-t-il.

— Bien misérable, dis-tu ? Comment cela-se fait-il donc ? N’ai-
je pas fidèlement tenu ma promesse ? N’as-tu pas vu se réaliser
tous tes souhaits ?

—  L’or n’est pas tout dans ce monde  ; j’ai perdu le principal
objet de tous mes vœux , répondit Midas.

— Ah ! ah ! c’est une découverte que tu as faite depuis hier ?
Eh bien ! voyons. Laquelle de ces deux choses estimes-tu davan‐
tage  : le don du toucher d’or, ou une tasse d’eau limpide et
fraîche ?

—  Oh  ! de l’eau, c’est une bénédiction  ! s’écria Midas  ; mais
l’eau ne rafraîchira plus mon gosier desséché !

— Le toucher d’or, poursuivit l’étranger, ou une croûte de pain
sec ?

— Un morceau de pain vaut plus que tout l’or de la terre !



— Le toucher d’or, ou la petite Marie pleine de vie, de grâce,
d’amour, comme elle était il y a une heure ?

— Oh ! mon enfant, ma chère enfant ! cria le pauvre roi en se
tordant encore les mains. Je n’aurais jamais donné la simple pe‐
tite fossette de son menton pour le pouvoir de fondre le globe en‐
tier en un bloc massif de cette précieuse matière.

— Tu es plus sage que tu ne l’étais hier, dit l’inconnu en regar‐
dant sérieusement le roi Midas. Ton cœur, je m’en aperçois, n’a
pas été complètement réduit à l’état de lingot. S’il en eût été ain‐
si, la situation était en vérité désespérée. Mais tu parais encore
susceptible de comprendre, que les choses les plus ordinaires,
telles qu’elles se trouvent sous la main de tout le monde, ont plus
de prix que des richesses après lesquelles tant de gens avides
soupirent si ardemment. Voyons, désires-tu avec sincérité te dé‐
barrasser de ce toucher d’or ?

— Il m’est odieux ! » répondit Midas.

À ce moment une mouche vint se poser sur son nez, et retom‐
ba immédiatement à terre ; car l’insecte aussi était changé en or.
Midas frissonna d’épouvante.

« Eh bien ! fit l’étranger, va te plonger dans la rivière qui coule
au fond de ton jardin. Apporte en même temps un vase de son
eau, et asperges-en tous les objets auxquels tu désireras rendre
leur substance primitive. Si tu le fais avec confiance, peut-être ré‐
pareras-tu le malheur occasionné par ta cupidité. »

Le monarque s’inclina profondément. Quand il releva là tête,
la brillante apparition s’était évanouie.



Vous comprendrez sans peine que Midas ne tarda pas une mi‐
nute. Il se saisit aussitôt d’un grand pot de terre (mais, hélas ! ce
pot n’était déjà plus de terre à son contact), et courut au lieu indi‐
qué. À mesure qu’il trottait lestement, en se frayant un chemin à
travers les buissons et les arbrisseaux, le feuillage se mit à jaunir,
ô prodige  ! comme si l’automne avait passé à cet endroit seule‐
ment. Parvenu au bord de la rivière, il s’y précipita tête baissée,
sans même avoir la précaution d’ôter ses chaussures.

« Pouf ! pouf ! pouf ! s’en allait-il soufflant, en sortant la tête
de l’eau. Voici un bain d’une fraîcheur délicieuse  ; j’espère qu’il
m’aura tout à fait débarrassé du toucher d’or.  » Et il se hâta
d’emplir son vase. En le plongeant dans l’eau, son cœur battit de
plaisir à voir ce bon et honnête vase d’argile se métamorphoser
derechef et recouvrer sa nature primitive. Midas avait conscience
en outre qu’un changement s’était opéré en lui-même  ; sa poi‐
trine se dégageait d’un poids écrasant et glacial. Sans nul doute,
son cœur avait petit à petit perdu sa substance humaine, et s’était
transmué en un organe insensible et métallique  ; mais évidem‐
ment il se ramollissait et s’adoucissait comme un vrai cœur de
chair. Apercevant une violette sur le rivage, Midas la toucha du
doigt, et fut au comble de la joie en s’assurant que la délicate pe‐
tite fleur avait conservé sa nuance naturelle, au lieu de se teindre
en jaune, brillant, il est vrai, mais couleur de feuille morte. Le
maudit toucher d’or lui était donc bien positivement enlevé.

Le roi Midas rentra bien vite au palais. Je suppose que les do‐
mestiques étaient tout ébahis à la vue de leur royal maître appor‐
tant avec tant de soin une simple cruche d’eau. Mais cette eau,
qui devait réparer tout le mal causé par l’extravagance de Midas,
avait pour lui plus de prix qu’un immense océan d’or fondu. Il



n’eut rien de plus pressé, comme vous devez bien vous l’imagi‐
ner, que d’asperger la figure métallique de Marie-d’Or.

À l’instant même où l’eau effleura la chère enfant, vous n’au‐
riez pas pu vous empêcher de rire à l’aspect des roses animant de
nouveau ses petites joues  ! Et quand elle se mit à éternuer, et à
repousser l’eau qui lui entrait dans la bouche ! Elle n’en revenait
pas de se trouver toute mouillée et de voir son père continuer à
l’arroser avec tant d’empressement.

« Ah ! cher père, je vous en prie, finissez ! criait-elle. Me voilà
toute inondée, et c’est ma belle robe que j’ai mise ce matin pour
la première fois ! »

Car Marie ne savait pas qu’elle avait été une petite statue d’or,
et elle ne se souvenait de rien, depuis le moment où elle s’était
élancée, les bras ouverts, pour consoler le pauvre roi Midas.

Celui-ci ne crut pas nécessaire de dire à son enfant chéri
quelle folie il avait commise  ; il se contenta de lui prouver qu’il
était devenu beaucoup plus sage. À cet effet, il conduisit la petite
Marie-d’Or dans le jardin, où il fit une aspersion générale avec le
reste de l’eau, et avec tant de succès, que plus d’un millier de
roses recouvrèrent leur fraîcheur primitive. Deux circonstances
cependant rappelèrent à Midas, tant qu’il vécut, ce fameux don
du toucher d’or  : la première, c’était que les sables de la rivière
brillaient comme de la poudre d’or ; l’autre, que les cheveux de sa
fille avaient pris une teinte qu’il n’avait pas remarquée avant de
lui donner ce baiser, cause de sa métamorphose. Ce changement
de nuance était réellement une beauté de plus, et la chevelure de
Marie y avait gagné un éclat qu’elle n’avait pas auparavant.



Le roi Midas, devenu tout à fait vieux, prenait plaisir à racon‐
ter cette histoire merveilleuse aux enfants de Marie-d’Or, quand
il les faisait sauter sur ses genoux, et la leur disait à peu près dans
les termes que je viens de vous rapporter  ; puis il passait ses
doigts dans leurs boucles soyeuses, et leur disait que leurs che‐
veux avaient aussi des reflets dorés qu’ils tenaient de leur mère.

« Et pour ne rien vous cacher, mes gentils petits amis, répétait
Midas, qui ne cessait pas de faire aller les enfants au trot et au
galop, depuis ce matin-là, je n’ai jamais pu souffrir la vue de ce
qui avait la couleur de l’or, excepté vos jolis cheveux blonds. »

« Eh bien ! enfants, demanda Eustache, qui aimait toujours à
découvrir l’opinion de ses auditeurs, avez-vous jamais entendu
une meilleure histoire que celle du Toucher d’Or ?

— Oh ! quant à cela, dit la maligne Primerose, l’histoire du roi
Midas était déjà fameuse un millier d’années avant que M. Eus‐
tache vînt au monde, et continuera de l’être bien longtemps après
sa mort. Mais certaines gens sont doués de ce que j’appellerai le
toucher de plomb, et rendent lourd et ennuyeux tout ce qui passe
par leurs mains.

— Vous êtes bien caustique pour votre âge, répondit Eustache,
assez décontenancé, par l’observation piquante de Primerose. Ce‐
pendant, vous savez bien, au fond de votre bon petit cœur, que
j’ai prêté un éclat tout nouveau au vieil or de Midas, et qu’il brille
en ce moment comme il ne brilla jamais avant moi. Et cette fi‐
gure de Marie-d’Or ! n’est-ce pas là un travail d’une jolie inven‐
tion ? N’en ai-je pas tiré et fait ressortir la morale avec beaucoup
d’habileté  ? Qu’en pensez-vous, Joli-Bois, Marguerite,
Pervenche  ? Y aurait-il quelqu’un parmi vous qui, après avoir



écouté cette histoire, eût la folie de désirer le don de changer tout
en or ?

— Oh ! moi, je voudrais, s’écria Pervenche, jeune personne de
dix ans, avoir la puissance de métamorphoser tout en or avec le
doigt de ma main droite ; et puis, avec celui de ma main gauche,
de rendre aux objets leur substance naturelle, si le changement
ne me plaisait pas. Je sais bien ce que je ferais aujourd’hui
même !

— Dis-le-moi, je t’en prie, demanda Eustache.

— Eh bien, je toucherais chacune de ces feuilles dorées avec le
doigt de ma main gauche, et je leur rendrais leur ancienne ver‐
dure  ; de cette manière nous nous retrouverions tout d’un coup
en plein été, et en même temps, d’un seul trait, je supprimerais
ce vilain hiver.

— Vous auriez bien tort, Pervenche, et vous commettriez une
grande faute. Si j’étais Midas, moi, je ne voudrais créer que des
jours dorés comme ceux-ci, sans cesse et sans cesse, toute l’année
durant. Mes meilleures idées me viennent toujours trop tard.
Pourquoi ne vous ai-je pas conté comment le vieux roi Midas
avait débarqué en Amérique, et changé le sombre automne, tel
qu’il existe dans les autres pays en une saison d’une beauté si
éclatante dans le nôtre  ? C’est Midas qui a doré les feuilles du
grand livre de la nature.

— Cousin Eustache, dit Joli-Bois, gentil petit garçon toujours
disposé à faire mille questions sur la hauteur précise des géants
et la petitesse imperceptible des fées, quelle était la taille de Ma‐
rie-d’Or, et combien pesait-elle après sa métamorphose ?



—  Elle était à peu près aussi grande que toi, répliqua
Eustache  ; comme l’or est très lourd, elle devait peser au moins
deux mille livres et aurait pu être frappée en monnaie pour un
peu plus de trois millions de francs. Je voudrais bien que Prime‐
rose valût seulement la moitié de cette somme. Et maintenant,
grimpons sur la colline pour regarder autour de nous ! »

Les enfants suivirent son avis. Il était une ou deux heures de
l’après-midi, et le soleil inondait de ses rayons la vallée débor‐
dante de lumière, qui semblait en verser les flots sur les pentes
des collines voisines, pareille à une coupe gigantesque d’où
s’écoule une nappe de vin doré. C’était une si belle journée que
vous n’auriez pu vous empêcher de dire qu’il n’y en eut jamais
d’aussi ravissante  ; et cependant celle d’hier était aussi belle, et
demain le temps sera tout aussi délicieux. Ah ! c’est qu’il y en a si
peu de semblables dans toute une année  ! Une particularité re‐
marquable de ces jours d’octobre, c’est que chacun d’eux promet
d’occuper un long espace de temps ; cependant, à cette époque, le
soleil se lève assez tard, et va se coucher, comme les petits en‐
fants devraient le faire, s’ils étaient sages, au coup raisonnable de
six heures, ou même un peu plus tôt. Nous ne pouvons donc pas
dire que ces journées soient longues ; mais elles nous paraissent
compenser leur brièveté par leur charme et leur douceur, et,
quand la nuit survient, nous avons la conscience d’avoir, depuis
le matin, respiré la vie à pleins poumons. »

« Allons, enfants, venez, venez ! leur cria Eustache Bright ; des
noix, toujours des noix ! remplissez vos paniers ; aux vacances de
Noël, je vous les casserai, en vous racontant d’admirables
histoires ! »



Et nos petits camarades s’éloignèrent, tous rayonnant de gaie‐
té, à l’exception de Joli-Bois, qui, je suis fâché de vous le dire,
s’était assis sur l’enveloppe hérissée de pointes de châtaignes et
se trouvât dans la situation d’une pelote garnie d’épingles. Mon
Dieu ! qu’il devait être mal à son aise !…

q

Chapitre 5 Les vacances de Noël

Les jours dorés d’octobre avaient passé comme les jours de tant
d’autres mois d’octobre ; le sombre novembre s’était écoulé, ainsi
que la plus grande partie du froid décembre. Enfin arrivèrent les
joyeuses fêtes de Noël. Eustache Bright, dont la présence rendait
encore plus gai le retour de cette époque de plaisirs, ne manqua
pas au rendez-vous. Le lendemain de son départ du collège, il
tomba une neige épouvantable. Jusqu’à ce moment, l’hiver avait
retardé ses rigueurs, en nous laissant de nombreuses et char‐
mantes journées, comme autant de sourires sur sa face toute ri‐
dée. L’herbe s’était conservée fraîche et verte dans les parties
abritées, surtout au bas des pentes exposées au midi, et le long
des murailles protectrices. Il y avait à peine une semaine ou deux
que les enfants avaient trouvé une petite dent-de-lion sur le bord
du ruisseau, à l’endroit où il s’échappe du vallon.

Mais en ce moment, plus de gazon verdoyant, plus de dent-de-
lion en fleurs…. Quelle neige il faisait !… Si le regard avait pu tra‐
verser l’atmosphère toute remplie de givre, on aurait vu la plaine
immense couverte de frimas à plus de dix lieux à la ronde, entre
les fenêtres de Tanglewood et le piton du Taconic. Les collines



semblaient être autant de géants qui, dans leurs puissants ébats,
se lançaient à la face de nombreuses poignées de flocons glacés.
La neige tombait en nuages si épais, que les arbres mêmes, à mi-
chemin de la vallée, disparaissaient à la vue. Quelquefois, il est
vrai, les petits prisonniers de Tanglewood pouvaient distinguer la
forme vivement dessinée de Monument-Mountain, dont le pied
se baignait dans le lac, blanc comme une glace dépolie  ; ou en‐
core les bandes grises et noires des bouquets de bois qui occu‐
paient les premiers plans du paysage : mais ce n’étaient que des
éclaircies à travers la tempête.

Néanmoins, les enfants se réjouissaient fort de cette abon‐
dance de neige. Ils s’étaient déjà familiarisés avec elle, en se
culbutant dans les endroits où elle s’était amassée et en s’en je‐
tant à la figure, comme nous venons de l’imaginer pour les mon‐
tagnes de Berkshire. Aujourd’hui ils étaient revenus à leur salle
de jeu, aussi spacieuse que le salon, et encombrée de jouets va‐
riés de toutes les dimensions. Le plus grand était un cheval à bas‐
cule qui ressemblait tout à fait à un poney ; il y avait une famille
complète de poupées à têtes de bois, de cire, de plâtre et de por‐
celaine, ainsi que des bébés en chiffons ; il y avait assez de pierres
et de morceaux de bois pour ériger un monument  ; des quilles,
des halles, des toupies d’Allemagne, des raquettes, des jeux de
grâces, des cordes à sauter  ; enfin plus de ces choses précieuses
que je ne pourrais en énumérer dans une page d’impression.
Mais à tous ces trésors les enfants préféraient encore la neige.
Elle leur promettait pour le lendemain, et même pour le reste de
l’hiver, tant de joyeux amusements  : promenades en traîneau,
glissades du haut de la colline au bas de la vallée, figures à pétrir,
forteresses à élever, projectiles de toute grosseur !



Ainsi ce petit peuple bénissait les rigueurs de la saison. Il de‐
venait de plus en plus heureux, en voyant les flocons s’épaissir et
s’empiler dans l’avenue au point d’y former une couche plus pro‐
fonde qu’ils n’étaient grands eux-mêmes.

«  Nous allons être bloqués jusqu’au printemps  ! criaient-ils
avec délire. Quel dommage que la maison soit trop haute pour
être entièrement ensevelie ! La petite maison rouge qui est là-bas
va être couverte jusqu’au toit.

—  Méchants enfants que vous êtes, qu’avez-vous besoin de
plus de neige que cela ? demanda Eustache, fatigué de la lecture
de quelque roman qu’il venait de parcourir, et faisant son entrée
dans la salle de jeu. Elle a déjà causé assez de mal, j’espère, en
gâtant la glace sur laquelle je comptais pour cet hiver. Nous
sommes condamnés à ne pas voir autre chose jusqu’au mois
d’avril  ; et aujourd’hui, je devais patiner pour la première fois  !
N’as-tu pas pitié de moi, Primerose ?

—  Oh  ! certainement  ! répondit celle-ci en riant. Mais pour
vous consoler, nous écouterons une autre de vos vieilles histoires,
comme vous nous en avez déjà dit sous le porche, et plus tard sur
les bords du Shadow-Brook. Je les aimerai mieux maintenant
qu’on n’a rien à faire. C’est bien différent lorsqu’il y a des noix à
ramasser, ou qu’on peut jouir du beau temps. »

Là-dessus Pervenche, Pâquerette, Joli-Bois et tous les autres
membres de la petite bande fraternelle encore présents à Tangle‐
wood, entourèrent Eustache, et le supplièrent de leur raconter
une histoire. L’écolier commença par bâiller, par se détirer les
bras  ; puis, à la grande admiration de ses petits spectateurs, il
sauta trois fois en avant et en arrière par-dessus le dos d’une



chaise, afin, comme il le leur expliqua, de mettre son esprit en
mouvement.

« Eh bien, dit-il quand, après tous ces préliminaires, il se fut
décidé à donner cours à sa faconde, puisque vous l’exigez et que
Primerose en a exprimé le désir, je vais méditer ce qu’on peut
faire en votre faveur. D’abord, pour vous apprendre quels heu‐
reux jours c’étaient avant que les rafales de neige devinssent à la
mode, je vous raconterai une histoire du plus vieux des vieux
temps, quand le monde était aussi nouveau que la toupie d’Alle‐
magne de Joli-Bois. Il n’y avait alors qu’une seule saison dans
l’année, l’été ; qu’un seul âge pour les mortels, l’enfance.

—  Je n’ai jamais entendu parler d’un semblable phénomène,
dit Primerose.

— Je n’en suis pas étonné, répondit Eustache. C’est une fiction
que personne autre que moi n’a jamais imaginée  : un Paradis
d’enfants ; et en même temps, vous saurez comment l’espièglerie
d’un petit lutin, dans le genre de Primerose que voici, détruisit
tout ce bonheur. »

Cela dit, Eustache Bright s’assit sur la chaise qu’il avait fran‐
chie tout à l’heure, installa Primevère sur son genou, ordonna le
silence dans l’auditoire, et entama le récit des aventures d’une
pauvre petite fille désobéissante qui s’appelait Pandore et de son
petit compagnon Épiméthée. En tournant la page, vous pourrez
le lire mot pour mot.

q



Chapitre 6 Le paradis des enfants

Dans l’ancien temps, oh  ! mais bien ancien, quand ce vieux
monde ne faisait que naître, il existait un enfant nommé Épimé‐
thée, qui n’avait jamais eu ni père ni mère ; et, afin de ne pas le
laisser seul, on lui envoya, d’un pays bien lointain, un autre en‐
fant, également sans père ni mère, pour jouer avec lui et lui tenir
compagnie. C’était une petite fille que l’on appelait Pandore.

Au moment où celle-ci mit le pied sur le seuil de la cabane où
demeurait Épiméthée, la première chose qui frappa ses regards
fut une grande boîte. La première question qu’elle lui adressa fut
celle-ci :

« Épiméthée, qu’avez-vous donc dans cette boîte ?

— Chère petite Pandore, c’est un secret ; il faut avoir la bonté
de ne pas me faire de questions. La boîte a été déposée ici pour
être mise en sûreté, et moi-même je ne sais pas ce qu’elle
contient.

— Mais d’où vient-elle et qui vous l’a donnée ?

— C’est encore un secret.

— Ah ! que c’est ennuyeux ! s’écria Pandore en faisant une pe‐
tite moue. Puissent les dieux nous débarrasser de cette grande vi‐
laine boîte !

— Oh ! ne pensez plus à cela ! Allons courir dehors, et jouer à
quelques jolis jeux avec les autres enfants. »

Il s’est passé des milliers d’années depuis l’existence d’Épimé‐
thée et de Pandore  ; et le monde, au temps où nous vivons, est



bien différent de ce qu’il était à leur époque. Dans ce temps là, il
n’y avait que des enfants. Les papas et les mamans étaient in‐
utiles, parce qu’il n’y avait point de danger, d’inquiétudes d’au‐
cun genre, point d’habits à raccommoder, et qu’on rencontrait
partout abondamment de quoi boire et de quoi manger. Toutes
les fois qu’un enfant désirait son dîner, il le trouvait prêt sur un
arbre  ; s’il examinait cet arbre le matin, il pouvait distinguer,
dans la fleur naissante, le souper qu’il aurait le soir ; et, à ce mo‐
ment de la journée, il voyait le déjeuner du lendemain s’épanouir
dans les boutons des branches. Oh ! quelle vie délicieuse !

Aucun travail à faire ; point de leçons à étudier ; rien que des
jeux et des danses ; et, tout le long du jour, de douces voix enfan‐
tines gazouillant comme le ramage des oiseaux, ou animées par
de joyeux éclats de rire.

Mais ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’est qu’il ne s’élevait
pas une querelle parmi tous ces enfants. On n’entendait jamais
de cris désagréables, et depuis le commencement du monde on
n’avait pas vu une seule de ces petites créatures quitter ses cama‐
rades pour aller bouder dans un coin. Oh ! qu’il faisait bon vivre
dans ce temps-là ! Il est vrai de dire que ces vilains monstres ai‐
lés, appelés les Peines et les Soucis, aujourd’hui presque aussi
nombreux que les moustiques, ne s’étaient pas encore montrés
sur la terre. Il est probable que jamais enfant n’avait subis une
épreuve aussi pénible que celle de Pandore, se trouvant en pré‐
sence d’un secret qu’elle brûlait de connaître et ne pouvait
pénétrer.

Ceci n’était réellement que l’ombre d’une peine ; mais tous les
jours cette ombre sembla prendre corps tellement qu’à la fin la



demeure d’Épiméthée et de Pandore eut un aspect plus sombre
que celle des autres enfants.

« Mais d’où vient donc cette boîte ? répétait sans cesse Pan‐
dore à Épiméthée ainsi qu’à elle-même. Que peut-il y avoir
dedans ?

— Toujours la boîte  ! répondit-il enfin à bout de patience. Je
voudrais bien, chère Pandore, te voir parler de quelque autre
chose. Allons, viens avec moi cueillir des figues et les manger
sous les arbres. Et puis je connais une vigne où le raisin est si
bon !

—  Tu parles continuellement de vignes et de raisins  ! cria la
petite fille d’un ton maussade.

— Eh bien ! alors, reprit le petit garçon, qui était doué d’un ex‐
cellent caractère, comme une multitude d’enfants dans ce temps-
là, allons jouer avec nos camarades.

— Je suis ennuyée de jouer, et m’en soucie fort peu ! répondit
notre petite espiègle. Tout m’ennuie ; cette vilaine boîte aussi ! Je
ne cesse d’y penser. Je veux absolument que tu me dises ce
qu’elle contient.

— Mais puisque je n’en sais rien ! repartit Épiméthée un peu
piqué. Comment pourrais-je te le dire ?

— Alors, ouvre-la, dit Pandore en lançant un regard significatif
du côté de la boîte, et nous verrons ce qu’elle contient.

— À quoi penses-tu ? » s’écria le discret petit garçon.

Et sa physionomie exprima tant d’horreur à l’idée de violer le
dépôt qu’on lui avait confié en lui recommandant expressément



de n’y pas toucher, que Pandore crut bien faire de ne pas renou‐
veler sa demande. Pourtant, la même préoccupation continua à
l’assiéger.

« Tu me diras bien au moins, reprit-elle, comment elle est ve‐
nue ici.

— Elle a été laissée à la porte, quelques moments avant ton ar‐
rivée, par un personnage à l’air rusé et moqueur, qui pouvait à
peine s’empêcher de rire en la déposant. Il était vêtu d’une sorte
de manteau bizarre, et portait une coiffure en partie composée de
plumes ; on eût presque dit des ailes.

— Quelle sorte de bâton avait-il ?

—  Le bâton le plus curieux qu’on ait jamais pu voir. C’était
comme deux serpents qui se tordaient autour d’une baguette, et
si artistement sculptés, qu’on les eût crus vivants.

— Je sais qui c’est, dit Pandore d’un air pensif. Personne que
lui n’a un pareil bâton. C’était Vif-Argent ; c’est lui qui m’a ame‐
née ici, comme la boîte. À coup sûr, il me la destinait ; très proba‐
blement elle contient de jolis habits pour moi, ou des joujoux
pour nous deux, ou quelques friandises.

— Cela peut être, répondit son petit compagnon en se détour‐
nant  ; mais, jusqu’à ce que Vif-Argent revienne nous le per‐
mettre, nous n’avons, ni l’un ni l’autre, aucun droit de soulever le
couvercle.

— Mon Dieu, que ce garçon-là est borné ! murmura Pandore
en voyant s’éloigner Épiméthée. Je voudrais qu’il eût un peu plus
de hardiesse. »



Pour la première fois depuis l’arrivée de Pandore, Épiméthée
était sorti sans lui demander de le suivre. Il alla cueillir tout seul
des figues et des raisins, ou chercher à se distraire avec d’autres
camarades. Il était ennuyé d’entendre parler continuellement de
cette boîte, et aurait voulu pour beaucoup que Vif-Argent l’eût
laissée à la porte d’une autre cabane, de manière à ne pas attirer
les regards de la petite curieuse. Elle était si obstinée à s’occuper
sans relâche et uniquement de la même pensée  ! La boîte, la
boîte, et toujours la boîte  ! Il semblait qu’il n’y eût pas assez de
place dans la cabane, et que Pandore, ne pût faire, un pas sans
trouver cette boîte toujours sur son passage et sans s’y heurter les
jambes.

Il était vraiment bien dur pour le pauvre Épiméthée d’en‐
tendre les mêmes paroles depuis le matin jusqu’au soir, surtout à
une époque où le peuple enfantin de la terre éprouvait si peu de
contrariétés qu’il ne savait quel remède y apporter. Le moindre
ennui produisait autant d’effet alors que de nos jours les plus
grands maux.

Après le départ d’Épiméthée, Pandore resta en contemplation
devant la boîte. Elle l’avait déclarée laide plus de cent fois ; mais,
malgré tout ce qu’elle en avait dit de peu flatteur, c’était réelle‐
ment un meuble d’une élégance remarquable, qui aurait fait l’or‐
nement du plus riche salon. Elle était d’un bois de la plus grande
beauté, avec des veines brillantes et bien marquées, et si parfaite‐
ment poli qu’il pouvait servir de miroir ; et comme la belle enfant
n’avait pas d’autre glace, il est étrange que, pour ce motif seule‐
ment, elle ne l’appréciât pas.

Les bords et les angles étaient ciselés avec une habileté mer‐
veilleuse. Tout autour régnait une guirlande composée



d’hommes, de femmes, et des plus jolis enfants que l’on ait ja‐
mais vus, dans une attitude gracieuse, ou folâtrant au milieu
d’une profusion de fleurs et de feuillages. Le dessin était d’un tra‐
vail si exquis et d’une composition si harmonieuse, que fleurs,
feuillages et formes humaines représentaient, en se combinant,
un assemblage de tous les genres de beauté. Néanmoins Pandore
s’imagina apercevoir une ou deux fois, à travers le feuillage, une
figure moins belle, un je ne sais quoi peu agréable ct qui déparait
la grâce de l’ensemble ; et cependant, en y regardant de plus près
et en posant le doigt sur le point qu’elle avait observé, elle ne dé‐
couvrait rien. Cette tête, en réalité fort belle, avait été disposée de
manière à paraître laide, si on la considérait d’un certain côté.

La partie la plus remarquable était sculptée en ronde-bosse et
placée au centre du couvercle. On ne voyait rien autre chose sur
le bois noir, brillant et bien poli, qu’une seule figure au milieu, le
front ceint d’une couronne de fleurs. Pandore, après un long exa‐
men de ce détail artistique, se persuada que la bouche avait la fa‐
culté de sourire ou d’être sérieuse, comme aurait pu l’être celle
d’une personne vivante. Les traits étaient, à vrai dire, tous em‐
preints d’une expression vive et malicieuse, qui n’attendait qu’un
signe pour éclater sur les lèvres et se révéler par des mots
piquants.

Si la bouche eût parlé, elle aurait probablement dit à peu près
ce qui suit :

« N’aie pas peur, Pandore ! Quel mal peut-il y avoir, à ouvrir
cette boîte ? Ne fais donc pas attention à ce pauvre benêt d’Épi‐
méthée ! Tu en sais beaucoup plus long que lui, et tu as dix fois
autant d’esprit. Ouvre la boîte, ouvre-la, Pandore, et tu verras si
tu ne trouves pas de bien jolies choses ! »



La boîte, j’ai oublié de le dire, était fermée, non avec une ser‐
rure ou tout autre mécanisme de ce genre, mais au moyen d’une
corde d’or attachée par un nœud fort compliqué, qui n’avait ni
commencement ni fin. Jamais nœud ne fut exécuté aussi savam‐
ment, avec tant de plis et de replis qui semblaient défier les
doigts les plus expérimentés. Cependant, plus il lui paraissait dif‐
ficile, plus Pandore était tentée de le dénouer, uniquement pour
résoudre le problème de sa combinaison. Deux ou trois fois déjà,
absorbée dans ses réflexions, elle s’était surprise tenant la corde
entre le pouce et l’index, sans essayer positivement de la démêler.

«  Je crois vraiment, se dit-elle, que je commence à deviner
comment il est formé. Je pourrai peut-être le renouer après
l’avoir délié. Il n’y aurait pas de mal à essayer ; oh ! non, assuré‐
ment. Épiméthée lui-même ne me blâmerait certainement pas.
Je n’ai pas besoin d’ouvrir ce coffre, et je ne devrais pas le faire
sans le consentement de ce pauvre garçon, quand même le nœud
serait débrouillé. »

Il aurait beaucoup mieux valu pour Pandore qu’elle n’eût pas
été désœuvrée, et qu’elle eût n’importe quoi pour fixer son atten‐
tion, de manière à ne pas être si constamment préoccupée du
même désir. Mais les enfants menaient une vie tellement facile,
avant qu’aucun des maux ne fit irruption dans le monde, qu’il
leur restait beaucoup de loisirs. Ils ne pouvaient pas constam‐
ment jouer à cache-cache parmi les buissons fleuris, ni à bien
d’autres jeux inventés. déjà à cette époque où la Terre, notre
mère commune, était encore dans l’enfance. Quand la vie n’est
qu’un jeu, c’est le travail qui devient un véritable plaisir. Il n’y
avait absolument rien à faire. Épousseter la chambre, cueillir les
fleurs nouvelles (elles n’étaient que trop abondantes), les arran‐



ger dans des vases, voilà tout, je le suppose, et pour la pauvre
Pandore la besogne était finie. Pour surcroît de malheur, la boîte
se trouvait toujours là !

Bref, je ne suis pas bien sûr que cet objet ne lui apportât pas
une sorte de bonheur  : il lui inspirait tant de pensées diverses
chaque fois qu’elle n’avait personne à écouter  ! Quand elle était
de bonne humeur, elle admirait le poli brillant de sa surface, la
riche bordure qui en ornait les côtés, et le feuillage qui serpentait
à l’entour. S’il lui arrivait de céder à un mouvement d’impatience,
elle pouvait la pousser, ou lui donner un coup avec son méchant
petit pied. Et la pauvre boîte reçut coups de pieds sur coups de
pieds ; mais c’était une boîte pleine de malice… et qui le méritait
bien. Assurément, sans cette rencontre, notre petite Pandore,
d’un esprit si actif, n’aurait su que faire d’une partie de ses
journées.

C’était, en effet, une occupation continuelle que de chercher à
deviner le mystère du contenu. Que pouvait-il y avoir dans cette
boîte ? Songez donc, mes chers, petits auditeurs, comme vous se‐
riez intrigués s’il y avait dans la maison une grande caisse et si
vous aviez de fortes raisons de soupçonner que cette caisse est
remplie de belles choses destinées à servir de cadeaux à Noël ou
au premier jour de l’an. Pensez-vous que votre curiosité serait
moindre que celle de Pandore ? Et si vous restiez seuls avec cette
caisse, ne seriez-vous pas un peu tentés de lever le couvercle  ?
Mais vous ne le feriez pas. Oh  ! fi donc  ! Seulement, si vous
croyiez qu’il y eût des jouets, ce serait bien dur de laisser échap‐
per l’occasion d’y jeter un simple petit coup d’œil ! Je ne sais pas
si Pandore s’attendait à y trouver des joujoux, car on n’en fabri‐
quait pas encore, probablement par la raison qu’à cette époque le



monde lui-même n’était qu’un grand joujou pour ses habitants
enfantins. Cependant notre petite curieuse se figurait qu’il devait
y avoir là-dedans quelque chose de très beau et de très précieux ;
c’est pour cela qu’elle se montrait aussi impatiente que l’aurait
été chacune des petites filles qui m’entourent ; peut-être un tant
soit peu davantage, mais je ne voudrais pas le garantir.

Le jour dont nous parlons, tandis qu’Épiméthée cueillait des
figues, la curiosité de Pandore, fut plus vive que jamais, et elle
s’approcha de la boîte, presque décidée à l’ouvrir, si cela lui était
possible. Ah ! malheureuse Pandore !…

Elle essaya de la soulever  ; mais la boîte était pesante, beau‐
coup trop pesante pour les bras d’un enfant. Elle la leva à
quelques pouces par un des coins et la laissa retomber lourde‐
ment et avec assez de bruit. Un instant après, elle crut entendre
remuer dans l’intérieur ; elle appliqua l’oreille sur le bois et retint
son haleine pour écouter  : il lui sembla saisir un murmure
étouffé ! Était-ce le battement de son cœur ? Elle n’aurait pas pu
le dire, et elle n’était pas bien sûre d’avoir entendu quelque
chose, mais sa curiosité n’en était qu’un peu plus grande.

Comme elle relevait la tête, ses yeux tombèrent sur le nœud de
la corde d’or.

« Il faut que ce soit une personne bien ingénieuse pour avoir
fait un pareil nœud, se dit-elle  ; mais je crois que je viendrai à
bout de le dénouer  ; je veux essayer au moins de découvrir les
deux extrémités de la corde. »

Elle prit le lien d’or et en examina les entrelacs nombreux avec
la plus grande attention. Presque sans le vouloir, ou tout à fait
ignorant de la portée de son action, elle se trouva bientôt sérieu‐



sement occupée à le débrouiller. Tandis qu’elle se livrait à ce tra‐
vail, le soleil vint à darder ses rayons à travers la fenêtre ouverte.
On pouvait entendre en même temps les voix joyeuses des en‐
fants, qui folâtraient à distance, et probablement au milieu d’elles
la voix d’Épiméthée. Pandore s’interrompit pour écouter ces voix.
Quelle belle journée il faisait ! Ne serait-il pas plus sage de laisser
là le nœud malencontreux, de ne plus penser à la boîte, mais de
courir rejoindre ses compagnons et de participer à leurs jeux ?

Ses doigts n’en continuaient pas moins, et presque à son insu,
à défaire le nœud ; puis son regard s’arrêta machinalement sur la
figure couronnée de fleurs placée sur le couvercle enchanté : il lui
sembla que la bouche lui grimaçait un singulier sourire. « Ce vi‐
sage a un bien mauvais œil, pensa-t-elle. Sourirait-il par hasard
parce que je fais mal en ce moment  ? J’ai bien envie de me
sauver. »

Mais, par le plus étrange accident, elle tortilla le nœud d’une
certaine façon qui produisit un résultat extraordinaire : la corde
d’or se déroula d’elle-même, et laissa la boîte sans attache ; c’était
à n’y plus rien comprendre.

« Quelle chose étonnante  ! s’écria Pandore. Que va dire Épi‐
méthée ? Et comment refaire le nœud tel qu’il était ? »

Elle essaya deux ou trois fois, mais ne put y parvenir. Les deux
bouts de la corde s’étaient détortillés si subitement, qu’elle ne se
rappelait pas le moins du monde leur premier arrangement. Plus
elle s’efforçait de retrouver la forme du nœud qui l’avait tant
frappée, plus la mémoire lui manquait : elle n’avait plus qu’à tout
laisser dans cette situation et à attendre le retour d’Épiméthée.



«  Mais, réfléchit-elle, quand il trouvera la corde dénouée, il
saura que c’est moi qui ai fait cela. Comment lui persuader que je
n’ai pas regardé ce qu’il m’a défendu de voir ? »

Et la pensée vint dans son mauvais petit cœur que, si elle de‐
vait être soupçonnée d’avoir commis une action indiscrète, il va‐
lait autant s’en donner la satisfaction. Méchante Pandore ! il fal‐
lait seulement penser à ce qu’il était bien de faire, et ne pas s’in‐
quiéter de ce qu’allait croire ou dire votre petit camarade. Peut-
être aurait-elle agi de cette manière, si la figure du couvercle
n’eût pris une expression séduisante et persuasive, et s’il ne lui
avait semblé plus distinctement que jamais entendre un bruit de
voix à l’intérieur. Elle n’aurait pu affirmer que ce n’était pas l’ef‐
fet de son imagination  ; mais des chuchotements remplissaient
son oreille, ou plutôt la curiosité lui soufflait ses tentations.

«  Fais-nous sortir, chère Pandore, je t’en prie  ; nous serons
pour toi de si gentils compagnons ! Fais-nous sortir !

— Qu’est-ce que cela peut être ? se demandait-elle. Y a-t-il là
quelque chose de vivant  ? Eh bien, oui  ! j’y suis tout à fait
décidée ; un seul petit coup d’œil, un seul ; et puis le couvercle se
refermera tout aussi bien qu’à présent ! Il n’y a certainement pas
le moindre mal à y jeter un simple petit regard ! »

Mais il est temps de retourner à Épiméthée.

Pour la première fois, depuis que sa compagne était venue ha‐
biter avec lui, il avait eu l’idée de prendre plaisir à des jeux qu’elle
ne partageait pas. Mais rien ne lui réussissait ; il n’était pas moi‐
tié aussi heureux que les autres jours. Il ne pouvait trouver une
grappe de raisin assez douce, une figue assez mûre (si Épiméthée
avait un défaut, c’était d’aimer un peu trop les figues), et son



cœur avait perdu sa gaieté. Sa voix, dont les éclats si purs ren‐
daient plus bruyants les jeux de ses compagnons, ne se mêlait
plus à leur joyeux concert. Enfin il avait l’air si sombre et si en‐
nuyé, que les autres enfants se perdaient en conjectures sur la
tristesse où il était plongé  ; lui-même ne se rendait pas mieux
compte de l’inquiétude qu’il éprouvait : car vous devez vous rap‐
peler qu’à l’époque dont nous parlons, c’était dans la nature et
dans l’habitude de chacun d’être heureux. Le monde n’avait pas
encore fait l’expérience de la douleur. Pas une âme, pas un corps
n’avait subi la moindre souffrance ou ressenti le mal le plus
insignifiant.

À la fin, devinant qu’il était un obstacle aux divertissements de
ses camarades, Épiméthée jugea bon de revenir près de Pandore,
dont l’humeur était plus d’accord avec la sienne. Dans l’espoir de
lui plaire, il cueillit quelques fleurs, et en tressa une couronne
qu’il voulait lui donner. C’étaient des fleurs délicieuses  : des
roses, des lis, des boutons d’oranger, beaucoup d’autres encore
qui laissaient, le long du chemin, une trace parfumée. La cou‐
ronne fût tressée avec autant d’adresse qu’on peut raisonnable‐
ment en attendre d’un garçon. Les doigts des petites filles m’ont
toujours fait l’effet d’être plus habiles à arranger des fleurs en
couronnes ; mais dans ce temps-là les garçons y étaient beaucoup
plus adroits qu’ils ne le sont aujourd’hui.

Il faut mentionner ici qu’un gros nuage noir s’était amoncelé
depuis quelque temps dans le ciel, sans cependant parvenir en‐
core à intercepter les rayons du soleil. Mais, au moment où Épi‐
méthée atteignit la porte de la cabane, ce nuage commença à
s’épaissir et à produire une obscurité soudaine.



L’enfant entra doucement. Il voulait se glisser derrière Pan‐
dore et poser la couronne sur sa tête, avant même qu’elle s’aper‐
çût de son approche. Il n’avait pas besoin de marcher si légère‐
ment. Il aurait pu s’avancer à grands pas aussi lourdement qu’un
homme, j’allais dire qu’un éléphant, sans courir la chance d’être
entendu de Pandore trop attentive à son œuvre. À l’instant où il
pénétrait dans la cabane, l’imprudente avait la main posée sur le
couvercle et allait le soulever… Il la contempla. S’il avait jeté un
cri, elle aurait retiré sa main, et peut-être le fatal mystère n’au‐
rait-il jamais été connu.

Épiméthée lui-même, malgré le peu qu’il en disait, avait bien
aussi sa part de curiosité. En voyant que Pandore était résolue à
découvrir le secret, il prit le parti de ne pas laisser sa petite com‐
pagne posséder seule le don de la science. Et puis, s’il y avait
quelque chose de joli ou de précieux, il se proposait bien de s’en
approprier la moitié. Ainsi, après tous les sages conseils qu’il
avait donnés à Pandore pour la corriger d’un défaut, Épiméthée
devint aussi fou et presque aussi coupable qu’elle. C’est pourquoi,
toutes les fois qu’il nous arrivera de blâmer Pandore à cause des
suites de son action, n’oublions point de hausser les épaules en
pensant à son complice.

La pauvre enfant n’eut pas plus tôt soulevé le couvercle que la
cabane se remplit de ténèbres et d’horreur. Le nuage sombre
avait tout à fait glissé sur le disque du soleil, et semblait l’avoir
enseveli pour toujours. On entendait depuis quelques instants un
bruit sourd et lointain, qui aussitôt éclata comme un violent coup
de tonnerre. Mais Pandore, sans faire attention à ces présages,
leva entièrement le couvercle, et plongea son regard dans l’inté‐
rieur. Alors un essaim de petites créatures ailées se heurtèrent vi‐



vement contre son visage en s’envolant de leur prison  ; et au
même instant elle reconnut la voix de son ami, qui s’écriait d’un
ton lamentable :

« Oh ! je suis piqué ! je suis piqué ! Méchante Pandore, pour‐
quoi as-tu ouvert cette maudite boîte ? »

Pandore lâcha le couvercle, qui retomba  ; et, se redressant,
elle regarda autour d’elle, pour s’assurer de ce qui était arrivé à
Épiméthée. Le nuage avait tellement assombri la chambre, qu’il
lui fut impossible de rien distinguer. Elle entendit seulement un
bourdonnement désagréable, comme celui qu’auraient pu faire
un grand nombre de grosses mouches, d’énormes moustiques, de
guêpes, de bourdons et de frelons, tous s’élançant à l’envi. Ses
yeux s’étant un peu accoutumés à l’obscurité, elle vit des my‐
riades de vilains êtres, avec un air abominablement méchant, des
ailes de chauves-souris, et une queue armée de dards d’une lon‐
gueur effrayante. Un de ces insectes avait piqué Épiméthée. Bien‐
tôt Pandore elle-même commença à pousser des cris aussi per‐
çants et aussi douloureux que son compagnon, et à faire un bien
plus grand vacarme. Un odieux petit monstre s’était attaché à son
front, et lui aurait fait une piqûre de je ne sais quelle profondeur,
si Épiméthée ne s’était empressé de l’en délivrer.

Et savez-vous quelles étaient ces affreuses créatures ainsi
échappées de la boîte  ? C’était l’horrible famille des Peines ter‐
restres  ; les mauvaises Passions, les Soucis, plus de cent cin‐
quante espèces de Chagrins, toutes les Maladies imaginables,
toutes les Méchancetés et toutes les Malices. Bref, tous les maux
qui ont depuis lors affligé la race humaine avaient été emprison‐
nés dans la boîte mystérieuse, et remis à la garde d’Épiméthée et
de Pandore, afin de préserver de leurs atteintes les heureux en‐



fants de la nature. Si les deux dépositaires de la tranquillité uni‐
verselle avaient été fidèles à leur mission, personne n’eût jamais
souffert, et aucun enfant n’aurait eu l’occasion de verser une
larme depuis cette époque jusqu’à nos jours.

Mais (et vous pourrez voir quelle calamité pour le monde en‐
tier est causée par la mauvaise action d’un seul individu) Pandore
en soulevant le couvercle de la boîte, Épiméthée, en n’arrêtant
pas sa compagne, permirent à toutes les Peines de prendre un tel
pied parmi nous qu’il y a peu de chances qu’elles se laissent chas‐
ser facilement. En effet, il était impossible aux deux enfants,
comme vous pouvez le penser, de garder renfermée dans leur
étroite cabane cette nuée de petits monstres volants. Au
contraire, la première chose qu’ils firent fut d’ouvrir toutes
grandes les portes et les fenêtres, dans l’espoir de s’en débarras‐
ser. Les Peines, désormais libres et en sécurité, prirent leur vol
avec vitesse, se répandirent au dehors, et allèrent accabler de
mille tourments les habitants de la terre jusque-là si heureux, et
que pendant longtemps personne ne vit plus sourire. Toutes les
fleurs, toutes les plantes, dont jusqu’alors pas une ne s’était flé‐
trie, commencèrent à se pencher et à perdre leurs feuilles les
unes après les autres. Les enfants, qui semblaient immortels,
grandirent de jour en jour, arrivèrent bientôt à l’adolescence, de‐
vinrent des hommes et des femmes d’un âge mûr, enfin des
vieillards cacochymes, avant d’avoir même songé à la vieillesse,

Cependant la méchante Pandore et le non moins coupable
Épiméthée restèrent dans leur cabane. Tous les deux avaient été
cruellement piqués, et ressentaient des douleurs d’autant plus in‐
tolérables, que c’étaient les premières qu’ils éprouvaient. Ils ne
comprenaient rien à leurs souffrances, et ne pouvaient pas savoir



comment y remédier. De plus ils étaient d’une humeur massa‐
crante l’un pour l’autre et vis-à-vis d’eux-mêmes, et, pour mieux
y donner cours, Épiméthée se mit à bouder dans un coin, en tour‐
nant le dos à Pandore. De son côté celle-ci s’étendit sur le plan‐
cher et reposa sa tête sur l’abominable boîte. Elle pleurait amère‐
ment, et sanglotait à se briser le cœur.

Soudain, un léger coup se fit entendre derrière le couvercle.

« Qu’est-ce que cela peut être ? » s’écria Pandore en relevant
la tête.

Soit que ce léger appel ne parvînt pas à l’oreille d’Épiméthée,
soit qu’il fût trop maussade pour le remarquer, il ne fit aucune
réponse.

« Tu es bien méchant de ne pas me parler », dit-elle en redou‐
blant ses sanglots.

Et le bruit de recommencer. Il résonnait doucement à l’inté‐
rieur de la boîte, comme produit par le choc délicat d’une toute
petite main de fée.

« Qui êtes-vous ? demanda Pandore, avec un reste de sa pre‐
mière tentation. Qui êtes-vous dans cette exécrable boîte ? »

Une voix harmonieuse répondit : « Soulevez seulement le cou‐
vercle, et vous verrez.

—  Non pas, non pas  ! répondit Pandore en pleurant  ; j’en ai
assez, de ce couvercle  ! Vous êtes là-dedans, vilaine créature, et
vous y resterez ! Nous avons vu s’envoler l’affreuse bande de vos
frères et de vos sœurs ; ne vous imaginez pas que je vais être as‐
sez folle pour vous laisser sortir ! »



En disant ces mots, elle se tourna vers Épiméthée, s’attendant
bien à se voir louer de sa prudence. Mais le boudeur grommela
entre ses dents qu’elle était sage un peu trop tard.

« Oh  ! répéta la douce petite voix, vous feriez bien mieux de
me délivrer. Je ne suis pas de cette laide engeance qui a des
pointes aiguës à la queue. Ce ne sont ni mes frères ni mes sœurs,
comme vous le verriez tout de suite ; ouvrez-moi, je vous en prie.
Oh ! vous allez m’ouvrir, n’est-ce pas, jolie Pandore ? »

Il y avait dans son accent une douceur si enchanteresse, qu’il
était presque impossible d’y résister. Un certain soulagement
avait insensiblement pénétré dans le cœur de la petite fille. Épi‐
méthée aussi, quoique toujours dans son coin, s’était retourné à
moitié et paraissait un peu moins affaissé.

«  Cher Épiméthée, cria Pandore, as-tu entendu cette petite
voix ?

—  Certainement, répondit-il, sans être encore de bonne hu‐
meur. Eh bien, après ?

— Faut-il lever le couvercle ?

—  Comme tu voudras. Tu as déjà causé tant de mal, que tu
peux bien en faire davantage. Une Peine de plus ou de moins,
dans une troupe aussi nombreuse que celle que tu as lancée dans
le monde, ne peut pas faire une grande différence.

—  Tu devrais parler avec plus d’indulgence  ! murmura Pan‐
dore en essuyant ses yeux.

— Méchant garçon ! cria la petite voix dans la boîte, en riant
d’un air malin. Il brûle d’envie de me voir. Allons, chère Pandore,



lève-moi le couvercle. Il me tarde tant de te consoler ! Laisse-moi
seulement respirer un peu d’air, et tu verras que les choses ne
sont pas aussi désolantes que tu le crois.

—  Épiméthée  ! s’écria Pandore, advienne que pourra, je suis
déterminée à ouvrir.

— Et comme le couvercle est trop pesant pour toi, répliqua ce‐
lui-ci en s’élançant de sa place, je vais t’aider un peu.

Ainsi, d’un commun accord, les deux enfants soulevèrent le
couvercle. À l’instant prit son vol et plana dans la chambre une
petite personne éclatante de lumière et de bienveillance, qui dis‐
sipait toutes les ombres sur son passage. Avez-vous jamais fait
danser un rayon de soleil dans un endroit obscur en le réfléchis‐
sant sur un miroir ? Eh bien, tel fut l’effet produit par la visite de
l’être ailé aimable et gracieux comme une fée. La charmante ap‐
parition vola d’abord à Épiméthée posa légèrement le bout de
son doigt sur le point enflammé où la première Peine l’avait pi‐
qué, et la douleur céda immédiatement. Puis elle effleura d’un
baiser le front de Pandore et sa blessure fut guérie.

Après avoir accompli ces premiers actes de bonté, la brillante
étrangère voltigea au-dessus de la tête des enfants, et leur sourit
d’une manière si aimable, qu’ils pensèrent tous les deux n’avoir
pas commis une grande faute en ouvrant la boîte : car cette gra‐
cieuse créature serait restée emprisonnée avec le reste de ces vi‐
laines mouches à la queue armée de dards.

« Oh ! dites-moi qui vous êtes, demanda Pandore à la sédui‐
sante créature.



—  Je m’appelle l’Espérance  ! répondit la visiteuse, et c’est
parce que j’ai le pouvoir de consoler qu’on m’a emprisonnée dans
cette boîte, pour secourir les humains contre cette nuée d’hor‐
ribles Peines que vous avez mises en liberté.

—  Vos ailes sont de la couleur de l’arc-en-ciel  ! s’écria Pan‐
dore. Oh ! comme elles sont belles !

— Oui ! elles ont un reflet d’arc-en-ciel ; car, si ma nature est
joyeuse, je n’en suis pas moins faite de larmes tout autant que de
sourires.

—  Voulez-vous rester avec nous, dit Épiméthée, toujours,
toujours ?

—  Aussi longtemps que vous aurez besoin de moi, reprit la
consolante messagère en souriant avec grâce, et je durerai tant
que vous vivrez ici-bas. Je vous promets de ne jamais vous quit‐
ter. Il pourra venir des heures où vous croirez que j’ai complète‐
ment disparu ; mais, au moment où vous n’y songerez plus, vous
verrez briller l’iris de mes ailes dans votre cabane. Oui, chers en‐
fants  ; et je sais quelque chose de très bon et de très beau qui
vous sera donné dans la suite.

—  Oh  ! dites-le-nous, s’écrièrent les enfants  ; dites-nous ce
que cela peut être.

—  Ne m’interrogez pas, répliqua l’Espérance en posant son
doigt sur ses lèvres de rose. Mais ne désespérez point, si vous ne
voyez pas venir cette belle chose tant que vous serez sur la terre.
Fiez-vous à ma parole, car c’est la vérité.

— Nous avons confiance en vous ! » crièrent d’une seule voix
Épiméthée et Pandore.



Et non seulement ces deux pauvres enfants, mais tous ceux
qui vinrent sur terre depuis lors, se reposèrent sur l’Espérance.

Quant à moi, je l’avoue, bien que ce fût une mauvaise action
de la part de notre petite indiscrète, je ne peux pas m’empêcher
de me réjouir de la curiosité de Pandore. Certes, les Peines vol‐
tigent toujours de par le monde, et, loin d’avoir diminué, elles se
sont plutôt multipliées. C’est toujours une bande de maudits lu‐
tins ayant conservé leurs dards acérés et venimeux. J’ai déjà senti
leurs cuisantes blessures, et je m’attends à les sentir encore  ;
mais aussi nous avons l’Espérance  !… Elle vient dès que nous
souffrons  ; c’est elle qui spiritualise la terre, qui la renouvelle
sans cesse ; et, alors même que la vie nous apparaît sous le plus
heureux jour, l’Espérance nous montre dans ce bonheur actuel
l’ombre de la félicité infinie qui nous attend dans l’avenir !

«  Primerose, demanda Eustache en lui pinçant l’oreille,
comment trouvez-vous ma petite Pandore ? Ne pensez-vous pas
que c’est tout votre portrait ? Seulement vous n’auriez pas hésité
si longtemps à ouvrir la boîte.

— J’aurais été bien punie de ma désobéissance, répliqua Pri‐
merose d’un air malin  ; car la première chose que j’aurais vue
surgir, après avoir soulevé le couvercle, eût été M. Eustache, sous
la figure d’un de ces maudits lutins.

— Mon cousin, dit Joli-Bois, est-ce que cette espèce de coffre
contenait toutes les peines qui sont survenues dans le monde ?

— Toutes ! jusqu’aux plus légères, mon enfant. Cette neige qui
a gâté mon patinage y était enfermée avec le reste.

— Quelle était la dimension de la boîte ?



— Peut-être trois pieds de longueur sur deux et demi de haut.

Vous vous moquez de moi, cousin Eustache ! Je sais bien qu’il
n’y a pas assez de peines dans l’univers pour remplir une aussi
grande boîte que cela. Quant à la neige, ce n’est pas du tout une
peine, mais un plaisir ; ainsi elle n’y était pas !

— Entendez-vous cet enfant ? s’écria Primerose d’un air de su‐
périorité. Comme il est peu au fait du chagrin d’ici-bas ! Pauvre
petit ! Il sera plus savant quand il connaîtra la vie autant que je la
connais. »

Tout en disant cela, elle se mit à sauter à la corde.

Cependant le jour était sur son déclin. Au dehors tout parais‐
sait plongé dans la désolation. On apercevait, à travers le crépus‐
cule, un tourbillon gris, et à perte de vue le sol paraissait aussi
dépourvu de sentiers que l’air même qui l’entourait. Le banc de
neige superposé sur les marches du porche prouvait que per‐
sonne n’avait pénétré dans la maison ou n’en était sorti depuis
plusieurs heures. Si un des enfants s’était trouvé seul à la fenêtre
de Tanglewood, regardant cette tourmente glacée, peut-être ce
spectacle l’aurait-il attristé. Mais une douzaine de petits compa‐
gnons réunis, bien qu’ils ne puissent transformer la terre en un
vrai paradis, savent encore défier le vieil hiver et ses rigueurs de
leur faire perdre leurs bruyants éclats de rire. Eustache Bright,
aiguillonné par la circonstance, inventa plusieurs sortes de jeux
qui entretinrent la gaieté des enfants jusqu’au moment d’aller au
lit, et qui servirent à égayer la mauvaise journée du lendemain.

q



Chapitre 7 Un nouvel auditeur

La neige continua de tomber abondamment le lendemain ; mais
ce qu’elle devint ensuite, il m’est impossible de l’imaginer. Tou‐
jours est-il qu’elle cessa entièrement pendant la nuit ; et le soleil,
en se levant, darda des rayons aussi resplendissants sur la pointe
blanchie de nos collines de Berkshire qu’en tout autre lieu du
monde. Le givre et la glace avaient tellement couvert les vitres
des fenêtres, qu’on ne pouvait rien saisir du spectacle de la na‐
ture. En attendant le déjeuner, la jeune colonie de Tanglewood
avait cependant pratiqué de petites ouvertures avec ses ongles, et
elle fut ravie de découvrir que la campagne était aussi blanche
qu’un drap. Seulement, çà et là des fragments de rochers dont la
saillie hérissait le dos escarpé de quelques collines, ou la forêt de
sapins, dont la teinte sombre se mêlait à l’éclat général, for‐
maient une masse grisâtre. Quel bonheur  ! et, pour surcroît de
plaisir, il faisait une gelée à couper le bout du nez ! Quand on a
assez de vie en soi pour supporter cette température, rien ne re‐
lève le moral et ne fait circuler le sang dans les veines comme un
froid vif et piquant.

Le déjeuner ne fut pas plus tôt fini que la petite société, bien
emmitouflée de fourrures, alla s’ébattre dans la neige. Oh ! quelle
bonne journée ! Faire des glissades du haut de la colline dans le
fond des vallées  ; recommencer cent fois cet exercice, peut-être
davantage, et qui sait jusqu’à quelle distance ? s’égayer de mille
façons, renverser les traîneaux, faire des culbutes et dégringoler
du haut en bas de la colline au moins aussi souvent qu’on parve‐
nait à la descendre : quelles délices ! Une fois Eustache prit avec
lui sur son traîneau, sous prétexte de prévenir les accidents, Joli-
Bois, Pervenche et Fleur-des-Pois. Les voyez-vous, lancés à toute



vitesse  ?… Mais voilà qu’à moitié chemin le traîneau heurte
contre une vieille souche cachée, et précipite au loin ses quatre
voyageurs en un tas  ; ils se relevèrent bien vite, et, une fois sur
leurs jambes, ils ne virent plus Fleur-des-Pois  ! Qu’avait-elle pu
devenir  ? Mais, tandis qu’ils regardaient autour d’eux avec une
vive inquiétude, Fleur-des-Pois surgit d’un monceau de neige, la
face toute rouge, faisant l’effet d’une grosse fleur écarlate éclose
tout à coup en hiver ; et tout le monde d’éclater de rire !

Les enfants s’étaient fatigués à force de glissades. Eustache
leur donna l’idée de creuser une cave dans l’amas de neige le plus
considérable qu’ils pourraient trouver. Par malheur, aussitôt l’ex‐
cavation terminée, la bande introduite et pressée dans la caverne,
patatras  ! la voûte s’écroule, et tous les enfants sont ensevelis
sous l’avalanche  ! Quelques minutes après, ces petites têtes
sortent les unes après les autres de dessous les ruines, dominées
par la taille élancée de l’écolier, dont les décombres avaient pou‐
dré les cheveux bruns, ce qui lui donnait un air excessivement
respectable. Pour punir le cousin Eustache de leur avoir fait pra‐
tiquer une caverne croulante, les enfants fondent sur lui en corps
d’armée bien serré, et le lapident si fort à coups de pelotes de
neige, qu’il est obligé d’avoir recours à ses jambes.

Il prit la fuite, et s’enfonça dans les bois. De là il se rendit au
bord de Shadow-Brook, où il put entendre le murmure du ruis‐
seau, coulant sous les glaçons et le givre qui lui interceptaient la
lumière du jour, et qui suspendaient autour de ses petites cas‐
cades une multitude de cristaux scintillants. Puis il poursuivit sa
course tantôt en gambadant, tantôt en flânant, jusqu’aux rives du
lac, et resta en contemplation devant une nappe blanche, vierge
de tout pas humain, s’étendant depuis l’endroit où il se tenait jus‐



qu’au pied de Monument-Mountain. C’était à peu près au mo‐
ment où le soleil va se coucher. Eustache pensa qu’il n’avait ja‐
mais vu de spectacle si pur et si beau. Il se trouvait heureux que
les enfants ne l’eussent pas accompagné  ; car leur pétulance et
leur amour de culbutes n’auraient pas manqué de troubler chez
lui des idées d’un ordre bien autrement élevé. Il aurait tout bon‐
nement gagné à cela un peu de gaieté (comme il en avait déjà eu
depuis le commencement de la journée), et n’aurait pas été té‐
moin intelligent de la beauté d’un coucher de soleil d’hiver au mi‐
lieu des collines.

Il faisait déjà sombre. Notre ami Eustache revint à la maison
pour l’heure du souper. En sortant de table, il se retira dans son
cabinet de travail, avec le projet, j’en suis sûr, d’écrire une ode,
deux ou trois sonnets, ou des strophes quelconques, pour chanter
les nuages d’or et de pourpre qu’il avait vus entourant le trône de
l’astre du jour. Mais, avant qu’il eût chevillé la première rime, sa
porte s’ouvrit et Primerose entra avec Pervenche.

« Enfants, allez-vous-en ! Il ne faut pas me déranger dans ce
moment, s’écria l’écolier en les regardant par-dessus son épaule,
et la plume à la main. Que pouvez-vous avoir à me demander ? Je
vous croyais tous couchés !

— Écoute-le donc, Pervenche  ! dit Primerose, en essayant de
s’exprimer comme une personne sérieuse. Il semble oublier que
j’ai maintenant treize ans, et que je veille presque aussi tard que
je veux. Mais, mon cousin Eustache, il faut que vous rengainiez
vos grands airs, et que vous veniez avec nous au salon. Les en‐
fants ont tellement causé de vos histoires, que mon père désire
en entendre une, pour s’assurer qu’elles ne peuvent faire aucun
mal.



— Bah ! bah ! Primerose, dit l’écolier un tant soit peu piqué, je
ne me crois pas capable de raconter une de mes histoires en pré‐
sence de grandes personnes. Après cela, votre père est un savant,
un classique. Ce n’est pas que j’aie peur de son érudition non
plus  ; car je ne doute point qu’elle ne soit aujourd’hui rouillée
comme un vieux couteau renfermé dans sa boîte. Certainement il
ne manquera pas de critiquer les admirables folies que j’introduis
dans des récits de mon invention à moi, et qui font le charme de
ces contes pour des enfants comme vous. Aucun homme de cin‐
quante ans, encore imbu de ses premières lectures sur les mys‐
tères des Grecs et des Romains, n’est à même de comprendre
mon mérite comme rénovateur du genre.

— Tout cela peut être vrai, dit Primerose, mais il faut que vous
veniez  ! Mon père ne veut pas ouvrir son livre, ni ma mère son
piano, que vous ne leur ayez débité quelques-unes de vos folies,
comme vous avez l’extrême bon sens de les qualifier. Ainsi donc,
soyez sage et venez. »

Quoi qu’il pût dire, l’écolier était plutôt satisfait que mé‐
content de cette occasion de prouver à M. Pringle le talent avec
lequel il savait moderniser les fables des anciens. Jusqu’à vingt
ans, un jeune homme rougira de timidité en exhibant sa prose ou
sa poésie  ; mais il pensera volontiers que ses productions, une
fois mises au jour, ne manqueront pas de le placer au sommet de
l’Hélicon. Aussi, sans se faire trop tirer l’oreille, Eustache se lais‐
sa-t-il entraîner au salon par Primerose et Pervenche.

Figurez-vous une vaste et belle pièce, avec une fenêtre semi-
circulaire, dans le cintre de laquelle on voyait une copie en
marbre de l’Ange et l’Enfant par Greenough 1. Quelques rayons
chargés de livres à reliures sévères, mais riches, étaient fixés à un



des côtés du mur, près de la cheminée. La lumière blanche d’une
lampe astrale, le reflet rouge et brillant d’un feu de charbon de
terre, donnaient à la chambre un aspect animé ; devant le foyer,
enfoncé dans un large fauteuil, se trouvait M. Pringle, qui sem‐
blait fait pour la chambre et le fauteuil où il était alors. Qu’on
s’imagine un homme d’une taille élevée, distingué dans ses traits
et dans ses manières, le front chauve, et toujours d’une mise tel‐
lement irréprochable, qu’Eustache Bright ne se présentait jamais
sans s’être arrêté préalablement au seuil de la porte pour redres‐
ser son col de chemise. Mais maintenant que Primerose s’était
accrochée à l’une de ses mains, et Pervenche à l’autre, il fut forcé
d’exécuter son entrée d’un air maladroit et gauche, comme s’il
eût été sur le point de trébucher dans un monceau de neige.

M. Pringle se tourna du côté de notre ami avec un visage assez
bienveillant, mais qui néanmoins lui fit sentir combien il avait
besoin de se peigner et de se brosser, et en même temps de don‐
ner un coup de peigne et un coup de brosse à son esprit et à ses
idées.

«  Eustache, dit M. Pringle en souriant, j’apprends que vous
produisez une grande sensation parmi le jeune public de Tangle‐
wood, par votre talent à raconter des histoires. Primerose que
voici, comme ces petits bonshommes l’appellent, ne tarit pas,
non plus que les autres enfants, sur la beauté de vos contes ; tel‐
lement que mistress Pringle et moi nous sommes curieux d’en
avoir un échantillon. Je prendrais d’autant plus de plaisir à vous
entendre, qu’il paraît que vous essayez dans vos récits de revêtir
les fables classiques de l’antiquité d’une forme empruntée au
style capricieux et sentimental de l’idiome moderne. C’est au



moins ce que j’ai cru entrevoir par quelques incidents qui me
sont venus indirectement aux oreilles.

—  Vous n’êtes pas, monsieur, l’auditeur que j’aurais précisé‐
ment choisi pour écouter de pareilles fantaisies, répondit
Eustache.

—  C’est possible. Je crois cependant que, si un jeune auteur
veut, d’une manière profitable, donner lecture de ses premiers
ouvrages à quelqu’un, c’est à un critique qu’il doit s’adresser
avant tout. Je vous en prie donc, ayez l’obligeance de nous initier
à vos compositions.

— Il me semble que la bienveillance doit avoir une petite part
dans la critique, murmura Eustache Bright. Cependant, mon‐
sieur, trouvez de la patience pour m’écouter, et moi je trouverai
des histoires à raconter. Mais soyez assez bon pour vous souvenir
que je m’adresse à l’imagination sympathique des enfants, et non
pas à la vôtre. »

En conséquence, l’écolier s’attacha au premier sujet qui se
présenta à son esprit. Ce sujet lui fut suggéré par une assiette de
pommes qu’il aperçut par hasard sur la cheminée.

q

Chapitre 8 Les trois pommes d’or

Avez-vous jamais entendu parler des pommes d’or qui pous‐
saient dans le jardin des Hespérides ? Ah ! ce sont des pommes
qui se vendraient bien cher le boisseau, si l’on pouvait en trouver



aujourd’hui de pareilles dans nos vergers. Mais il n’existe pas, sur
la terre entière, un seul arbre où l’on puisse prendre une seule
greffe de ce fruit merveilleux, et l’on ne pourrait se procurer un
seul pépin de ces précieuses pommes.

Même à une époque qui est déjà bien ancienne, avant que le
jardin des Hespérides fût envahi par les ronces, beaucoup de
gens doutaient qu’il pût y exister de vrais arbres aux branches
desquels fussent attachés des fruits d’or. Tout le monde le savait
par ouï-dire, mais, personne n’avait souvenance d’en avoir jamais
vu. Les enfants, néanmoins, étaient habitués à écouter, bouche
béante, les récits qu’on faisait de ce pommier extraordinaire, et
prenaient la résolution d’aller à sa découverte aussitôt qu’ils se‐
raient grands. Maints jeunes gens aventureux, et désirant faire
une action d’éclat qui les rendît célèbres, se mirent en route, à la
recherche de la merveille ; mais on ne les revit jamais, et aucun
d’eux ne rapporta une seule de ces pommes d’or. Il ne faut pas
s’en étonner : on dit que l’arbre était gardé par un dragon à cent
têtes, dont cinquante étaient toujours au guet, pendant que les
autres sommeillaient.

Suivant moi, une pomme d’or ne valait pas la peine que l’on
affrontât de si grands dangers. Si ces pommes avaient été douces,
tendres, savoureuses, c’eût été une autre affaire. Il y aurait eu
quelque bon sens à en tenter la conquête, malgré le dragon à cent
têtes.

Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, il n’était pas rare de
voir des jeunes gens, ennuyés chez eux de trop de calme et de re‐
pos, aller à la découverte du jardin des Hespérides. Une fois,
l’aventure fut entreprise par un héros qui n’avait jamais eu de
tranquillité depuis le jour de sa naissance. À l’époque dont nous



parlons, il errait en Italie avec une énorme massue à la main, un
arc et un carquois sur les épaules. Il était revêtu d’une peau de
lion (le lion le plus gros et le plus féroce qui eût jamais existé, et
qu’il avait tué lui-même). Bien qu’il eût un air doux et bien‐
veillant, il y avait dans son cœur une fierté et une force surnatu‐
relles. En parcourant sa route, il s’enquérait continuellement de
la situation du fameux jardin. Nul ne pouvait lui donner de ren‐
seignements, et bien des personnes auraient été assez disposées à
rire d’une telle question, si l’étranger n’avait pas eu un aussi gros
bâton, c’est-à-dire une massue.

Il allait toujours s’informant du chemin qu’il fallait suivre,
quand il arriva sur le bord d’une rivière où étaient assises de
belles jeunes filles occupées à tresser des couronnes de fleurs, et
auxquelles il adressa la parole en ces termes :

«  Pouvez-vous m’indiquer, s’il vous plaît, le chemin qui
conduit au jardin des Hespérides ? »

Ces jeunes filles avaient déjà passé un certain temps à faire
des guirlandes et à s’en orner mutuellement la tête. Il y avait
dans leurs doigts une sorte de délicatesse magique qui ajoutait
aux fleurs une fraîcheur délicieuse, des, nuances plus brillantes et
des parfums plus pénétrants. Mais, à la question du voyageur,
elles laissèrent tomber toutes leurs fleurs sur le gazon, et le
contemplèrent avec étonnement.

«  Le jardin des Hespérides  ! s’écria l’une d’elles. Nous
croyions que les mortels s’étaient lassés de le chercher, après
avoir éprouvé tant de désappointements à cet égard. Mais, aven‐
tureux voyageur, dans quel but voulez-vous y aller ?



— Un certain roi, mon cousin, m’a donné l’ordre de lui procu‐
rer trois pommes d’or.

— La plupart de ceux qui vont à la recherche de ces pommes,
dit une autre beauté, désirent les obtenir pour eux-mêmes ou
pour les offrir en présent à l’objet de leur amour. Avez-vous donc
pour ce roi, votre cousin, une affection si vive ?

— Hélas ! répondit-il avec un soupir, il a souvent été sévère et
cruel envers moi ; mais il est dans ma destinée de lui obéir.

—  Et savez-vous, demanda celle qui avait parlé la première,
qu’un terrible dragon à cent têtes monte continuellement la
garde sous le pommier aux fruits d’or ?

—  Oui, je le sais, répliqua-t-il avec calme. Mais depuis mon
enfance j’ai eu continuellement affaire aux serpents et aux
dragons. »

Les jeunes filles jetèrent un regard sur la peau de lion qui l’en‐
tourait, sur sa figure et ses membres tout empreints d’héroïsme ;
puis elles se dirent tout bas que l’étranger paraissait bien capable
d’accomplir des exploits beaucoup plus éclatants que le reste des
humains. Oui ; mais le dragon aux cent têtes ! Quel mortel, eût-il
cent existences, serait assez fort pour échapper aux terribles
étreintes d’un pareil monstre  ? Elles avaient le cœur si tendre,
qu’elles frémissaient à l’idée de voir ce beau jeune homme si gé‐
néreux s’exposer à de tels dangers, et se dévouer au supplice cer‐
tain de servir de pâture aux cent gueules voraces du dragon.

«  Retournez sur vos pas, s’écrièrent-elles  ; retournez dans
votre patrie ! Si vous revenez sain et sauf, votre mère versera des
larmes de joie. En ferait-elle davantage après un si grand



triomphe  ? Qu’importent les pommes d’or  ? Qu’importe ce roi,
votre cruel cousin  ? Nous, nous ne voulons pas que vous soyez
dévoré par le dragon aux cent têtes ! »

Mais il semblait écouter avec impatience leurs bienveillants
avis. Il leva, sans y faire attention, sa puissante massue, et la lais‐
sa retomber à ses pieds sur un rocher à demi enseveli dans la
terre. Ébranlé par ce coup donné avec insouciance, le rocher fut
réduit en poussière. Il n’en coûta pas à l’étranger plus d’effort
pour exécuter cet acte de géant, qu’il n’en fallait à l’une des
jeunes filles pour effleurer d’une rose le satin des joues de sa
compagne.

« Ne pensez-vous pas, dit-il, qu’un tel choc aurait écrasé une
des cent têtes du dragon ?

Puis il s’assit sur le gazon, et leur raconta l’histoire de sa vie,
depuis le jour où il s’était vu bercer dans le bouclier d’airain d’un
guerrier. Un matin qu’il y reposait, deux immenses serpents se
glissèrent à ses côtés, et ouvrirent leurs hideuses mâchoires pour
l’avaler. Lui, nourrisson de quelques mois, avait pressé les rep‐
tiles chacun dans une de ses petites mains et les avait étranglés
tous les deux. À peine adolescent, il avait tué un lion presque aus‐
si gros que celui dont il portait la peau. Il avait ensuite livré ba‐
taille à un horrible monstre nommé l’hydre de Lerne, qui avait au
moins neuf têtes, avec autant de gueules toutes remplies de dents
excessivement aiguës.

« Mais le dragon des Hespérides a cent têtes, s’écria l’une des
jeunes filles.

—  Peu m’importe, répliqua le héros  ; j’aimerais autant com‐
battre deux de ces dragons qu’une seule hydre  : car, malgré ma



promptitude, aussitôt que j’avais coupé l’une de ses neuf têtes,
elle était remplacée par deux autres. En outre, il y en avait une à
laquelle on ne pouvait parvenir à donner la mort, et qui conti‐
nuait à mordre avec le même acharnement, longtemps après
avoir été tranchée. Aussi fus-je forcé de l’enterrer sous une
pierre, où elle est encore en vie à l’heure où nous parlons. Quant
à l’hydre elle-même et à ses huit autres têtes, elles ne feront plus
jamais aucun mal. »

Le cercle gracieux qui l’écoutait, sentant que l’histoire devait
probablement se prolonger, avait préparé une collation de pain et
de grappes de raisin, afin que le narrateur pût se rafraîchir dans
les intervalles de ses récits. Elles prenaient plaisir à lui servir ce
simple repas ; de temps en temps, l’une d’elles portait à ses lèvres
de pourpre une grappe parfumée, de peur qu’il n’eût honte de
manger tout seul.

Le hardi voyageur poursuivit, en leur disant qu’il avait chassé
un cerf d’une légèreté extraordinaire, pendant toute une année,
sans s’arrêter un instant ; qu’enfin, l’ayant saisi par les cornes, il
avait pu le prendre vivant. Plus tard, après une série de combats
livrés à un peuple d’une race très ancienne, moitié hommes et
moitié chevaux, il avait réussi à l’exterminer tout entière ; mû, en
cette circonstance, par le sentiment d’un devoir à remplir, il avait
voulu délivrer le monde de cette ignoble race ; il finit par se van‐
ter avec orgueil d’avoir balayé une écurie.

«  Est-ce là une action bien glorieuse  ? interrompit une des
jeunes filles en laissant percer un sourire. Le moindre paysan en
fait autant chaque jour dans nos campagnes.



— S’il se fût agi d’un travail ordinaire, répliqua-t-il, je n’en au‐
rais pas parlé. Mais c’était une tâche si gigantesque, que j’y aurais
passé mon existence, sans l’idée qui me fut inspirée de détourner
le cours d’une rivière et de l’obliger à traverser l’écurie, ce qui ter‐
mina l’affaire en un clin d’œil. »

S’apercevant de l’intérêt qu’il venait d’exciter, il raconta en‐
core comment il avait tué, à coups de flèches, de monstrueux oi‐
seaux ; comment il avait abattu et rendu à la liberté un taureau
sauvage, dompté un grand nombre de chevaux pris dans les bois,
et vaincu Hippolyte, la reine guerrière des Amazones. Il ajouta
qu’ayant enlevé à cette princesse sa ceinture enchantée, il l’avait
offerte en présent, à la fille du roi, son cousin.

«  Était-ce la ceinture de Vénus, demanda la plus jolie du
groupe, cette ceinture qui donne la beauté à celle qui la possède ?

—  Non, répondit-il. Elle avait autrefois servi de ceinturon à
Mars, et ne peut qu’inspirer à celui qui la porte le courage et
l’intrépidité.

— Un vieux ceinturon  ! s’écria la dédaigneuse en secouant la
tête. Je ne tiendrais pas à le posséder.

— Vous avez raison », dit l’inconnu.

Tout en continuant ses récits, il parla d’une aventure des plus
surprenantes, qui lui était arrivée dans sa lutte corps à corps avec
Géryon, l’homme aux six jambes, qui était un monstre effrayant
et bizarre. Quiconque eût suivi la trace de ses pas imprimés dans
le sable ou dans la neige eût supposé que c’étaient les pas de trois
compagnons de voyage. Au bruit de son approche, il eût paru na‐
turel d’affirmer que c’étaient plusieurs personnes marchant en‐



semble. Et c’était tout simplement Géryon, l’homme aux six
jambes, qui cheminait tout seul.

Six jambes et un corps gigantesque  ! Oh  ! mon Dieu, quel
monstre étrange cela devait être, et surtout quelle consommation
de chaussures !

L’étranger, ayant terminé l’énumération de ses exploits, regar‐
da son auditoire attentif.

«  Peut-être avez-vous quelquefois entendu parler de moi  ?
ajouta-t-il avec modestie. Je m’appelle Hercule !

— Nous l’avions deviné, s’écria d’une seule voix l’élégante as‐
semblée, car votre réputation est répandue dans le monde entier.
Nous ne nous étonnons plus maintenant que vous entrepreniez
d’aller à la recherche du jardin des Hespérides. Venez, mes
sœurs, et déposons nos couronnes sur la tête du héros. »

Elles couvrirent de guirlandes ce front majestueux et ces puis‐
santes épaules, de manière que sa peau de lion disparut entière‐
ment. Elles s’emparèrent de sa pesante massue, et l’entourèrent
des plantes les plus rares et les plus parfumées, jusqu’à cacher
complètement l’écorce de l’arme gigantesque. C’était comme une
immense pyramide de fleurs. Puis elles se prirent par la main et
dansèrent en rond autour de lui, chantant des mots dont l’en‐
semble prit un rythme poétique, et forma un chœur harmonieux
en l’honneur du glorieux Hercule.

Celui-ci sentit son cœur rempli de joie, comme il serait arrivé
à tout homme célèbre, en voyant que des femmes charmantes
n’ignoraient pas les hauts faits qu’il avait accomplis au prix de
tant de travaux et de périls. Mais il avait encore de l’ambition : il



ne pouvait s’imaginer que ce qu’il avait déjà exécuté fût digne de
si grands hommages, quand il restait à entreprendre bien
d’autres expéditions hardies ou difficiles.

«  Aimables beautés, ajouta-t-il au moment où il les vit re‐
prendre haleine, maintenant que vous savez mon nom, serez-
vous assez obligeantes pour me dire comment je puis parvenir au
jardin des Hespérides ?

—  Voulez-vous donc partir sitôt  ? s’écrièrent-elles  ; vous qui
vous êtes illustré par de si grandes actions, vous qui avez traversé
une vie si laborieuse  ! Ne consentirez-vous pas à jouir d’un peu
de repos, sur les bords paisibles de cette rivière ? »

Hercule secoua la tête.

« Il faut que je parte, reprit-il.

—  Dans ce cas, nous allons vous donner les renseignements
que vous désirez. Il faut aller jusqu’au bord de la mer, découvrir
le Vieillard, et le forcer à vous enseigner où l’on peut trouver les
pommes d’or.

—  Le Vieillard  ! répéta Hercule en souriant  ; de qui parlez-
vous donc ?

— Du Vieux de la mer, vous savez bien ? répondit une des voix
les plus douces. Il est père de cinquante filles qui passent pour
belles ; mais nous ne pensons pas qu’il soit bon que vous fassiez
leur connaissance, parce qu’elles ont des cheveux verts comme
les flots, et une espèce de queue de poisson. Il faut que vous par‐
liez au Vieux de la mer. C’est un homme familiarisé avec toutes
les affaires de l’Océan, et qui peut vous dire tout ce qui regarde



les Hespérides ; car leur jardin est situé dans une île qu’il a l’ha‐
bitude de fréquenter. »

Hercule leur demanda par quels moyens il arriverait près du
Vieillard. Quand ses gracieuses conseillères lui eurent fourni les
renseignements dont il avait besoin, il les remercia de leur com‐
plaisance, des fleurs, du pain et des raisins qu’elles lui avaient
prodigués, ainsi que des, danses et des chants dont elles l’avaient
honoré ; il leur exprima surtout sa reconnaissance pour lui avoir
indiqué son chemin, et il se remit immédiatement en marche.

Cependant, il n’était pas encore hors de la portée de la voix,
qu’une des jeunes filles le rappela.

« Tenez le Vieux bien ferme quand vous vous serez emparé de
sa personne  ! cria-t-elle en souriant et en levant le doigt pour
rendre sa recommandation plus expressive. Ne vous étonnez de
rien. Seulement tenez-le bien, et il vous révélera tout ce que vous
voulez savoir. »

Le héros la remercia de nouveau, et poursuivit sa route pen‐
dant que les jeunes filles se remettaient à leur travail. Il fut pour
elles un sujet de conversation longtemps encore après son
départ.

«  Nous allons préparer les guirlandes les plus brillantes, di‐
saient-elles, pour le couronner à son retour, quand il aura
conquis les trois pommes d’or et abattu le dragon aux cent têtes »

Pendant ce temps-là, Hercule marchait sans relâche, par
monts et par vaux, et à travers les forêts les plus solitaires. Par‐
fois il lui arrivait de brandir sa massue et de fendre un chêne cen‐
tenaire d’un seul coup. Son esprit était si plein de géants et de



monstres fatalement condamnés à être combattus par lui, que
peut-être prenait-il ce chêne pour un monstre ou pour un géant.
Il était si pressé de parvenir au terme de son voyage, qu’il com‐
mença à regretter d’avoir passé de longues heures au milieu d’un
cercle de jeunes filles, perdant de précieux instants à raconter ses
aventures. Mais il en est toujours ainsi des personnes destinées à
accomplir de grandes choses. Ce qu’elles ont déjà exécuté est
moins que rien à leurs yeux  ; la dernière entreprise leur paraît
toujours la seule qui mérite leurs efforts et le sacrifice même de
leur vie.

Si on l’avait aperçu traversant les bois, on eût été épouvanté
des coups dont il renversait les arbres. D’un seul tour de bras il
en broyait le tronc comme aurait fait la foudre, et faisait craquer
les branches, qu’il éparpillait sur le sol.

Hâtant de plus en plus sa marche, sans se reposer une seule
minute et sans se retourner, il finit, par entendre à quelque dis‐
tance le mugissement de la mer. À ce bruit il redoubla de vitesse,
et arriva bientôt à une plage où de grandes vagues se précipitant
les unes sur les autres, venaient rouler sur le sable en une longue
bande d’écume aussi blanche que la neige. À une des extrémités
de la table se trouvait un petit espace d’un charme particulier,
d’où certaines plantes s’élançaient sur une falaise qu’elles sem‐
blaient revêtir d’un manteau splendide. Un tapis de verdure
émaillé de trèfle aromatique s’étendait du pied de la falaise au lit
de la mer. Était-ce là, entre nous, qu’Hercule devait s’attendre à
trouver un vieillard endormi ?

Mais d’abord, était-ce bien un vieillard  ? Au premier coup
d’œil il en avait toute l’apparence ; et pourtant, après avoir regar‐
dé de plus près, on croyait voir l’une de ces créatures habituées à



vivre au fond de la mer. En effet, il avait les jambes et les bras re‐
couverts d’écailles de poisson ; ses mains et ses pieds étaient pal‐
més comme les pattes du canard ; sa longue barbe, d’une teinte
verdâtre, avait plutôt la forme d’une touffe d’algues marines que
d’une barbe ordinaire. Avez-vous vu quelquefois un morceau de
bois longtemps ballotté par les vagues, tout garni d’une sorte de
mousse aquatique ? lorsqu’il est amené sur le sable, vous diriez
qu’il vient d’être rejeté du plus profond de la mer. Eh bien, ce
vieil habitant de l’empire humide vous aurait rappelé exactement
le bâton livré pendant longtemps aux caprices des flots  ! Mais
Hercule, aussitôt qu’il eut vu cette forme étrange, jugea que ce ne
pouvait être que le vieillard de qui il allait apprendre son chemin.

En effet, c’était bien le Vieux de la mer annoncé par les jeunes
filles. Remerciant les astres protecteurs de le lui avoir fait décou‐
vrir pendant son sommeil, Hercule se glissa vers lui sur la pointe
des pieds, et le saisit par le bras et par la jambe.

«  Dis-moi, cria-t-il avant que le Vieux fût complètement
éveillé, quel est le chemin du jardin des Hespérides ? »

Comme vous pouvez facilement vous l’imaginer, le Vieux de la
mer se releva en sursaut. Mais sa surprise put à peine égaler celle
d’Hercule, lorsque le Vieillard voulant échapper à l’étreinte vi‐
goureuse qui le retenait, Hercule se trouva serrer dans ses mains
le pied de derrière et le pied de devant d’un cerf magnifique. Il
tint bon, le cerf disparut ; à sa place était un oiseau de mer, se dé‐
battant et criant, l’aile et la patte fortement enchaînés. L’oiseau
ne put pas davantage recouvrer la liberté, et se transforma en un
horrible chien à trois têtes, qui se mit à grogner et à aboyer, en
cherchant à déchirer les mains d’Hercule. Celui-ci ne le lâcha pas,
et l’instant d’après, au lieu d’un chien à trois têtes, apparut Gé‐



ryon, homme aux six jambes, lançant des ruades des cinq jambes
qu’il avait libres, afin de dégager la sixième  ! Mais le valeureux
lutteur ne cédait toujours point. Peu à peu Géryon disparut, et fut
remplacé par un énorme serpent, semblable à ceux que le noble
enfant avait étranglés dans son berceau  ; seulement c’était un
serpent, cent fois plus gros  : il se tordait, s’enroulait autour du
corps et du cou du héros, fouettait l’air de sa queue, et ouvrait
une mâchoire épouvantable, comme pour l’avaler d’une seule
bouchée. C’était vraiment un spectacle effrayant  ! Mais Hercule
ne se découragea pas une seconde, et serra si fortement le ser‐
pent entre ses doigts, que le monstre se mit à siffler de douleur.

Vous avez dû comprendre que le Vieux de la mer, malgré sa
ressemblance avec la figure que les proues de navires offrent à
l’écume jaillissante qu’ils sillonnent, avait la puissance de
prendre la forme qu’il voulait. Au moment où il se trouva si rude‐
ment terrassé par Hercule, il avait compté sur la surprise et l’hor‐
reur que devaient lui inspirer ces métamorphoses successives,
pour échapper à l’étreinte du héros. Si Hercule avait fléchi un in‐
stant, le Vieux en aurait certainement profité pour plonger dans
la mer, d’où il ne se serait pas donné la peine de remonter pour
répondre aux questions d’un étranger. Quatre-vingt-dix-neuf
personnes sur cent auraient eu la tête bouleversée à la première
de ces horribles métamorphoses, et auraient pris leurs jambes à
leur cou sans hésiter : car une des difficultés les plus grandes de
ce monde, c’est de distinguer les dangers réels des dangers
imaginaires.

Comme Hercule serrait toujours avec une ténacité invincible,
et ne faisait qu’étreindre le monstre plus vigoureusement à me‐
sure qu’il changeait d’aspect, en lui infligeant des tortures de plus



en plus douloureuses, il le vit enfin reparaître sous sa forme na‐
turelle. Le voilà donc reprenant ses nageoires, ses écailles, ses
pieds palmés, et sa barbe touffue d’herbes marines.

«  Que me veux-tu  ? s’écria-t-il aussitôt qu’il eut repris
haleine ; car c’est une chose assez fatigante que de passer par de
si nombreuses transformations. Pourquoi me serres-tu si fort  ?
Lâche-moi tout de suite, ou je te prendrai pour une personne ex‐
trêmement mal élevée.

— Sache donc que mon nom est Hercule ! répliqua le génie de
la force en faisant retentir le rivage de sa voix formidable  ; et
songe que tu ne sortiras de ces mains qui te tenaillent qu’après
m’avoir dit quel est le chemin le plus court pour aller au jardin
des Hespérides ! »

À ces mots prononcés par celui même qui le maîtrisait, le
vieux monstre vit, en ouvrant la moitié d’un œil, qu’il était indis‐
pensable de répondre catégoriquement. Le Vieux était un habi‐
tant de la mer, vous devez vous en souvenir, qui errait sans cesse,
comme les autres habitants de l’élément liquide. Il n’avait pas
manqué d’entendre parler d’Hercule, et des merveilleuses actions
qu’il ne cessait d’accomplir dans les différentes parties de la
terre. Il savait en outre qu’il était déterminé à exécuter tout ce
qu’il entreprenait. Aussi ne fit-il plus de tentative pour s’échap‐
per, et s’empressa-t-il de révéler à ce triomphateur universel le
chemin du jardin des Hespérides, en l’avertissant des nombreux
obstacles qu’il aurait à surmonter avant d’y parvenir.

« Il faut, dit le Vieux de la mer, après avoir examiné tous les
points de l’horizon, suivre telle route jusqu’à ce que vous arriviez
en vue d’un énorme géant qui soutient le ciel sur ses épaules. S’il



est par hasard de bonne humeur, ce géant vous apprendra la si‐
tuation exacte du jardin que vous cherchez.

— Mais s’il n’est pas de bonne humeur, fit observer Hercule,
en tenant sa massue en équilibre sur le bout de son doigt, peut-
être y aura-t-il moyen de le faire changer d’idée. »

Après mille remerciements au Vieux de la mer, et mille ex‐
cuses pour l’avoir passablement rudoyé, le héros se remit en
route ; il lui survint un grand nombre d’aventures plus étranges
les unes que les autres  ; qui mériteraient votre attention, si
j’avais le loisir de vous les rapporter avec autant de détails qu’il le
faudrait.

Ce fut dans ce trajet, si je ne me trompe qu’il rencontra un
autre géant doué par la nature de la singulière puissance de décu‐
pler sa force toutes les fois que son corps touchait la terre. Il s’ap‐
pelait Antée, Vous devez voir assez clairement que ce n’était pas
une petite tâche que d’attaquer un pareil drôle  ; car, à chaque
croc-en-jambe qu’il recevait, il se relevait dix fois plus robuste et
dix fois plus capable d’user de sa vigueur que si son ennemi l’eût
laissé tranquille. Plus Hercule lui assénait de coups de massue,
plus il paraissait lui-même perdre de chances dans la lutte. J’ai
souvent controversé avec des gens pareils, mais jamais combattu.
Il ne restait plus à son adversaire qu’un seul moyen  ; il
l’employa : ce fut de soulever Antée et de le serrer dans ses bras
jusqu’à lui faire rendre le dernier soupir.

Après cette rude épreuve, Hercule continua sa course et dé‐
barqua en Égypte, où il fut fait prisonnier. Il aurait été mis à mort
s’il n’avait tué le roi et brisé ses fers. Ayant franchi les déserts de
l’Afrique et marché aussi rapidement que possible, il parvint en‐



fin aux rives du grand Océan  ; et là, à moins de poursuivre sa
route sur la crête des vagues, il semblait qu’il eût atteint le terme
de son voyage.

Devant lui, rien que le tumulte et l’immensité des ondes. Tout
à coup, en tournant les yeux vers l’horizon, il aperçut, à une
grande distance, un objet qui ne l’avait pas frappé quelques ins‐
tants auparavant. Cet objet répandait un éclat presque égal à ce‐
lui du soleil au moment où il se lève. Il semblait s’approcher de
plus en plus ; car, à chaque minute il apparaissait plus lumineux.
Bientôt il fut si près, qu’Hercule reconnut distinctement que
c’était une coupe immense d’or ou de cuivre bruni. Comment
cette coupe flottait-elle sur la mer ?… Je ne saurais trop vous le
dire. En tout cas, elle était là, roulant sur les flots tumultueux,
ballottée dans tous les sens, battue par des montagnes d’écume,
mais sans jamais disparaître.

« J’ai vu bien des géants dans ma vie, pensa Hercule, mais au‐
cun qui eût l’idée de boire son vin dans une coupe de pareille
dimension ! »

Et certes, pour une coupe, elle eût été bien vaste, si vaste que
je suis vraiment effrayé des proportions que j’ai à vous dire. Bref,
pour ne pas exagérer, elle était dix fois plus large qu’une grande
roue de moulin ; et, bien que toute en métal, elle flottait sur les
vagues écumantes plus légèrement que la cupule d’un gland sur
l’onde paisible d’un ruisseau. En voguant elle vint effleurer le ri‐
vage, à peu de distance de l’endroit où Hercule était alors.

Il comprit immédiatement ce qu’il avait à faire, car il n’avait
pas traversé tant d’événements remarquables sans apprendre à
se conduire dans toutes les circonstances, même en dehors de la



règle commune. Il était clair comme le jour que cette coupe mer‐
veilleuse avait été jetée sur les flots par, une puissance invisible,
et poussée dans cette direction pour le transporter au jardin des
Hespérides. En conséquence, sans perdre un instant, il enjamba
les bords de la coupe et se laissa glisser au fond, où, étendant sa
peau de lion, il se disposa à prendre un peu de repos ; il en avait à
peine eu le temps depuis qu’il avait adressé ses adieux aux jeunes
filles. Les vagues battaient les flancs de ce nouvel esquif, dont
elles tiraient des sons agréables. Elles le berçaient si doucement
que notre héros, cédant à cette douce influence, ne tarda pas à
s’endormir profondément.

Il est probable qu’il dormait depuis longtemps, lorsque la
coupe se heurta aux flancs d’un rocher, ce qui la fit résonner avec
cent fois plus de bruit que n’en fit jamais la plus grosse cloche
d’église. Hercule, aussitôt réveillé, se mit à regarder autour de lui
pour savoir où il se trouvait. Il reconnut bientôt que la coupe
avait fait une longue navigation et était près d’aborder à une terre
qu’il jugea devoir être une île. Et sur cette île, devinez ce qu’il y
avait.

Je vous le donne en cinquante mille et vous ne le devinerez
pas. Jamais notre voyageur n’avait contemplé rien d’aussi extra‐
ordinaire dans ses expéditions aventureuses, quelles que fussent
les merveilles qu’elles lui avaient offertes. C’était encore plus pro‐
digieux que l’hydre aux têtes renaissantes, plus étonnant que
l’homme aux six jambes, plus fort qu’Antée, plus incroyable que
tout ce qui fut jamais vu par personne et que tout ce qui reste à
voir aux explorateurs. C’était un géant !

Mais quel immense géant ! aussi haut qu’une montagne, et si
énorme, que les nuages lui faisaient une ceinture, formaient au‐



tour de son menton une barbe vaporeuse, et, flottant devant ses
larges paupières, l’empêchaient de voir Hercule. Mais ce n’est pas
ce qu’il y a de plus incroyable, c’est qu’il dressait en l’air ses deux
mains immenses, et qu’Hercule put distinguer, à travers les
nuages, que le ciel reposait sur sa tête. Ceci est vraiment trop fort
pour notre intelligence.

Cependant la coupe flottait toujours et s’approchait de la
terre. La brise vint justement alors dissiper les nuages qui voi‐
laient la figure du géant, et notre héros put contempler ses traits.
Des yeux aussi larges que le lac de la vallée, un nez et une bouche
de plus d’une demi-lieue de longueur  ; c’était une apparition à
vous remplir d’épouvante : mais l’abattement et la fatigue se pei‐
gnaient sur ce vaste visage, comme de nos jours sur la figure de
certaines gens qui succombent sous le poids écrasant des affaires.
Le ciel était à cet immense géant ce que les soucis de la terre sont
à ceux qui s’en laissent surcharger  : car, toutes les fois que les
hommes font des entreprises au-dessus de leurs forces, ils
doivent s’attendre précisément au sort de cet infortuné.

Pauvre géant ! Il y avait sans doute bien des années qu’il était
dans cette situation. Une antique forêt avait eu le temps de
croître et de se détruire depuis lors. Des chênes de six ou sept
cents ans s’étaient reproduits de graine, et s’étaient frayé un pas‐
sage entre les doigts de ses pieds.

Il abaissa ses regards des hauteurs, où il était placé, et, aperce‐
vant Hercule, fit éclater une voix retentissante, qu’on eût prise
pour le bruit du tonnerre éclatant au sein des nuages dont sa tête
était couronnée.



« Qui es-tu, là-bas, toi que je vois à mes pieds ? D’où viens-tu
avec cette petite coupe ?

— Je suis Hercule ! répondit le héros d’une voix vibrante, et je
cherche le jardin des Hespérides !

— Oh ! oh ! oh ! mugit le géant, en poussant un immense éclat
de rire. Voici ma foi une aventure qu’il est sage de tenter !

— Et pourquoi pas ? s’écria Hercule d’un ton piqué. Penses-tu
que j’aie peur du dragon aux cent têtes ? »

Au même instant, des nuages noirs s’amoncellent autour de la
ceinture du géant, et déchaînent une bourrasque épouvantable,
mêlée de tonnerre et d’éclairs, dont le fracas empêche Hercule
d’entendre la réponse du géant. On ne voyait plus, au milieu de
l’obscurité, que les jambes démesurées du colosse, et seulement
par intervalles quelques lignes de son corps revêtu d’un manteau
débrouillards. Il semblait parler sans interruption ; mais sa voix
rude et caverneuse se confondait avec les éclats de la foudre, et se
perdait comme eux en roulant sur le sommet des montagnes.
Ainsi, en parlant hors de propos, l’insensé dépensait vainement
une force incalculable, et la voix de la tempête était tout aussi in‐
telligible que la sienne.

L’ouragan se dissipa aussi soudainement qu’il s’était formé, et
l’on revit de nouveau le ciel bleu, les bras qui le soutenaient, les
rayons du soleil inondant les vastes épaules du géant, qui se dé‐
coupaient sur un fond sombre et orageux. Sa tête se dressait tel‐
lement au-dessus des nuages, que pas une goutte d’eau n’avait
humecté sa chevelure.



À la vue d’Hercule toujours debout sur le rivage, il lui cria de
nouveau :

« Et moi, je suis Atlas, le plus grand géant du monde  ! C’est
moi qui soutiens le ciel sur ma tête.

Je le vois bien, répondit Hercule ; mais pouvez-vous m’ensei‐
gner la route qui mène au jardin des Hespérides ?

— Que voulez-vous y faire ?

— Je veux y cueillir trois pommes d’or pour le roi mon cousin.

— Il n’y a que moi qui puisse aller au jardin des Hespérides et
cueillir les pommes d’or. Si ce n’était cette petite besogne de sup‐
porter le ciel, je ferais une demi-douzaine d’enjambées à travers
la mer, et je vous les procurerais.

—  Vous êtes bien bon et je vous remercie  ; mais ne pouvez-
vous pas déposer votre fardeau sur une montagne ?

—  Aucune d’elles n’est assez élevée, dit Atlas en secouant la
tête ; mais, en vous tenant sur le sommet de celle qui est la plus
voisine de moi, votre front serait à peu près de niveau avec le
mien. Vous me faites l’effet d’un gaillard passablement robuste,
et que diriez-vous si je vous proposais de prendre ce fardeau sur
vos épaules, pendant que j’irais faire votre commission ? »

Hercule, ainsi que vous vous le rappelez, était un homme
d’une force extraordinaire ; et, si l’on pouvait rencontrer quelque
mortel capable d’un tel effort, assurément c’était lui. Néanmoins
cette œuvre lui sembla si difficile, qu’il hésita pour la première
fois de sa vie.

« Le ciel est-il bien lourd ? demanda-t-il.



— Pas trop, dans le commencement, répondit Atlas en faisant
un petit mouvement d’épaules ; mais, après un millier d’années,
c’est un poids assez considérable.

—  Et combien de temps vous faut-il pour aller chercher les
pommes d’or ?

— Oh ! quelques moments : je ferai des pas de trois ou quatre
cents lieues  ; l’aller et le retour me prendront moins de temps
qu’il n’en faudra pour que vos épaules se fatiguent.

—  Dans ce cas, répondit Hercule, je vais gravir la montagne
qui est derrière vous, et vous soulager un peu. »

Notre héros avait naturellement un grand cœur, et considérait
qu’il allait rendre service au géant, en lui procurant l’occasion
d’une petite promenade. En outre, il pensait qu’il augmenterait
encore sa renommée, s’il pouvait ajouter à ses fameux exploits
celui d’avoir soutenu le monde, ce qui était encore plus glorieux
que de vaincre simplement un dragon à cent têtes. Et, sans plus
attendre, le ciel fut enlevé des épaules du géant pour passer sur
les siennes.

Le premier mouvement d’Atlas fut de se détirer les membres.
Il arracha lentement ses pieds, l’un après l’autre, de la forêt qui
avait poussé autour d’eux. Puis il se mit à gambader, à sauter de
joie, en se voyant en liberté  ; bondissant à une hauteur prodi‐
gieuse et retombant sur le sol en causant à la terre une secousse
effroyable, tandis que l’écho répétait au loin ses cris joyeux et ses
rires qui retentissaient comme les éclats du tonnerre. Après avoir
donné un libre cours à sa gaieté, il s’avança dans la mer. Quatre
lieues, au premier pas, le mirent dans l’eau jusqu’à mi-jambe  ;
quatre, au deuxième, l’y enfoncèrent à peu près au-dessous du



genou  ; et quatre lieues plus loin, il en avait presque jusqu’à la
ceinture. Il se trouvait alors au plus profond de l’Océan.

Hercule suivait de l’œil la marche de son messager. Rien
n’était plus merveilleux à voir que cette forme humaine, à plus de
douze lieues de distance, à moitié plongée dans l’eau, et encore
aussi grande, aussi vaporeuse et aussi bleue qu’une montagne à
l’horizon. Enfin, le colosse disparut entièrement. Notre héros
commença dès lors à s’inquiéter  ; car si le géant allait se noyer,
ou s’il lui advenait d’être piqué mortellement par le dragon aux
cent têtes, gardien des pommes d’or du jardin des Hespérides,
comment pourrait-il jamais se débarrasser du ciel  ?… Tandis
qu’il se livrait à ces réflexions, le fardeau s’appesantissait sur ses
épaules. « J’ai pitié de ce malheureux, pensait-il. Si je me sens
accablé au bout de dix minutes, dans quel état doit-il être, lui qui
soutient le ciel depuis des milliers d’années ? »

Chers enfants, vous ne pouvez pas vous faire une idée du
poids de ce ciel d’azur qui semble si léger au-dessus de nous  ;
sans compter les tempêtes, et les ardeurs du soleil, et les nuages
tantôt humides, tantôt glacés, qui se succèdent tour à tour.
Croyez-vous qu’Hercule était à son aise ? Il craignait de plus en
plus que le géant ne revînt pas. Il dirigea un regard attentif sur le
monde, et s’avoua en lui-même qu’il valait beaucoup mieux pour
son propre bonheur être un modeste berger, au pied d’une mon‐
tagne, que de rester debout sur la cime et d’y supporter le firma‐
ment et son immensité. Vous comprendrez, en effet, que le ro‐
buste délégué d’Atlas avait assumé sur sa tête et sur ses épaules
une responsabilité proportionnée à la pesanteur de son fardeau.
Qu’arriverait-il, s’il n’observait pas une complète immobilité  ?
S’il ne tenait pas le ciel en parfait équilibre, le soleil se trouverait



peut-être dérangé de la place qu’il occupe  ; bon nombre de
constellations pourraient perdre leur centre de gravité, et
s’échapper en pluie de feu sur la tête des humains. Hélas ! quelle
honte pour lui si, par sa maladresse, le ciel se mettait à craquer et
à montrer une large fissure !

J’ignore combien de temps s’écoula depuis l’heure où il avait
pris la place du géant jusqu’à celle où il aperçut enfin l’immense
figure d’Atlas qui s’avançait comme un nuage glissant à l’horizon.
En approchant, le colosse étendit la main, dans laquelle Hercule
put distinguer trois magnifiques pommes d’or, aussi grosses que
des citrouilles, et toutes trois attachées à la branche.

« Je suis bien aise de vous revoir, s’écria-t-il quand son messa‐
ger fut à portée de l’entendre. Il vous a donc été possible de vous
procurer les pommes d’or ?

—  Certainement, et je vous assure que j’ai choisi les plus
belles. Oh  ! quel endroit magnifique que le jardin des
Hespérides ! Et le dragon aux cent têtes ! c’est une chose qui mé‐
rite d’être vue. Ma foi  ! je regrette franchement, que vous n’y
soyez pas allé.

« N’importe, reprit Hercule. Ça été pour vous une promenade
agréable, et vous avez réussi tout aussi bien que j’aurais pu réus‐
sir moi-même. Je vous remercie cordialement du service, Main‐
tenant, comme mon pays est très loin d’ici et que je suis assez
pressé, car le roi mon cousin attend les pommes d’or avec une
grande impatience, voulez-vous avoir la bonté de me décharger
les épaules ?

— Quant à cela, dit Atlas en jetant les trois fruits en l’air d’une
hauteur de six ou sept lieues et en les rattrapant les uns après les



autres, quant à cela, mon bon ami, je vous trouve un peu singu‐
lier. Ne porterai-je pas cette bagatelle au roi, votre cousin, beau‐
coup plus promptement que vous  ? Puisque Sa Majesté est si
pressée de les avoir, je vous promets de faire mes enjambées les
plus longues ; à vrai dire, je ne me soucie pas de reprendre le ciel
sur mes épaules, du moins dans ce moment-ci. »

En entendant ces mots, Hercule, impatienté, donna une vio‐
lente secousse d’épaules. Le crépuscule commençait à se ré‐
pandre sur la nature, et vous auriez pu voir deux ou trois étoiles
se détacher du ciel. Tous les habitants de la terre avaient les yeux
tournés vers l’espace, s’attendant à une catastrophe générale.

« Mais faites donc attention ! cria Atlas avec un grand éclat de
rire. Pendant les cinq derniers siècles, je n’ai pas laissé choir au‐
tant d’étoiles que vous en une minute. Quand vous serez resté là
aussi longtemps que moi, vous aurez acquis de la patience.

—  Quoi  ! rugit Hercule devenu furieux, avez-vous l’intention
de me faire porter ce fardeau jusqu’à la fin des siècles ?

— Nous verrons cela plus tard. Quoi qu’il arrive, vous ne devez
pas vous plaindre si vous n’avez à le porter que pendant cent, ou
peut-être mille ans. J’ai rempli cette tâche bien plus longtemps
que cela, malgré de vives douleurs dans les reins. Ainsi, au bout
de ce temps-là, si je me sens disposé, nous pourrons conclure de
nouveaux arrangements. Vous êtes un homme très fort, on n’en
saurait douter  ; mais voici la meilleure occasion pour vous d’en
fournir la preuve. La postérité parlera de vous, soyez-en sûr.

— Je me moque bien de ce qu’elle pourra dire, s’écria Hercule
en remuant de nouveau les épaules. Reprenez seulement votre
fardeau pour quelques minutes, en attendant que je me fasse un



coussin avec ma peau de lion. Cela m’échauffe énormément, et va
me gêner sans nécessité pendant tant de siècles que je dois de‐
meurer dans la même position.

— C’est trop juste, et me voilà ! répondit le géant ; car il n’avait
aucune raison d’en vouloir à Hercule et n’avait d’abord agi que
par égoïsme et pour se mettre à l’aise. Je suis prêt, dit-il, mais
seulement pour cinq minutes. Je n’entends point passer mille
autres années comme les dernières. La variété fait le charme de
la vie, voilà mon opinion ! »

L’imbécile que ce géant avec son peu de finesse  ! Il jeta les
pommes d’or et reprit le ciel sur ses épaules. Hercule ramassa les
trois pommes, aussi grosses que d’énormes potirons, et se remit
immédiatement en marche pour retourner chez lui, sans faire la
moindre attention à la voix tonnante du géant qui lui hurlait de
revenir.

D’autres arbres poussèrent aux pieds d’Atlas et y formèrent
une épaisse forêt ; et l’on put voir de nouveau entre les orteils du
colosse d’énormes chênes de six ou sept cents ans.

Aujourd’hui encore, le géant, toujours à la même place, sup‐
porte le poids du ciel ; ou, pour mieux dire, une montagne aussi
haute que lui, et qui porte son nom, s’élève au même endroit ; et,
lorsque l’aquilon gronde autour de sa cime altière, nous pouvons
imaginer que ce sont les cris du géant Atlas appelant Hercule de
sa voix retentissante.

«  Cousin Eustache, demanda Joli-Bois, resté assis, bouche
béante, aux pieds du conteur, quelle était au juste la taille de ce
géant ?



— Crois-tu par hasard, cher enfant, que j’étais là pour le mesu‐
rer avec mon mètre  ? répondit l’écolier  ; je suppose néanmoins
qu’il avait de cinq à vingt-cinq mille mètres, lorsqu’il se tenait
bien droit ; que le Taconic aurait pu lui servir de chaise, et Monu‐
ment-Mountain de tabouret.

— Mon Dieu ! s’écria le petit garçon avec un soupir de joie et
de surprise, j’espère que voilà un géant  ! Et quelle était la lon‐
gueur de son petit doigt ?

— Comme d’ici au bord du lac.

— Quel géant ! répéta Joli-Bois, enthousiasmé de la précision
de ces mesures. Et quelle était la largeur des épaules d’Hercule ?

— Oh ! pour cela, je n’ai jamais été à même de le savoir ; mais
je pense qu’elles devaient être beaucoup plus larges que les
miennes ou que celles de ton père, et même que les épaules de
n’importe quel homme d’aujourd’hui.

— Je voudrais bien, chuchota Joli-Bois à l’oreille de son cou‐
sin, je voudrais bien savoir aussi la grosseur des chênes qui pous‐
saient entre les orteils d’Atlas.

— Ces chênes étaient plus gros que le vieux marronnier qui est
derrière la maison du capitaine.

—  Eustache, dit M. Pringle après un instant de réflexion, il
m’est impossible d’exprimer sur cette histoire une opinion qui
puisse satisfaire votre amour propre d’auteur. Croyez-moi, ne
touchez plus aux mythes anciens. Votre imagination est toute go‐
thique, et fera porter son empreinte à tous les sujets qu’elle es‐
sayera de traiter. C’est comme si vous alliez barbouiller de cou‐
leur une statue de marbre blanc. Ce géant, par exemple  !



Comment avez-vous pu vous aventurer à jeter un colosse informe
et disproportionné au milieu des lignes traditionnelles et si pures
de la fable grecque, toujours portée à réduire les objets et à faire
rentrer dans d’étroites limites l’extravagant même, qu’elle re‐
couvre d’un fini précieux, et d’une suprême élégance ?

—  J’ai dépeint le géant comme il m’est apparu, dit Eustache
un peu blessé. D’ailleurs, monsieur, rappelez-vous ces allégories ;
en cherchant à leur donner une forme nouvelle, et vous verrez
qu’un Grec de l’antiquité n’avait pas plus de droit exclusif sur
elles qu’un Yankee de nos jours. C’est une propriété commune,
qui appartient à tout le monde et qui est de tous les siècles. Les
anciens poètes les ont remodelées à leur fantaisie. Entre leurs
mains ce n’était qu’une œuvre plastique ; pourquoi donc, à mon
tour, ne pourrais-je pas remanier leurs récits pour en faire un ob‐
jet d’art ? »

M. Pringle ne put s’empêcher de sourire.

« De plus, continua l’écolier, du moment que vous introduisez
dans un moule classique quelque mouvement du cœur, quelque
moralité divine ou humaine, vous en faites une chose toute diffé‐
rente de ce qu’elle était auparavant. Dans mon opinion, les Grecs,
en s’emparant de ces fictions, patrimoine immémorial du genre
humain, et en leur imposant un caractère de beauté absolue,
mais froid et insensible, ont causé un préjudice incalculable aux
siècles postérieurs.

— Préjudice auquel, sans aucun doute, vous êtes né pour re‐
médier, dit M. Pringle en riant cette fois sans ménagement. Vous
en penserez ce que vous voudrez ; mais je vous conseille de ne ja‐
mais confier au papier vos travestissements. Pour nouvel essai,



pourquoi ne porteriez-vous pas la main sur une des légendes
d’Apollon ?

—  Vous croyez me proposer une chose impossible, répondit
l’écolier. Certes, au premier coup d’œil, l’idée d’un Apollon go‐
thique paraît assez ridicule. Mais je veux y réfléchir, et je ne
désespère pas tout à fait du succès. »

Pendant qu’ils parlaient ainsi, les enfants, qui ne compre‐
naient goutte à cette discussion littéraire, s’étaient endormis, et
on les avait envoyés se coucher. Le vent du nord-ouest soufflait
violemment dans la cime des arbres, et enveloppait la maison
d’une sauvage harmonie. Eustache Bright regagna sa chambre,
essaya de forger quelques-vers, et s’endormit entre deux rimes.

q

Chapitre 9 Le penchant de la colline

A quelle époque et où pensez-vous que nous allons maintenant
retrouver nos petits camarades ? Non plus en hiver, mais au joli
mois de mai  ; non plus autour du foyer de Tanglewood, mais à
moitié chemin d’une colline escarpée ou plutôt d’une montagne.
Ils avaient quitté la maison avec le projet ambitieux de franchir
cette grande colline jusque par delà son front chauve. Ce n’est
pas à dire qu’elle fût aussi élevée que le Chimborazo ou le mont
Blanc  ; elle était même de beaucoup inférieure à Graylock. En
tout cas, le sommet dépassait en hauteur des milliers de fourmi‐
lières, ou un million de taupinées, et, proportionnée aux enjam‐



bées des enfants, elle pouvait être considérée comme une mon‐
tagne respectable.

Le cousin Eustache était-il de la partie ? Pouvez-vous en dou‐
ter ? Sans lui, comment le livre marcherait-il  ? Eustache Bright
prenait ses vacances de printemps, et avait, à peu de chose près,
l’air que nous lui avons connu il y a trois ou quatre mois, excepté
qu’en examinant de près sa lèvre supérieure, on y distinguait la
plus drôle de petite moustache  ; mais en ne prêtant pas une
grande attention à cette marque de virilité, vous auriez cru le
cousin Eustache tout aussi enfant qu’au moment où vous avez
fait connaissance avec lui. C’était toujours le même, plein de
gaieté, de bonne humeur et d’enjouement ; toujours aussi souple
de jarret et d’imagination, et le favori de la gent enfantine. L’ex‐
pédition était due à son esprit inventif. Pendant tout le temps de
l’ascension, il n’avait cessé d’encourager les aînés du geste et de
la voix  ; et, quand Bouton-d’Or, Primevère et Fleur-des-Pois se
sentaient fatigués, il les hissait alternativement sur son dos. De
cette manière, ils avaient traversé les vergers et les potagers, puis
atteint la forêt jetée comme un manteau, sur le flanc de la colline.

Le mois de mai avait été plus agréable qu’il ne l’est d’habitude.
Cette journée, entre autres, était aussi printanière, aussi déli‐
cieuse que pouvait la désirer un cœur d’homme ou d’enfant. Tout
en gravissant le coteau, les petits explorateurs avaient trouvé pas
mal de violettes bleues et blanches ; quelques-unes même dorées
comme si elles avaient subi le toucher du roi Midas. La plus so‐
ciable des fleurs, la délicate housatonia, abondait dans les sen‐
tiers. C’est une fleur qui ne vit jamais seule, et qui n’est heureuse
qu’au milieu d’un grand nombre d’amis et de parents. Vous en
voyez parfois une tribu tout entière, rassemblée dans un espace



pas plus large que la paume de la main ; d’autres fois, c’est une
immense agglomération blanchissant le tapis d’un pâturage  ; et
chacune de ces petites plantes communique à sa voisine tout un
monde de vie et d’amour. Sur la lisière du bois il y avait des co‐
lombies plutôt pâles que rouges ; si modestes, qu’elles avaient re‐
gardé comme plus convenable de se dissimuler aux ardeurs du
soleil. On voyait aussi des géraniums, et des fraisiers couverts de
milliers de boutons blancs comme la neige. L’arbousier, durable
dans sa floraison, n’était pas encore passé  ; mais il cachait ses
précieuses corolles sous un lit de feuilles mortes de l’année précé‐
dente, avec autant de sollicitude que l’oiseau dérobe à la vue sa
nichée. Il avait, j’en suis sûr, la conscience de la beauté et des
parfums qu’il recelait. Le mystère de leur retraite était si bien
gardé, que les enfants aspiraient leur douce odeur avant de savoir
où était la source.

Au milieu de tant de jeunesse et de fraîcheur, il était étrange et
vraiment triste de voir çà et là, dans la prairie, les perruques pou‐
drées des dent-de-lion déjà montées en graine, et arrivées à leur
automne avant la venue de l’été.

Mais ne perdons pas notre temps à parler de fleurs sauvages.
Les enfants sont assis et forment déjà un cercle autour d’Eus‐
tache Bright, prêt à leur dire un conte. La partie la plus jeune de
la bande a trouvé que de petites jambes ne répondaient pas aux
difficultés de l’excursion ; et notre mentor a laissé à mi-côte Joli-
Bois, Primevère, Fleur-des-Pois et Pâquerette, jusqu’au retour de
l’exploration à la cime. Comme ils se plaignent un peu, et qu’il
leur répugne de rester en arrière, il leur distribue quelques
pommes mises en réserve dans ses poches, et propose d’improvi‐
ser une charmante histoire. Là-dessus le nuage disparaît, et le



voile de mélancolie qui était tombé sur leurs visages s’enlève
pour faire place à des sourires animés.

Quant à l’histoire, j’étais là pour l’entendre, caché derrière un
buisson, et je veux vous la conter dans les pages qui vont suivre.

q

Chapitre 10 La cruche miraculeuse

Un soir des temps anciens, la vielle Baucis et Philémon, son vieux
mari, étaient assis à la porte de leur chaumière, admirant un ma‐
gnifique coucher de soleil. Ils venaient de faire un souper frugal,
et se proposaient de respirer l’air pendant une heure ou deux
avant d’aller au lit. Leur jardin, leur vache, leurs abeilles, une
vigne qui tapissait le pignon de leur petite habitation, et à la‐
quelle pendaient des raisins presque mûrs, tels étaient les sujets
de leur entretien. Mais les cris sauvages des enfants et les aboie‐
ments furieux des chiens des environs commencèrent à les trou‐
bler, et devinrent si bruyants qu’ils avaient de la peine à s’en‐
tendre l’un l’autre.

« Femme, dit Philémon en élevant la voix, je crains bien que
ce ne soit quelque voyageur égaré qui cherche l’hospitalité chez
nos voisins, et que ceux-ci, au lieu de lui donner un abri et des
aliments, ne lancent leurs chiens après lui, comme c’est leur
habitude !

— Miséricorde ! répliqua Baucis, je voudrais bien les voir res‐
sentir un peu plus de compassion pour leurs semblables ! Et pen‐



ser qu’ils élèvent leurs enfants dans ces mauvais principes, et
sont les premiers à leur dire de jeter des pierres aux étrangers !

—  Ces enfants-là ne feront jamais rien de bon, ajouta le
vieillard en secouant sa tête blanche ; et pour tout dire, femme, je
ne serais pas étonné si quelque terrible malheur venait à fondre
sur toute la population, à moins qu’elle ne se corrige avant à
nous, aussi longtemps que la Providence nous accordera une
croûte de pain, nous serons toujours prêts, n’est-ce pas ? à la par‐
tager avec tout étranger qui passera par ici.

— Tu as raison, mon mari, dit Baucis  ; nous n’y manquerons
jamais. »

Il faut que vous sachiez que ces deux vieilles gens étaient dans
la misère, et qu’ils ne gagnaient leur vie que par un travail pé‐
nible. Le vieux Philémon piochait son jardin ; Baucis ne quittait
pas sa quenouille, faisait un peu de beurre et de fromage avec le
lait de sa vache, ou se livrait à quelques travaux dans l’intérieur
de la maison. Du pain, du lait et des légumes, quelquefois un peu
de miel de leur ruche, et de temps en temps une grappe de raisin,
formaient leur seule nourriture. Mais c’était le couple le plus gé‐
néreux du monde. Ils se seraient bien volontiers privés de dîner,
plutôt que de refuser une tranche de pain noir, une tasse de lait
ou une cuillerée de miel au voyageur que la fatigue avait arrêté
devant leur porte. Pour eux, un pareil hôte revêtait un caractère
sacré, et ils croyaient devoir l’entourer de plus de soins qu’ils n’en
prenaient d’eux-mêmes.

Leur chaumière était située sur une petite éminence, au pied
de laquelle un village se cachait dans une gorge, large d’un demi-
mille environ, qui, au commencement du monde, avait probable‐



ment servi de lit à un lac. Les poissons en avaient parcouru les
profondeurs  ; les roseaux s’étaient multipliés le long des bords.
Les arbres, les collines, avaient vu leurs images réfléchies dans le
miroir transparent d’une surface liquide ; mais, à mesure que les
eaux s’étaient retirées, les hommes avaient cultivé le sol, bâti des
maisons, et en avaient fait un lieu fertile, qui ne conservait au‐
cune trace de son ancien état. Il en restait seulement un très petit
ruisseau, qui serpentait au milieu des habitations. Le lac était
desséché depuis une époque immémoriale, et les chênes avaient
eu le temps d’y pousser et d’y devenir grands et forts. Ils avaient
fini par y périr de vieillesse, et avaient été remplacés par d’autres
tout aussi majestueux que les précédents. Il n’y eut jamais de val‐
lée plus belle, de végétation plus luxuriante. Le spectacle seul de
l’abondance qui les environnait aurait dû inspirer la bonté et la
douceur aux habitants de ce vallon, les disposer à la gratitude en‐
vers le Créateur et à la charité vis-à-vis de leurs semblables.

Cependant, je suis fâché de le dire, la population de ce char‐
mant séjour ne méritait pas d’habiter des lieux si favorisés du
ciel. C’était un peuple égoïste et dur, sans pitié pour les indigents
et les malheureux de toute espèce. S’ils entendaient dire que les
hommes doivent s’aimer les uns les autres, parce qu’il n’y a pas
d’autre moyen de payer la Providence de son amour et de sa solli‐
citude pour nous, ils ne faisaient que rire avec mépris. Croiriez-
vous que ces misérables enseignaient à leurs enfants à n’être pas
meilleurs qu’eux-mêmes, et qu’ils applaudissaient aux efforts des
petits garçons et des petites filles, en les voyant poursuivre
quelque pauvre étranger de leurs cris et lui lancer des pierres ?
Ils avaient de gros chiens hargneux, et, chaque fois qu’un voya‐
geur s’aventurait dans la rue, ces affreux chiens étaient lâchés sur
lui, jappant, grognant, grinçant les dents, et saisissant au hasard



les jambes ou les habits. Il était bientôt tout déguenillé, avant
même d’avoir eu le temps de prendre la fuite. Et quelle horrible
chose quand, par exemple, le malheureux était malade, faible,
vieux ou infirme ! Aussi, quand il avait fait une fois l’expérience
de la méchanceté des habitants et des chiens de cet endroit, il se
détournait de son chemin et l’allongeait de plusieurs lieues, afin
de ne pas avoir à passer dans cet abominable village.

C’était d’autant plus mal que, chaque fois que des personnes
riches traversaient leur pays en voiture, ou suivies de domes‐
tiques en brillantes livrées, ces vilaines gens étaient les plus ser‐
viles des hommes. Si leurs fils ou leurs filles manquaient d’égards
envers ces riches étrangers, ils étaient sûrs de recevoir quelques
bons soufflets. Quant aux chiens, si l’un d’eux s’avisait d’aboyer,
le maître s’empressait de lui administrer une volée de coups de
bâton, et l’attachait dans sa niche sans lui donner à souper. Ceci
aurait été fort bien, si les villageois n’eussent prouvé, en agissant
de cette manière, qu’ils se préoccupaient vivement de l’argent
que l’étranger pouvait avoir dans sa poche, et pas du tout de
l’âme humaine qui réside également chez le mendiant et chez le
prince.

Maintenant, vous comprenez pourquoi le vieux Philémon s’ex‐
prima avec tant d’amertume en entendant les cris des enfants et
les aboiements des chiens. C’était un vacarme confus qui dura as‐
sez longtemps et remplit toute la vallée.

« Je n’ai jamais entendu les chiens aboyer si fort  ! dit le bon
vieillard.

— Ni les enfants crier si rudement ! » répondit sa compagne.



Ils se regardaient l’un l’autre en branlant la tête, et le bruit se
rapprochait de plus en plus. Au pied de la petite éminence sur la‐
quelle était située leur chaumière, ils aperçurent deux voyageurs
qui marchaient de leur côté. Un peu dans l’éloignement courait
une bande de petits mauvais sujets qui perçaient l’air de leurs
cris, et jetaient de toutes leurs forces une grêle de pierres aux
deux étrangers. Une ou deux fois le plus jeune des deux jeune
homme d’une taille élancée et d’un air très vif, se retourna et
chassa les chiens avec un bâton qu’il tenait à la main. Son compa‐
gnon, d’un extérieur beaucoup plus grave, conservait le plus
grand calme, comme s’il eût dédaigné de faire attention aux pe‐
tits vauriens ou à la meute qu’ils prenaient pour modèle.

Tous deux étaient vêtus avec une extrême simplicité, et ne fai‐
saient pas l’effet d’avoir assez d’argent pour payer leur gîte et leur
souper. Et voilà pourquoi, j’en ai bien peur, les villageois avaient
permis à leurs enfants et à leurs chiens de les traiter si
grossièrement.

« Viens, ma femme, dit Philémon à Baucis, allons à la ren‐
contre de ces étrangers. À peine s’ils ont la force de monter la
côte, et probablement ils ont faim.

—  Va seul au devant d’eux, répliqua Baucis  ; pendant ce
temps-là, je vais bien vite regarder si nous ne pouvons pas avoir
quelque chose pour souper : une bonne tasse de lait avec du pain,
ce serait le meilleur moyen de les réconforter. »

Elle se hâta de rentrer. De son côté, Philémon s’avança, et ten‐
dit la main aux voyageurs d’un air si hospitalier, qu’il était inutile
de dire les paroles suivantes, qu’il prononça néanmoins du ton le
plus cordial :



«  Soyez les bienvenus, mes amis, et venez vous reposer chez
moi.

—  Merci  ! répliqua le plus jeune avec une certaine vivacité,
malgré son trouble et sa fatigue ; c’est un accueil tout différent de
celui que nous avons reçu là-bas. Comment se fait-il que vous vi‐
viez dans un si mauvais voisinage ?

— Ah  ! répondit Philémon avec un sourire plein de bonté, la
Providence m’a mis ici, je l’espère, entre autres raisons, pour
compenser à votre égard l’inhospitalité de nos voisins.

— Voilà qui est bien parlé, mon vieux père ! s’écria le voyageur
en riant  ; et, pour ne rien vous dissimuler, cette compensation
nous est à peu près indispensable. Ces affreux petits vauriens
nous ont jeté des pierres et de la boue, et l’un des chiens a mis en
pièces mon manteau, qui était déjà bien assez déchiré  : mais je
lui ai administré un coup de mon bâton sur le museau, et je
pense que vous avez pu l’entendre hurler, même à cette
distance. »

Philémon se réjouissait de voir un malheureux de si bonne hu‐
meur. À son air et à son maintien, vous n’auriez jamais imaginé
qu’il avait enduré les fatigues d’un long jour de marche, terminé
par un accueil aussi peu bienveillant. Son costume était bizarre.
Il avait sur la tête une sorte de chapeau dont les bords se rele‐
vaient au-dessus des oreilles. Bien qu’on fût en été, il portait un
manteau dont il s’enveloppait avec soin, peut-être parce que son
vêtement de dessous était en lambeaux. Philémon remarqua aus‐
si qu’il avait aux pieds une paire de souliers fort drôles  ; mais,
comme il faisait alors tout à fait sombre, et que sa vue n’était pas
des plus nettes, il ne se rendait pas un compte exact de sa pre‐



mière impression. Une chose pourtant le frappa. Le voyageur
était si merveilleusement actif et léger, que ses pieds semblaient
quelquefois s’enlever de terre et n’y rester attachés que par un
effort.

« Moi aussi, j’avais le pied léger dans ma jeunesse, dit Philé‐
mon à l’étranger, mais j’ai toujours constaté que mes pieds deve‐
naient plus lourds à mesure que la nuit tombait.

— Il n’y a rien de tel qu’un bon bâton pour s’aider à marcher,
répondit celui-ci, et j’en ai un parfait, comme vous voyez. »

C’était le plus singulier bâton que le vieillard eût jamais vu. Il
était de bois d’olivier, se terminait par deux petites ailes, et les
deux serpents sculptés qui s’enlaçaient autour avaient été faits
par une main si habile, que Philémon, dont les yeux n’étaient
plus excellents, fut tenté de les croire en vie. Il aurait presque af‐
firmé qu’il les voyait se tordre et les entendait siffler.

« Voilà un bien curieux travail ! s’écria-t-il ; un bâton avec des
ailes ! Ce serait excellent pour servir de cheval de bois à un petit
garçon ! »

Cependant Philémon et ses deux hôtes étaient arrivés devant
la porte de la chaumière.

«  Mes amis, dit le premier, asseyez-vous et reposez-vous sur
ce banc. Ma femme Baucis a été voir ce qu’elle peut vous procu‐
rer pour souper. Nous ne sommes que de pauvres gens, mais dis‐
posez de tout ce qui est dans ma maison. »

Le plus jeune des deux étrangers s’étendit nonchalamment sur
le banc, et laissa tomber son petit bâton  ; mais alors il se passa
un fait assez incroyable, bien qu’insignifiant en soi. Le bâton se



releva de lui-même, et, après avoir ouvert ses petites ailes, moitié
sautillant, moitié voltigeant, vint s’appuyer contre le mur. Il y
resta parfaitement tranquille, à l’exception des serpents qui
continuaient à se tordre. Mais je suis persuadé que les yeux du
vieux Philémon le trompaient à cet égard.

Au moment où il allait questionner l’étranger au sujet du bâ‐
ton, il en fut détourné par le plus âgé des voyageurs, qui lui parla
en ces termes, et d’un ton remarquablement sérieux :

« N’existait-il pas autrefois un lac qui remplissait le vallon où
ce village est situé aujourd’hui ?

— Non pas de mon temps, l’ami, répondit Philémon, quoique
je sois bien bien vieux, comme vous voyez. J’y ai toujours vu les
champs et les prairies qu’on y voit à présent, de grands arbres et
le petit ruisseau qui murmure au fond de la vallée. Mon père, et
son père avant lui, n’ont jamais vu autre chose ; et sans doute il
en sera de même quand Philémon, chargé d’années, sera parti
pour l’autre monde, et depuis longtemps oublié.

—  C’est ce que personne ne peut savoir et prédire, répliqua
l’étranger, dont la voix prit un accent impérieux, en secouant la
tête et agitant les boucles noires de son épaisse chevelure.
Puisque les habitants de ce pays ont perdu les sentiments dont
les avait doués la nature, il vaudrait mieux que le lac remplît son
antique bassin, et vînt détruire jusqu’à la dernière trace de leur
séjour ! »

En prononçant ces mots, il prit une physionomie si sévère,
que Philémon en fut presque effrayé ; d’autant plus qu’au fronce‐
ment de ses sourcils, le ciel se couvrit tout à coup d’un voile plus



obscur, et qu’au moment où il secoua la tête, il y eut un roule‐
ment de tonnerre dans l’espace.

Mais, quelques minutes après, son visage devint si calme et si
bienveillant que le vieillard oublia sa première terreur. Néan‐
moins, il ne put s’empêcher de songer que ce voyageur n’était pas
un homme ordinaire, malgré ses humbles vêtements, et bien qu’il
allât à pied. Non pas que Philémon supposât que c’était un prince
déguisé ou tout autre grand personnage  ; il songeait plutôt à
quelque docte philosophe qui parcourait ainsi le monde, sous
l’apparence de la pauvreté, méprisant les richesses et le luxe, et
qui cherchait dans ses voyages à augmenter ses connaissances.
Cette idée frappa d’autant plus Philémon, que, lorsqu’il levait les
yeux sur l’étranger, il lui semblait voir dans un seul de ses re‐
gards plus de pensées que lui-même n’aurait pu en concevoir
pendant une longue vie.

Tandis que Baucis activait les préparatifs du souper, les deux
inconnus se mirent à causer familièrement avec leur hôte. Le
plus jeune était un grand parleur et faisait des remarques si
pleines de malice et d’esprit que le bon vieillard ne cessait d’écla‐
ter de rire, et déclarait que c’était le plus amusant de tous les
hommes qu’il avait jamais rencontrés.

« Mon jeune ami, dit-il, quand ils commencèrent à se familia‐
riser l’un avec l’autre, dites-moi, je vous prie, comment vous vous
appelez.

— Je suis agile, comme vous voyez, répondit le voyageur. Ap‐
pelez-moi Vif-Argent, ce nom m’ira parfaitement.

— Vif-Argent ! répéta Philémon en le regardant en face, pour
s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui. C’est un nom bien



étrange  ; est-ce que celui de votre camarade est tout aussi
bizarre ?

— Demandez-le au tonnerre, et il vous l’apprendra ! répliqua
Vif-Argent d’un ton mystérieux ; car il n’existe pas de voix assez
forte pour le prononcer. »

Sérieuse ou plaisante, cette remarque n’eût pu manquer d’ins‐
pirer à Philémon une profonde terreur, si, en jetant un coup d’œil
furtif sur les traits de celui qui en était l’objet, il n’y avait rencon‐
tré l’expression de la plus grande bienveillance. C’était assuré‐
ment la plus noble figure qui se fût jamais assise à la porte d’une
chaumière. Sa parole grave était si pénétrante et si douce, que
Philémon se sentait irrésistiblement poussé à lui ouvrir son
cœur. Tel est le sentiment que nous inspire la présence d’un
homme assez supérieur pour comprendre nos qualités ou nos dé‐
fauts, et pour ne pas nous mépriser.

Philémon, lui, simple et généreux, n’avait point de secrets à
révéler. Il causait cependant avec abandon des événements de sa
vie, pendant laquelle il ne s’était jamais éloigné à vingt milles des
lieux de sa naissance. Sa femme Baucis et lui avaient habité cette
chaumière depuis leur première jeunesse, gagnant leur pain par
un travail honnête, toujours pauvres, mais toujours contents. Il
raconta quel beurre et quels fromages excellents elle faisait, quels
savoureux légumes il cultivait dans son jardin. Il dit aussi leur
mutuel et tendre amour, et leur désir à tous deux de ne pas être
séparés par la mort, mais de mourir ensemble comme ils avaient
vécu.

À mesure que l’étranger écoutait ce récit, un sourire brillait
sur ses traits, et lui donnait un aspect aussi doux qu’il était noble



ordinairement.

« Vous êtes un bon vieillard, lui dit-il, et vous avez une femme
charitable pour compagne. Il est juste que votre vœu
s’accomplisse. »

À ce moment, il sembla à Philémon que le soleil rayonnait vers
l’occident d’un éclat plus vif, et éclairait tout le ciel d’une lumière
soudaine.

Baucis avait fini de préparer le souper, et, se montrant à la
porte de la chaumière, elle s’excusa du chétif repas qu’elle allait
offrir à ses hôtes.

« Si nous avions su d’avance votre arrivée, dit-elle, nous nous
serions plutôt passés de notre unique morceau de pain pour vous
procurer un repas un peu meilleur. Mais j’ai employé presque
tout mon lait à faire des fromages ; notre pain est à moitié man‐
gé, et c’est le dernier qui nous reste  ; je ne souffre jamais tant
d’être dans la misère, que lorsqu’un voyageur vient frapper à
notre porte.

—  Tout va bien  ; ne vous mettez pas en peine, ma chère
femme, répliqua avec bonté l’étranger à l’air vénérable. Un ac‐
cueil honnête et cordial opère des miracles, et peut changer les
mets les plus grossiers en délicieuse ambroisie.

— Quant au bon accueil, vous l’avez, s’écria Baucis, et de plus,
un peu de miel qui, par une chance heureuse, nous reste avec une
grappe de raisin mûr.

— Et que voulez-vous de plus, mère Baucis ? mais c’est un vrai
festin  ! s’écria Vif-Argent, Vous allez voir comme je vais m’ac‐



quitter de mon rôle d’invité  ! Je ne me suis jamais senti si bon
appétit !

— Miséricorde ! murmura Baucis à l’oreille de son mari, si le
plus jeune a une faim semblable, j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de
quoi souper. »

Et ils entrèrent dans la chaumière tous les quatre.

Maintenant, chers petits auditeurs, faut-il que je vous dise
quelque chose qui vous fasse ouvrir de grands yeux ? Voici l’un
des épisodes les plus intéressants de l’histoire. Le bâton de Vif-
Argent, vous vous en souvenez, s’était installé contre le mur de la
maison. Quand son maître posa le pied sur le seuil de la porte, il
se mit à battre aussitôt. des ailes, à voltiger, à sautiller sur les
marches du perron  ! Toc, toc, toc, faisait-il en résonnant sur le
plancher de la cuisine  ; et il n’eut pas de repos qu’il ne trouvât
une petite place, où il se tint, avec un air d’importance des plus
comiques, devant la chaise de Vif-Argent. Le vieux Philémon ce‐
pendant, ainsi que sa femme, s’occupait avec tant d’attention à
servir les voyageurs, que les mouvements du bâton passèrent
inaperçus.

Comme Baucis l’avait dit, c’était un misérable souper pour
deux voyageurs épuisés. Au milieu de la table était le débris d’un
pain bis, avec un peu de fromage d’un côté, et de l’autre un rayon
de miel. Il y avait une belle grappe de raisin pour chacun des
convives. Une cruche de terre, médiocrement grande, presque
pleine de lait, était posée à l’un des angles, et, quand Baucis en
eut versé dans les deux tasses et les eut mises devant les étran‐
gers, il ne restait à peu près rien au fond. Hélas  ! quelle triste
chose, quand un cœur sensible se trouve empêché par les cir‐



constances de faire le bien qu’il désire ! Baucis eût été heureuse
si, en jeûnant toute la semaine suivante, elle avait pu procurer à
ses hôtes affamés un souper plus abondant. »

Voyant le repas si médiocre, elle ne put se défendre de désirer
que leur appétit fût moins grand. Comprend-on qu’à peine assis
nos deux inconnus burent d’un seul trait leur bol de lait, sans
laisser une goutte au fond du vase !

« Un peu de lait, s’il vous plaît, bonne mère, dit Vif-Argent, Il
a fait chaud aujourd’hui, et j’ai le gosier terriblement sec !

—  Mes bons amis, répliqua Baucis toute confuse, j’en suis
vraiment bien triste mais il n’y a plus rien dans le pot au lait.

— Bah ! s’écria Vif-Argent en se levant avec vivacité et en pre‐
nant la cruche par l’anse, il me semble que la situation n’est pas
aussi mauvaise que vous la représentez. Il y a encore du lait, et
plus que nous n’en boirons. »

En disant cela, il se mit à remplir non seulement sa tasse, mais
celle de son compagnon au grand étonnement de Baucis. La
brave femme ne pouvait en croire ses yeux. Elle était convaincue
d’avoir versé presque tout, et elle avait jeté un regard désappoin‐
té dans l’intérieur de la cruche en la remettant elle-même sur la
table.

« Enfin, je suis vieille, pensa Baucis, j’oublie facilement. Je me
suis trompée sans doute. En tout cas, elle ne peut manquer d’être
vide à présent, après avoir fourni deux rations aussi complètes.

— Quel lait délicieux ! s’écria Vif-Argent après avoir absorbé la
deuxième tasse. Excusez-moi, ma bonne hôtesse, mais il faut ab‐
solument que j’en reprenne encore un peu. »



Pour le coup Baucis avait vu, aussi clairement que possible,
que Vif-Argent avait retourné le vase, et par conséquent n’y avait
pas laissé la moindre goutte de liquide. Cependant, afin de lui
prouver ce qu’elle avançait, elle leva la cruche et fit le geste de
verser, sans la moindre idée qu’il en pût sortir le plus léger filet.
Quelle ne fut pas sa surprise de voir une abondante cascade tom‐
ber en bouillonnant dans un des bols, qui fut immédiatement
rempli et déborda sur la table ! Les deux serpents entortillés au‐
tour du bâton de Vif-Argent allongèrent la tête et se mirent à la‐
per le lait répandu ; mais ni Philémon ni Baucis ne remarquèrent
cette circonstance.

Et quel parfum exquis il avait ! On aurait dit que la vache de
Philémon avait brouté, ce jour-là, l’herbe la plus odorante du
globe. Je ne fais pour vous qu’un souhait, mes chers amis : c’est
que vous puissiez avoir à votre souper un bol de lait pareil !

«  Maintenant, mère Baucis, dit Vif-Argent, une tranche de
votre pain avec un peu de miel. »

Celle-ci lui coupa la tranche demandée  ; et bien que le pain,
quand son mari et elle en avaient mangé, fût dur et peu agréable,
il se trouva alors aussi tendre et aussi savoureux que s’il sortait
du four. Elle goûta un petit morceau de mie tombé sur la table,
qui lui parut meilleur que jamais pain ne fut au monde, et elle ne
voulut pas croire que ce fût elle qui en eût pétri la pâte. Cepen‐
dant ce petit morceau de mie appartenait bien au pain qu’elle
avait fait, et devait nécessairement être de sa façon.

Quant au miel, je ferais mieux de ne pas essayer de dire com‐
bien il réjouissait la vue et l’odorat. Il avait la couleur de l’or le
plus pur, la transparence de la topaze, le parfum de mille fleurs,



mais de ces fleurs comme il n’en pousse jamais dans aucun jardin
terrestre, et que les abeilles devaient avoir été chercher bien au-
dessus de la région des nuages. Ce qu’il y a de surprenant, c’est
qu’après avoir butiné au milieu de parterres aussi embaumés et
de corolles éternellement entrouvertes, ces abeilles aient consenti
à redescendre dans le jardin de Philémon. En un mot, jamais
miel n’eut une apparence, un goût et un arôme comparables à ce‐
lui-là. Une douce exhalaison flottait autour de la cuisine et en
embaumait l’intérieur, au point qu’en fermant les yeux, vous
vous seriez crû mollement couché sous un berceau de chèvre‐
feuilles célestes.

Mère Baucis, malgré son grand âge et sa simplicité, ne put
s’empêcher de penser qu’il y avait dans tout cela quelque chose
de surnaturel. Aussi, lorsqu’elle eut servi aux deux étrangers du
pain et du miel, et placé sur chacune de leurs assiettes une
grappe de raisin, elle s’assit à côté de Philémon, et lui dit tout bas
à l’oreille ce qu’elle croyait avoir vu.

« As-tu jamais rien entendu dire de pareil ?

— Non, ma foi ! répondit Philémon en souriant. Je pense plu‐
tôt, ma pauvre femme, que ta vieille tête a un peu battu la cam‐
pagne. Si j’avais versé le lait moi-même, j’y aurais vu plus clair ;
c’est tout simplement qu’il y en avait dans la cruche beaucoup
plus que tu ne croyais.

—  Dis tout ce que tu voudras, ce sont des gens fort
extraordinaires.

— Je ne dis pas non, répliqua Philémon souriant toujours ; il
est certain qu’ils paraissent avoir été dans une meilleure position



que celle où ils sont aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je me réjouis
de tout mon cœur de leur voir faire un aussi bon souper. »

Chacun d’eux avait en ce moment pris sa grappe de raisin sur
son assiette. Baucis, s’étant frotté les yeux afin de rendre sa vue
un peu plus distincte, pensa que les grappes avaient augmenté de
grosseur, et que chaque grain était près de crever par surabon‐
dance de jus. Quel mystère impénétrable, que ces grappes
eussent été produites par la treille chétive qui grimpait avec ef‐
fort le long du mur de la chaumière !

« Quel admirable raisin ! dit encore Vif-Argent en avalant les,
grains les uns après les autres, sans pour cela diminuer en appa‐
rence le volume de sa grappe. Dites-moi, je vous prie, mon brave
homme, où donc l’avez-vous pris ?

— À ma treille, dont vous pouvez voir l’une des branches à tra‐
vers la fenêtre que voilà. Mais ma femme ni moi nous n’avons ja‐
mais trouvé que ce raisin fût très beau.

—  Je n’en ai jamais mangé de meilleur, répondit l’étranger.
Une autre tasse de cet excellent lait, s’il vous plaît, et j’aurai sou‐
pé mieux qu’un prince. »

Cette fois le vieux Philémon s’empara de la cruche, car il était
curieux de découvrir s’il y avait une ombre de réalité dans les
merveilles que Baucis lui avait révélées. Il savait que sa femme
était incapable de mentir, et qu’elle s’était rarement trompée
dans ses suppositions. Le cas était si singulier, qu’il avait besoin
de le vérifier de ses propres yeux. En levant la cruche, il donna un
rapide coup d’œil dans l’intérieur, et vit avec satisfaction qu’il n’y
avait pas une seule goutte de liquide. Tout, d’un coup, cependant,
il aperçut un petit jet blanc qui s’élançait du fond du vase, et qui



le remplit bien vite, jusqu’aux bords, d’un lait écumant et parfu‐
mé. Par bonheur Philémon, dans son trouble, ne laissa pas
échapper de sa main la cruche miraculeuse.

« Qui êtes-vous donc, étrangers, qui opérez de tels prodiges ?
s’écria-t-il encore plus ébloui que sa femme.

— Tout simplement vos hôtes, mon cher Philémon, vos amis,
répliqua le plus âgé des voyageurs d’une voix douce et péné‐
trante, et en même temps pleine de noblesse. Donne-moi aussi
une tasse de ce lait ; et puisse cette cruche n’être jamais vide pour
ta généreuse femme et pour toi, non plus que pour les passants
qui se trouveront dans le besoin !… »

Le souper terminé, les étrangers demandèrent à aller se repo‐
ser. Les deux vieilles gens auraient été bien aises de causer un
peu plus longtemps avec eux, d’exprimer le ravissement et le
plaisir qu’ils éprouvaient en voyant un pauvre et maigre repas de‐
venir, par enchantement, aussi copieux que délicat. Mais la figure
du noble inconnu leur imposait tellement, qu’ils n’osèrent pas lui
adresser de nouvelles questions, Cependant, quand Philémon
prit Vif-Argent à part, pour savoir de lui comment, sous le soleil,
une source de lait avait jamais pu jaillir dans l’intérieur d’une
vieille cruche d’argile, ce personnage lui montra du doigt son
étrange bâton, en ajoutant :

« C’est là qu’est tout le mystère ; si vous parvenez à me l’expli‐
quer, je vous serai fort obligé. Il m’est impossible de vous conter
toutes les ressources que je peux en tirer. Il est sans cesse à me
jouer des tours du même genre : parfois il me procure un souper
que la plupart du temps il me dérobe. Si j’avais foi dans de pa‐
reilles folies, je dirais qu’il est enchanté ! »



Puis, sans rien dire de plus, il les regarda tous les deux avec
tant de malice, qu’ils crurent vraiment qu’il les prenait pour
dupes. Le bâton magique sautilla derrière les talons de Vif-Ar‐
gent, au moment où celui-ci s’éloigna. Une fois seuls, les deux
époux s’entretinrent des événements de la journée, se couchèrent
par terre, et s’endormirent d’un profond sommeil. Ils avaient
cédé leur chambre à leurs hôtes, et n’avaient pour lit que le plan‐
cher, dont j’aurais désiré voir le bois aussi tendre que leurs
cœurs :

Les deux vieillards se réveillèrent de bon matin. Les étrangers
se levèrent légalement avec le soleil, et firent leurs préparatifs de
départ. Philémon poussa l’hospitalité jusqu’à les inviter à prolon‐
ger leur séjour. « Baucis pourrait, disait-il, traire de nouveau la
vache  ; mettre au four un gâteau, et leur trouver des œufs frais
pour déjeuner.  » Mais ils n’acceptèrent point, alléguant qu’ils
voulaient faire une bonne partie de leur route avant la grande
chaleur. Ils se décidèrent donc à partir sur le champ, et deman‐
dèrent à Philémon et à Baucis de les accompagner à une petite
distance, afin de leur indiquer leur chemin.

Ils quittèrent tous quatre la chaumière, en babillant comme de
vieux amis. Il était vraiment étrange de voir combien ces deux
vieux époux s’étaient insensiblement familiarisés avec l’aîné des
voyageurs, et comme leurs deux âmes simples et généreuses
s’étaient fondues dans la sienne. C’étaient, sans comparaison,
deux gouttes d’eau absorbées par l’abîme infini de l’Océan. Quant
à Vif-Argent, son esprit narquois, son regard fin, pénétraient au
fond de leur pensée avant même qu’ils l’eussent conçue. Ils se
prenaient souvent à désirer qu’il eût moins d’astuce, et auraient
souhaité qu’il se débarrassât de ce bâton à serpents qui avait l’air



si mystérieux et pourtant, il s’était montré de si belle humeur,
qu’ils auraient été enchantés de le garder auprès d’eux, même
avec son bâton, y compris les serpents.

«  Hélas  ! s’écria Philémon, quand ils furent assez loin de la
chaumière, si seulement nos voisins savaient quel bonheur on
éprouve à exercer l’hospitalité, ils empêcheraient leurs chiens
d’aboyer contre les malheureux et leurs enfants de les poursuivre
à coups de pierres.

— C’est un péché et une honte de se conduire ainsi ! continua
Baucis avec force. Je veux aller les visiter aujourd’hui même, et
représenter à quelques-uns d’entre eux combien ils sont
méchants !

— Je crains bien, reprit Vif-Argent d’un air sournois, que vous
ne trouviez personne au logis. »

À ce moment, le front du principal personnage prit un air sé‐
vère, sans perdre sa sérénité habituelle. Philémon et Baucis le re‐
marquèrent, et n’osèrent plus prononcer un seul mot. Ils levèrent
les yeux vers cette face empreinte de majesté, avec autant de vé‐
nération que si c’eût été le Dieu du ciel.

«  Quand les hommes n’ont pas, vis-à-vis du plus humble de
leurs semblables, la même affection que s’il était leur frère, dit-il
d’une voix qui résonna comme un orgue harmonieux, ils sont in‐
dignes d’exister sur la terre, qui a été créée pour servir de de‐
meure commune à toute la race humaine.

—  À propos, chers amis, s’écria Vif-Argent du ton le plus
railleur et de l’air le plus espiègle, mais où est donc ce village



dont vous parliez tout à l’heure  ? Je n’en vois pas la moindre
apparence. »

Philémon et Baucis tournèrent leurs regards du côté de la val‐
lée où, la veille, au soleil couchant, ils avaient vu les prairies, les
maisons, les jardins, les bosquets, la rue large et garnie d’arbres
qu’animaient les jeux des enfants ; en un mot, tous les dons de la
nature, tous les résultats du travail et de la prospérité. Quel fut
leur étonnement ! Plus de village, plus de prairie ! tout avait dis‐
paru. À leur place, un lac tranquille et bleu remplissait le vallon
qui lui servait de bassin. Les collines y reflétaient leur image avec
le même calme que s’il en eût été ainsi depuis la création du
monde. Le lac était poli comme une glace  ; puis il s’éleva une
brise légère qui vint y imprimer quelques rides, faire scintiller les
rayons du soleil dans ses vagues émues, et pousser l’eau contre
les rives avec un doux murmure.

Cette vue produisit sur les deux vieillards un effet singulier. Il
leur parut d’abord que ce lac avait toujours été là, et que tout
autre souvenir n’était qu’un songe. Mais un moment après, ils se
rappelèrent les maisons disparues, les figures et le caractère des
habitants, et ne crurent plus rêver. C’était malheureusement trop
certain  : le village qui était là hier encore avait disparu pour
toujours !

« Hélas  ! s’écrièrent-ils tous deux, le cœur navré de compas‐
sion, que sont devenus nos pauvres voisins ?

— Ils n’existent plus sous la forme qu’ils avaient autrefois, dit
le mystérieux voyageur de sa voix grave et sonore.  » Un roule‐
ment de tonnerre répondit à ces mots, comme un écho lointain.
« La vie, chez eux, n’avait plus ni utilité ni beauté ; car il ne leur



arriva jamais d’adoucir ni de consoler les peines de leurs sem‐
blables. Ils n’avaient conservé au fond de leurs cœurs aucun sen‐
timent humain  ; c’est pourquoi le lac, autrefois maître de cette
place, a recouvré son ancien domaine pour réfléchir la vue du
ciel.

—  Et quant aux fous qui habitaient là-bas, ajouta Vif-Argent
en riant sous cape, ils sont tous changés en poissons. La transfor‐
mation a dû s’exécuter on ne peut plus facilement sur une race de
misérables dont le cœur était recouvert d’écailles, et dont le sang
était glacé dans les veines. Ainsi, bonne mère Baucis, toutes les
fois que vous et votre mari vous aurez envie de manger une
truite, il jettera sa ligne et pèchera à son aise une demi-douzaine
de vos anciens voisins !

— Ah ! s’écria Baucis en frissonnant, je ne voudrais pas, pour
tout l’or du monde, en mettre une seule sur le gril.

—  Assurément, répéta Philémon, sur les traits de qui se pei‐
gnit une vive répulsion, nous ne pourrions jamais en manger !

—  Quant à vous, mon bon Philémon, poursuivit le vénérable
personnage, et vous, excellente Baucis, vous avez si cordialement,
avec des ressources si bornées, exercé l’hospitalité envers les pas‐
sants privés d’asile, que votre lait est devenu une source intaris‐
sable de nectar, que votre pain et votre miel se sont changés en
ambroisie. Des divinités sont venues s’asseoir à votre table, et se
sont rassasiées des mêmes mets servis à leurs festins sur le mont
Olympe. Vous avez bien agi, mes bons et vieux amis. Je veux vous
récompenser et vous accorder tout ce que votre cœur peut
désirer. »



Philémon et Baucis se consultèrent du regard ; puis je ne sais
lequel prit la parole, mais l’un d’eux exprima le vœu de leur
amour réciproque.

«  Laissez-nous vivre ensemble et mourir au même instant  ;
car nous nous sommes toujours aimés ! »

— Qu’il en soit ainsi ! répliqua l’étranger avec une bonté ma‐
jestueuse. À présent, regardez votre chaumière ! »

Quel changement s’était opéré ! Et quelle fut leur surprise à la
vue d’un beau palais de marbre blanc, orné d’un large portique,
au lieu même où s’élevait leur pauvre cabane !

«  Voila dorénavant votre séjour, dit l’étranger en fixant sur
eux un regard paternel. Exercez-y l’hospitalité comme vous l’avez
fait envers nous, hier soir, dans votre humble chaumière ! »

Les deux bons vieillards tombèrent à genoux pour lui expri‐
mer, leur reconnaissance  ! Mais leur bienfaiteur et Vif-Argent
avaient disparu…

À partir de ce jour, Philémon et Baucis habitèrent ce beau pa‐
lais de marbre, jouissant en paix d’une satisfaction bien vive,
quand il leur arrivait de recevoir les voyageurs qui passaient de
ce côté. La cruche au lait, je ne dois pas oublier de le dire, conser‐
va le don de ne jamais rester vide. Toutes les fois qu’un hôte au
cœur généreux et loyal se versait une tasse de son contenu, il pro‐
clamait invariablement qu’il n’avait jamais approché de ses lèvres
une boisson aussi douce et aussi fortifiante  ; mais si, au
contraire, c’était un avare égoïste et bourru qui voulait y goûter, il
ne manquait pas de faire une grimace abominable, en accusant le
vase de contenir du lait aigre et tourné.



Philémon et Baucis, déjà centenaires, vécurent bien longtemps
encore dans ce magnifique palais. Leur vieillesse se prolongea
d’année en année. À la fin cependant, une certaine matinée d’été,
ils n’assistèrent pas au réveil des hôtes qu’ils avaient accueillis le
soir précédent de leur sourire hospitalier. Au déjeuner, point de
Philémon ni de Baucis. On les chercha dans toutes les parties du
vaste palais, mais en vain. L’inquiétude était au comble, lors‐
qu’on aperçut, en face du portique, deux arbres que personne ne
se rappelait y avoir vus la veille. Leurs racines étaient profondé‐
ment attachées à la terre, et leur feuillage immense ombrageait la
façade de l’édifice. L’un était un chêne, et l’autre un tilleul. Leurs
rameaux étaient entrelacés et s’étreignaient de telle façon que
chaque arbre semblait vivre de la sève de l’autre beaucoup plus
que de la sienne.

Les hôtes s’émerveillaient devant cette végétation extraordi‐
naire, qui devait avoir exigé au moins un siècle pour arriver à une
pareille croissance. Ils se demandaient comment un chêne et un
tilleul avaient pu, dans une seule nuit, atteindre de telles propor‐
tions. Pendant qu’ils se livraient à ces réflexions, la brise vint
ébranler d’un léger souffle leur feuillage enlacé ; et l’on entendit
dans l’air un murmure sourd et profond, et comme la voix des
deux arbres mystérieux.

« Je suis Philémon  ! frémissait le zéphyr dans les feuilles du
vieux chêne.

— Je suis Baucis ! » répétait doucement le tilleul.

Le vent grandissant de plus en plus, les deux arbres murmu‐
rèrent à la fois les noms de Philémon et Baucis ! On eût dit que
tous les deux n’étaient plus qu’un, et que chacun était deux, et



qu’ils causaient ensemble de la profondeur de leur amour mu‐
tuel. Il était évident que le couple centenaire avait renouvelé sa
vie, et avait encore à jouir de quelques siècles de paix et de bon‐
heur sous la forme d’un chêne et d’un tilleul. Quelle ombre hospi‐
talière ils étendaient autour d’eux ! Toutes les fois qu’un passant
se reposait sous leurs branches, un doux bruissement au-dessus
de sa tête se traduisait par ces mots :

« Sois le bienvenu, cher voyageur, le bienvenu en ces lieux ! »

Plus tard, une âme généreuse, parfaitement au courant de ce
qui aurait su plaire à Philémon et à Baucis, construisit autour de
leur double tronc un banc circulaire où venait s’asseoir le voya‐
geur fatigué, qui étanchait sa soif à la Cruche miraculeuse.

« Que n’avons-nous, à notre tour, et maintenant même, cette
source divine à notre disposition ?

— Combien tenait la cruche ? demanda Joli-Bois.

— Environ deux pintes, répondit l’écolier  ; mais tu en aurais
tiré plus d’un tonneau, si tu avais voulu, puisqu’elle ne tarissait
jamais, même au cœur de l’été. On ne pourrait pas en dire autant
de ce petit ruisseau qui serpente là-bas en murmurant sur les
cailloux.

—  Et aujourd’hui, qu’est-elle devenue  ? demanda encore
l’enfant.

— Elle a été brisée, il y a à peu près vingt-cinq mille ans. On l’a
raccommodée aussi parfaitement que possible ; mais, quoiqu’elle
pût garder assez bien le lait, elle perdit désormais la faculté de se
remplir d’elle-même, et depuis lors elle ne fut pas meilleure
qu’aucune autre cruche de terre fêlée.



— Quel dommage ! » s’écrièrent les enfants tous à la fois.

Le respectable chien Ben avait suivi la compagnie, de même
qu’un jeune chien terre-neuve, répondant au nom de Martin,
parce qu’il était noir comme un ours. Ben, d’un âge plus raison‐
nable et d’habitudes plus circonspectes, fut gracieusement requis
par Eustache de rester en arrière, avec les quatre plus petits en‐
fants, afin de les préserver de tout accident. Quant à Martin, qui
n’était lui-même qu’un jeune étourdi, l’écolier jugea prudent de
le prendre avec lui, de peur que, dans ses folies, il ne culbutât les
retardataires et ne les fît rouler au bas de la colline. Après avoir
obtenu de Primevère, de Joli-Bois, de Bouton-d’Or et de Pleur-
des-Pois, de s’asseoir bien tranquillement à l’endroit où il les
avait amenés, Eustache, suivi de Primerose et des plus âgés,
continua son ascension et disparut bientôt au milieu des arbres.

q

Chapitre 11 Au sommet de la colline

Eustache Bright et ses compagnons gravirent le coteau escarpé et
garni d’arbres. Le feuillage n’était pas encore développé, mais les
feuilles étaient déjà assez nombreuses pour répandre une ombre
légère, tandis que le soleil faisait briller leur tendre verdure. On
voyait des pointes de rocher couvertes de mousse et à moitié ca‐
chées sous les feuilles mortes ; des troncs d’arbres pourris, gisant
aux lieux mêmes où ils étaient tombés longtemps auparavant  ;
des rameaux desséchés, abattus par le vent d’hiver et éparpillés
de tous côtés. Cependant, bien que les années y eussent partout
marqué leurs traces, les bois avaient un air de jeunesse et exha‐



laient une vie nouvelle. De toute part, quelque chose de frais et
de vert s’épanouissait à la surface du sol et annonçait la venue du
printemps.

À la fin, les petits aventureux atteignirent l’extrémité de la li‐
sière boisée, et parvinrent presque au sommet de la colline. Ce
n’était ni un pic, ni une cime arrondie comme une balle, mais une
plaine assez étendue, un plateau où se trouvait, à une certaine
distance, une maison avec une grange. Une famille en avait fait
son habitation solitaire. Parfois les nuages s’entrouvraient au-
dessous de ce plateau pour remplir la vallée de torrents de pluie
ou de rafales de neige, sans toucher l’endroit dont nous parlons.

Sur le point le plus élevé de la colline, était un monceau de
pierres, au centre duquel on avait planté une longue perche, et au
bout de cette perche flottait un petit drapeau. Eustache y condui‐
sit les enfants, et leur dit de regarder tout autour d’eux, pour voir
quelle étendue ils pouvaient embrasser d’un seul coup d’œil. Cha‐
cun ouvrit ses yeux aussi grands que possible.

Monument-Mountain, vers le midi, formait toujours le point
central du tableau, mais semblait s’être affaissé de manière à ne
plus dépasser les autres montagnes. Dans le lointain, la chaîne
du Taconic apparaissait plus haute et plus étendue que lorsqu’on
l’apercevait d’un endroit moins élevé ; non seulement on voyait le
joli petit lac de Tanglewood avec ses petites baies et ses petits
promontoires, mais encore deux ou trois autres qui regardaient
le soleil de leurs yeux bleus. Plusieurs villages à maisons
blanches, chacun avec son clocher, étaient épars çà et là dans le
lointain. À l’horizon se dessinaient tant de formes de bois, de pâ‐
turages, de prairies et de terres labourables, que l’esprit des en‐
fants pouvait à peine saisir tout ce que leur vue embrassait. Tan‐



glewood, que ses jeunes hôtes avaient jusqu’alors considéré
comme un des points les plus importants du globe, occupait un
espace si étroit, que leurs yeux s’égaraient de côté et d’autre, et se
fatiguaient avant de le découvrir.

Des nuages blancs et floconneux couraient dans l’air, en pro‐
menant sur le paysage l’ombre de leur silhouette. Peu à peu les
rayons du soleil éclairaient l’endroit que l’ombre venait d’occu‐
per, tandis que les nuages la répandaient ailleurs. Au loin, du
côté de l’ouest, s’élevait une chaîne de montagnes qu’Eustache
Bright dit aux enfants s’appeler les Catskills. Parmi ces pics bru‐
meux il y avait, prétendait-il, un réduit écarté, où quelques vieux
Hollandais jouaient éternellement aux quilles  ; où un paresseux
incorrigible, nommé Rip Van Winkle, s’était endormi, et avait
prolongé son sommeil pendant sept années consécutives. Les en‐
fants prièrent avec instance Eustache de leur apprendre l’histoire
de ce dormeur prodigieux  ; mais il objecta qu’elle avait déjà été
racontée, et beaucoup mieux qu’elle ne le pourrait jamais l’être. Il
ajoutait que personne n’avait le droit de changer un seul mot à
cette histoire, tant qu’elle ne serait pas aussi vieille que la Tête de
la Gorgone, les Trois Pommes d’Or, et le reste de ces légendes
miraculeuses.

« Au moins, insista Pervenche, pendant que nous nous repo‐
sons et que nous regardons autour de nous, vous pouvez nous
amuser de quelques-uns de vos propres contes,

—  Oh  ! oui, cousin Eustache, s’écria Primerose, suivez mon
conseil et dites-nous une de vos singulières histoires. Choisissez
le sujet le plus élevé que vous trouverez, et votre imagination se
mettra probablement de niveau ; l’air des montagnes vous rendra
peut-être poétique pour cette fois.. Peu importe que cette histoire



soit étrange et merveilleuse  : maintenant que nous sommes au
milieu des nuages, nous croirons tout ce que vous nous direz.

— Eh bien ! pouvez-vous-croire qu’il exista un cheval qui avait
des ailes ?

—  Certainement, dit l’espiègle Primerose, mais je crains fort
que vous ne puissiez pas l’attraper.

— Quant à cela, Primerose, je pourrais très bien m’emparer de
Pégase et monter sur son dos, aussi bien qu’une douzaine d’indi‐
vidus que je connais.

En tout cas, voici une histoire à son sujet. De tous les endroits
du monde, c’est indubitablement sur la cime d’une montagne
qu’on doit la raconter. »

Et s’étant assis sur un tas de pierres, au bas duquel étaient
groupés les enfants, Eustache fixa ses yeux sur un gros nuage qui
glissait dans l’espace, et commença comme il suit.

q

Chapitre 12 La chimère

Il y avait une fois, à une époque qui se perd dans la nuit des
temps (car tout ce que je vous raconte est effacé depuis des
siècles de la mémoire des hommes), il y avait une fontaine dont
la source jaillissait d’une colline de la Grèce, ce pays des mer‐
veilles  ; autant que je puis le savoir après des milliers d’années,
elle coule encore, et toujours au même endroit. En tout cas, elle
versait, comme à l’ordinaire, ses eaux fraîches et bouillonnantes,



que le soleil couchant semblait couvrir de paillettes dorées,
quand arriva près de ses bords un beau jeune homme appelé Bel‐
lérophon. Il avait à la main une bride incrustée de pierres pré‐
cieuses et garnie d’un mors du métal le plus riche : vous devinez
que c’était de l’or. Apercevant sur la rive un vieillard, un homme
d’un âge mur, un enfant, et une jeune fille qui remplissait sa
cruche, il s’arrêta, et demanda à cette dernière s’il ne pourrait pas
se désaltérer un peu.

« Voilà une eau délicieuse », s’écria-t-il après avoir bu, en je‐
tant le reste de la cruche. Puis, l’ayant remplie de nouveau  :
« Voulez-vous être assez bonne pour me dire comment vous ap‐
pelez cette fontaine ?

— Elle porte le nom de Pirène ; ma grand-mère m’a assuré que
cette fontaine avait été jadis une femme célèbre  ; son fils ayant
été tué à coups de flèches par Diane la Chasseresse, tout son
corps se fondit en une source de larmes. Ainsi cette eau, que vous
trouvez si fraîche et si agréable, ce sont les larmes d’une malheu‐
reuse mère.

—  Je n’aurais jamais imaginé, répondit le jeune étranger,
qu’une eau si transparente, au murmure si doux et si mélodieux,
et qui paraît se livrer à de si joyeux ébats, sous les rayons du so‐
leil, pût renfermer une seule larme dans son sein. C’est donc ici la
fontaine de Pirène ? Je vous remercie, ma jolie fille, de m’avoir
appris son nom. Je viens d’un pays lointain, précisément pour vi‐
siter ces lieux. »

L’homme entre deux âges, qui avait amené là sa vache pour l’y
faire boire, regarda avec étonnement le jeune homme, ainsi que
la bride qu’il portait à la main et lui dit :



« Les ruisseaux doivent être bien bas, mon ami, dans le pays
que vous habitez, si vous venez de si loin pour trouver la fontaine
de Pirène. Mais auriez-vous perdu un cheval  ? D’où vient que
vous avez une bride à la main ? et une belle bride encore toute or‐
née de pierres précieuses. Si le cheval était aussi magnifique que
cette bride, vous êtes vraiment bien à plaindre !

—  Je n’ai pas perdu de cheval, répondit celui-ci en poussant
un soupir ; mais je suis à la recherche d’un coursier fameux qu’on
doit trouver en cet endroit si jamais il est possible de le rencon‐
trer. Savez-vous si Pégase, le cheval ailé, fréquente encore quel‐
quefois la fontaine de Pirène, comme il le faisait au temps de vos
aïeux ? »

À ces mots, le villageois se mit à rire.

Quelqu’un de vous, mes petits amis, a peut-être entendu dire
que ce Pégase était un coursier blanc comme la neige, dont les
admirables ailes avaient des reflets argentés, et qui passait la plu‐
part du temps sur le sommet du mont Hélicon. Aussi sauvage,
aussi agile, aussi fier, en franchissant l’espace, que l’aigle le plus
audacieux qui s’élève au-delà des nues, il n’y avait rien de compa‐
rable à lui dans toute la création. Seul de son espèce, aucun mor‐
tel ne l’avait jamais monté ; le frein lui était inconnu, et, pendant
une longue série d’années, il avait mené une vie heureuse et
solitaire.

Oh  ! quelle belle chose cela doit être, qu’un cheval ayant des
ailes ! Dormant la nuit sur la cime d’une montagne ; pendant la
journée, libre dans son essor, Pégase semblait à peine une créa‐
ture terrestre. En l’apercevant planer au plus haut des airs, avec
ses ailes d’argent où venait briller le soleil, on eût pu croire qu’il



appartenait au ciel  ; et, si parfois il s’abaissait dans des régions
inférieures, on eût dit qu’égaré au milieu des brouillards de la
terre il s’efforçait de chercher sa route. Rien n’était plus beau que
de le voir disparaître au sein des nuages, et, en ressortir quelques
instants après du côté opposé  ; ou de le regarder, par une pluie
orageuse et soudaine, traverser les ténèbres dont le ciel était cou‐
vert, et descendre au fond d’une vallée, suivi d’un rayon de soleil
comme d’une longue traînée de feu. Bientôt Pégase se dérobait à
tous les regards, et avec lui toute trace lumineuse  ; mais qui‐
conque avait eu le bonheur d’être témoin de cette merveille sen‐
tait son cœur s’épanouir, et conservait cette sensation vivifiante
longtemps encore après la tempête.

Pendant les plus beaux jours de l’été, Pégase descendait sur la
terre, et, pliant ses ailes éclatantes, il se plaisait à galoper par
monts et par vaux, rapide comme le vent. Il choisissait de préfé‐
rence la fontaine de Pirène, et venait se désaltérer dans son onde
transparente, ou se rouler sur le gazon moelleux qui entourait ses
bords. Parfois aussi, bien que difficile dans sa nourriture, il y
broutait quelques jeunes pousses de trèfle.

C’est ce qui explique comment les ancêtres des gens d’alors
avaient conservé la croyance aux chevaux ailés. Aussi se ren‐
daient-ils, pendant leurs belles années à la fontaine de Pirène,
dans l’espoir dé jouir un instant de cette apparition magnifique.
Dans la suite on ne l’avait que bien rarement aperçu. À l’époque
dont nous parlons, non seulement ceux qui habitaient les envi‐
rons de la fontaine ne l’avaient jamais vu, mais la plupart ne
croyaient pas même à son existence ; et le villageois auquel Bellé‐
rophon adressa la parole était du nombre de ces incrédules.



«  Pégase  ! s’écria-t-il en riant et en levant le nez aussi haut
qu’un nez, aussi camard que le sien ait jamais pu se lever. Ah  !
oui, vraiment ! Un cheval avec des ailes ! Avez-vous perdu la tête,
l’ami  ? À quoi donc serviraient des ailes à un cheval  ? Croyez-
vous que ça l’aiderait à tirer la charrue ? Il est vrai que pour le
ferrage il y aurait économie, je ne dis pas non  ; mais comme le
charretier serait content de voir son cheval s’envoler par la fe‐
nêtre de l’écurie et galoper en l’air, quand il en a besoin pour aller
au moulin ! Non, non, non ! Je ne crois pas à Pégase. Un animal
aussi ridicule n’a jamais existé.

— J’ai des raisons pour croire le contraire », répliqua Belléro‐
phon tranquillement.

Puis il se tourna vers le vieillard à cheveux blancs qui, appuyé
sur son bâton, la tête inclinée et la main derrière l’oreille, car il
était sourd depuis vingt ans, écoutait avec la plus grande atten‐
tion les paroles du villageois.

«  Homme vénérable, quelle est votre opinion  ? lui demanda
l’étranger. N’avez-vous pas, dans votre jeunesse, vu plus d’une
fois le coursier aux ailes puissantes ?

— Ah ! ma mémoire est bien pauvre ! répondit le vieillard. À
votre âge, je m’en souviens, je me persuadais qu’il existait un
cheval semblable, et telle était l’illusion de tout le monde. Mais
au jour d’aujourd’hui, je ne sais plus qu’en penser ; et d’ailleurs,
c’est bien la chose du monde qui m’intéresse le moins. Si j’ai vu
ce phénomène, il y a bien, bien longtemps de cela  ; et, vrai
comme je vous le dis, je doute à cette heure si je ne l’ai pas rêvé.
Un jour, certainement, j’étais tout jeune alors, je me rappelle
avoir remarqué des traces de pas de cheval autour de la fontaine.



C’étaient peut-être ceux de Pégase ; ce pouvaient être aussi bien
les pas d’un autre cheval.

— Ma chère, dit Bellérophon en s’adressant à la jeune fille qui
se tenait debout avec sa cruche sur la tête, écoutant la conversa‐
tion, si quelqu’un a pu voir Pégase, à coup sûr c’est vous, car vos
yeux sont beaux et brillants !

— J’ai cru le voir une fois, répondit-elle en souriant et la rou‐
geur au front. C’était ou Pégase, ou un énorme oiseau blanc qui
volait à une grande hauteur. Une autre fois, comme je venais à la
fontaine, j’entendis un hennissement. Mais quel hennissement
vif et mélodieux  ! Mon cœur en bondit de transport. J’eus
presque peur cependant, et je revins en courant à la maison sans
avoir rempli ma cruche.

— Quel dommage ! » dit Bellérophon.

Puis il se tourna vers l’enfant dont j’ai parlé au commence‐
ment de ce récit, et qui était devant lui tout yeux et tout oreilles,
comme sont souvent les enfants en présence d’étrangers.

«  Et toi, mon petit camarade, lui dit-il en jouant avec une
boucle de ses cheveux, je suppose que tu as souvent vu le cheval
dont nous parlons ?

—  Oh  ! que oui  ! répondit l’enfant  ; je l’ai vu pas plus tard
qu’hier, et bien des fois auparavant.

—  Voilà un brave petit homme  ! s’écria Bellérophon en s’ap‐
prochant de lui. Voyons, conte-moi ce que tu as vu.

—  Vous saurez donc que je viens souvent ici lancer de petits
bateaux, et ramasser de jolis cailloux dans le bassin de la



fontaine  ; alors quelquefois, quand je regarde au fond, je vois
l’image du cheval ailé sur le ciel qui est dans l’eau. Comme je
voudrais qu’il descendît et qu’il voulût bien me prendre sur son
dos pour monter jusqu’à la lune ! Mais, au moindre mouvement
que je fais, il échappe à mes yeux. »

Bellérophon mit sa confiance en l’enfant qui avait vu l’image
de Pégase, et en la jeune fille qui avait entendu le hennissement
harmonieux, plutôt qu’il ne s’arrêta aux objections du villageois
qui ne croyait qu’aux chevaux de trait, ou à l’opinion du vieillard
qui doutait aujourd’hui des souvenirs de sa jeunesse.

Il retourna donc souvent à la fontaine de Pirène, et il fixait son
attention tantôt vers le ciel, tantôt sur le bassin, espérant tou‐
jours apercevoir Pégase ou tout au moins son image. La bride or‐
née de pierres précieuses et au frein d’or était toute prête dans sa
main. Les braves gens du voisinage, qui amenaient leur bétail à la
fontaine, raillaient souvent le pauvre Bellérophon, et quelquefois
même le prenaient à partie. Ils lui disaient qu’un homme de sa
force devait travailler plutôt que de perdre son temps dans l’oisi‐
veté. Ils lui proposaient de lui vendre un cheval, s’il en avait be‐
soin  ; et, quand il déclinait leurs offres, ils essayaient d’entrer
avec lui en marché pour lui acheter sa bride.

Jusqu’aux petits garçons des hameaux d’alentour, qui, le sup‐
posant devenu fou, s’en amusaient et le ridiculisaient. Un de ces
vauriens, par exemple, imagina de remplir le rôle de Pégase en
singeant les gambades les plus comiques et en feignant d’être
poursuivi. En même temps, un de ses camarades courait de
toutes ses forces après lui, avec une espèce de corde de joncs à la
main pour figurer la bride aux pierres précieuses. Mais, d’un
autre côté, le gracieux enfant qui avait vu Pégase au fond de la



source consolait l’étranger plus que tous ces espiègles n’étaient
capables de le tourmenter. Cet aimable petit compagnon venait
s’asseoir auprès de lui pendant ses heures de récréation, et, sans
rien dire, ne quittait pas des yeux la surface de l’onde ou la voûte
du ciel, avec une bonne foi si innocente, que Bellérophon sentait
renaître son espérance.

Or, vous voudrez peut-être savoir pourquoi celui-ci avait tant
à cœur de s’emparer du cheval ailé ; et nous n’aurons jamais une
meilleure occasion d’en parler que pendant que notre héros est
occupé à l’attendre.

Si je devais vous raconter en détail les premières aventures de
Bellérophon, cela nous entraînerait trop loin. Il suffira de vous
apprendre que, dans une certaine contrée d’Asie, il y avait un
monstre appelé Chimère, qui répandait la terreur dans les envi‐
rons. Vous dire tous les méfaits de ce monstre me prendrait plus
de temps qu’il ne s’en écoulera d’ici au coucher du soleil. Si je me
fie aux documents qui me sont parvenus, la Chimère était la créa‐
ture la plus horrible, la plus venimeuse, la plus étrange, la plus
indescriptible, la plus dangereuse à combattre et la plus difficile à
éviter qui eût jamais apparu sur la terre. Elle avait une queue
semblable à celle du boa constrictor ; son corps défiait toute com‐
paraison avec ce que je pourrais imaginer. Une triple tête se dres‐
sait sur ce corps : une tête de lion, une tête de bouc et une tête de
serpent abominable. Des trois gueules s’élançait un tourbillon de
feu et de fumée. Monstre terrestre, je ne suis pas bien sûr qu’il
n’avait pas des ailes  ; mais, qu’il eût des ailes ou non, sa course
était celle d’un bouc et d’un lion, il rampait comme un reptile, et
ces différentes allures combinées lui donnaient une vitesse égale
à celle de ces trois animaux réunis.



Quant aux horreurs que ce monstre odieux commettait de
tous côtés, on n’en a pas idée ; il pouvait de son souffle embrasé
réduire en cendres tantôt une forêt entière, tantôt un champ de
blé ou un village avec tous ses enclos et ses maisons. Il ravageait
de fond en comble une province, dévorait vivants les habitants,
les animaux  ; et, une fois avalés, il les rôtissait dans sa panse,
comme dans un four chauffé à rouge. Miséricorde  ! mes petits
enfants, je fais des vœux pour qu’il ne vous arrive jamais de ren‐
contrer une Chimère !

Tandis que cette bête épouvantable (si je puis lui accorder le
nom de bête) occasionnait tant de désastres, le hasard voulut que
Bellérophon passât dans cette partie du monde pour faire une vi‐
site au roi. Le monarque s’appelait Jobate, et la Lycie était le pays
soumis à sa puissance. Bellérophon était un des plus valeureux
mortels qui eussent jamais existé, n’ayant d’autre passion que
d’accomplir des exploits glorieux et d’acquérir l’admiration et la
reconnaissance de l’humanité. À cette époque, le seul moyen de
se distinguer, c’était de combattre, soit les ennemis de sa patrie,
soit d’énormes géants, de terribles dragons ou des animaux fé‐
roces, quand il n’y avait rien de plus périlleux à entreprendre. Le
roi Jobate, prenant en haute estime la vaillance de son jeune visi‐
teur, lui proposa d’armer son bras contre la Chimère, qui jetait
l’épouvante dans tous les cœurs, et qui, si l’on ne parvenait à s’en
débarrasser, convertirait bientôt la Lycie en un affreux désert.
Notre héros n’hésita pas un moment, et déclara au roi, que la
Chimère succomberait sous ses coups, ou qu’il perdrait la vie en
essayant de la combattre.

Sa première réflexion fut qu’en raison de l’extraordinaire viva‐
cité du monstre il n’en triompherait jamais en combattant à pied.



Le plus sage parti était donc de se procurer le cheval le plus vi‐
goureux et le plus léger. Quel autre réunissait des qualités de ce
genre supérieures à celles de Pégase, qui, outre des jambes excel‐
lentes, avait aussi des ailes, et dont la rapidité se déployait dans
l’air encore bien plus qu’à travers champs ? Certes, bon nombre
de personnes niaient l’existence d’un tel animal, et répétaient que
ses prétendues ailes n’étaient que des fictions poétiques, des in‐
ventions absurdes, Cependant, quelque prodigieux que ces récits
lui parussent, Bellérophon ne doutait point qu’ils ne renfer‐
massent la vérité. Pourquoi ne serait-il pas assez heureux pour
rencontrer Pégase ? et, une fois sur son dos, il espérait triompher
de la Chimère.

Ces raisonnements le décidèrent à faire le voyage de Grèce, et
nous l’y trouvons arrivé avec la bride splendide que vous savez,
et, qui était une bride enchantée. S’il avait seulement la chance
d’introduire le mors dans la bouche de Pégase, celui-ci serait tout
d’un coup dompté, le reconnaîtrait pour son maître, et exécute‐
rait dans son vol toutes les indications du frein.

Mais quelle fatigue et quel ennui, d’attendre que Pégase vînt
boire à la fontaine de Pirène ! Notre héros redoutait que le roi Jo‐
bate ne l’accusât d’avoir pris la fuite devant son ennemi. En
outre, son cœur se serrait au souvenir des ravages qui désolaient
un royaume, pendant que lui, au lieu de combattre, demeurait
dans un repos inutile. Comme Pégase avait visité ces lieux à des
intervalles très rares depuis bien des années, et s’y montrait à
peine une fois dans l’espace d’une vie d’homme, Bellérophon
tremblait de voir en vain s’écouler sa jeunesse, de sentir la vi‐
gueur de son bras et l’énergie de son courage s’épuiser peu à peu.
Oh  ! que le temps passe avec lenteur, quand un héros brûle de



jouer un rôle sur la scène du monde et de se couvrir de lauriers !
Quelle leçon que celle de l’attente  ! La durée de notre vie n’est
qu’un songe ; mais combien il nous en coûte pour profiter de ce
triste enseignement !

Bellérophon eut le bonheur d’inspirer au gentil petit garçon
un affectueux attachement. L’enfant ne se lassait jamais de lui te‐
nir compagnie. Chaque matin il savait ranimer dans l’âme de son
ami la lueur d’espérance qui s’était affaiblie la veille.

«  Cher Bellérophon, lui criait-il en levant sur lui un regard
plein de confiance, je crois que nous verrons Pégase
aujourd’hui ! »

Sans la consolante assurance de son petit conseiller, Belléro‐
phon, à bout de patience, fût reparti pour la Lycie, ou eût tenté de
livrer bataille à la Chimère sans l’assistance du cheval ailé. Mais
alors il s’exposait à être brûlé par le souffle du monstre, et il eût
succombé sous ses horribles griffes. »

Règle générale et absolue : personne ne doit attaquer une Chi‐
mère, née du limon des abîmes, sans s’être, au préalable, pourvu
d’un auxiliaire aérien.

Un jour, l’enfant prit la parole avec plus de fermeté que
d’habitude :

«  Mon cher Bellérophon, je ne sais pourquoi, mais quelque
chose me dit que nous allons certainement voir Pégase
aujourd’hui ! »

Et de toute la journée il ne voulut pas le quitter une minute.
Ils commencèrent par se partager une croûte de pain, et burent à
la fontaine. Dans l’après-midi, ils étaient toujours assis l’un à



côté de l’autre, Bellérophon, le bras passé autour du cou de l’en‐
fant, et celui-ci, une main dans celle de son ami. Ce dernier, ab‐
sorbé dans de vagues méditations, laissait errer sa vue parmi les
arbres qui ombrageaient la fontaine et parmi les pampres qui
s’enlaçaient à leurs branches ; mais le tendre petit garçon tenait
les yeux fixés sans relâche sur la surface de l’eau. Il souffrait à la
pensée que le soir allait peut-être apporter une déception nou‐
velle à celui qui inspirait à sa jeune âme un dévouement si pur.
Quelques larmes s’échappèrent de ses paupières, et vinrent se
mêler au torrent de pleurs versé jadis par Pirène sur le cadavre
de ses enfants.

Au moment où il y songeait le moins, Bellérophon sentit une
petite pression de main, et entendit une douce voix qui lui mur‐
murait tout bas à l’oreille :

« Tiens ! regarde ici ! Vois-tu une image au fond de l’eau ? »

Il plongea son regard dans le miroir de la fontaine et crut dis‐
tinguer la réflexion d’un oiseau planant au plus haut des airs. Les
ailes, d’une blancheur de cygne, ou d’un éclat argenté, scin‐
tillaient aux rayons du soleil.

« Quel oiseau magnifique cela doit être ! s’écria-t-il ; et comme
il paraît grand, bien qu’il vole au-dessus des nuages !

—  Je tremble  ! chuchota l’enfant. J’ai peur de quitter l’eau
pour examiner le ciel  ! Il est ravissant de beauté, et pourtant je
n’ose contempler que son image. Cher ami, ne voyez-vous pas
que ce n’est pas un oiseau, mais Pégase, le cheval aux ailes
rapides ? »



Le cœur de Bellérophon battit avec violence ; il leva vivement
les yeux, mais il n’aperçut rien, ni oiseau ni coursier. En effet, à
ce moment même, il s’était perdu dans les profondeurs d’un
grand nuage blanc. Quelques minutes après, l’apparition sembla
se montrer de nouveau et descendre un peu, bien que toujours à
une énorme distance. Bellérophon saisit l’enfant dans ses bras, et
s’enfonça précipitamment au milieu des broussailles qui crois‐
saient autour de la fontaine. Sa seule crainte était que, si Pégase
les entrevoyait une seconde, il ne s’envolât dans des régions infi‐
nies, ou sur la cime de quelque montagne inaccessible : car c’était
bien en réalité le sublime cheval aux ailes resplendissantes qu’il
avait attendu si longtemps  ; oui, c’était bien lui qui venait se
désaltérer à la source de Pirène.

La merveille de l’air approchait de plus en plus, décrivant dans
son vol de grands cercles, comme font les colombes au moment
de s’abattre sur la terre. Plus il descendait, plus sa beauté était
frappante et plus ses ailes étincelaient. Enfin il se pose avec une
telle légèreté, que son pied effleure à peine l’herbe qui croissait
autour de la fontaine, et imprime faiblement sa trace sur le sable
du rivage. Il allonge la tête et commence à boire. Il entre dans le
bassin, poussant de longs et doux gémissements, prend des atti‐
tudes gracieuses et tranquilles, puis hume une gorgée de temps
en temps, çà et là, en la savourant délicatement  : car, de toutes
les eaux que lui offraient la terre et les nuages, celle de Pirène
était la seule où Pégase aimât à se désaltérer. Sa soif une fois sa‐
tisfaite, il tendit quelques fleurs parfumées de petit trèfle, sans en
faire toutefois un repas copieux, car il y avait sur les flancs de
l’Hélicon de frais pâturages, arrosés seulement par les nues, et
qui convenaient bien mieux que cette herbe commune à la fi‐
nesse de son palais.



Après qu’il se fut complètement désaltéré et qu’il eut brouté
quelques brins d’herbe vulgaire, le coursier ailé se mit à bondir et
à se livrer à mille ébats folâtres. Jamais créature aussi harmo‐
nieuse dans ses mouvements n’avait existé sur la terre. Il était là,
caracolant avec une grâce dont la seule pensée me ravit, secouant
ses longues ailes avec la prestesse d’un linot ; prenant ses élans,
tantôt sur le sol, tantôt dans les airs. Je ne saurais vraiment affir‐
mer s’il volait ou s’il galopait. Parfois un être ailé a la fantaisie de
courir, seulement par récréation ; ainsi faisait Pégase, bien qu’il
lui répugnât un peu de poser ses pieds si près de la terre. Cepen‐
dant le jeune homme, sans quitter la main de l’enfant, regardait à
travers le buisson et pensait qu’il n’avait jamais vu de formes si
parfaites, jamais observé dans un cheval un œil aussi vif et aussi
plein d’intelligence. C’était presque un crime de songer à lui im‐
poser une bride et à monter sur son dos.

Une ou deux fois Pégase s’arrêta, aspira fortement l’air, dressa
les oreilles en tournant la tête de tous côtés, comme s’il eût soup‐
çonné quelque piège ou quelque malheur. Cependant, ne voyant
et n’entendant rien, il recommençait bientôt ses folies.

À la fin, non qu’il fût fatigué, mais seulement porté pour un
instant à la mollesse et à l’oisiveté, il replia ses ailes et s’étendit
sur la verdure. Habitué à vivre dans les régions éthérées, il ne put
demeurer en repos. Il se roula plusieurs fois, en levant en l’air ses
quatre jambes fines et nerveuses. Qu’il était beau à contempler,
ce cheval dont le pareil n’avait jamais été créé, mais qui, ne souf‐
frant pas de son isolement, avait déjà vécu plusieurs centaines
d’années, en jouissant d’un bonheur égal à la longueur des
siècles ! Plus il s’abandonnait aux mouvements d’un cheval ordi‐
naire, et plus il paraissait merveilleux. Bellérophon et l’enfant de‐



meuraient immobiles, sous l’empire d’une certaine terreur mêlée
d’admiration, et surtout parce qu’ils craignaient qu’au moindre
mouvement il ne prît la fuite et ne s’envolât jusqu’aux cieux.

Bref, après s’être tourné et retourné à sa guise, Pégase, comme
un autre cheval, s’apprête à se relever, en étendant ses jambes de
devant l’une après l’autre, et en les posant sur le sol. Bellérophon
a deviné son intention. Il s’élance soudain du buisson, et le voilà
en croupe.

Il était enfin parvenu à se rendre maître du coursier ailé.

Mais quel bond fit Pégase, quand pour la première fois il se
sentit presser les flancs par un mortel  ! Quel bond immense  !
Avant d’avoir pu respirer, le héros se trouva à cinq cents pieds
dans l’espace, montant, montant toujours, pendant que Pégase
étouffait de dépit et de colère. L’ascension continua ainsi jus‐
qu’au moment où ils pénétrèrent au milieu d’un nuage épais, que
quelques instants auparavant le jeune aventurier supposait être
un délicieux endroit. Du sein de ce nuage, Pégase fondit de nou‐
veau, avec la promptitude de la foudre, et se précipita comme s’il
eût voulu se broyer sur les rochers avec son cavalier. Enfin il exé‐
cuta plus de mille cabrioles, les plus extravagantes qu’aient ja‐
mais faites un cheval et un oiseau.

Il m’est impossible de vous décrire cette course effrénée au
milieu des nues ; Pégase glissait dans l’espace, à droite, à gauche,
en arrière. Il se tenait debout, les jambes de devant sur une cou‐
ronne de vapeurs ; celles de derrière sans aucun point d’appui. Il
lançait des ruades terribles, et mettait ses naseaux entre ses
pieds, en déployant ses ailes. À une lieue environ au-dessus de la
terre, il se renversa en se cabrant, de manière que Bellérophon



avait les talons où il devait avoir la tête, et voyait le ciel en bas au
lieu de le voir en haut. Puis il se pencha de côté  ; et, regardant
l’audacieux en face, avec des yeux remplis d’éclairs, il tenta un
suprême et vain effort pour le mordre, et agita ses ailes avec tant
de violence et de fureur, qu’une de ses plumes d’argent s’arracha,
et vint, tomber dans un champ où notre petit garçon la recueillit.
Il la garda toute sa vie, en mémoire de Pégase et de Bellérophon.

Ce dernier, le meilleur écuyer qui eût jamais vécu, épiait le
moment le plus opportun pour introduire le frein d’or dans la
bouche du coursier. Il y réussit, et, à l’instant même, Pégase de‐
vint aussi soumis que s’il eût reçu toute sa vie sa nourriture de la
main de son vainqueur. Je ne vous déguiserai pas mon émotion ;
je me sens presque triste en voyant un être aussi sauvage s’appri‐
voiser ainsi tout à coup. Pégase parut éprouver la même impres‐
sion. Il dirigea vers Bellérophon des regards non plus enflammés
et furieux, mais voilés de larmes, sans perdre leur beauté. Celui-
ci lui fit une petite caresse sur le front, et lui adressa quelques pa‐
roles d’autorité, mais douces et bienveillantes. Aussitôt une im‐
pression différente succéda à la première : car Pégase se réjouis‐
sait au fond de son cœur d’avoir rencontré, après tant de siècles
de solitude, un compagnon et un maître.

Il en est toujours ainsi avec les coursiers ailés et avec les créa‐
tures farouches et isolées. Si vous parvenez à les saisir une fois et
à les subjuguer, c’est le plus sûr moyen de gagner leur amour.

Tandis que Pégase faisait tous ses efforts pour renverser Bellé‐
rophon, il avait fui à une distance infinie. Il était en vue d’une
haute montagne, au moment où le mors s’était introduit dans sa
bouche. Le cavalier reconnut l’Hélicon, dont le sommet était or‐
dinairement le séjour du cheval ailé. Après un coup d’œil plein de



douceur, comme pour en demander la permission, Pégase se diri‐
gea de ce côté et se posa sur le sol, attendant patiemment qu’il
plût à Bellérophon de mettre pied à terre. Le jeune homme des‐
cendit vivement, tenant toujours la bride dans sa main. À la vue
de sa conquête, enthousiasmé de sa beauté, et réfléchissant à la
liberté dont cet être avait joui jusque-là, il ne put supporter plus
longtemps de le garder prisonnier.

Cédant à cette généreuse impression, il ôta la bride qu’il avait
mise à l’animal.

« Sois libre ! lui dit-il. Va-t’en, Pégase, ou reste par amour. »

À ces mots, le coursier ouvrit de nouveau les ailes, et, prenant
son essor, disparut aussitôt dans les nuages. Longtemps après le
coucher du soleil, le crépuscule voilait le haut de la montagne, et
les ténèbres ensevelissaient tout le pays environnant. Mais Pé‐
gase s’était élevé à une hauteur si prodigieuse qu’il retrouvait les
rayons de l’astre éteints pour la terre. Un trait lumineux ne ces‐
sait de le frapper, et d’en bas le faisait briller comme une étoile.
Bientôt ce point lumineux finit par ne plus être visible. Belléro‐
phon avait bien peur de ne plus le revoir. Pendant qu’il se lamen‐
tait de sa folie, le point éclatant reparut dans le ciel, grandit et
vint atteindre la ligne que n’éclairaient plus les reflets du cou‐
chant. Et voilà Pégase revenu ! Après cette épreuve, notre héros
n’eut plus de crainte de le voir tenter de s’échapper. Tous deux
s’aimaient. Un même lien de foi et d’amour les avait réunis.

Cette nuit-là, ils dormirent l’un à côté de l’autre, Bellérophon
le bras autour du cou de Pégase, non par précaution, mais par un
mouvement affectueux.



À l’aurore, ils s’éveillèrent et se souhaitèrent le bonjour cha‐
cun dans leur langage.

Tous deux passèrent de cette façon plusieurs jours à se témoi‐
gner les plus tendres sentiments. Ils entreprenaient des voyages
aériens et s’élevaient quelquefois à une hauteur si prodigieuse,
que notre planète ne leur paraissait pas plus grosse que la lune
ne l’est à nos yeux. Ils visitaient des contrées lointaines, obser‐
vaient les habitants, qui se figuraient que ce beau jeune homme
monté sur un cheval ailé devait descendre des cieux  ; Belléro‐
phon était ravi de ce nouveau genre d’existence et n’aurait pas
mieux demandé que de respirer toujours dans une sphère aussi
pure  ; car il régnait constamment, dans ces régions, un soleil
brillant, en dépit des vapeurs, des bruines et des torrents de pluie
qui remplissaient les zones inférieures. Cependant il n’oubliait
point la terrible Chimère qu’il avait promis d’exterminer. Aussi,
après s’être livré dans les airs à tous les exercices les plus savants
de l’équitation, après avoir plié Pégase à tous les mouvements et
lui avoir appris à obéir aux inflexions de sa voix, il se détermina à
mettre à exécution sa périlleuse entreprise.

Au point du jour, à peine ouvrait-il la paupière, qu’il réveilla
son fidèle compagnon en lui pinçant l’oreille. Pégase se leva vive‐
ment et prit son élan à peu près à un quart de lieue, pour montrer
qu’il était prêt à toute espèce d’expédition. Pendant ce court es‐
sor, il fit éclater un hennissement harmonieux, et redescendit au‐
près de Bellérophon avec la prestesse d’un moineau qui se pose
sur une petite branche.

« C’est bien, mon cher Pégase ! très bien, ma vive, hirondelle !
s’écria son maître en lui faisant une caresse sur le cou. Et mainte‐



nant, coursier rapide, mon bel ami, il faut que nous déjeunions.
C’est aujourd’hui que nous allons attaquer la terrible Chimère. »

Aussitôt, qu’ils eurent terminé leur frugal repas du matin et bu
à une source qu’on appelait Hippocrène, Pégase tendit la tête de
sa propre volonté pour recevoir la bride. Dès lors, ce ne fut plus
que bonds joyeux, que folles escapades, pour prouver son impa‐
tience de partir, pendant que son maître ceignait son glaive, s’ar‐
mait de son bouclier, et faisait ses préparatifs de combat. Quand
tout fut prêt, le cavalier sauta sur sa monture, et, suivant son ha‐
bitude, il se transporta d’abord à une hauteur perpendiculaire de
sept où huit lieues, afin de voir plus clairement quelle route il
avait à prendre, et, tournant la tête de Pégase du côté de l’orient,
il se dirigea vers la Lycie. Dans leur course, ils atteignirent un
aigle, et passèrent si près de lui, que Bellérophon aurait pu facile‐
ment le saisir par la patte. Ils voyageaient avec une telle prompti‐
tude, qu’ils furent de bonne heure, en vue des montagnes de Ly‐
cie remarquables par leurs pics escarpés et par leurs vallées téné‐
breuses. Si notre héros était bien informé, c’était dans ces lieux
sinistres que le monstre avait choisi son antre.

Ils étaient donc arrivés au ternie de leur expédition. Le groupe
ailé profita de l’obscurité de quelques nuages qui flottaient sur les
monts ; ils couraient sur cette. masse vaporeuse comme sur une
voûte solide. Bellérophon arriva à l’extrémité d’un de ses bords,
et de là, plongeant ses regards vers la terre, il vit distinctement
des montagnes, en même temps que de sombres vallées ; des ro‐
chers à l’aspect sauvage et désolé, des gouffres et des précipices ;
dans la partie un peu moins accidentée des environs, quelques
ruinés de maisons brûlées, quelques débris sanglants de bes‐
tiaux, épars çà et là dans les prairies desséchées.



« Ce doit être l’œuvre de la Chimère, pensa Bellérophon. Mais
où peut se trouver sa caverne ? »

Il ne voyait rien au fond des vallées et des précipices ; rien, à
l’exception de trois colonnes de fumée noire, qui semblaient sor‐
tir d’un antre, et qui s’élevaient lentement dans l’atmosphère.
Avant de parvenir au sommet de la montagne, ces trois tour‐
billons se réunissaient pour n’en former qu’un seul. La caverne
était située juste au-dessous du point d’observation, à environ
mille pieds. La fumée, en s’infiltrant lourdement dans les
couches supérieures, dégageait une odeur sulfureuse et suffo‐
cante qui fit renâcler Pégase et éternuer Bellérophon. Le premier,
habitué à n’aspirer que l’air le plus pur, fut si désagréablement
atteint par cette exhalaison, qu’il agita ses ailes et partit comme
un trait à une demi-lieue du point infecté.

Cependant, en s’inclinant en arrière, Bellérophon aperçoit
quelque chose qui l’engage à tirer la bride et à faire revenir Pé‐
gase sur ses pas  ; il presse les genoux, et le merveilleux animal
descend dans l’air jusqu’à ce que ses pieds soient à une très petite
distance du fond de la gorge rocailleuse. À un jet de pierre était
l’ouverture de la caverne. De là s’échappaient trois colonnes de
vapeur noirâtre. Et vous devinez ce que vit ensuite Bellérophon !

On eût dit un assemblage étrange et terrible de bêtes hideuses
repliées les unes sur les autres, dans l’intérieur de l’excavation.
Ces corps étaient enlacés au point qu’ils se confondaient aux yeux
de Bellérophon ; à en juger par l’aspect des têtes, l’une devait ap‐
partenir à un immense serpent, la seconde à un lion féroce, et la
troisième à un ignoble bouc. Le lion et le bouc sommeillaient ; le
reptile seul était éveillé, et ouvrait une paire de grands yeux où se
peignait une odieuse circonspection. Il était évident que les trois



spirales de fumée sortaient des narines de cette triple tête  ! Ce
spectacle était si étrange que, bien qu’il y fût préparé depuis long‐
temps, notre héros ne pouvait pas se persuader qu’il eût devant
lui la terrible Chimère. Il avait bien découvert la caverne, mais il
y voyait un serpent, un lion et un bouc. Il se trompait : ces trois,
animaux séparés ne formaient qu’un seul monstre !

Pendant le sommeil des deux autres parties de ce tout hor‐
rible, le serpent serrait dans ses abominables mâchoires les
restes d’un pauvre agneau. Qui sait ? je frémis d’y songer ! peut-
être d’un petit garçon bien aimé, que les deux autres avaient
commencé à ronger avant de s’endormir !…

Tout à coup Bellérophon tressaillit comme au sortir d’un
rêve : il avait reconnu le monstre qu’il venait combattre. Pégase,
de son côté sembla frappé de la même pensée, et poussa un cri
qui retentit comme le son de la trompette guerrière. À cet éclat, la
triple tête se dressa de toute sa hauteur, et vomit des torrents en‐
flammés. Son valeureux ennemi eut à peine le temps de songer à
ce qu’il devait faire, lorsque le monstre bondit de la caverne dans
sa direction, déployant ses griffes immenses et secouant en replis
tortueux sa queue venimeuse et piquante. Si Pégase n’eût pas eu
la légèreté d’un oiseau, son cavalier et lui auraient été renversés
par ce premier choc, et le combat se fût terminé sans lutte sé‐
rieuse. Mais le coursier ailé ne se laissait pas surprendre ainsi. En
moins d’un clin d’œil, il fendit l’espace à moitié chemin des
nuages, en soufflant de colère. Il frissonnait, non de crainte, mais
d’horreur, devant ces trois têtes au souffle empoisonné.

Quant à la Chimère, elle se dressa sur l’extrémité de sa queue,
brandissant ses ongles, et lançant à ses deux adversaires des jets



flamboyants. Grands dieux ! quels mugissements féroces ! quels
sifflement aigus !

Cependant Bellérophon affermit son bouclier à son bras et tira
son glaive…

«  À présent, mon bien aimé Pégase, murmura-t-il, à l’oreille
de sa monture, il faut que tu m’aides à mettre fin à tant d’hor‐
reurs, ou tu vas retourner seul au sommet de ta montagne favo‐
rite ; car, ou la Chimère succombera, ou je laisserai ma tête aux
dents de ses horribles mâchoires, ma tête qui s’est si souvent déjà
reposée près de la tienne ! »

L’animal fidèle fit entendre un gémissement. Il se retourna et
caressa de ses naseaux la joue de son cavalier : il voulait ainsi lui
exprimer qu’il préférait perdre ses ailes et son immortalité, si
toutefois l’immortalité pouvait être perdue, plutôt que de lui re‐
fuser son concours.

« Merci, Pégase ! s’écria Bellérophon ; et maintenant, droit au
monstre !… »

En prononçant ces mots, il touche la bride. Pégase se précipite
avec la promptitude d’une flèche vers cette hideuse production
de la nature, qui cette fois se grandissait de tous ses membres.
Bellérophon, s’en étant approché à la longueur du bras, lui assé‐
na un coup violent ; mais en même temps il se sentit entraîné à
une grande distance, avant d’avoir eu le temps de vérifier si son
arme avait porté. Pégase, sans s’arrêter, décrivit des cercles à une
grande hauteur. Bellérophon s’aperçut alors qu’il avait tranché la
tête de bouc. Elle était renversée, ne tenant plus qu’à la peau, et
paraissait inanimée. Mais, en revanche, celle de lion et celle de



serpent avaient repris la férocité de la première. Elles se mirent à
siffler et à rugir avec une double rage.

« Allons toujours, mon brave Pégase  ! encore un effort sem‐
blable, et nous arrêterons les cris de l’horrible bête dans son
autre gosier. »

Le cheval part comme un trait.

Un second coup frappe une des deux têtes. Mais cette fois, ce
ne fut pas sans représailles ; car la Chimère avait déchiré profon‐
dément l’épaule du jeune homme avec ses griffes, et légèrement
endommagé l’aile gauche de Pégase. Cependant la tête de lion
était mortellement blessée, et elle pendait vers la terre, exhalant
son dernier souffle dans un nuage de vapeur. La tête de serpent,
dans laquelle se concentrait à présent la vie des deux autres, avait
aussi redoublé de rage et de venin. Elle vomit une trombe embra‐
sée qui atteignit à cinq cents mètres d’élévation, et poussa des sif‐
flements si aigus, que le roi Jobate les entendit à plus de soixante
lieues de là, et sentit avec épouvante s’ébranler son trône.

« Hélas ! pensa le pauvre monarque, voici sans doute la Chi‐
mère qui vient pour me dévorer ! »

Pégase avait fait une halte ; il hennissait de colère, et des étin‐
celles jaillissaient de ses yeux. Quel contraste avec le feu lugubre
de la Chimère  ! Son ardeur et celle du héros étaient à leur
comble.

«  Tu saignes, mon immortel coursier  ? s’écria celui-ci, ou‐
bliant son mal devant les tourments de cette glorieuse créature
qui n’aurait jamais dû en ressentir. Notre exécrable ennemi va
payer ce crime de sa dernière tête ! »



Il communique une troisième fois un mouvement à la bride,
jette un cri, et guide Pégase, non plus de côté, mais droit au
monstre. L’élan fut aussi rapide que la foudre.

La Chimère, depuis la perte de sa seconde tête, était en proie à
toutes les convulsions de la furie et de la douleur. Elle se débat‐
tait moitié sur terre, moitié en l’air, de telle façon qu’il était diffi‐
cile de dire quel était son élément. Sa gueule de reptile présentait
une ouverture si épouvantable, que Pégase aurait bien pu,
comme j’étais tenté de l’affirmer, s’y engouffrer, les ailes éten‐
dues, y compris son cavalier ! À leur approche, elle dégagea une
bouffée sulfureuse qui enveloppa Bellérophon et son coursier,
non sans roussir les ailes de l’un et tout un côté des cheveux de
l’autre. Tous deux ressentaient, je vous assure, une chaleur beau‐
coup trop forte pour être à leur aise.

Mais ce n’était rien auprès de ce qui suivit.

Quand Pégase se fut élancé vers le monstre, au moment où il
n’était plus éloigné que d’une centaine de mètres, la Chimère fit
un bond, enroula autour de lui ses membres visqueux, et l’étei‐
gnit de toute la force de ses muscles puissants. Le noble habitant
des airs a repris un nouvel essor  ; il monte toujours, au-dessus
des pics, au-delà des nues, et perd presque de vue la terre. Le
monstre ne lâche pas sa proie et traverse les nuages, toujours at‐
taché à Pégase. Bellérophon se retourne et se trouve face à face
avec l’horrible Chimère  ; il ne doit qu’à son bouclier de ne pas
être brûlé vif, ou coupé en deux par ses effroyables mâchoires. Il
jette un coup d’œil au-dessus de l’arme protectrice, il fixe ses
yeux sur ceux du monstre, qui, exaspéré par la douleur, ne se ga‐
rantit pas aussi bien que l’exigeait son péril.



Peut-être qu’après tout le meilleur moyen pour combattre une
chimère consiste à l’approcher autant que possible. Dans son ef‐
fort pour déchirer son ennemi de ses terribles ongles, celle-ci dé‐
couvre sa poitrine. Bellérophon saisit ce moment et lui enfonce
dans le cœur son glaive jusqu’à la garde. Les replis de la queue se
dénouèrent alors d’eux-mêmes. Le monstre abandonna le corps
de Pégase, et retomba du haut des nues. Le feu renfermé dans
son sein, au lieu de s’éteindre, ne s’en ranima que plus violent, et
eut bientôt réduit en cendres ce cadavre informe. Ainsi tomba du
ciel cette carcasse en combustion ; et, comme elle n’avait pas en‐
core touché la terre avant que la nuit fût survenue, on prit cette
traînée lumineuse pour une comète ou pour une étoile filante.

À l’aurore, quelques villageois, se rendant à leurs travaux,
virent, à leur grande surprise, que plusieurs arpents de terrain
étaient parsemés de cendre noire. Dans le milieu d’un champ, il y
avait un tas d’ossements blanchis, beaucoup plus élevés qu’une
meule de foin  ; mais depuis lors on n’entendit plus parler de la
Chimère.

Bellérophon, après sa victoire, se pencha sur le cou de Pégase
et l’embrassa les larmes aux yeux.

« Retournons maintenant, mon coursier bien-aimé, lui dit-il,
retournons à la source de Pirène. »

Ce dernier franchit l’espace avec une célérité qu’il n’avait ja‐
mais eue, et peu d’instants lui suffirent pour atteindre la fon‐
taine. Là se rencontraient de nouveau le vieillard incliné sur son
bâton, le villageois qui faisait boire sa vache, et la jolie fille qui
remplissait sa cruche.



« Oh ! je m’en souviens à présent, dit le premier, j’avais déjà
vu une fois le cheval ailé ; j’étais tout jeune alors. Mais il était dix
fois plus beau dans ce temps-là.

— J’ai un cheval de charrette qui en vaut trois comme lui, re‐
prit le paysan. Si le vôtre était à moi, je commencerais par lui
couper les ailes ! »

Quant à la jeune fille, elle ne dit rien, car il lui arrivait toujours
d’avoir peur mal à propos  ; elle prit la fuite, et laissa tomber sa
cruche, qui se brisa.

« Où est le charmant petit garçon qui me tenait compagnie, et
qui, plein de foi, ne se fatiguait jamais de regarder dans la
fontaine ?

—  Me voici, mon cher Bellérophon  », dit l’enfant de sa voix
douce.

En effet, il avait attendu chaque jour, sur la margelle de la fon‐
taine, le retour de son ami ; mais à la vue de celui-ci, descendant
du haut des nues sur le dos du cheval ailé, il s’était réfugié dans le
buisson. C’était une âme délicate et affectueuse ; et il avait peur
de laisser voir au vieillard et au villageois les larmes qui lui rou‐
laient dans les yeux.

« Tu as triomphé ! s’écria-t-il avec effusion et en courant aux
genoux de son ami qui était toujours à cheval. Je savais bien que
tu reviendrais victorieux.

— Oui, mon enfant ! répliqua le vainqueur en mettant pied à
terre. Mais, si ta confiance n’eût pas soutenu mon courage, je
n’aurais pas attendu l’arrivée de Pégase ; je ne me serais jamais
élevé au-dessus des nuages, et n’aurais pas abattu la Chimère  !



C’est toi, mon petit bien-aimé, c’est toi qui as tout fait. Mainte‐
nant, rendons la liberté à Pégase. »

Et il enleva la bride au coursier merveilleux.

«  Sois libre pour toujours, mon Pégase  ! cria-t-il avec des
larmes dans la voix. Sois aussi libre que tu es rapide ! »

Mais Pégase reposa sa tête sur l’épaule de son maître, et ne
voulut point partir.

« Eh bien ! alors, dit celui-ci en caressant sa crinière soyeuse,
reste avec moi tant que tu voudras. Allons, par exemple, annon‐
cer au roi Jobate la destruction de la Chimère ! »

Puis il embrassa le gracieux enfant, lui promit de revenir, et
disparut.

Plus tard, à son tour, cet enfant s’éleva sur les ailes de l’im‐
mortel coursier, et, atteignant des sphères nouvelles, accomplit
des hauts faits encore plus glorieux que la victoire de son ami sur
la Chimère.

Car, de tendre et gracieux qu’il était, cet enfant devint… un
grand poète !

Eustache Bright avait raconté la légende de Bellérophon avec
une ardeur et une animation telles, qu’on l’aurait dit lui-même
emporté par Pégase. Il eut la satisfaction de lire sur les visages
épanouis de ses auditeurs qu’il avait excité un vif intérêt. Tous les
yeux exprimaient la joie, excepté ceux de Primerose, où l’on
voyait des larmes  ; car elle avait senti dans la légende quelque
chose qui échappait à l’intelligence de ses jeunes camarades. Bien
que ce ne fût qu’une histoire racontée pour des enfants, l’écolier



avait su y mettre l’enthousiasme, la générosité, l’espérance, l’ima‐
gination de la jeunesse.

« Je vous pardonne maintenant le ridicule que vous cherchiez
à jeter sur moi et sur mes récits, lui dit Eustache. Une larme ra‐
chète bien des railleries.

— C’est vrai, monsieur Bright, répondit Primerose en essuyant
ses yeux et en lui lançant un de ses regards mutins  ; cela élève
certainement les idées d’avoir la tête au-dessus des nuages. Je
vous conseille de ne jamais rien raconter, si ce n’est quand vous
serez sur une montagne.

— Ou sur le dos de Pégase, répliqua Eustache en riant. Pensez-
vous que j’aie réussi à atteindre ce merveilleux coursier ?

— Je croyais vous voir exécuter quelques-uns de vos tours de
force ! cria Primerose en frappant dans ses mains. Il me semble
que vous êtes encore à deux lieues d’élévation, et la tête en bas !
Il est heureux, que vous n’ayez réellement pas l’occasion de mon‐
trer votre talent d’écuyer sur un coursier plus fringant que notre
sage Pary ou notre vieux Centenaire.

— Pour ma part, je voudrais que Pégase lui-même fût ici en ce
moment, dit l’écolier. Je le monterais tout de suite et galoperais à
travers la campagne  ; je ferais une visite aux auteurs, mes
confrères. Le docteur Dewey 1 serait sur mon chemin, au pied du
Taconic ; à Stockbridge est M. James 2 ; qui, du haut de sa mon‐
tagne de romans et d’histoires, est aperçu du monde entier.
Longfellow 3, je pense, n’est pas encore à l’Ox-Bow ; autrement,
nous entendrions dans les environs hennir le cheval aux ailes ar‐
gentées. À Lenox, je trouverais notre romancière la plus fidèle 4,
qui a peint la nature et la vie de Berkshire, d’après sa propre ex‐



périence. De l’autre côté de Pittsfield réside Herman Melville 5,
tout entier à la conception gigantesque de sa Baleine Blanche,
contemplant Graylock de la fenêtre de son cabinet. Un autre élan
de mon coursier m’amènerait à la porte de Holmes 6, que je
mentionne le dernier, parce que Pégase me désarçonnerait cer‐
tainement une minute après pour réclamer le poète comme son
cavalier favori.

— N’avons-nous pas un auteur dans notre plus proche voisin,
demanda Primerose, cet homme silencieux qui demeure à la
vieille maison rouge, près de l’avenue de Tanglewood, et que
nous rencontrons quelquefois sur les bords du lac ou dans les
bois, accompagné de ses enfants  ? Je crois avoir entendu dire
qu’il avait écrit un poème, ou quelque livre de ce genre.

— Chut ! Primerose, arrêtez ! s’écria Eustache avec vivacité en
portant son doigt à ses lèvres. Pas un mot de plus de cet homme,
même sur la cime d’une montagne ! Si notre bavardage parvenait
à ses oreilles, et, par hasard, ne lui plaisait pas, il n’a qu’à jeter
dans son poêle un cahier ou deux de papier, et vous et moi, Pri‐
merose, Pervenche, Joli-Bois, Bluet, Marguerite, Pleur-des-Pois,
Églantine, Dent-de-Lion, Primevère, Pâquerette, Plantain et Bou‐
ton-d’Or, le savant M. Pringle lui-même avec ses critiques ar‐
rières sur mes récits, et jusqu’à mistress Pringle, nous nous en
irions tous, en fumée  ! Notre voisin de la maison rouge est, je
crois, assez inoffensif de sa nature à l’égard du reste des mortels ;
mais quelque chose me dit qu’il a sur nous  ; une puissance ter‐
rible, qui va jusqu’à lui permettre de nous anéantir.

— Et Tanglewood serait-il comme nous changé en fumée ? de‐
manda Pervenche, toute bouleversée par la menace d’une pareille
catastrophe ; et Ben, et Martin, que deviendraient-ils ?



— Tanglewood resterait debout, repartit l’écolier, et conserve‐
rait son aspect habituel ; mais il serait occupé par une famille en‐
tièrement différente. Ben et Martin survivraient, et se régale‐
raient toujours des os enlevés de la table, sans se souvenir du bon
temps que nous avons passé ensemble !

—  Quelles folies vous débitez à ces enfants  !  » s’écria
Primerose.

Tout en babillant de la sorte, la petite société avait déjà com‐
mencé à descendre le coteau, et se trouvait sous les arbres. Pri‐
merose avait cueilli quelques branches de laurier de montagne,
dont les feuilles, quoique de l’année précédente, avaient conservé
leur verdure et leur souplesse, en résistant aux attaques de la ge‐
lée et du givre. Elle en forma une guirlande, et, après avoir enlevé
la casquette de l’écolier, elle la lui posa sur le front.

« Comme il n’est pas probable que personne vous décerne une
couronne pour vos histoires, dit-elle avec finesse, veuillez rece‐
voir celle que je vous offre.

— Ne vous imaginez pas, reprit Eustache, qui ressemblait vrai‐
ment à un jeune poète, avec ses boucles brillantes entourées de
lauriers, que cette couronne soit la seule que me vaudront ces ré‐
cits merveilleux. J’ai l’intention d’employer tous mes loisirs, pen‐
dant le reste des vacances, à les écrire afin de les donner à la
presse. M. J. T. Fields 7, avec qui j’ai fait connaissance pendant
son séjour à Berkshire, l’été dernier, et qui est poète en même
temps qu’éditeur, reconnaîtra au premier coup d’œil leur mérite
peu ordinaire. Il les publiera avec des illustrations, dues, j’espère,
au crayon de Billings 8, et les produira sous les meilleurs aus‐
pices, avec l’aide de l’éminente maison Tickner et Cie. En moins



de cinq mois, je ne doute pas que le livre ne soit rangé parmi les
chefs-d’œuvre du siècle !

—  Pauvre garçon  ! dit à part Primerose. Quel désappointe‐
ment il se prépare ! »

Quand ils eurent fait encore quelques pas, Martin se mit à jap‐
per et reçut pour réponse les aboiements plus sonores du véné‐
rable Ben. On fut bientôt en vue du bon vieux serviteur, gardien
fidèle et attentif de Dent-de-Lion, de Joli-Bois, de Primevère et
de Fleur-des-Pois. Ce petit groupe, tout à fait reposé de ses fa‐
tigues, avait fait une cueillette de prunelles, et courut à la ren‐
contre de ses aînés. Ainsi réunie, la bande entière descendit en
traversant les vergers de Luther Butler, et s’achemina de son
mieux vers Tanglewood.

q

1.Été de la Saint-Martin.

2.Le yard est une mesure anglaise un peu moindre que le
mètre.

3.Le Monument-Mountain et le Taconic sont des montagnes
du Massachusetts.

4.Célèbre institution du Massachusetts.

1.Horatio Greenough, sculpteur éminent, né à Boston, et mort
en 1852 dans les environs de cette ville, après son retour de Flo‐
rence où il avait fait ses études ; auteur de la statue colossale de
Washington, placée devant le Capitole, et d’autres compositions
qui honorent le génie américain. (Note du traducteur.)



1.Le docteur Dewey, ministre de l’église unitarienne, connu
pour ses ouvrages théologiques.

2.M. James, aujourd’hui consul d’Angleterre à Richmond, ca‐
pitale de la Virginie.

3.Henri W. Longfellow, le poète américain le plus éminent,
aussi célèbre en Angleterre qu’aux États-Unis, camarade d’études
de Hawthorne.

4.Miss Catherine-Marie Sedgwick, née à Stockbridge (Massa‐
chussetts). Romancière estimée pour sa grâce et son esprit d’ob‐
servation. L’ouvrage auquel il est fait allusion ici est Hope Leslie.

5.Herman Melville, un des conteurs les plus populaires aux
États-Unis. Il est remarquable pour sa verve, l’originalité de ses
conceptions et le pittoresque de son style.

6.Olivier Wendell Holmes, professeur d’anatomie et de phy‐
siologie à Harvard-Collège, près de Boston  ; aussi distingué
comme poète que comme professeur.

7.M. Fields et M. Tickner, tous deux écrivains distingués de
Boston, et les éditeurs les plus littéraires de l’Union. On doit à M.
Tickner un ouvrage du plus grand mérite : l’Histoire de la littéra‐
ture espagnole.

8.M. Billings, artiste américain, auteur de gracieuses
illustrations.
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