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Chapitre 1

LE LIVRE DES VISIONS ET INSTRUCTIONS DE LA BIENHEU‐
REUSE ANGÈLE DE FOLIGNO

TRADUIT PAR Ernest HELLO

Avec Avertissement de Georges GOYAU, de l’Académie
française

A. TRALIN, ÉDITEUR 12, rue du Vieux-colombier, 12 PARIS,
VIe

Tous droits réservés

A. TRALIN, ÉDITEUR, 12, RUE DU VIEUX-COLOMBIER,
PARIS VIe

Du même auteur:

Ernest HELLO.--_Le Jour du Seigneur_. Nouvelle édition
avec Avant-Propos de Georges Goyau de l’Académie Française.

1 volume in-12 de VIII-80 pages 2 fr.

Il y a juste un demi-siècle lorsque la France vaincue faisait ef‐
fort pour se reconstruire et cherchait dans la tradition même les
assises d’un renouveau, Ernest Hello avec cet accent de prophète
qui lui était comme inné et qui attestait que le surnaturel avait en
lui la vertu d’une seconde nature, éleva la voix en faveur d’une de
ces assises: la loi du repos dominical.



Et dans un premier hymne car, c’est toujours en hymne,
qu’expirait sa pensée, il en célébra les exigences, il en glorifia les
opportunités, au nom du droit social de Dieu.

Puis un second hymne s’ajouta, exaltant le droit social des tra‐
vailleurs et la libération qui leur est promise, assurée, par le divin
commandement du repos du dimanche.

Le dimanche c’est le jour de Dieu et c’est le jour de l’ouvrier, le
jour que tous deux aiment, le jour où les hommes se sentent
frères les uns des autres, où leur filiation se nuance d’une sorte
de fraternité à l’endroit de l’Homme-Dieu, Fils avec eux du Père
Commun.

Au moment où les ruines, qui achetèrent notre victoire, re‐
quièrent non moins impérieusement qu’il y a cinquante ans, de
nouvelles architectures sociales, les enseignements d’Hello qui
n’ont rien perdu de leur éloquence, retrouvent toute leur
opportunité.

(_Extrait de l’Avant-Propos_).

Nous déclarons, pour nous conformer aux décrets d’Urbain
VIII en date du 13 mars 1625, du 5 juin 1631, du 5 juillet 1634,
concernant la canonisation des saints et la béatification des bien‐
heureux, que nous ne prétendons donner à aucun des faits ou des
mots contenus dans cet ouvrage, plus d’autorité que ne lui en
donne ou ne lui en donnera l’Eglise catholique, à laquelle nous
nous faisons gloire d’être très humblement soumis.

ERNEST HELLO

* * * * *



NIHIL OBSTAT

A. POULAIN.

16 Avril 1914.

IMPRIMATUR

Parisiis, die 17a aprilis 1914

H. ODELIN

_V. G._

AVERTISSEMENT DE LA SIXIÈME EDITION

Trente-cinq ans ont passé depuis la mort d’Ernest Hello; et la
gloire qu’il sut assurer au petit livre de la bienheureuse Angèle de
Foligno demeure si durable, qu’une nouvelle édition en est deve‐
nue nécessaire.

Dans les régions sublimes où l’entraînait le texte de la bien‐
heureuse Angèle, Hello traducteur n’était pas dépaysé; pour être
fidèle à la pensée de son auteur, il avait à prendre élan, mais la
vie intellectuelle d’Hello fut-elle jamais autre chose qu’une ascen‐
sion vertigineuse vers l’infini?

Tout ce qu’on sait d’Angèle se trouve contenu dans les pro‐
logues du frère Arnaud et dans les révélations personnelles de la
bienheureuse. Les biographes qui, en 1909, à l’occasion de son
sixième centenaire, s’essayèrent à parler d’elle, n’ont pu faire rien
de plus de commenter ces maigres détails, comme le fit dès 1747,
dans les Vies des saints de l’Ombrie, le bon prêtre Jacobilli,
concitoyen d’Angèle.



Foligno fut en liesse, en février 1909; plusieurs jours durant,
Angèle y fut fêtée. Le chanoine Célestin Bordoni, sous le titre:
_Magistrat theologorum, Angela da Foligno_, publia sur l’illustre
mystique une étude nouvelle, attachante pour la pitié.

Et Foligno possède un prélat qui depuis de longues années,
avec une érudition minutieuse qu’aucune recherche ne fatigue,
s’est fait l’historien de la gloire d’Angèle. Je veux parler de Mgr
Michele Faloci Pulignani. Dès 1889, il faisait paraître dans les
_Miscellanea Francescana_, dont il est directeur, un essai biblio‐
graphique sur la vie et les opuscules de la bienheureuse; il y cata‐
loguait, sous quarante-cinq rubriques, les imprimés la concer‐
nant, et, sous huit rubriques, les manuscrits dont la collation se‐
rait utile pour une édition définitive de ses œuvres; et nous
croyons savoir que, dans la suite, les listes de Mgr Faloci Puligna‐
ni se sont enrichies.

Déjà l’édition des _Révélations_, imprimée à Foligno en 1714,
marquait un progrès sur celle qui, dès 1643, fut donnée par Bol‐
land dans les _Acta Sanctorum_. Il est vraisemblable que les
doctes efforts de Mgr Faloci Pulignani aideront des éditeurs ulté‐
rieurs à préférer, pour certains passages, une version plus impec‐
cable; il est possible qu’ensuite des traducteurs surviennent, plus
attachés que ne fut Hello à suivre mot à mot le texte définitif de
la bienheureuse.

Mais aucun, assurément, ne pourra rivaliser avec Hello dans
ce qu’il appelle «l’exactitude selon l’esprit, qui infuse le sang de
l’auteur d’une langue dans une autre»,--l’exactitude selon l’es‐
prit, qui essaie même «de traduire les larmes».

GEORGES GOYAU



Février 1921

PRÉFACE

De loin toutes les étoiles se ressemblent. Nos yeux sont si
faibles, que ces mondes, cachés par la distance, sont pour nous
des points d’or, qui, dans les nuits d’été, tremblent dans l’azur
noir du même tremblement. Mais, s’il était permis d’approcher,
s’il était possible de regarder, nous apercevrions avec des admi‐
rations inconnues des différences inconnues. Nous verrions que
la distance qui sépare les soleils établit entre eux des rapports et
des contrastes singuliers. Nous verrions que la main du Créateur
a semé dans ses champs des graines différentes, que ses pieds
n’ont pas laissé partout la même trace dans la poussière que sa
voix faisait sortir du néant.

De loin tous les élus se ressemblent, et l’opinion vulgaire croit
pouvoir les confondre dans une même indifférence. L’ignorance,
qui affirme toujours, croit, que la vie des élus est une chose mo‐
notone, que, pour être élu, il faut être coulé dans un certain
moule, et que ce moule, toujours le même, promet l’uniformité
aux figures qu’il confectionne.

Or rien n’est plus faux.

Le monde des élus est un univers; plus grand que l’univers
matériel, mais composé, comme celui-ci, d’unité, et de variété.
Pour nommer l’univers, il faut nommer ces deux éléments.

Les élus sont tous élus; mais chacun a sa vertu propre. Jésus-
Christ, qui est leur unité, leur paix, leur type universel marque
sur eux, comme un sceau royal, l’unité sacrée de l’Esprit. Mais se
souvenant d’avoir fait les violettes, les lis et les roses différem‐



ment capables de s’assimiler les rayons du même soleil, il a laissé
à chacun sa marque, son caractère, sa forme et son nom. Il n’y a
pas dans le monde deux feuilles d’arbre qui soient semblables
exactement. Toutes les pierres de l’éternel temple sont les pierres
de la Jérusalem qui ne finira pas; mais pas une d’entre elles n’est
taillée comme sa voisine.

Si sainte Gertrude fut, dit Oler, la sainte de l’humanité de Jé‐
sus-Christ et sainte Catherine de Gênes la sainte de sa divinité, il
semble que la bienheureuse Angèle de Foligno réunit ces deux
genres de contemplation, de lumière et d’adoration. Il semble
qu’elle pénétra dans les abîmes de la hauteur, comme dans ceux
de la profondeur. Le double abîme, dont elle parle quelquefois,
nommant sans s’en apercevoir un des douze apôtres, Thomas Di‐
dyme[1], le double abîme fut la demeure où elle passa sa vie ter‐
restre. Ce fut son palais, son temple, sa résidence royale. Quand
elle interroge la profondeur, la Passion de Jésus-Christ lui dit des
secrets redoutables. Elle plonge dans ses douleurs humaines, et
même dans ses douleurs physiques, un regard effrayé et ef‐
frayant. Elle voit comme elle aime, c’est pourquoi elle voit jusqu’à
la forme des clous; elle mesure la douleur au nombre de leurs fa‐
cettes. Elle calcule les aggravations de cette douleur d’après les
détails qu’elle a découverts.

[1] Thomas Didyme en hébreu signifie _double abîme_.

Parmi ces récits de la Passion, il y a des choses terribles, aux‐
quelles on oublie de penser. La vie de l’homme, qui d’ailleurs est
beaucoup trop courte pour jeter la sonde dans les abîmes, se
passe en outre à autre chose. Angèle a eu avec les tortures phy‐
siques de la Passion de redoutables familiarités, qui ont permis à
ses yeux dévorants de suivre la chair de Jésus, la chair des pieds



et des mains dans l’intérieur du bois où les clous les enfonçaient.
Elle assiste à la tension atroce des bras, des jambes et des nerfs.
Elle raconte comme si elle avait vu, comme si elle avait vu ce que
ne voyaient pas même les bourreaux.

L’amour est plus perçant que la haine. Il entend ce qu’on dit.
Il entend ce qu’on ne dit pas. Il entend le silence, lit ce qui n’est
pas écrit, et devine ce qu’il faut deviner pour grandir. Il s’aug‐
mente de ses découvertes, s’enrichit de ses trésors, et se plaint
ensuite de sa pauvreté, pour arracher de nouveaux secrets.

Quand elle interroge l’abîme de la hauteur, sa parole n’est
qu’un cri d’impuissance, une lamentation éternelle; elle pleure
sur la limite qui l’arrête dans son vol au moment du départ. Son
éloquence consiste à se plaindre, de ne pouvoir dire ce qu’elle
sent, et cette plainte, à chaque instant répétée, n’est jamais mo‐
notone, parce qu’elle est toujours vraie.

Heurtant dans son vol les secrets ineffables, les mystères non
révélés, elle a l’air d’un aigle qui, ayant pris son élan du haut de la
montagne où la neige est éternelle, arrive aux régions où il n’y a
plus, même pour lui, d’air respirable. Ses pensées lui font défaut.
Elle redescend, se débat contre les paroles qui manquent à leur
tour, engage contre elles une lutte corps à corps, où elle est à la
fois vaincue et victorieuse, et alors elle a l’air d’un aigle qui, les
serrant et les secouant dans ses griffes, car il se souvient de la
montagne et du désert, ébranle les barreaux de sa cage...

Au vingt-septième chapitre, plusieurs âmes qui manquent de
paroles trouveront peut-être du pain pour elles. Il y a là des
abîmes entrevus, de magnifiques tentatives pour dire l’Ineffable,
suivies d’un repentir plus magnifique qu’elles-mêmes; le pardon



qu’Angèle demande pour ses blasphèmes, après avoir balbutié les
choses du ravissement, déchire l’horizon, comme l’éclair dans la
nuit noire. Les abîmes s’ouvrent derrière les abîmes; l’intelli‐
gence humaine apparaît courte et brève, et l’âme se rassure dans
sa soif. Car Dieu se déclare infini, et les trésors de l’éternité ne
s’épuiseront pas.

Le P. Faber parle de cette vie intime de Dieu, cette vie qu’il ap‐
pelle inimaginable, où fonctionnent les attributs qui n’ont pas de
nom ici bas. Au-delà, dit-il, de _ce qui est probable_, Dieu vit sa
vie de gloire. C’est l’infinie réunion des choses ignorées.

Si les mystères que nous connaissons, dit-il quelque part, sont
déjà si redoutables, que devons-nous penser de ces mystères,
plus grands encore, dont la moindre pensée n’a jamais été don‐
née à l’homme?

C’est de cette autorité sublime, que jaillissaient les foudres
dont les reflets lointains, éblouissant le cœur d’Angèle, jetaient
son corps à terre sans mouvement dans sa chambre. Heurtant
dans son vol superbe les mystères non révélés, vivant dans la re‐
doutable familiarité de l’ombre, elle en jouissait sans les
connaître. Foudroyée à chaque instant par quelque joie terrible,
c’est toujours, dit-elle, pour la première fois; car le dernier éclair
éclipse tous les autres. Toutes les lumières sont des ombres au‐
près de la dernière lumière. Les trésors où fouille son regard sont
inépuisables à jamais, et l’éternité promet à sa joie toujours re‐
nouvelée des fraîcheurs qui ne finiront pas. Quand après avoir
entassé les montagnes de bonheur dont les élus ont joui sur les
montagnes de bonheur dont tous les hommes auraient joui, si
toutes les joies fausses étaient changées en joies vraies, et du‐
raient, sans interruption, jusqu’à la fin du monde, elle fouille de



tous les côtés, avec l’inquiétude de l’impuissance, pour atteindre,
s’il était possible, l’exagération, et quand, après avoir additionné
toutes les joies connues et inconnues, elle se déclare prête à les
abandonner toutes, s’il fallait choisir entre elles et une seconde
de la gloire ineffable pour laquelle il n’y a pas de mot, cette gloire
qui est sa gloire à elle, son éblouissement et son foudroiement,
quand elle frappe l’air de ses lèvres comme pour lui arracher des
sons qu’il ne contient pas, ce qu’il faut admirer le plus dans sa
parole, c’est le silence, qui est au delà.

Au soixante et unième chapitre, creusant la Passion, comme si
elle interrogeait la profondeur pour lui arracher cette raison in‐
connue d’adorer qui se dérobe dans la hauteur, elle compte un à
un les instruments de la Passion, et comme les récits ne disent
pas tout, comme l’Evangile est très sobre, comme les détails
connus augmentent sa soif au lieu de l’apaiser, elle aborde face à
face la croix du Christ, dans le secret de l’oraison. Là, comme
dans un champ clos, seul à seul, dans le secret de la vision elle
demande à chaque épine de la croix comment coulait le sang du
front du Fils de l’Homme. Interrogeant chaque instrument de
torture sur la nature des supplices, devinant par la divination de
l’amour, derrière les tortures connues, plusieurs tortures incon‐
nues, appelant successivement à son secours la parole et le si‐
lence, elle raconte quelques-unes des compassions qui accompa‐
gnèrent la Passion, compassion de Jésus pour lui-même, pour ses
disciples, pour sa mère, pour son père. Les inventions de
l’amour, qui est le plus grand des inventeurs, conduisent Angèle,
si on ose ainsi parler, dans l’intérieur des plaies de Jésus; avec
l’audace de l’adoration elle regarde fixement, et son œil ne se
trouble pas. Car l’amour est plus fort que la mort, et s’il connaît
les tremblements du désir, il ignore ceux de la peur.



Le P. Faber remarque que les douleurs de la Vierge furent aug‐
mentées par la puissance qu’elle avait de les regarder en face sans
distraction, au lieu de les fuir, comme font les autres créatures,
secourues par leur faiblesse.

Angèle de Foligno voit l’ineffable douleur de Jésus, qui lui fut
accordée et dispensée, avec la lumière divine, par la main de
Dieu. Cette lumière, par laquelle il voyait lui-même ce qu’il était
en lui-même, ce que le péché avait fait de lui, cette lumière ter‐
rible par laquelle il voyait dans toute leur horreur sa mort et le
crime de sa mort, et le péché et le Calvaire, cette lumière qui
transforma, dit-elle, Jésus-Christ en douleur, et en douleur inef‐
fable, semble avoir révélé à la contemplatrice quelque chose de ce
qu’elle révéla à l’âme humaine de Jésus. Et, dans la soif qui la dé‐
vore, d’autant plus altérée de science et d’amour qu’elle en a bu
davantage, tour à tour interrogeant toutes les créatures sur la
Passion de leur Dieu crucifié, et tour à tour les défiant de la lui
raconter telle qu’elle la voit, elle lance ce cri sublime:

«Si quelqu’un me la racontait, je lui dirais: C’est toi, c’est toi
qui l’as soufferte.» Et dans la sécurité de ses transports, si un
ange lui prédisait la mort de son amour, elle répondrait: «C’est
toi qui es tombé du ciel.»

Saint Denys l’Aréopagite, ayant éprouvé les insuffisances de la
parole et de la lumière, s’adresse à l’obscurité pour adorer, au
fond d’elle, le Dieu inconnu: _Obscurité très lumineuse_, dit-il,
_obscurité merveilleuse qui rayonne en splendides éclairs, et qui,
ne pouvant être ni vue, ni saisie, inonde de la beauté de ses feux
les esprits saintement aveuglés[2]._



[2] Saint Denys l’Aréopagite, _Traité de la Théologie mysti‐
que_, traduction de Mgr Darboy, p. 466.

Ceux qui sont familiers avec les grands docteurs de la théolo‐
gie mystique, avec saint Denys l’Aréopagite, avec saint Jean de la
Croix, etc., reconnaîtront dans Angèle de Foligno la pratique ar‐
dente et pure des sublimes théories qui ont illustré la haute
science.

La parole manque toujours à Angèle et toujours de plus en
plus, parce que la gloire qu’elle contemple recule en s’élevant
toujours et toujours de plus en plus. La parole est un blasphème
à ses yeux, parce qu’au delà des choses que cette parole déter‐
mine, son œil contemple celles qu’elle ne peut pas déterminer.

Cela ressemble un peu à ces traînées aperçues dans les nuits
d’été qui se déterminent en nébuleuses, quand les télescopes se
perfectionnent.

Puis au-dessus apparaît une autre traînée de lumière vague,
qui va devenir un nouvel amas d’étoiles au prochain perfection‐
nement du télescope.

Après chaque explosion de lumière et d’amour, Angèle de‐
mande pardon. Le sentiment qu’elle a de Dieu fait que son adora‐
tion est un blasphème aux yeux de son âme.

Le ciel est une figure, superbe quoique limitée, immense
quoique finie. Comme la pécheresse du désert, il étale une cheve‐
lure d’or.

On dirait que la lumière ne se trouvant pas assez pure pour
subsister devant la face de Dieu, voudrait essuyer avec ses che‐



veux les pieds du trône, et porter plus haut que les regards le re‐
pentir des soleils.

La traduction est toujours une œuvre difficile. La traduction
d’une chose intime est une œuvre très difficile. Quand il s’agit
d’une oraison funèbre, d’un discours d’apparat, on peut, jusqu’à
un certain point, remplacer les périodes latines par des périodes
françaises. Mais quand il s’agit de pénétrer dans les abîmes de
l’âme, quand il s’agit de lutter avec l’intimité des forces infé‐
rieures, quand ce sont, non pas seulement des paroles, mais des
cris qu’il faut rendre, des cris, des silences et des sanglots, la
tâche devient redoutable: l’exactitude est la loi de la traduction.
Mais il y a deux sortes d’exactitudes: l’exactitude selon la lettre,
qui rend les mots les uns après les autres; l’exactitude selon l’es‐
prit, qui infuse le sang de l’auteur d’une langue dans une autre.
Sans négliger la première de ces deux exactitudes, j’ai essayé sur‐
tout de m’attacher à la seconde. J’ai essayé de faire vivre en fran‐
çais le livre qui vivait en latin. J’ai essayé de faire crier en français
l’âme qui criait en latin. J’ai essayé de traduire les larmes.

Le frère Arnaud, qui écrivait sous la dictée d’Angèle, a mis en
tête de son livre les deux prologues qu’on va lire. J’ai essayé de
conserver aussi à cet excellent homme les caractères qui le dis‐
tinguent, son profond respect et son admirable sincérité.

La vie d’Angèle est un drame où la vie spirituelle se déclare
comme une réalité visible. La vérité secrète devient quelque
chose de tangible et de palpable. Il n’est plus possible de la
prendre pour un rêve; elle est un drame plein de sang et de feu.
En revanche, la vie extérieure des hommes menteurs, la vie sans
lumière, sans vérité, la vie loin de l’Esprit, apparaît comme une



ombre, comme une figure, comme un fantôme et comme un
cauchemar.

L’affinité des choses intimes et des choses sublimes est la lu‐
mière qui éclaire ce drame, où la hauteur et la profondeur se
donnent le baiser de la paix.

Ce drame a pour théâtre l’Ineffable. C’est un éclair qui déchire
une nuée. Le langage d’Angèle est une lutte corps à corps avec les
choses qui ne peuvent pas se dire. Dans l’atmosphère où elle est
introduite, comme un profane épouvanté par le voisinage du
sanctuaire, le vocabulaire des hommes recule silencieusement.
Captive dans la parole humaine, Angèle fait comme Samson. Ma‐
nué en hébreu veut dire repos. Comme Samson, fils de Manué,
Angèle fille de l’Extase, prend sur ses épaules les portes de sa pri‐
son, et les emporte sur la Hauteur.

--Vous qui lirez ce livre, ne portez pas sur lui le regard froid de
la curiosité. Souvenez-vous des réalités glorieuses, souvenez-vous
des réalités terribles, et priez le Dieu d’Angèle pour le traducteur
de son livre.

ERNEST HELLO

PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD

De peur que l’enflure de la sagesse du monde ne reçût pas du
Dieu éternel la confusion qu’elle mérite, le Seigneur a suscité une
femme habituée aux choses du siècle, liée par les obligations du
monde, qui avait un mari, des enfants, une fortune; une femme
simple, dépourvue de science et de force; mais qui, ayant reçu et
accepté au fond d’elle-même, avec la croix de Jésus-Christ, la
puissance infuse de Dieu, brisa les liens du monde, gravit le som‐



met de la perfection évangélique, renouvela dans sa plénitude ab‐
solue la folie de la croix, sagesse des parfaits, et montra, dans la
voie abandonnée du bon Jésus, dans cette voie déclarée impos‐
sible et insupportable par la parole et l’exemple de quiconque fait
le grand personnage, montra, disais-je, non pas seulement une
vie possible, non pas seulement une vie facile, mais les délices in‐
ouïes, les délices de la hauteur.

O Sagesse divine et parfaite, comme vous avez révélé dans
votre servante la folie de toute sagesse humaine! Vous avez oppo‐
sé aux hommes une femme, aux enflés une humble, aux habiles
une simple, aux savants une ignorante, aux hypocrites qui s’ad‐
mirent une créature qui se méprise, aux langues pleines de pa‐
roles, aux mains vides d’actions, le silence des lèvres et l’activité
dévorante, brûlante, stupéfiante de la vie! Et la sagesse de la cha‐
leur a été confrontée avec la sagesse de l’esprit, qui est la science
de Jésus, et de Jésus crucifié! Dans une femme forte, Dieu a ma‐
nifesté sa lumière, qui était enterrée, comme dans un sépulcre de
chair humaine, sous l’aveuglement des théoriciens.

Enfants de notre mère sacrée, prenez garde au respect hu‐
main! Apprenez de notre Angèle, apprenez de notre ange, appre‐
nez de l’Ange du grand conseil, la voix de la magnificence et la sa‐
gesse de la croix! Apprenez la pauvreté, les douleurs, les op‐
probres et l’obéissance de Jésus; apprenez Jésus-Christ, appre‐
nez sa Mère, et quand vous aurez appris, enseignez cette science
aux hommes, enseignez-la aux femmes, enseignez-la à toute
créature dans le langage des actes réels, effectifs et puissants! Et
pour que la gloire de votre vocation, enfants de la haute science,
apparaisse à vos yeux, sachez, mes biens-aimés, que celle qui
nous a enseigné Dieu a fait ce qu’elle a enseigné. Souvenez-vous,



mes biens-aimés, que les apôtres ont appris d’une femme la vie
mortelle du Sauveur, et d’une femme sa résurrection.

Ainsi, cher fils de notre mère sacrée, venez apprendre avec
moi la loi possédée, la loi prêchée par saint François d’Assise et
ses compagnons, la loi immortalisée par la pratique d’Angèle.

Il n’est pas dans l’ordre ordinaire de la Providence qu’une
femme enseigne et confonde la grossièreté des savants. Mais
saint Jérôme, parlant de la prophétesse Olda, vers qui se faisait le
concours des peuples, dit que, pour confondre la fierté de
l’homme et la science prévaricatrice, le Seigneur a transporté sur
la tête d’une femme le don de prophétie.

Frère ARNAUD

DEUXIÈME PROLOGUE DU FRÈRE ARNAUD

Au nom de la très sainte Trinité, au nom du Dieu tout-puis‐
sant, au nom de Jésus-Christ et de la Vierge,

Voici la manifestation des dons du Très-Haut faite sur l’esprit
de ma mère, Angèle de Foligno. Suivant la parole et la promesse
qu’il a faite dans son Evangile:

«Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon père l’ai‐
mera, et nous viendrons à lui, et nous demeurerons en lui»;

Et:

«Celui qui m’aime, je me manifesterai moi-même à lui»
(_Joannes_, XIV, 21 et 23).

Le Seigneur nous a permis d’éprouver nous-même la vérité de
cette parole. Il s’est manifesté récemment à quelques âmes dé‐



vouées, mais très particulièrement à l’esprit de ma mère Angèle.

Moi, frère Arnaud, de l’ordre des Mineurs, à force de supplica‐
tions, je lui arrachai le secret de ses yeux et de son âme. Intime‐
ment uni à elle par une familiarité quotidienne et par la charité
du Christ, j’eus cependant besoin, pour lui faire violence, des rai‐
sons les plus graves, les plus sacrées qui soient au monde.

Les dons de Dieu étaient enfermés en elle par un sceau redou‐
table et quand j’approchais, quand j’allais demander, elle répon‐
dait: «Mon secret est à moi.» Que de fois j’ai entendu cette pa‐
role! Selon toute probabilité, j’aurais échoué pour toujours, et les
hommes eussent été frustrés, si Angèle n’eût vu mon immense
douleur. Angèle eut pitié de moi: la compassion fut ce qui
l’ébranla d’abord; puis vint l’intérêt des âmes humaines, et
l’amour qu’elle avait pour le prochain; mais enfin et surtout elle
reçut un ordre d’en haut: elle fut forcée, et se rendit. J’écrivis ce
qu’on va lire.

Angèle dictait, et j’écrivais; mais elle parlait malgré elle. Au
milieu de ses révélations, elle s’interrompait pour me dire:

«Tout ce que je viens d’articuler n’est rien! tout cela n’a pas de
sens! je ne peux pas parler.»

Quelquefois, dans les instants les plus sublimes, quand la pa‐
role lui manquait, vaincue par la hauteur des choses, comparant
ce qu’elle disait avec ce qu’elle aurait voulu dire, elle s’arrêtait et
me criait:

«Je blasphème! frère, je blasphème! Notre pauvre langage hu‐
main, disait-elle, ne convient guère que dans les occasions où il
s’agit des corps et des idées; au delà, il n’en peut plus. S’il s’agit



des choses divines et de leurs influences, la parole meurt
absolument.»

Quelquefois elle se servait de paroles qui m’étaient absolu‐
ment inconnues et étrangères: c’était immense, c’était puissant,
c’était éblouissant, c’était mille fois plus admirable que tout ce
que j’ai écrit. Elle ne pouvait rien formuler. J’entrevoyais quelque
chose d’inouï; mais, ne sachant pas quoi, je restais là sans écrire.
Quelquefois j’ai vu Angèle dans une douleur profonde, parce qu’il
lui était impossible de rien manifester.

Quant à moi, pour dire la vérité, je ne comprenais de ses pa‐
roles qu’une très petite partie. Je me comparais souvent à un
crible qui laisse passer et qui jette au vent ce qu’il y a de plus pré‐
cieux dans la substance, ne retenant que ce qu’il y a de plus gros‐
sier. Je suis évidemment un homme tout à fait incapable; je n’en‐
tends pas les choses divines: en voici la preuve. Après avoir écrit
sous sa dictée, je relisais à Angèle, afin de soumettre l’œuvre à ses
corrections. Très souvent elle me disait: «C’est singulier! c’est
étonnant! Qu’avez-vous donc écrit? Je ne reconnais pas cela.»

Un jour elle me dit:

«Je ne sais comment vous faites: ce que vous avez écrit là n’a
aucune saveur.»

Une autre fois, elle me fit cette remarque:

«Les paroles que vous avez écrites servent tout au plus à me
rappeler de loin le souvenir de celles que j’ai entendues. Mais si
je ne voyais les choses dans la lumière intérieure, ce que vous
avez écrit là ne m’en donnerait pas la moindre idée.»



«Tout ce qu’il a de bas et d’insignifiant dans mes paroles, me
dit-elle, vous l’avez écrit, mais la substance précieuse, la chose de
l’âme, vous n’en avez pas dit un mot.»

Vous voyez quel homme je suis. Mille choses ont été perdues
par mon incapacité. J’étais là comme un idiot, écoutant et ne
comprenant pas. Par exemple je n’ai pas ajouté un mot qui vînt
de moi.

C’est l’intelligence qui me manque. Quelquefois je n’ai pu
suivre en écrivant sa parole, et, dans le moment qui suivait celui-
là, le temps ou la mémoire m’a fait défaut pour rétablir le texte.

Mille autres causes ont encore altéré mon œuvre. Quelquefois
j’allais près d’elle avec une conscience troublée; dans ce cas, tout
mon travail était absolument manqué. Je ne pouvais écrire deux
mots avec suite. Je pris alors l’habitude de recourir, avant d’abor‐
der Angèle, au sacrement de pénitence. Il me semble qu’après
l’absolution j’étais moins incapable d’entendre et de reproduire:
je sentais le secours de la grâce.

Tel qu’il est, mon travail manque d’ordre. Et cependant, tel
que je me connais, je trouve merveilleux d’avoir fait le peu que
voilà. L’ordre qui s’y trouve, si insuffisant qu’il soit, est dû à mes
secours surnaturels.

Une des grandes sollicitudes, une des grandes douleurs de ma
vie, c’est de n’avoir pas réussi plus pleinement. Et pourtant je
sentais, par les mérites de ma mère bienheureuse, je sentais une
grâce spirituelle, absolument inconnue, sans exemple dans ma
vie.



Je me rends ce témoignage de n’avoir rien mis qui fût de moi;
j’affirme que je n’ai pas ajouté un mot. J’ai mis le peu de paroles
que j’ai comprises, mais je n’ai pas mis autre chose.

Epouvanté de mon redoutable ministère, j’écrivais avec un
grand tremblement.

Souvent je me faisais répéter plusieurs fois le mot que je de‐
vais écrire. Je tâchais de reproduire les mots dont elle s’était ser‐
vie, dans la crainte d’altérer l’idée en altérant l’expression. Quel‐
quefois Angèle disait, en relisant mon travail:

«Je me repentirais d’avoir divulgué ces choses, si je n’avais
entendu cette parole: «Plus tu donneras la lumière, plus tu la
garderas.»

«Ecoutez-bien disait-elle encore, écoutez-bien, frère Arnaud.
La voix du Ciel m’a ordonné plusieurs fois de faire écrire à la fin
de chaque chapitre: «_Que le lecteur rende grâces à Dieu,
puisque ce chapitre est écrit._»

A trois lieues d’Assise, à Foligno, vivait une femme qui venait
de se convertir. Elle avait mari et enfants. Elle entra dans la voie
d’une pénitence inouïe; j’en ai la preuve. En outre, elle souffrit
dans son âme et dans son corps tentations et tourments. Elle
souffrit invisiblement certaines tortures auxquelles plusieurs
autres âmes ont été soumises visiblement. Elle souffrit cruelle‐
ment, car les démons savent torturer beaucoup mieux que les
hommes. Un homme digne de foi tomba un jour dans un étonne‐
ment épouvantable, parce qu’il avait entendu de la bouche d’An‐
gèle les tortures que lui faisait subir son ennemi infernal. Cet
homme eut une révélation divine qui lui confirma la réalité du
fait. Il est impossible de dire de quelle compassion il fut touché.



Angèle était profonde et ardente dans la prière, très sage dans
la confession. Un jour elle me confessa tous les péchés de sa vie
avec une telle perfection de connaissance, un si profond discer‐
nement, avec une telle contrition, avec de telles larmes, et ces
larmes ne cessèrent pas un instant de couler depuis la première
jusqu’à la dernière parole, avec une telle puissance d’humilité,
que je pleurais dans mon cœur: «O mon Dieu, disais-je, Seigneur
mon Dieu, quand vous abandonneriez le monde entier à l’erreur,
vous ne permettriez pas qu’une telle sincérité, une telle véracité,
une telle droiture fût trompée jamais!»

La nuit suivante, elle fut malade à la mort. Le lendemain ma‐
tin, elle se traîna très difficilement à l’église des Frères; je dis la
messe et je lui donnai la communion. Je sais que jamais elle n’a
communié sans recevoir quelque grâce immense et chaque fois
une grâce nouvelle. Telle était la puissance des illuminations, des
illustrations et des joies dont son âme était enivrée, que tout cela
rejaillissait à chaque instant sur le corps. Très souvent, quand je
voulais lui relire ce que j’avais écrit sous sa dictée, le ravissement
l’emportait, et elle n’entendait plus un mot. Quand elle causait
avec le Seigneur, la joie donnait à Angèle une autre figure et un
autre corps; la délectation du Saint-Esprit mettait sa chair en feu:
j’ai vu ses yeux ardents comme la lampe de l’autel; j’ai vu sa fi‐
gure ressembler à une rose pourpre.

Sa tête avait par moments une richesse, une plénitude de vie,
une splendeur, une magnificence angéliques qui l’élevaient au-
dessus de la condition humaine; elle oubliait alors de boire et de
manger; on eût dit un esprit sans corps, et pourtant le corps était
éblouissant.



Elle avait pour compagne une vierge chrétienne qui vivait avec
elle; cette femme m’a raconté qu’un jour elle était en route avec
Angèle. Je ne sais où elles allaient. Tout à coup, dans le chemin,
voici la tête d’Angèle qui devient resplendissante, ses joues
changent de couleur; transfigurée par la joie, elle n’offre plus
avec elle-même aucun trait de ressemblance. Ses yeux, plus
grands qu’à l’ordinaire, étaient éblouissants à regarder. Sa com‐
pagne était une femme extraordinairement naïve, et qui, à cette
époque, ne connaissait pas encore les coups de foudre de Dieu et
les habitudes d’Angèle. Ignorant tout cela, cette bonne femme
avait peur de rencontrer quelqu’un. Dans l’excès de sa naïveté,
elle se couvrit elle-même la tête.

«Faites comme moi, disait-elle à Angèle; couvrez-vous, cou‐
vrez-vous. Vous ne savez donc pas que vos yeux sont comme
deux candélabres.» Et la pauvre femme se lamentait, se frappait
la poitrine et disait: «Mais qu’est-ce donc, qu’est-ce donc qui
vous est arrivé là! Désormais cachez-vous aux hommes. Eh!
qu’est-ce donc que nous allons devenir!

--Ne craignez pas, répondit Angèle; si nous rencontrons quel‐
qu’un, Dieu veillera sur la rencontre.»

Sa compagne finit par s’habituer, car la transfiguration d’An‐
gèle arrivait à tout instant. Un jour, je tiens ce fait de la même
personne, Angèle était étendue et en extase. Son amie vit sur son
côté une étoile magnifique, qui, sans être très grande, réunissait
un nombre immense de couleurs éblouissantes. Puis elle lança
des rayons d’une beauté inouïe, les uns très fins, les autres plus
gros: ils sortaient du cœur d’Angèle, se repliaient vers lui, puis
remontaient au ciel. Ce phénomène dura trois heures.



Quand Angèle était tourmentée par la tentation, ou saisie par
les langueurs d’amour, elle pâlissait, elle séchait sur pied, elle fai‐
sait compassion.

Cette femme avait un corps débile.

* * * * *

Moi, frère Arnaud, après avoir écrit ce livre, je priai Angèle de
demander à Dieu si je n’avais rien écrit de faux ou d’inutile. J’é‐
prouvais le besoin que Dieu lui-même, dans sa miséricorde, me
dît si je ne m’étais pas trompé.

Elle répondit:

«J’ai demandé plusieurs fois à Dieu si dans ce que j’ai dit et
dans ce que tu as écrit il y avait mensonge ou inutilité. Or, voici
quelle réponse me fut faite et quelle certitude me fut donnée:
«Tout ce que j’ai dit, tout ce que vous avez écrit, tout cela est vrai;
il n’y a rien de faux, il n’y a rien d’inutile, mais il y a insuffisance.
Les choses n’ont pas trouvé la perfection dans nos paroles. La
hauteur et la douceur des visions ne pouvaient être renfermées
dans le langage humain.

«Tout cela, avait dit le Seigneur, est selon ma volonté; tout
cela vient de moi, et je poserai mon sceau sur ce livre (_Sigilla‐
bo_).» Et comme Angèle ne comprenait pas ce mot: «Je poserai
mon sceau», la voix reprit, et se servit d’un autre mot: «Je confir‐
merai ma parole (_Firmabo_).»

Moi, frère Arnaud, qui écrivais sous sa dictée, je répète que je
n’ai rien ajouté, mais que j’ai beaucoup omis; j’ai omis beaucoup
de choses trop hautes pour entrer dans mon misérable
entendement.



Par la volonté de Dieu, mon livre a été examiné par deux
frères mineurs dignes de foi; ils l’ont examiné dans la compagnie
d’Angèle; ils ont eux-mêmes entendu ce que j’ai écrit; ils ont
conféré de toutes ces choses avec Angèle elle-même afin d’avoir
des renseignements plus certains. Un nouvel examen eut encore
lieu plus tard. Ce fut le seigneur Jacques de la Colonne qui s’en
chargea. Il prit pour l’aider huit frères mineurs fameux entre
tous. Parmi eux il y avait des lecteurs, des inquisiteurs, des cus‐
todes. Ils étaient tous dignes de foi, modestes et spirituels. Pas un
n’attaqua un seul mot du livre. Ils ne firent que vénérer humble‐
ment et embrasser tendrement.

J’engage le lecteur à ne pas s’étonner si les paroles ardentes de
l’amour remplissent ce livre. La Sainte Ecriture en est pleine aus‐
si. _Le Cantique des Cantiques_ est là pour l’attester. Le lecteur
sentira, d’ailleurs, qu’au milieu des transports et des sublimités,
la grâce divine préserva si parfaitement Angèle de l’orgueil, que
la hauteur des révélations approfondit l’âme de son humilité.

J’ai encore une observation à faire.

Angèle déclare plusieurs fois, au milieu des transports et des
transformations, qu’elle est élevée pour toujours à un nouvel état
de lumière, de joie et de délectation, et que cette joie sera
éternelle.

Voici, je pense, dans quel sens il faut entendre ces paroles.

Une nouvelle illustration divine la constitue dans un état nou‐
veau de transformation divine. Cet état est continuel. Elle entre
dans une nouvelle lumière, dans un nouveau sentiment de Dieu.
Elle entre dans une solitude qu’elle n’a pas encore habitée.



Bien que cette demeure soit permanente, et n’affecte pas la
ressemblance d’un acte interrompu, cependant elle est suscep‐
tible d’accroissements toujours nouveaux, Angèle y trouve à
chaque instant de nouvelles ardeurs, de nouvelles joies, de nou‐
velles impressions, des suavités nouvelles; et cependant c’est tou‐
jours la même illustration qui dure, quant à son principe im‐
muable. La transformation en elle-même n’est pas un acte passa‐
ger, elle est continuelle comme une habitude; mais des trans‐
ports de plus en plus sublimes, des suavités, des illustrations et
des visions de plus en plus hautes peuvent se produire en elle et
par elle.

Frère ARNAUD

ANGÈLE DE FOLIGNO

Moi, dit Angèle de Foligno, entrant dans la voie de la péni‐
tence, je fis dix-huit pas avant de connaître l’imperfection de la
vie.

PREMIER PAS

ANGÈLE PREND CONNAISSANCE DE SES PÉCHÉS

Je regardai pour la première fois mes péchés, j’en acquis la
connaissance; mon âme entra en crainte; elle trembla à cause de
sa damnation, et je pleurai, je pleurai beaucoup.

DEUXIÈME PAS

LA CONFESSION

Puis je rougis pour la première fois, et telle fut ma honte, que
je reculais devant l’aveu. Je ne me confessai pas, je n’osais pas
avouer, et j’allai à la sainte table, et ce fut avec mes péchés que je



reçus le corps de Jésus-Christ. C’est pourquoi ni jour ni nuit ma
conscience ne cessait de gronder. Je priai saint François de me
faire trouver le confesseur qu’il me fallait, quelqu’un qui pût
comprendre et à qui je pusse parler. La même nuit, le vieillard
m’apparut. «Ma sœur, dit-il, si tu m’avais appelé plus tôt, je t’au‐
rais exaucée plus tôt. Ce que tu demandes est fait.»

Le matin, je trouvai dans l’église de Saint Félicien un frère qui
prêchait.

Après le sermon, je résolus de me confesser à lui. Je me
confessai pleinement; je reçus l’absolution. Je ne sentis pas
d’amour; l’amertume seulement, la honte et la douleur.

TROISIÈME PAS

LA SATISFACTION

Je persévérai dans la pénitence qui me fut imposée; j’essayai
de satisfaire la justice, vide de consolation, pleine de douleur.

QUATRIÈME PAS

CONSIDÉRATION DE LA MISÉRICORDE

Je jetai un premier regard sur la divine miséricorde; je fis
connaissance avec celle qui m’avait retirée de l’enfer, avec celle
qui m’avait fait la grâce que je raconte. Je reçus sa première illu‐
mination; la douleur et les pleurs redoublèrent. Je me livrai à une
pénitence sévère; mais je ne veux pas dire laquelle.

CINQUIÈME PAS

CONNAISSANCE PROFONDE D’ELLE-MÊME



Ainsi éclairée, je n’aperçus en moi que des défauts, je vis avec
une certitude pleine que j’avais mérité l’enfer; je gémissais dans
l’amertume, et je prononçai ma condamnation.

Comprenez que tous ces pas ne se suivirent pas sans inter‐
valle. Ayez donc pitié d’une pauvre âme, qui se meut si lourde‐
ment, qui traîne vers Dieu son grand poids, sa grande lourdeur,
et qui a fait à peine un petit mouvement. Je me souviens qu’à
chaque pas je m’arrêtais pour pleurer, et je ne recevais pas
d’autre consolation que celle-ci, le pouvoir de pleurer; c’était la
seule, celle-là était amère.

SIXIÈME PAS

ELLE SE RECONNAIT COUPABLE ENVERS TOUTES LES
CRÉATURES

Une illumination me donna la vue de mes péchés dans la pro‐
fondeur. Ici je compris qu’en offensant le Créateur, j’avais offensé
toutes les créatures, qui toutes étaient faites pour moi. Tous mes
péchés me revenaient profondément à la mémoire, et dans la
confession que je faisais à Dieu, je les pesais très profondément.
Par la sainte Vierge et par tous les saints j’invoquais la miséri‐
corde de Dieu, et me sentant morte, je demandais à genoux la vie.
Et je suppliais toutes les créatures que je sentais avoir offensées,
de ne pas prendre la parole pour m’accuser devant Dieu. Tout à
coup je crus sentir sur moi la pitié de toutes les créatures, et la pi‐
tié de tous les saints. Et je reçus alors un don: c’était un grand feu
d’amour, et la puissance de prier comme jamais je n’avais prié.

SEPTIÈME PAS

VUE DE LA CROIX



Ici je reçus la grâce spéciale du regard sur la croix sur laquelle
je contemplais avec l’œil du cœur et celui du corps, Jésus-Christ
mort pour nous. Mais cette vision était insipide, quoique très
douloureuse.

HUITIÈME PAS

CONNAISSANCE DE JÉSUS-CHRIST

Je reçus, avec le regard sur la croix, une plus profonde
connaissance de la façon dont Jésus-Christ était mort pour nos
péchés. J’eus de mes propres péchés un sentiment très cruel, et je
m’aperçus que l’auteur du crucifiement c’était moi. Mais l’im‐
mensité du bienfait de la croix, je ne m’en doutais pas encore.
Mon salut, ma conversion, sa mort, je ne pénétrais pas dans le
_comment_ de ces choses. La profondeur de l’intelligence me fut
donnée plus tard. Dans le regard que je raconte il n’y avait que du
feu, feu d’amour et de regret, feu tel, que, debout au pied de la
croix, je me dépouillai de toutes choses par la volonté et m’offris
tout entière, et avec tremblement, je fis vœu de chasteté, et accu‐
sant mes membres, l’un après l’autre, je promis de les garder
sans tache désormais. Et je priais qu’il me gardât fidèle à cette
chasteté: d’une part je tremblais de faire cette promesse; de
l’autre le feu me l’arrachait, et il me fut impossible de résister.

NEUVIÈME PAS

LA VOIE DE LA CROIX

Ici le désir me fut donné de connaître la voie de la croix, afin
de savoir me tenir debout à ses pieds, et trouver le refuge, l’uni‐
versel refuge des pécheurs. La lumière vint, et voici comment me
fut montrée la voie. Si tu veux aller à la croix, me dit l’Esprit, dé‐



pouille-toi de toutes choses, car il faut être légère et libre. Il fallut
pardonner toute offense, me dépouiller de toute chose terrestre,
hommes ou femmes, amis, parents et toute créature; et de la pos‐
session de moi, et enfin de moi-même, et donner mon cœur à Jé‐
sus-Christ, de qui je tenais tout bien, et marcher par la voie épi‐
neuse, la voie de la tribulation. Je me défis pour la première fois
de mes meilleurs vêtements et des aliments les plus délicats, et
des coiffures les plus recherchées. Je sentis beaucoup de peine,
beaucoup de honte, peu d’amour divin. J’étais encore avec mon
mari, c’est pourquoi toute injure qui m’était dite ou faite avait un
goût amer. Cependant je la portais comme je pouvais. Ce fut alors
que Dieu voulut m’enlever ma mère, qui m’était, pour aller à lui,
d’un grand empêchement. Mon mari et mes fils moururent aussi
en peu de temps. Et parce que étant entrée dans la route, j’avais
prié Dieu qu’il me débarrassât d’eux tous, leur mort me fut une
grande consolation[3]. Ce n’était pas que je fusse exempte de
compassion; mais je pensais qu’après cette grâce, mon cœur et
ma volonté seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur et la
volonté de Dieu toujours dans mon cœur.

[3] Il est bien entendu que ces sentiments exceptionnels
tiennent à la voie exceptionnelle par où était conduite Angèle de
Foligno. Les dernières lignes, du reste, ne laissent aucun doute à
cet égard.

(_Note du traducteur._)

DIXIÈME PAS

LARMES

Je demandai à Dieu la chose la plus agréable ses yeux. Alors,
dans sa pitié, il m’apparut plusieurs fois dans le sommeil, ou



dans la veille, crucifié. «Regarde, disait-il, regarde vers mes
plaies.» Et par un procédé étonnant il me montrait comment il
avait tout souffert pour moi. Ceci se renouvela plusieurs fois. Il
me montrait chaque souffrance l’une après l’autre, en détail, et
me disait: «Que peux-tu faire pour moi qui me récompense?» Il
m’apparaît plusieurs fois dans le jour. Les visions du jour étaient
plus apaisées que celles de la nuit; toutes avaient l’aspect de la
plus horrible douleur. Il me montrait les tortures de sa tête, les
poils de sourcils, les poils de barbe arrachés! Il comptait les
coups de la flagellation, me montrait en détail à quelle place cha‐
cun d’eux avait porté, et me disait: «C’est pour toi, pour toi, pour
toi.» Alors tous mes péchés m’étant présentés à la mémoire, je
compris que l’auteur de la flagellation, c’était moi. Je compris
quelle devait être ma douleur. Je sentis celle que jamais je n’avais
sentie. Il continuait toujours, étalant sa Passion devant moi, et
disant: «Que peux-tu faire qui me récompense?» Je pleurai, je
pleurai, je pleurai, je sanglotai à ce point que je vis mes larmes
brûler ma chair; quand je vis que je brûlais, j’allai chercher de
l’eau froide.

ONZIÈME PAS

PÉNITENCE

Je me portai vers une pénitence trop rude pour que je la dise;
et je m’efforçai de la pratiquer. Mais comme elle était incompa‐
tible avec les choses du siècle, je résolus de tout quitter pour
suivre l’inspiration divine qui me poussait vers la croix. Ce projet
fut une grâce étonnante, et voici comment elle me fut donnée. Le
désir de la pauvreté me vint, et je craignis de mourir avant
d’avoir été pauvre: d’un autre côté, j’étais combattue de mille ten‐
tations, j’étais jeune, la mendicité était entourée de périls et de



hontes. Il me faudra, disais-je, mourir de faim, mourir de froid et
mourir nue: personne au monde ne m’approuvera. Enfin Dieu
eut pitié, et la lumière se fit dans mon cœur, et l’illumination fut
si puissante, que jamais elle ne s’éteindra; je résolus de persévé‐
rer dans mon dessein, dussé-je mourir de faim, de froid, de
honte. Je résolus d’aller en avant, eussé-je la certitude de tous les
maux possibles. Je sentis qu’au milieu d’eux je mourrais pour
Dieu, et je me décidai résolument.

DOUZIÈME PAS

LA PASSION

Je priai la mère du Christ et son évangéliste saint Jean, par la
douleur qu’ils ont supportée, de m’obtenir un signe qui gravât
pour l’éternité dans ma mémoire la Passion de Jésus-Christ.

TREIZIÈME PAS

LE CŒUR

Au milieu du désir je fus saisie par un songe où le Cœur du
Christ me fut montré, et j’entendis ces paroles: «Voici le lieu sans
mensonge, le lieu où tout est vérité.» Il me sembla que cela se
rapportait aux paroles d’un certain prédicateur dont je m’étais
beaucoup moquée.

QUATORZIÈME PAS

AGRANDISSEMENT DE LA PÉNITENCE

Comme j’étais debout dans la prière, le Christ se montra à moi
et me donna de lui une connaissance plus profonde. Je ne dor‐
mais pas. Il m’appela et me dit de poser mes lèvres sur la plaie de
son côté. Il me sembla que j’appuyais mes lèvres, et que je buvais



du sang, et dans ce sang encore chaud je compris que j’étais la‐
vée. Je sentis pour la première fois une grande consolation, mê‐
lée à une grande tristesse, car j’avais la Passion sous les yeux. Et
je priai le Seigneur de répandre mon sang pour lui comme il avait
répandu le sien pour moi. Je désirais pour chacun de mes
membres une passion et une mort plus terrible et plus honteuse
que la sienne. Je réfléchissais, cherchant quelqu’un qui voulût
bien me tuer; je voulais seulement mourir pour la foi, pour son
amour, et puisqu’il était mort sur une croix, je demandais à mou‐
rir ailleurs, et par un plus vil instrument. Je me sentais indigne
de la mort des martyrs; j’en voulais une plus vile et plus cruelle.
Mais je ne pouvais en imaginer une assez honteuse pour me sa‐
tisfaire, ni assez différente de la mort des saints, auxquels je me
trouvais indigne de ressembler.

QUINZIÈME PAS

MARIE ET JEAN

Je fixai mon désir sur la Vierge et saint Jean; ils habitaient
dans ma mémoire, et je les suppliais par la douleur qu’ils re‐
çurent au jour de la Passion de m’obtenir les douleurs de Jésus-
Christ, ou au moins celles qui leur furent données, à eux. Ils
m’acquirent et m’obtinrent cette faveur, et saint Jean m’en com‐
bla tellement un jour, que ce jour-là compte parmi les plus ter‐
ribles de ma vie. J’entrevis, dans un moment de lumière, que la
compassion de saint Jean en face de Jésus et de Marie fit de lui
plus qu’un martyr. De là un nouveau désir de me dépouiller de
tout avec une pleine volonté. Le démon s’y opposa; les hommes
aussi, tous ceux de qui je prenais conseil, sans excepter les Frères
Mineurs; mais tous les biens, ni tous les maux du monde réunis
n’auraient pu m’empêcher de donner ma fortune aux pauvres, ou



du moins de la planter là, si on m’eût ôté les moyens de m’en dé‐
barrasser autrement. Je sentis que je ne pouvais rien réserver
sans offenser Celui de qui venait l’illumination. Cependant je res‐
tais encore dans l’amertume, ne sachant si Dieu agréait mes sa‐
crifices; mais je pleurais, je criais et je disais «Seigneur, si je suis
damnée, je n’en veux pas moins faire pénitence, et me dépouiller
et vous servir.» Je restais dans l’amertume du repentir, vide de
douceur divine. Voici comment je fus changée.

SEIZIÈME PAS

L’ORAISON DOMINICALE

Entrée dans une église, je demandai à Dieu une grâce quel‐
conque. Je priai: je disais le _Pater_; tout à coup Dieu écrivit de
sa main le _Pater_ dans mon cœur avec une telle accentuation de
sa bonté et de mon indignité, que la parole me manque pour en
dire un seul mot. Chacune des paroles du _Pater_ se dilatait
dans mon cœur; je les disais l’une après l’autre avec une grande
lenteur et contrition profonde, et malgré les larmes que m’arra‐
chait une connaissance plus vive de mes fautes et de mon indi‐
gnité, je commençai à goûter quelque chose de la douceur divine.
La bonté divine se fit sentir à moi dans le _Pater_ mieux que
nulle part ailleurs, et cette impression dure au moment où je
parle. Cependant, comme le _Pater_ me révélait en même temps
mes crimes, mon indignité, je n’osais lever les yeux ni vers le ciel,
ni vers le crucifix, ni vers rien; mais je suppliai la Vierge de de‐
mander grâce pour moi, et l’amertume persistait.



O pécheurs! avec quelle lourdeur l’âme part pour la pénitence!
Que ces chaînes sont pesantes! Que de mauvais conseillers! Que
d’empêchements! Le monde, la chair et le démon!

Et à chacun de ces pas, j’étais retardée un certain temps avant
de me traîner un pas plus loin tantôt l’arrêt était plus long, tantôt
il était moindre.

DIX-SEPTIÈME PAS

L’ESPÉRANCE

Il me fut ensuite montré que la Vierge bienheureuse m’avait ac‐
quis un privilège par lequel une autre foi me fut donnée que la foi
qui est donnée aux hommes. Alors mon ancienne foi me parut
morte, et mes anciennes larmes m’apparurent comme de petites
choses. Une compassion me fut donnée sur Jésus et sur Marie
plus efficace qu’auparavant, et tout ce que je faisais de plus grand
m’apparut comme petit, et je conçus le désir d’une pénitence plus
énorme. Mon cœur fut enfermé dans la Passion du Christ, et l’es‐
pérance me fut donnée de mon salut par cette Passion. Je reçus
pour la première fois la consolation par la voie des songes. Mes
songes étaient beaux, et la consolation m’était donnée en eux. La
douceur de Dieu me pénétra pour la première fois au dedans
dans le cœur, au dehors dans le corps. Eveillée ou endormie, je la
sentais continuellement. Mais comme je n’avais pas encore la
certitude, l’amertume se mêlait à ma joie; mon cœur n’était pas
en repos, il me fallait autre chose.



Voici un de ces songes, choisi entre beaucoup d’autres. Je m’é‐
tais enfermée pendant le carême dans une retraite profonde, j’ai‐
mais, je méditais, j’étais arrêtée sur une parole de l’Evangile, pa‐
role de miséricorde et d’amour: il y avait un livre à côté de moi,
c’était le Missel: j’eus soif de voir écrite la parole qui me tenait
fixée. Je m’arrêtai, je me contins, craignant d’agir par amour-
propre; je résistai à la soif excessive, et mes mains n’ouvrirent
pas le livre. Je m’endormis dans le désir. Je fus conduite dans le
lieu de la vision: et il me fut dit que l’intelligence de l’Ecriture
contient de telles délices, que l’homme qui la posséderait oublie‐
rait le monde. «En veux-tu la preuve? me dit mon guide.--Oui,
oui», répondis-je. Et j’avais soif, j’avais soif. La preuve me fut
donnée: je compris, j’oubliai le monde. Mon guide reprit: «Il
n’oublierait pas seulement le monde, celui qui goûterait la délec‐
tation inouïe de l’intelligence évangélique, il s’oublierait lui-
même.» Il parla, et j’éprouvai. Je compris, je sentis, et je deman‐
dai à ne plus sortir de là jamais. «Il n’est pas encore temps», dit-
il, et il me conduisit. J’ouvris les yeux; je sentais à la fois la joie
immense de la vision donnée, la douleur immense de la vision
perdue. Je garde encore aujourd’hui la délectation du souvenir.
Alors la certitude me vint et me resta; c’était une lumière, c’était
une ardeur dans laquelle je vis, et j’affirme avec une science par‐
faite que tout ce qu’on prêche sur l’amour de Dieu n’est absolu‐
ment rien: les prédicateurs ne sont pas capables d’en parler, et ne
comprennent seulement pas ce qu’ils disent. Mon guide me
l’avait dit pendant la vision.

DIX-HUITIÈME ET DERNIER PAS

LE SENTIMENT DE DIEU



Ici je commençai à sentir Dieu, et saisie dans la prière par
l’immense délectation, je ne me souvenais plus de la nourriture,
et j’aurais voulu ne plus manger pour être toujours debout dans
la prière. La tentation de ne plus manger se mêla à mon état nou‐
veau, de ne plus manger, ou de manger trop peu; mais je compris
que ceci était une illusion. Tel était le feu dans mon cœur qu’au‐
cune génuflexion ou qu’aucune pénitence ne me fatiguait. Et
pourtant je fus conduite vers un plus grand feu et une ardeur
plus brûlante. Alors je ne pouvais plus entendre parler de Dieu
sans répondre par un cri, et quand j’aurais vu sur ma tête une
hache levée, je n’aurais pas pu retenir ce cri. Ceci m’arriva pour la
première fois le jour où je vendis mon château pour en donner le
prix aux pauvres. C’était la meilleure de mes propriétés.

A partir de ce moment, quand on parlait de Dieu, mon cri m’é‐
chappait, même en présence des gens de toute espèce. On me
crut possédée. Je ne dis pas le contraire; c’est une infirmité di‐
sais-je; mais je ne peux pas faire autrement.

Je ne pouvais donner satisfaction à ceux qui détestaient mon
cri: cependant une certaine pudeur me gênait. Si je voyais la Pas‐
sion du Christ représentée par la peinture, je pouvais à peine me
soutenir; la fièvre me prenait et je me trouvais faible; c’est pour‐
quoi ma compagne me cachait les tableaux de la Passion. A cette
époque j’eus plusieurs illuminations, sentiments, visions, conso‐
lations, dont quelques-unes seront écrites plus loin.

DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

TENTATIONS ET DOULEUR

De peur que la grandeur et la multitude des révélations et des
visions ne m’enflât, de peur que leur délectation ne m’exaltât, il



me fut donné un tentateur à mille formes qui multiplie autour de
moi les tentations et les peines: peines du corps et peines de
l’âme. D’innombrables tourments déchirent mon corps: ils
viennent des démons, qui les excitent de mille manières. Je ne
crois pas qu’on puisse exprimer les douleurs de mon corps. Il ne
me reste pas un membre qui ne souffre horriblement. Je ne suis
jamais sans douleur et sans langueur, toujours débile et fragile,
au point de rester couchée, pleine de souffrance. Je n’ai pas un
membre qui ne soit frappé, tordu, affligé par les démons. Je suis
faible, gonflée, remplie dans tous mes membres d’une sensibilité
douloureuse. Je ne me remue qu’avec la plus grande peine; je
suis fatiguée du lit, et je ne peux manger suffisamment.

Quant aux tourments de l’âme, sans comparaison plus nom‐
breux et plus terribles, les démons me les infligent à peu près
sans relâche. Je ne peux mieux me comparer qu’à un homme
suspendu par le cou qui, les mains liées derrière le dos, et les
yeux couverts d’un voile, resterait attaché par une corde à la po‐
tence, et vivrait là, sans secours, sans remède, sans appui. Je
crois même que ce que je subis de la part des démons est plus
cruel et plus désespéré. Les démons ont pendu mon âme: et de
même que le pendu n’a pas de soutien, mon âme pend sans ap‐
pui, et mes puissances sont renversées, au vu et au su de mon es‐
prit. Quand mon âme voit ce renversement et cet abandon de
mes puissances sans pouvoir s’y opposer, il se fait une telle souf‐
france que je peux à peine pleurer, par l’excès de la douleur, de la
rage et du désespoir; quelquefois aussi je pleure sans remède.
Quelquefois ma fureur est telle, que c’est beaucoup pour moi de
ne pas me mettre en pièces. Quelquefois je ne peux m’empêcher
de me frapper horriblement, au point de me gonfler la tête et les
membres. Quand mon âme assiste au départ et à la chute de ses



puissances, le deuil se fait en elle, et je vocifère à Dieu, et je crie
sans relâche: Mon Dieu, mon Dieu, ne m’abandonnez pas!

Je souffre un autre tourment: c’est le retour, au moins ap‐
parent, des anciens vices. Ce n’est pas qu’ils soumettent réelle‐
ment mon âme à leur empire, mais ils me torturent cruellement.
Les vices même que je n’eus jamais viennent en moi, s’allument
et me déchirent. Mais ils ne vivent pas toujours, et leur mort me
donne une grande joie. Je suis livrée à de nombreux démons qui
ressuscitent en moi les vices que j’avais, et en produisent d’autres
que je n’eus jamais. Mais quand je me souviens que Dieu fut affli‐
gé, méprisé et pauvre, je voudrais voir tous mes maux redoubler.

Quelquefois, il se produit une affreuse et infernale obscurité
où disparaît toute espérance, et cette nuit est horrible. Et les
vices que je sens morts dans mon âme ressuscitent dans mon
corps; mais les démons les réveillent en dehors de l’âme, et en ex‐
citent d’autres qui n’y furent jamais. Je souffre alors particulière‐
ment dans trois endroits du corps: le feu de la concupiscence est
tel dans ces moments-là, qu’avant d’en avoir reçu la défense, je
me brûlais avec le feu matériel, dans l’espoir d’éteindre l’autre.
Ah! j’aimerais mieux être brûlée vive! Je crie, j’appelle la mort, la
mort quelle qu’elle soit, et je dis à Dieu: «Si je suis damnée, eh
bien! tout de suite: pas de retard; puisque vous m’avez abandon‐
née, achevez, achevez, et que l’abîme m’engloutisse.» Et, je com‐
prends alors que ces vices ne sont pas dans l’âme, puisqu’elle n’y
consent jamais, et que c’est le corps qui souffre violence. L’ennui
se joint à la douleur et, si cela durait, le corps n’y tiendrait pas.
L’âme se voit dépourvue de ses puissances, et quoiqu’elle ne
consente pas aux vices, elle se voit sans force contre eux: elle voit
entre Dieu et elle une effroyable contradiction; elle voit sa chute



et sent son martyre. Un vice que je n’eus jamais vient en moi par
une permission spéciale: je sens clairement et je connais qu’il y
vient par permission. Il surpasse, je crois, tous les autres; la vertu
par laquelle je le combats est un don manifeste du Dieu libéra‐
teur, et si je doutais de Dieu, dans la ruine de toutes mes
croyances, ce don senti me rendrait la foi. Il y a là une espérance
assurée, tranquille, et le doute est impossible; la force l’emporte;
le vice a le dessous; la force me tient suspendue au-dessus de
l’abîme. Telle est cette force et telle est la puissance communi‐
quée par elle, que tous les hommes, tous les démons, toutes les
ruses de la terre et de l’enfer ne peuvent obtenir de moi-même le
plus léger mouvement, et c’est elle qui garde la foi. Et pourtant ce
vice que je n’ose nommer m’altère si cruellement, que si la force
divine se cache un instant et menace de me quitter, aucune puis‐
sance comme aucune honte et aucun châtiment ne m’empêche‐
raient de me ruer sur lui. Mais la force divine survient et me dé‐
livre: tous les biens et tous les maux de ce monde ne peuvent plus
rien contre lui. Et j’ai souffert ainsi pendant plus de deux ans!

Dans mon âme une certaine humilité et un certain orgueil se
combattent douloureusement, et j’ai dégoût de toutes ces choses.
Ce genre d’humilité, qui me montre destituée de tout bien, chas‐
sée de toute vertu et de toute grâce, qui me montre en moi la
multitude des vices et des vides, m’enlève toute espérance et me
cache toute miséricorde. Je me vois alors comme la maison du
diable, sa dupe, sa fille et son agent, chassée de toute rectitude,
de toute véracité, digne du dernier fond de l’enfer inférieur. Cette
misérable humilité n’est pas l’autre, la vraie, celle qui écrase
l’âme sous la bonté divine sentie. La fausse humilité entraîne
tous les maux. Engloutie en elle, je me vois entourée de démons;
dans mon âme et dans mon corps je ne vois que des défauts: Dieu



m’est fermé; puissance et grâce, tout est caché. Le souvenir
même du Seigneur m’est interdit; me voyant damnée, je ne m’in‐
quiète que de mes crimes, que je voudrais n’avoir pas commis au
prix de tous les biens et de tous les maux qui peuvent être nom‐
més. Au souvenir de mes crimes, je me raidis tout entière pour
combattre le démon et triompher de mes vices. Mais je ne vois,
pour me sauver, ni porte, ni fenêtre, et je mesure la profondeur
de l’abîme où je suis tombée. L’humilité m’a engloutie comme un
Océan sans rivage. Je contemple dans l’abîme la surabondance
de mes iniquités; je cherche inutilement par où les découvrir et
les manifester au monde: je voudrais aller nue par les cités et par
les places, des viandes et poissons pendus à mon cou, et crier:
Voilà la vile créature, pleine de malice et de mensonge! Voilà la
graine de vice, voilà la graine du mal. Je faisais le bien aux yeux
des hommes; je faisais dire: Elle ne mange ni poisson, ni viande.
Ecoutez-moi: j’étais gourmande et ivrogne: je faisais semblant de
ne vouloir que le nécessaire; je jouais à la pauvreté extérieure.
Mais je me faisais un lit avec des tapis et des couvertures que
j’enlevais le matin pour les cacher aux visiteurs. Voyez le démon
de mon âme et la malice de mon cœur! Ecoutez bien: je suis l’hy‐
pocrisie, fille du diable: je me nomme _celle qui ment_; je me
nomme l’abomination de Dieu! Je me disais fille d’oraison, j’étais
fille de colère, et d’enfer et d’orgueil. Je me présentais comme
ayant Dieu dans mon âme, et sa joie dans ma cellule, j’avais le
diable dans ma cellule, et le diable dans mon âme. Sachez que j’ai
passé ma vie à chercher une réputation de sainteté: sachez, en vé‐
rité, qu’à force de mentir et de déguiser les infamies de mon
cœur, j’ai trompé des nations.

Homicide, voilà mon nom!



Homicide des âmes, homicide de mon âme!

Couchée dans l’abîme, je me roulais aux pieds de mes frères,
ceux-là qu’on appelle mes fils, et je leur disais: «Ne me croyez
plus; ne me croyez plus. Est-ce que vous ne voyez pas que je suis
possédée? Vous qui vous appelez mes fils, priez la justice de Dieu
pour que les démons sortis de mon âme manifestent mes actes
dans toute leur horreur, et que Dieu ne soit pas plus longtemps
déshonoré par moi. Est-ce que vous ne voyez pas que tout ce que
je vous ai dit est mensonge? Est-ce que vous ne voyez pas que si
tout à coup le monde devenait vide de malice, je le remplirais
toute seule par la surabondance de la mienne? Ne me croyez
plus. N’adorez plus cette idole où est caché le diable; tout ce que
je vous ai dit est mensonge, et mensonge diabolique. Suppliez la
justice de Dieu pour que l’idole tombe et se brise, pour que ses
œuvres diaboliques soient manifestes; car je me couvrais d’or
avec des paroles divines, pour être honorée et adorée à la place
de Dieu. Priez pour que le diable sorte de l’idole, afin que le
monde ne soit plus trompé par cette femme. C’est pourquoi je
supplie le Fils de Dieu, que je n’ose nommer, que, s’il ne me ma‐
nifeste pas par lui-même, il me manifeste par la terre qui s’ouvre
et m’engloutisse, afin que, posée en spectacle et en exemple, je
fasse dire aux hommes et aux femmes: «Oh! comme elle était do‐
rée, dorée en dedans et dorée au dehors!» Ah! que je voudrais
avoir au cou un collier ou un lacet, et me faire traîner par les
places et par les villes: et les enfants me traîneraient et diraient:
«Voilà la misérable qui a menti toute sa vie!» Et les hommes crie‐
raient, ainsi que les femmes: «Oh! voilà le miracle, le miracle
qu’a fait Dieu! La malice cachée de toute sa vie vient d’être mani‐
festée par elle-même!»



Mais tout cela est peu de chose, et rien ne suffit. Voici un
désespoir nouveau, un désespoir inconnu. J’ai absolument déses‐
péré de Dieu et de tous ses biens. C’est fini, c’est réglé, réglé entre
lui et moi. J’ai la certitude que dans le monde entier l’enfer n’a
pas une proie aussi parfaite que moi-même; toutes les grâces de
Dieu, toutes ses faveurs, tout cela est pour exaspérer mon déses‐
poir et mon enfer! Oh! je vous en supplie, mettez-vous en prière;
que la justice de Dieu fasse sortir les démons de l’idole, que la
justice de Dieu manifeste mon cœur; ma tête se fend, mon corps
plie, mes yeux sont aveuglés de larmes, mes membres se dis‐
joignent parce que je ne peux pas manifester mes mensonges!
Sache, toi qui écris, que toutes mes paroles ne sont rien auprès de
mes maux, de mes iniquités et de mes mensonges; j’étais toute
petite quand j’ai commencé!

Voilà ce que je suis forcée de dire dans le gouffre de l’abaisse‐
ment. Et puis l’orgueil arrive!

Et je suis faite toute colère, toute superbe, toute tristesse,
toute amertume et toute enflure: Les biens que m’a faits Dieu se
changent dans mon âme en amertume infinie. Ils ne me servent à
rien! Ils ne remédient à rien! Ils excitent seulement une doulou‐
reuse admiration qui ressemble à une insulte faite à mon déses‐
poir! Pourquoi toujours en moi ce vide de vertu? Pourquoi Dieu
a-t-il permis cela? Et puis je doute et je me dis: Est-ce qu’il m’au‐
rait trompée? Cette tentation ferme et cache tout bien. Colère, or‐
gueil, tristesse, amertume, enflure et peine, la parole ne peut rien
exprimer de tout cela. Quand tous les sages du monde et tous les
saints du paradis m’accableraient de leurs consolations et de
leurs promesses, et Dieu lui-même de ses dons, s’il ne me chan‐
geait pas moi-même, s’il ne commençait au fond de moi une nou‐



velle opération, au lieu de me faire du bien, les sages, les saints et
Dieu exaspéreraient au delà de toute expression mon désespoir,
ma fureur, ma tristesse, ma douleur et mon aveuglement!

Ah! si je pouvais changer ces tortures contre tous les maux du
monde, et prendre toutes les infirmités et toutes les douleurs qui
sont dans tous les corps des hommes, je croirais tous ceux-ci plus
légers et moindres. Je l’ai dit souvent, que mes tourments soient
changés contre le martyre, n’importe de quelle espèce!

Mes tourments ont commencé quelque temps avant le pontifi‐
cat du pape Célestin (1294); ils ont duré plus de deux ans, et
leurs accès étaient fréquents. Je ne suis pas encore parfaitement
guérie, quoique leur atteinte soit maintenant légère, et seulement
extérieure. La situation étant changée, je comprends que l’âme,
broyée entre l’humilité mauvaise et l’orgueil, subit une immense
purgation, par laquelle j’ai acquis l’humilité vraie sans laquelle le
salut n’est pas. Et plus grande est l’humilité, plus grande la pur‐
gation de l’âme. Entre l’humilité et l’orgueil, mon âme passe par
le martyre et passe par le feu. Par la connaissance de ses vides et
de ses fautes qu’elle acquiert par cette humilité, l’âme est purgée
de l’orgueil et purgée des démons. Plus l’âme est affligée, dé‐
pouillée et humiliée profondément, plus elle conquiert, avec la
pureté, l’aptitude des hauteurs.

L’élévation dont elle devient capable se mesure à la profon‐
deur de l’abîme où elle a ses racines et ses fondations.

VINGTIÈME CHAPITRE

PÈLERINAGE



Béni soit Dieu et le Père de Notre-Seigneur Jésus, qui nous
console en toute tribulation.

Oui, il a daigné consoler la pécheresse en toute tribulation.
Après le dix-huitième pas, où le nom de Dieu me faisait crier,
après l’illumination que m’apporta le _Pater_, je sentis la dou‐
ceur de Dieu, et voici comment. Je considérai l’union en Jésus-
Christ de l’humanité et de la divinité. Absorbée dans cette vue,
buvant la contemplation et la délectation, j’obéissais dans mon
âme à des inspirations intimées par l’attrait. Ce fut à cette époque
la plus grande joie de ma vie. Pendant la plus grande partie du
jour je restai debout dans ma cellule, abîmée dans la prière, en‐
fermée, seule et stupéfaite. Et mon cœur reçut si fort le coup de la
joie que je tombai à terre, incapable de parole. Ma compagne
courut à moi, s’agita et me crut morte; mais elle m’ennuyait et
me faisait obstacle.

Un jour, au milieu des persévérances de la prière, avant
d’avoir tout donné, quoiqu’il s’en fallût de fort peu, pendant une
oraison du soir, privée de sentiment divin, je me lamentais et je
criais à Dieu «Tout ce que je fais, je le fais pour vous trouver.
Vous trouverai-je, quand je l’aurai fini?...» La réponse vint. «Que
veux-tu? dit-elle.--Ni or, ni argent, ni le monde entier; vous seul.-
-Fais donc et hâte-toi; quand tu auras terminé, toute la Trinité
viendra en toi.» Je reçus beaucoup d’autres promesses; je fus ar‐
rachée à toute douleur, je fus congédiée avec la suavité divine.
Puis j’attendis l’exécution. Quand je racontai le fait à ma com‐
pagne, je manifestai quelque doute, à cause de la grandeur des
promesses: cependant la suavité de l’adieu entretenait mon
espérance.



Ce fut alors que je fis à Assise le pèlerinage de saint François,
et ce fut pendant la route que la promesse s’accomplit. Pourtant
je n’avais pas tout donné aux pauvres. Peu s’en fallait à la vérité;
mais la mort d’un saint homme, qui s’était chargé de mes af‐
faires, en avait retardé la dernière phase. Cet homme, converti
par moi, voulut aussi tout donner; pendant qu’il allait et venait
pour cette affaire, il mourut en chemin. Sa sépulture est honorée,
et illustrée par des miracles.

Revenons à moi. Je faisais donc mon pèlerinage: je priais en
route, je demandais entre autres choses au bienheureux François
l’observation fidèle de sa règle, à laquelle je venais de m’as‐
treindre; je demandais de vivre et de mourir dans la pauvreté.

J’étais déjà allée à Rome pour demander au bienheureux saint
Pierre la grâce et la liberté qu’il faut pour être pauvre réellement.
Par les mérites de saint Pierre et de saint François, je reçus, avec
une certitude sensible, le don de la vraie pauvreté. J’étais arrivée
à cette grotte au delà de laquelle on monte à Assise par un étroit
sentier. J’étais là, quand j’entendis une voix qui disait: «Tu as
prié mon serviteur François; mais j’ai voulu t’envoyer un autre
missionnaire, le Saint-Esprit. Je suis le Saint-Esprit, c’est moi qui
viens, et je t’apporte la joie inconnue. Je vais entrer au fond de
toi, et te conduire près de mon serviteur.

«Je vais te parler pendant toute la route; ma parole sera inin‐
terrompue et je te défie d’en écouter une autre, car je t’ai liée, et
je ne te lâcherai pas, que tu ne sois revenue ici une seconde fois,
et je ne te lâcherai alors que relativement à cette joie d’aujourd’‐
hui; mais quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes.»



Et il me provoquait à l’amour, et il disait: «O ma fille chérie! ô
ma fille et mon temple ô ma fille et ma joie! Aime-moi! car je
t’aime, beaucoup plus que tu ne m’aimes!» Et, parmi ces paroles,
en voici qui revenaient souvent «O ma fille, ma fille et mon
épouse chérie!» Et puis il ajoutait: «Oh! je t’aime, je t’aime plus
qu’aucune autre personne qui soit dans cette vallée. O ma fille et
mon épouse! Je me suis posé et reposé en toi; maintenant pose-
toi et repose-toi en moi. J’ai vécu au milieu des apôtres: ils me
voyaient avec les yeux du corps et ne me sentaient pas comme tu
me sens. Rentrée chez toi, tu sentiras une autre joie, une joie sans
exemple. Ce ne sera pas seulement comme à présent le son de ma
voix dans l’âme, ce sera moi-même. Tu as prié mon serviteur
François espérant obtenir avec lui et par lui. François m’a beau‐
coup aimé, j’ai beaucoup fait en lui mais si quelque autre per‐
sonne m’aimait plus que François, je ferais plus en elle.»

Et il se plaignait de la rareté des fidèles et de la rareté de la foi,
et il gémissait, et il disait «J’aime d’un amour immense l’âme qui
m’aime sans mensonge. Si je rencontrais dans une âme un amour
parfait, je lui ferais de plus grandes grâces qu’aux saints des
siècles passés, par qui Dieu fit des prodiges qu’on raconte au‐
jourd’hui. Or personne n’a d’excuse, car tout le monde peut ai‐
mer; Dieu ne demande à l’âme que l’amour; car lui-même aime
sans mensonge, _et lui-même est l’amour de l’âme_.» Pesez ces
dernières paroles; pesez-les. Elles sont profondes.

Que Dieu soit l’amour de l’âme, il me le faisait sentir par une
vive représentation de sa passion, et de sa croix qu’il a portée
pour nous; Lui, l’immense; Lui, le glorieux, il m’expliquait sa
passion et tout ce qu’il a fait pour nous, et il ajoutait: «Regarde
bien; trouves-tu en moi quelque chose qui ne soit pas amour?» Et



mon âme comprenait avec évidence qu’il n’y a rien en Lui qui ne
soit pas amour. Il se plaignait de trouver en ce temps peu de per‐
sonnes en qui il puisse déposer sa grâce, et il promettait de faire à
ses nouveaux amis, s’il en trouvait, de plus grandes grâces qu’aux
anciens. Et il reprenait: «O ma fille chêne, aime-moi; car je
t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes. Aime-moi, ma bien-ai‐
mée; j’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime sans malice.»
Et il voulait que l’âme, suivant sa puissance et sa capacité, l’aimât
du même amour, de l’amour qu’il a pour elle, lui promettant de
se donner si seulement, elle le désire. Et il disait toujours «O ma
bien-aimée, ô mon épouse, aime-moi, mange, bois, dors; toute ta
vie me plaira, pourvu que tu m’aimes!» Il ajouta: «Je ferai en toi
de grandes choses en présence des nations, je serai connu en toi,
glorifié, clarifié en toi; le nom que je porte en toi sera adoré à la
face des nations.» Il ajouta mille autres choses.

Mais moi, pendant que je l’écoutais, considérant mes péchés
et mes défauts, je me disais: Tu n’es pas digne de tous ces grands
amours. Le doute me prit, et mon âme dit à Celui qui parlait: «Si
tu étais le Saint-Esprit, tu ne me dirais pas ces choses inconve‐
nantes; car je suis fragile et capable d’orgueil.» Il répondit: «Eh
bien, essaie! essaie de tirer vanité de mes paroles, essaie donc;
tâche un peu; essaie de penser à autre chose.» Je fis tous mes ef‐
forts pour concevoir un sentiment d’orgueil; mais tous mes pé‐
chés me revenant à la mémoire, je sentis une humilité telle que
jamais dans toute ma vie. Je tâchai d’avoir des distractions; je re‐
gardai curieusement les vignes le long du chemin. Je tâchai
d’échapper aux discours qu’on me tenait; mais de quelque côté
que s’égarât mon œil, la voix disait toujours: «Regarde,
contemple; ceci est ma créature.» Et je sentais une douceur, une
douceur ineffable.



J’étais tellement aimée, disait la voix, que le Fils de Dieu et de
la Vierge Marie s’était incliné vers moi pour me parler. Et Jésus-
Christ me disait: «Quand le monde entier viendrait à toi, je te dé‐
fie de parler à un autre qu’à moi; mais, puisque me voici, tu pos‐
sèdes le monde entier.» Et pour me tranquilliser, il me disait:
«C’est moi qui ai été crucifié pour toi, moi qui ai souffert pour toi
la faim et la soif, moi qui t’ai aimée jusqu’à l’effusion du sang.» Il
me racontait sa passion et me disait: «Demande une grâce pour
toi, pour tes compagnes, pour qui tu voudras, et prépare-toi à re‐
cevoir; car je suis beaucoup plus prêt à donner que toi à
recevoir.» Mon âme cria disant: «Je ne veux pas demander,
parce que je ne suis pas digne.» Et tous mes péchés me reve‐
naient à la mémoire. Mon âme ajouta: «Si toi qui me parles de‐
puis le commencement, tu étais le Saint-Esprit, tu ne me dirais
pas de telles paroles; d’ailleurs si le Saint-Esprit était en moi, je
devrais mourir de joie.» Il répondit: «Est-ce que je ne suis pas le
maître? Je te donne la joie que je veux, non pas une autre. Il y a
un homme à qui j’en ai donné une moindre. Ses yeux se sont fer‐
més, et il est tombé sans connaissance. Je vais te donner encore
ce signe de ma présence. Essaie de parler à tes compagnes, essaie
de penser à quelque chose de bon ou de mauvais, n’importe quoi;
je te défie de penser à autre chose qu’à Dieu. Je suis le seul qui
puisse lier l’esprit. Je n’agis pas en vue de tes mérites, mais en
vue de ma bonté.»

Pendant qu’il parlait, je me sentais digne de l’enfer, et ce senti‐
ment avait pour la première fois les caractères de l’évidence. Il
ajoutait que si mes compagnes de voyage avaient été mal choi‐
sies, je n’aurais pas entendu et éprouvé ce que je venais d’en‐
tendre et d’éprouver. Quant à elles, elles s’interrogeaient sur la
langueur où elles me voyaient; car j’étais brisée de douceur. J’a‐



vais peur d’arriver; j’aurais voulu que la route durât jusqu’à la fin
du monde. Quant à la joie que je sentais, je renonce à la dire, sur‐
tout quand j’entendis:

«C’est moi, le Saint-Esprit, c’est moi qui suis en toi.» Et la
douceur venait avec chaque parole. Il m’accompagna jusqu’au
tombeau de saint François, suivant sa parole, et ne me quitta pas,
et resta avec moi jusqu’après le dîner, et me suivit dans ma se‐
conde visite au tombeau. Quand j’entrai pour la seconde fois
dans l’église, je fléchis le genou, et je vis un tableau qui représen‐
tait François serré contre la poitrine de Jésus. Alors il me dit: «Je
te tiendrai beaucoup plus serré que cela; je t’embrasserai d’un
embrassement trop serré pour être vu. Voici pourtant l’heure où
je vais te quitter, ô ma fille chérie, ô mon temple et mon amour,
et ma délectation; je vais te remplir et te quitter, te quitter quant
à cette joie, non, non pas te quitter réellement, pourvu que tu
m’aimes!»

Et bien que cette parole fût amère comme prédiction, elle eut
cependant en elle-même une douceur inouïe. Je regardai Celui
qui parlait, pour le voir des yeux de l’esprit et des yeux du corps;
je le vis! Vous me demandez ce que je vis? C’était quelque chose
d’absolument vrai, c’était plein de majesté, c’était immense, mais
qu’était-ce? Je n’en sais rien; c’était peut-être le souverain bien.
Du moins cela me parut ainsi. Il prononça encore des paroles de
douceur; puis il s’éloigna. Son départ lui-même eut les attitudes
de la miséricorde. Il ne s’en alla pas tout à coup; il se retira lente‐
ment, majestueusement, avec une immense douceur. Et il disait
encore: «O ma fille chérie, que j’aime plus qu’elle ne m’aime! tu
portes au doigt l’anneau de notre amour, et tu es ma fiancée! Dé‐
sormais tu ne me quitteras plus: la bénédiction du Père, et du



Fils, et du Saint-Esprit est en toi et sur ta compagne!» Et mon
âme cria: «Puisque vous ne me quitterez plus, je ne crains plus le
péché mortel!» Mais là-dessus il ne voulut pas répondre. Et
comme, au moment du départ, j’avais demandé une grâce pour
ma compagne, il en promit une d’un autre genre. Il se retirait, il
se retirait; je compris qu’il m’empêchait de tomber à terre, et
qu’il me forçait à rester debout.

Mais, après le départ, lorsque tout fut consommé, je tombai
assise, et je criai à haute voix, hurlant, vociférant, rugissant sans
pudeur, et, au milieu des hurlements, je crois que je disais:
«Amour, amour, amour, tu me quittes et je n’ai pas eu le temps
de faire ta connaissance! Oh! pourquoi me quitter?» Mais je ne
pouvais plus parler. Et si je voulais articuler au lieu de paroles, il
ne venait que des hurlements, et je rugissais, je rugissais; si j’es‐
sayais de dire un mot, il était couvert par un cri; on cherchait à
m’entendre, et on ne pouvait pas. Cela se passait à la porte de
l’église de Saint François. Tout le peuple s’assembla, je rugissais
en présence du peuple. J’étais assise en criant et j’étais languis‐
sante pendant que rugissais. Mes compagnons et mes amis
furent pris de honte et s’écartèrent en rougissant. On ne savait
pas ce qui m’arrivait; on se trompa sur la cause. Quant à moi, je
disais: «C’est Lui, je ne doute plus, c’est Lui; j’ai la certitude, c’est
Lui, c’est le Seigneur qui m’a parlé. Je hurlais de douceur et de
douleur, car c’était Lui, mais il était parti. «La mort, criai-je, la
mort!» Mais, ô douleur! je ne mourais pas, et je vivais, et il était
parti! mes jointures se séparaient.

Je revins d’Assise, et, chemin faisant, je parlais de Dieu avec
une grande douceur, et j’avais grand’peine à me taire. Je me



contenais cependant, car je n’étais pas seule. Or, pendant la
route, Jésus me parla et me dit:

«Moi, Jésus-Christ, qui te parle et qui t’ai parlé, je te donne ce
signe que vraiment c’est Moi; je te donne la croix et l’amour de
Dieu je te les donne pour l’éternité.»

Je sentis dans mon âme la croix de l’amour, et cela rejaillit sur
mon corps, et je sentis la croix corporellement, et mon âme fut li‐
quéfiée. Revenue à la maison, je sentais une douceur tranquille,
paisible, trop immense pour être exprimée. Alors vint le désir de
la mort; car cette douceur, cette paix, cette délectation au-dessus
des paroles me rendait cruelle la vie de ce monde. Ah! la mort! la
mort! et je serais parvenue à la substance même de la douceur,
dont je sentais de loin quelque chose, et je l’aurais touchée pour
toujours, et jamais, jamais perdue! Ah! la mort! la mort! la vie
m’était une douleur au-dessus de la douleur de ma mère et de
mes enfants morts, au-dessus de toute douleur qui puisse être
conçue. Je tombai à terre languissante, et je restai là huit jours et
je criais: «Ah! Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi! Enlevez-
moi, enlevez-moi.» Je sentis alors des parfums qui ne sont pas de
la terre, et des effets inexprimables. Quant à la joie, elle fut au
delà des paroles. Bien des paroles m’ont été dites souvent, mais
non pas avec une telle lenteur, ni une telle douceur, ni une telle
profondeur. Pendant que j’étais à terre, ma compagne, admirable
de simplicité, de pureté, de virginité, entendit une voix qui disait:
«Le Saint-Esprit est dans cette chambre.» Elle s’approcha de
moi, et m’adressa ces paroles: «Dis-moi ce que tu as; car je viens
d’entendre une voix qui m’a dit: Approche-toi d’Angèle.» Je lui
répondis: «Ce qui t’a été dit ne me déplaît pas.»



Et depuis ce jour je lui communiquai quelques-uns de mes
secrets.

VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

LA BEAUTÉ

Un jour que j’étais en oraison, élevée en esprit, Dieu me par‐
lait dans la paix et dans l’amour. Je regardai et je le vis.

Vous me demanderez ce que je vis? C’était lui-même, et je ne
peux dire autre chose. C’était une plénitude, c’était une lumière
intérieure et remplissante pour laquelle ni parole ni comparaison
ne vaut rien. Je ne vis rien qui eût un corps. Il était ce jour-là sur
la terre comme au ciel: la beauté qui ferme les lèvres, la souve‐
raine beauté contenant le souverain bien. L’assemblée des saints
se tenait debout, chantant des louanges devant la majesté souve‐
rainement belle. Tout cela m’apparut en une seconde. Et Dieu me
dit: «O ma fille chérie, très aimante et très aimée, tous les saints
ont pour toi un amour spécial, tous les saints et ma Mère, et c’est
moi qui t’associerai à eux.»

Malgré l’importance de ces paroles, elles me parurent petites.
Ce qu’il me disait de sa Mère et de ses saints me touchait peu.
L’immensité de délectation, que je buvais en Lui, en lui-même,
dans sa source, me rendait aveugle vis-à-vis des saints et des
anges. Toute leur bonté, toute leur beauté était en Lui, était de
Lui; il était le souverain bien; il était toute beauté. Et mes yeux se
fermaient sur la créature, abîmés de joie dans l’essence du beau.
Et il me dit: «Je t’aime d’un amour immense, je ne te le montre
pas, je te le cache.» Mon âme répondit: «Mais pourquoi donc
mon Seigneur place-t-il ainsi sa joie et son amour dans une pé‐
cheresse pleine de turpitudes?» Et Dieu répondait: «Je te dis que



j’ai placé en toi mon amour. Mes yeux voient tes défauts, mais
c’est comme si je ne m’en souvenais plus. J’ai déposé en toi, et j’ai
caché mon trésor.»

Et ces paroles m’apportaient le sentiment de leur pleine véri‐
té; et je ne doutais pas, et je sentais, et je voyais que les yeux de
Dieu me regardaient; et mon âme puisa dans son regard la lu‐
mière. Qu’un saint descende du paradis, je lui porte le défi d’ex‐
primer ma joie. Et comme il me cachait, disait-il, son amour, à
cause de mon impuissance à la porter: «Si vous êtes le Dieu tout-
puissant, vous pouvez me donner la force de porter votre
amour.» Il répondit: «Tu aurais alors ton désir, et ta faim dimi‐
nuerait. Ce que je veux, ton désir, ta faim, ta langueur.»

VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

LA PUISSANCE

Un jour j’entendis une voix divine qui me disait: «Moi qui te
parle, je suis la puissance divine, qui t’apporte une grâce divine.
Cette grâce, la voici: je veux que ta vue seule soit utile à ceux qui
te verront. Ah! ce n’est pas tout! je veux que ta pensée, ton souve‐
nir et ton nom, portent secours et faveur à quiconque s’en servi‐
ra. Personne ne pensera à toi en vain. Toute âme qui se souvien‐
dra de toi recevra une grâce proportionnée à l’union divine
qu’elle possédera déjà.»

Je refusai, malgré ma joie, craignant la vaine gloire.

Mais il ajouta:

«Tu n’as rien à tirer de là, rien, quant à la vanité. Cette gloire
n’est pas la tienne; c’est un fardeau que tu porteras, et ce n’est



pas autre chose. Garde-le; porte-le; et restitue la gloire à son
propriétaire.»

Je compris que j’étais en sûreté. «Et cependant, me dit-il, ta
crainte ne m’a pas déplu.»

J’entrai à l’église et j’entendis une parole qui récréa mon âme.
La voix disait: «O ma fille chérie!» mais elle se servit d’un bien
autre nom que je n’ose pas écrire; et elle ajouta: «Aucune créa‐
ture ne peut te donner consolation; je tiens cela dans mes mains;
je vais te montrer ma puissance.»

Les yeux de l’esprit furent ouverts en moi, je vis une plénitude
divine où j’embrassais tout l’univers, en deçà et au delà des mers,
et l’Océan, et l’abîme, et toutes choses, et je ne voyais rien nulle
part que la puissance divine; le mode de la vision était absolu‐
ment inénarrable. Dans un transport d’admiration, je m’écriai:
«Mais il est plein de Dieu, il est plein de Dieu, cet univers.» Aus‐
sitôt l’univers me sembla petit. Je vis la puissance de Dieu qui ne
le remplissait pas seulement, mais qui débordait de tous les
côtés.

«Je t’ai montré, dit-il, _quelque chose de ma puissance_.»

Et je compris que, plus tard je pourrais peut-être en recevoir
une intelligence plus élevée.

«Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma puissance; regarde
mon humilité.»

Je vis un abîme épouvantable de profondeur; c’était le mouve‐
ment de Dieu vers l’homme et vers toutes choses.



Me souvenant de la puissance inénarrable, et voyant l’abîme
de la descente, je sentis ce que j’étais; c’était le rien, absolument
rien, un néant, et dans ce néant rien, rien, excepté l’orgueil! Je
tombai dans un abîme de méditation, et, épouvantée d’être in‐
digne à ce point je me dis: Non, non, je ne veux plus communier.

«Ma fille, dit-il, le point où tu es montée est inaccessible à la
créature! Il faut quelque grâce de Dieu très spéciale pour qu’un
être vivant soit transporté là.»

Cependant la messe avançait; le prêtre élevait l’hostie.

«La puissance, dit la voix, la puissance est sur l’autel! je suis
en toi; si tu me reçois, tu reçois Celui que déjà tu possèdes. Com‐
munie donc au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Moi
qui suis digne, je te fais digne.»

Je sentis au fond de l’âme l’inénarrable douceur d’une joie tel‐
lement immense, qu’elle remplira ma vie avant de s’épuiser.

VINGT-TROISIÈME CHAPITRE

LA SAGESSE

Un jour, une personne me demanda de prier Dieu pour obte‐
nir certaines connaissances qu’elle voulait avoir. J’hésitais, sa de‐
mande me paraissait pleine de sottise et d’orgueil.

Pendant que j’étais dans cette pensée, je fus ravie en esprit. Je
fus posée dans ce ravissement près d’une table sans commence‐
ment ni fin; je ne voyais pas la table, mais je voyais ce qui était
placé sur elle. C’était une plénitude divine, une plénitude inénar‐
rable, qui n’a aucun rapport avec aucune expression; c’était la
plénitude, la Sagesse divine et le souverain bien.



Et dans la vision de la divine Sagesse, je voyais qu’il n’est pas
permis de l’interroger sur certaines voies futures et secrètes
qu’elle choisira dans l’avenir; car il y a un manque de respect à
vouloir marcher devant elle. Quand j’aperçois des hommes livrés
à ces investigations, leur erreur est visible pour moi. Le mystère
que j’aperçus, sous la ressemblance d’un objet étendu sur une
table, m’a laissé une intelligence profonde qui discerne, au pre‐
mier mot que j’entends, les personnes et les choses spirituelles.
Je ne juge plus comme autrefois de mon ancien jugement, qui
était erreur et péché. Je juge d’un jugement vrai, qui me permet
d’entrevoir le défaut de mon ancien jugement. Je ne peux pas ra‐
conter cette Vision; car _la table_ est le seul objet sensible dont
l’idée où le nom m’ait été présenté à l’esprit. Quant au mystère
même de la vision, il échappe à la parole.

VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE

LA JUSTICE

Un jour, j’étais en oraison; je fis des questions, non pas pour
sortir d’un doute, mais parce que je brûlais d’en savoir plus sur
Dieu, et je lui dis:

«Pourquoi avez-vous créé l’homme? Pour quoi avez-vous per‐
mis sa chute? Pourquoi la passion de votre Fils, quand vous
aviez, pour nous racheter, tant d’instruments dans les mains?»
Je sentais jusqu’à l’évidence qu’en effet Dieu pouvait nous vivifier
et nous sauver autrement. Je me sentais poussée et forcée à faire
des questions. J’aurais voulu dans ce moment me fixer dans la
prière pure et simple; mais Dieu me contraignit à l’interroger. Je
restai plusieurs jours ainsi, toujours interrogeant, et cependant la
question ne venait pas du doute. Je comprenais que Dieu avait



choisi la voie la plus appropriée à sa bonté et à nos besoins mais
cela ne suffisait pas, car je voyais clairement qu’il eût pu agir
d’une tout autre manière.

Il vint un moment où je fus ravie en esprit; je vis alors que le
mystère de ses voies est un mystère sans commencement ni fin.
Ravie dans l’immense ténèbre, mon âme voulut rétrograder vers
elle-même. Impossible! Elle voulut aller plus avant. Impossible!
Puis, enlevée plus haut, elle aperçut la puissance inénarrable,
puis la justice de Dieu, sa volonté, sa bonté, et je découvris au
fond d’elles les choses que j’avais cherchées. Tout à coup mon
âme fut arrachée à l’immense ténèbre. Pendant qu’elle y avait été
abîmée, mon corps était étendu à terre mais quand vint la lu‐
mière, je me relevai vivement, me tenant sur l’extrémité de mes
doigts de pied. L’agilité de mon corps était inouïe, et je crus sen‐
tir que j’étais créée pour la seconde fois. Je plongeai mon regard
avec une joie immense dans la volonté de Dieu, dans sa puis‐
sance, dans sa justice, et au delà de mes espérances, je buvais
avec transport l’intelligence des mystères; mais leur manifesta‐
tion est interdite aux paroles, parce qu’ils dépassent la nature.

Je savais bien que Dieu pouvait nous sauver autrement; mais
je n’avais jamais compris comment le mode de rédemption qu’il a
choisi constitue de lui à nous la plus haute manifestation de sa
bonté, et l’union la plus intime, celle qui se fait par la bouche,
l’union eucharistique.

Ce jour-là j’arrivai à une telle connaissance de la justice de
Dieu et de la rectitude de ses jugements, à une telle satisfaction, à
une telle tranquillité, que dans aucune hypothèse, je n’éprouve‐
rais ni douleur, ni négligence, ni relâchement dans la prière.
Cette vision m’a laissé dans l’âme une paix, un repos, une tran‐



quillité sans exemple, une tranquillité éternelle. Mais je n’ai pas
tout dit.

Après avoir contemplé la volonté de Dieu, sa puissance et sa
justice, je fus ravie à une plus grande hauteur où je ne vis plus
rien de tout cela, et le mode de vision fut changé. Je vis une unité
éternelle, inexprimable, dont je ne puis rien dire, sinon qu’elle est
le tout bien. Et mon âme, dans le délire de sa joie, ne distinguait
plus l’amour et contemplait l’inénarrable. J’étais sortie de ma
première vision, j’étais entrée dans l’inénarrable: avec mon corps
ou sans mon corps, je l’ignore pleinement. Tous les états que
j’avais connus étaient moins grands que celui-ci. Cette vision lais‐
sa en moi la mort des vices et la sécurité des vertus. J’aime tous
les biens et tous les maux, les bienfaits et les forfaits. Rien ne
rompt pour moi l’harmonie. Je suis dans une grande paix, dans
une grande vénération des jugements divins. Le matin et le soir,
dans mes prières, je dis: Par votre justice, délivrez-moi, Seigneur;
par vos jugements, délivrez-moi, Seigneur; j’ai la même
confiance et la même délectation que quand je dis: Par votre avè‐
nement, délivrez-moi, Seigneur; par votre Nativité, délivrez-moi,
Seigneur; par votre Passion, délivrez-moi, Seigneur. Je ne vois
pas mieux la bonté de Dieu dans un saint ou dans tous les saints,
que dans un damné ou dans tous les damnés. Mais cet abîme ne
me fut montré qu’une fois; le souvenir et la joie qu’il m’a laissés
sont éternels. Si, par un malheur impossible, toutes les vérités de
la foi m’abandonnaient, il me resterait, dans mon naufrage, une
certitude de Dieu, et de ses jugements, et de la justice de ses
jugements.

Mais, ô profondeur! ô profondeur! ô profondeur! ô profon‐
deur! toute créature sert au salut des prédestinés: C’est pourquoi



l’âme, qui, descendue dans l’abîme, a jeté un coup d’œil sur les
justices de Dieu, regardera désormais toutes les créatures comme
les servantes de sa gloire.

VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE

L’AMOUR

C’était pendant le carême; j’étais sèche et sans amour. Je priais
Dieu de me donner quelque chose de lui-même; car, moi, je
n’avais rien. Les yeux intérieurs furent ouverts en moi, et je vis
l’amour qui venait à moi. Je vis son principe, mais non sa fin. Ce
que je voyais avait un prolongement, sans avoir de limite. Les
couleurs ne me fourniraient aucun terme de comparaison. Quand
l’amour arriva à moi, je le vis avec les yeux de l’âme beaucoup
plus clairement que je n’ai jamais rien vu avec les yeux du corps.

Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en me touchant, la
ressemblance d’une faux. Je vous supplie de ne pas croire qu’il
s’agisse d’une ressemblance commensurable. Mais il me sembla
qu’un instrument tranchant me touchait, puis il se retirait, ne pé‐
nétrant pas autant qu’il se laissait entrevoir. Je fus remplie
d’amour; je fus rassasiée d’une plénitude inestimable. Mais écou‐
tez le secret: cette satiété engendrait une faim inexprimable, et
mes membres se brisaient et se rompaient de désir, et je languis‐
sais, je languissais, je languissais vers ce qui est au delà. Ni voir,
ni entendre, ni sentir la créature. Oh! silence! silence!

Mais il y avait un cri au dedans. Oh! ne me faites plus languir!
Oh! la mort! la mort! car la vie m’est une mort. La mort! bienheu‐



reuse Vierge! Prenez avec vous les apôtres! Allez ensemble, en‐
semble, ensemble devant le Très-Haut; et puis à genoux, à ge‐
noux tous à la fois, pour qu’il ne veuille plus, pour qu’il ne per‐
mette plus que je souffre. A genoux tous, pour que j’arrive vers
Celui que je sens! Saint François, à genoux! à genoux, Evangé‐
liste! Je criais, je conjurais: il approche, pensais-je, il approche.
Voilà que je deviens tout amour! Il y en a beaucoup qui se croient
dans l’amour, et qui sont dans la haine; d’autres, qui se croient
dans la haine, et qui sont dans l’amour. Je désirais voir ceci d’une
vue claire, Dieu me donna l’évidence, je demeurai satisfaite. Je
fus remplie d’un amour auquel je ne crains pas de promettre
l’éternité; et si une créature me prédisait la mort de mon amour,
je lui dirais: «Tu mens»; et si c’était un ange, je lui dirais: «Je te
connais; c’est toi qui es tombé du ciel.»

Je vis en moi deux parts, comme si une déchirure m’avait cou‐
pée en deux. Ici ce qui est de Dieu, l’amour et le souverain bien;
et là, ma part, sécheresse et vide, vide absolu.

Et, dans cette lumière, je vis que ce n’était pas moi qui aimais.
Je me voyais pourtant dans l’amour; mais c’était en vertu d’un
don.

L’amour se rapprocha; il me fit une plus ardente brûlure; et
puis, voici le désir, le désir d’aller là où il est. Je ne sais pas si au-
dessus de cet amour il y en a un autre, à moins de parvenir à
l’amour mortel; car il y en a un qui donne la mort. Entre l’amour
généreux et l’amour mortel, il y a un amour intermédiaire qui
ferme les lèvres, parce que sa joie et son abîme sont au delà des
paroles. On m’eût fait un mal horrible, si on m’eût conté la Pas‐
sion, et si on eût nommé Dieu devant moi, parce qu’à ce nom, je



suis délectée d’une si infinie jouissance, que je suis crucifiée de
langueur et d’amour.

Et pourtant, tout ce qui est moins grand que ce Nom me de‐
vient un autre supplice.

Ah! qu’on ne me parle plus ni de l’Evangile, ni de la vie de Jé‐
sus-Christ, ni d’aucune parole divine! tout cela ne me paraîtrait
plus rien. Je vois en Dieu de plus grandes grandeurs!

Silence devant l’incomparable!

Et quand je reviens de cet amour, je suis dans une joie im‐
mense; je suis angélique et j’aime jusqu’aux démons[4].

[4] Ces paroles demandent à être entendues dans le sens mys‐
tique où elles sont prononcées. L’horreur du péché, l’horreur du
démon est l’élément fondamental et essentiel de toute vérité, de
toute sainteté par conséquent; mais dans un état d’âme qu’on
pourrait appeler transcendant, le sentiment de la justice accom‐
plie réconcilie l’âme divinisée non pas avec le mal, avec le péché,
avec le démon, mais avec l’ordre absolu, qui, par le moyen de
l’enfer éternel, les fait rentrer dans son sein immense. L’âme déi‐
forme, ne voyant plus dans l’enfer, comme dans le ciel, que la vé‐
rité, la justice et l’ordre, adore autant Dieu peur avoir creusé
l’abîme que pour avoir élevé les cieux. C’est ce que j’ai voulu ex‐
pliquer au cinquième chapitre de l’ouvrage intitulé: _M. Renan,
l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle_.

(_Note du traducteur._)

En cet état le péché me plaît, quand je le vois commis par
d’autres, parce que je sens que Dieu le permet justement. En cet
état, si un chien me mordait, je n’y ferais aucune attention, et je



ne sentirais pas la douleur. En cet état, la Passion de Jésus-Christ
ne me laisse ni souvenir, ni douleur. En cet état, je n’ai plus de
larmes.

Or cette attitude me transporte au-dessus des régions qu’habi‐
tait saint François. Il vécut au pied de la croix, par un souvenir
continuel. Souvent j’habite à la fois différents degrés de l’échelle;
je désire voir cette chair morte pour nous et parvenir à elle. Cet
amour, éperdu de délices, se souvient de la Passion sans éprou‐
ver aucune douleur. Une fois le souvenir du précieux sang, du
sang inestimable avec qui le salut coula sur le monde, se mêla
avec l’amour sans parole et supérieur. Je m’étonnai, je m’en sou‐
viens, de voir ces amours debout ensemble, au même moment;
mais la douleur était totalement absente. La Passion n’est plus
pour moi qu’une lumière qui me conduit.

VINGT-SIXIÈME CHAPITRE

LA GRANDE TÉNÈBRE

Un jour mon âme fut ravie et je vis Dieu dans une clarté supé‐
rieure à toute clarté connue, et dans une plénitude supérieure à
toute plénitude. Au lieu où j’étais, je cherchai l’amour, et ne le
trouvai plus. Je perdis même Celui que j’avais traîné jusqu’à ce
moment, et je fus faite le non-amour [5].

[5] Cette parole sublime a pour commentaire tout le traité de
saint Denys l’Aréopagite sur les _Noms divins_. Le grand doc‐
teur, après avoir épuisé les affirmations, les trouvant inférieures
à Celui qui s’est désigné, dans la langue humaine, par le _Tetra‐
grammaton_, trois fois mystérieux, le nom terrible et ineffable, le
grand docteur ajoute:



«Quoique l’on approprie à la Divinité, qui dépasse toutes
choses, les noms d’Unité et de Trinité, toutefois, cette Trinité et
cette Unité ne peuvent être connues ni de nous ni d’aucun être;
mais, afin de glorifier saintement cette essence indivisible et fé‐
conde, nous désignons par les noms divins de Trinité et d’Unité
ce qui est plus sublime qu’aucun nom, plus sublime qu’aucune
substance; car il n’est ni unité ni trinité; il n’est ni nombre, ni sin‐
gularité, ni fécondité; il n’est aucune existence, ni aucune chose
connue qui puisse dévoiler l’essence divine si excellemment éle‐
vée par-dessus toutes choses, dévoiler un mystère supérieur à
toute raison, à toute intelligence. Et Dieu ne se nomme pas, et ne
s’explique pas; sa majesté est absolument inaccessible... De là
vient que les théologiens ont préféré s’élever à Dieu par la voie
des locutions négatives.» (St Denys, _Des Noms divins_, ch.
XIII, traduction de Mgr Darboy.)

Peut-être Angèle de Foligno atteignit la pratique inférieure des
théories de l’Aréopagite, peut-être arriva-t-elle à un état mys‐
tique qui correspondait aux grandeurs métaphysiques qu’entre‐
voyait le disciple de saint Paul. Réalisant la nuit noire sur la‐
quelle saint Denys fixait son œil d’aigle, Angèle vit Dieu dans
l’immense ténèbre, et fut faite le non-amour.

(_Note du traducteur._)

Alors je vis Dieu dans une ténèbre, et nécessairement dans
une ténèbre, parce qu’il est situé trop haut au-dessus de l’esprit,
et tout ce qui peut devenir l’objet d’une pensée est sans propor‐
tion avec lui.

Il me fut alors donné une confiance parfaite, une espérance
certaine, une sécurité sans ombre et sans obscurcissement, conti‐



nuelle et garantie.

Dans le bien infini, qui m’apparut, dans la ténèbre, je me re‐
cueillis tout entière, et au fond je trouvais la paix, la certitude de
Dieu avec moi, je trouvai l’Emmanuel.

Souvent je vois Dieu ainsi suivant le mode ineffable et sans la
plénitude absolue, qui ne peut être ni exprimée par la bouche, ni
conçue par le cœur. Dans le bien certain et secret, que j’aperçois
avec une immense ténèbre, est enfouie mon espérance; en Lui je
sais et je possède tout ce que je veux voir et posséder, en Lui est
le tout bien. Je ne puis craindre ni son départ, ni le mien, ni au‐
cune séparation. C’est une délectation ineffable dans le bien qui
contient tout, et rien là ne peut devenir l’objet ni d’une parole ni
d’une conception. Je ne vois rien, je vois tout: la certitude est pui‐
sée dans la ténèbre. Plus la ténèbre est profonde, plus le bien ex‐
cède tout; c’est le mystère réservé. Ensuite je vois avec ténèbre
que Celui qui est là, au-dessus de tout, surpasse jusqu’au bien ab‐
solu. Et tout le reste est ténèbre, et tout ce qu’on peut penser est
tout petit à côté.

Faites attention. La divine puissance, sagesse et volonté, que
j’ai vue ailleurs merveilleusement, paraît moindre que ceci.

Celui-ci c’est un tout; les autres, on dirait des parties; les
autres, quoique inénarrables, donnent une joie qui rejaillit dans
le corps.

Mais quand Dieu paraît dans la ténèbre, ni rire, ni ardeur, ni
dévotion, ni amour, rien sur la face, rien dans le cœur, pas un
tremblement, pas un mouvement. Le corps ne voit rien les yeux
de l’âme sont ouverts. Le corps repose et dort, la langue coupée et
immobile toutes les amitiés que Dieu m’a faites, nombreuses et



inénarrables, et ses douceurs et ses dons, et ses paroles et ses ac‐
tions, tout cela est petit à côté de Celui que je vois dans l’im‐
mense ténèbre et si tout me trompait, il me resterait la paix su‐
prême, à cause de l’immense ténèbre où repose le tout bien.

A l’altitude ineffable de voir Dieu dans l’immense ténèbre,
mon âme fut ravie trois fois. Je l’ai vu mille fois avec ténèbre,
mais trois fois seulement dans l’obscurité suprême. Mon corps
est travaillé par les infirmités; le monde me poursuit avec ses
épreuves et ses amertumes; les démons m’affligent et me persé‐
cutent presque continuellement; ils ont puissance sur moi. Dieu
leur a permis d’affliger mon âme et mon corps, et je vois presque
matériellement les assauts qu’ils me livrent.

De l’autre côté Dieu m’entraîne à lui, par le bien suprême que
je vois dans la nuit noire. Dans l’immense ténèbre, je vois la Tri‐
nité sainte, et dans la Trinité, aperçue dans la nuit, je me vois
moi-même, debout, au centre.

Voilà l’attrait suprême, près de qui tout n’est rien, voilà
l’incomparable.

Mes paroles me font l’effet d’un néant; qu’est-ce que je dis?
mes paroles me font horreur, ô suprême obscurité! mes paroles
sont des malédictions, mes paroles sont des blasphèmes. Silence!
silence! silence! silence! Quand j’habite dans l’ombre noire, je ne
me souviens plus de l’humanité de Jésus-Christ, du Dieu-
homme, ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je vois tout et je
ne vois rien.

Sortant de l’obscurité, je recommence voir l’Homme-Dieu; il
attire mon âme avec douceur, et il dit quelquefois: _Tu es moi, et
je suis toi._



Je vois ses yeux; je vois sa face miséricordieuse; il embrasse
mon âme, il la serre contre lui, il la serre d’un embrassement im‐
mensément serré. Ce qui procède de ses yeux et de sa face est le
bien qu’on voit dans la nuit noire. C’est la chose qui sort du fond,
et l’inénarrable délectation vient avec elle. Dans l’Homme-Dieu
mon âme puise la vie, elle se maintient en lui plus longtemps que
dans la vision obscure. Mais l’attrait de l’immense ténèbre est in‐
comparablement supérieur, au moins pour moi, à l’attrait de
l’Homme-Dieu. J’habite désormais dans l’Homme-Dieu presque
continuellement. Un jour je reçus de lui cette assurance qu’entre
lui et moi il n’y a rien qui ressemble à un intermédiaire. Depuis
ce moment, de son humanité sur moi la joie coule nuit et jour.

La louange chante en moi, et je dis: «Gloire à vous, Seigneur!
votre croix est en mon lit; j’ai pour oreiller la pauvreté; j’étends et
repose mes membres dans la douleur et le mépris. C’est sur ce lit
qu’il est né, qu’il a vécu, qu’il est mort. Dieu a tant aimé la société
de la douleur et du mépris, qu’il l’a choisie pour son Fils, et le Fils
s’est couché dans ce lit, et il s’est accordé avec le Père dans cet
amour. C’est dans ce lit que je me suis reposée et que je me re‐
pose; j’espère y mourir et être sauvée par lui. O Jésus! la joie que
j’attends de ces pieds et de ces mains est une joie inénarrable.
Quand je le vois, au lieu de revenir, je voudrais approcher tou‐
jours, toujours, et ma vie est une mort. A son souvenir, je deviens
muette ma langue est coupée. Quand je le quitte, le monde et tout
ce que je rencontre augmente ma faim et ma soif. La longueur de
l’attente fait de mon désir une peine mortelle. Dans ces visions et
consolations, très souvent mon âme est ravie et enchantée par le
Dieu très doux à qui soit honneur et gloire dans les siècles des
siècles. _Amen_.»



VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE

L’INEFFABLE

Je fus ravie en esprit et je me trouvai en Dieu suivant un mode
inconnu. Je me sentais au milieu de la Trinité par un mode de
présence plus grand et plus élevé. Je recevais des biens plus
énormes qu’à l’ordinaire, et de ces biens coulaient des joies, des
délices, des délectations inénarrables, au-dessus de mes habi‐
tudes, et supérieures à mon expérience.

Les opérations divines qui se faisaient dans mon âme étaient
trop ineffables pour être racontées par un saint ou par un ange
quelconque. La divinité de ces opérations et la profondeur de leur
abîme écrase la capacité et l’intelligence de toute âme et de toute
créature. Si je parle d’elles, ma parole me fait l’effet d’un blas‐
phème. Je suis arrachée à mes anciennes habitudes. Adieu, vie
cachée du Christ que j’ai tant aimée autrefois; adieu, contempla‐
tion profonde de la profondeur, de la profondeur chérie du Père,
qui de toute éternité prédestina l’abîme à son Fils, pour lui tenir
compagnie; adieu, pauvreté, souffrances, abjection, qui fûtes la
Vie du Fils de Dieu, et qui fûtes aussi mon repos sur la terre.
Adieu, ténèbres sacrées où j’ai vu la face du Seigneur; adieu, mon
antique joie.

Or, mon ancienne vie m’a été arrachée avec une telle onction,
et parmi les oublis d’un si profond sommeil, que je ne sais
comment cela s’est fait; je ne me souviens que d’une chose, c’est
que j’ai eu ces choses, et que je ne les ai plus.



Dans les biens ineffables et les nouvelles opérations que subit
mon âme, Dieu fait d’abord mon opération, puis il se manifeste,
et au moment où il se découvre à mon âme, il l’accable sous des
dons plus énormes, accompagnés d’une plus haute, d’une plus
ineffable lumière.

Or, il se présente de deux manières.

Voici le premier mode de manifestation. Il se manifeste dans
l’intime de l’âme: je comprends alors sa présence dans toute na‐
ture, dans toute créature qui a reçu le don de l’être, dans le dé‐
mon, dans l’ange, dans le paradis, dans l’adultère, dans l’homi‐
cide, dans toute bonne action, dans tout ce qui a reçu, à un degré
quelconque, le don d’exister, dans toute beauté, dans toute turpi‐
tude. Quand je suis dans cette vérité, ma joie n’est pas plus im‐
mense à contempler Dieu dans une vertu que dans un crime,
dans un ange que dans un démon; le mode de présence est deve‐
nu l’habitude de mon âme. Cette présence est une illustration
pleine de grâce et de vérité, et l’âme qui la possède est inacces‐
sible au choc des choses! Elle apporte les joies divines; le senti‐
ment profond du Dieu qui est là souffle l’humilité et la confusion;
on se souvient qu’on est pécheur. Avec la consolation et la joie di‐
vine, l’âme reçoit la sagesse et la gravité.

Quant au second mode de présence, il est tout à fait différent,
et la joie qu’il apporte n’est pas la même joie.

Cette présence inconnue recueille profondément l’âme en elle,
et là, dans le fond, elle accomplit l’opération divine, avec une
grâce incomparablement plus grandiose. Tel est l’abîme où elle
s’accomplit, l’abîme inénarrable des délectations et des illustra‐
tions divines, que cette manifestation de Dieu, sans autre bien



que lui-même, est le souverain bien, celui que les saints pos‐
sèdent pendant l’éternité. Dans la vie éternelle, les élus sont trai‐
tés différemment; les uns ont plus, les autres ont moins. Si j’es‐
saie de parler de la vie éternelle, il me semble qu’au lieu de par‐
ler, je blasphème et qu’au lieu de cultiver je dévaste. S’il faut dire
quelque chose, je dirai que les dons que reçoivent les saints dans
la vie éternelle sont des délectations de l’âme par lesquelles Dieu
augmente sa capacité pour le saisir et pour le tenir. Oh! quand
Dieu se présente à l’âme, quand le Seigneur découvre sa face, il
dilate l’âme et verse dans cette capacité subitement agrandie des
joies et des richesses inconnues; et cela se passe dans un abîme
dont je n’ai pas encore parlé; celui-ci est plus profond. L’âme est
arrachée à toute ténèbre: la connaissance de Dieu dépasse les
possibilités prévues par l’intelligence; et telle est cette lumière, et
telle est cette joie, et telle est cette évidence, et tel est cet abîme
nouveau qu’il est inaccessible à tout cœur créé. Après l’abîme,
mon cœur ignore; incapable de rien comprendre, de rien penser
des choses de l’abîme, il ne sait rien, si ce n’est peut-être l’impos‐
sibilité naturelle où il était d’aller là. Des choses de l’abîme, il est
impossible de rien dire; pas un mot dont le son donne une idée
de la chose; pas une pensée, pas une intelligence qui puisse
s’aventurer là. Elles restent dans leurs domaines, dans les do‐
maines inférieurs. Pas un mot, pas une idée qui ressemble au
Dieu de l’abîme.

L’Ecriture sainte est si profonde, que l’homme le plus sage du
monde entier, trop faible pour la comprendre, est surpassé par la
profondeur; l’intelligence est trop courte.

Mais s’il s’agit des opérations absolument ineffables qui sont
et se font dans l’âme, dans l’instant suprême, dans l’éblouisse‐



ment de Dieu, il n’y a plus même à balbutier. Mon âme est
souvent ravie aux secrets divins. Je comprends alors pourquoi
l’Ecriture est facile et difficile; pourquoi elle paraît se contredire;
par où l’homme échappe au salut qui vient d’elle; comment elle
condamne, comment elle sauve Je sais ces choses, et je me tiens
debout sur elles, pleine de science, et quand je reviens des secrets
divins, je puis prononcer quelques petits mots avec assurance.
Maie s’il s’agit des opérations ineffables, s’il s’agit de l’éblouisse‐
ment de gloire, n’approchez pas, parole humaine; et ce que j’arti‐
cule en ce moment me fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante
qu’on a quand on blasphème. Si toutes les consolations spiri‐
tuelles, si toutes les joies célestes, si toutes les délectations di‐
vines qui ont été senties depuis le commencement du monde; al‐
lions plus loin, disons autre chose, que dirais-je bien? Si tous les
saints, qui ont vécu avaient sans cesse parlé de Dieu, et si toutes
les délectations, bonnes ou mauvaises, qu’a jamais senties la
créature terrestre étaient changées en délices pures, en délices
spirituelles, en délices éternelles, et si ces délices devaient me
conduire à l’inénarrable joie de voir Dieu manifesté; si l’on m’of‐
frait tout cela réuni, et si, pour le tenir, il me fallait donner et
changer un instant de ma joie suprême, un instant de mon
éblouissement, le temps qu’il faut pour lever ou pour fermer les
yeux, je dirais: Non, non, non. Tout ce que je viens d’énumérer
n’est rien, rien auprès de l’inénarrable. Entre ces choses et la
mienne, la distance est infinie. Je te le dis, pour essayer de dépo‐
ser un mot dans ton cœur. J’ai parlé du temps qu’il faut pour ou‐
vrir ou fermer les yeux; mais ma jouissance est beaucoup plus
longue, elle dure longtemps, elle revient souvent, elle opère avec
sa puissance.



Quant à l’autre mode de présence, la présence intérieure, dont
j’avais parlé d’abord, je l’ai presque continuellement.

Les joies et les tristesses du dehors peuvent, jusqu’à un certain
point et dans une faible mesure, m’affecter intérieurement; mais
j’ai dans l’âme un sanctuaire où n’entre ni joie, ni tristesse, ni dé‐
lectation, ni vertu, ni quoi que ce soit qui ait un nom, c’est le
sanctuaire du souverain bien.

Cette manifestation de Dieu (c’est Jésus-Christ que je veux
dire, mais je blasphème au lieu de parler, parce que les expres‐
sions me manquent), cette manifestation de Dieu contient toute
vérité, en elle je comprends et possède toute vérité, toute vérité
qui soit au ciel, sur terre ou en enfer, ou enfouie dans une créa‐
ture quelconque, et je la possède avec une telle certitude, une
telle évidence que si le monde entier se levait pour me contredire,
au lieu d’être troublée, je rirais.

C’est là que je vois l’Etre de Jéhovah. Je vois aussi comment il
a agrandi ma capacité de le connaître, depuis les jours d’autre‐
fois, depuis les jours où je le voyais dans cette ténèbre qui fit les
délices de mes années d’apprentissage. A présent je me vois seule
avec Dieu, toute pure, toute sanctifiée, toute vraie, toute droite,
toute certaine, toute céleste en lui; et quand je suis dans cet état,
j’oublie les mondes. Et quelquefois alors, Dieu m’a dit «O fille de
la divine sagesse, temple du Bien-Aimé, son temple et ses délices;
ô fille de la paix, en toi repose la Trinité; en toi est toute vérité; tu
me tiens, et je te tiens.»

Une des opérations que Dieu fait dans l’âme, c’est le don d’une
immense capacité, pleine d’intelligence et de délices, pour sentir
comment Dieu vient dans le sacrement de l’autel avec sa grande



et noble société. Or, quand je redescends, quand je quitte le point
culminant, je me vois tout péché, tout obéissance au péché,
oblique et immonde, tout mensonge et tout erreur; mais je suis
tranquille; car l’onction divine me demeure fidèle pour toujours,
l’onction la plus élevée que je me souvienne d’avoir eue pendant
les jours de ma vie terrestre. Ce n’est pas moi-même qui m’em‐
barque sur cet océan; non, je suis conduite par le Seigneur,
conduite et enlevée. Je ne suis pas même capable de désirer cette
béatitude; je ne sais même pas comment je ferais pour la deman‐
der. Et cependant elle ne me quitte plus. Dieu ravit mon âme
sans me demander mon consentement. Au moment où j’y pense
le moins, mon Seigneur et mon Dieu m’emporte tout à coup. Et
j’embrasse le monde, et il ne me semble plus être sur terre, mais
dans le ciel, et en Dieu. Les hauteurs de ma vie passée, sont bien
basses près de celles-ci. O plénitude, plénitude! ô lumière rem‐
plissante, certitude, majesté et dilatation, rien n’approche de
votre gloire! Or, cet éblouissement de Dieu, je l’ai eu plus de mille
fois, et jamais il n’a ressemblé à lui-même, éternellement varié et
nouveau à jamais.

Dans une fête de la Chandeleur, Dieu me donna l’éblouisse‐
ment de gloire, et, pendant l’acte intérieur, mon âme eut la repré‐
sentation d’elle-même, et elle se vit. O altitude! ô majesté! Ni sur
terre, ni au ciel, je n’aurais pu ni croire, ni soupçonner, ni inven‐
ter une telle gloire. Et mon âme, trop étroite pour elle-même, ne
put s’embrasser ni se comprendre. Si l’âme créée et finie ne peut
se comprendre, jusqu’où grandira son impuissance en face de
l’immense et de l’infini, en face de l’incirconscrit?

Mon âme se présenta devant la face de Dieu avec une im‐
mense sécurité, sans ombre et sans nuage; elle se présenta avec



une joie inconnue, avec un transport jeune, supérieur, au-dessus
de toute excellence: la nouveauté et la splendeur du prodige que
j’étais dépassa mon intelligence.

Dans la rencontre que j’eus avec le Seigneur, je sentis l’inef‐
fable, la chose dont j’ai parlé, l’éblouissement de Dieu; puis des
paroles me furent dites, paroles sorties des lèvres du Très-Haut.
Mais je ne veux pas qu’elles soient écrites.

Quand, après cela, l’âme revient en elle-même, elle y trouve
une disposition à jouir de toute peine et de toute injure portée
pour Dieu elle sent l’impossibilité d’une séparation. Aussi je criai:
«O doux Seigneur, qu’est-ce qui pourra me séparer de vous?» Et
j’entendis cette réponse: «Rien, avec ma grâce.»

Mais j’ai pitié des paroles que je rapporte; ce qu’il y a d’admi‐
rable, c’est la manière dont elles furent dites, et je ne peux pas
rapporter ceci. La voix me dit que cette chose que j’appelle
l’éblouissement de Dieu est la chose qu’ont les saints dans la vie
éternelle; que c’est celle-là, et non pas une autre; que les uns l’ont
à un degré supérieur, les autres à un degré inférieur; que le
moindre éblouissement du ciel surpasse le plus grand éblouisse‐
ment de la terre, et ce fut dans l’instant même de l’éblouissement
que j’appris cela.

VINGT-HUITIÈME CHAPITRE

LA CERTITUDE

Quelque temps après ma conversion, c’était ce jour-là une des
fêtes de la Vierge, je la suppliai de m’obtenir cette grâce im‐
mense, la certitude de n’être pas trompée par les voix qui me par‐



laient. Je reçus une réponse qui était une promesse, et la voix qui
parlait ajouta:

«Dieu s’est manifesté à toi, il t’a parlé, il t’a donné de Lui le
sentiment qu’il en a lui-même. Evite donc de parler, de voir et
d’entendre, autrement que selon Lui.»

Je sentais dans celui qui parlait une discrétion et une maturité
inexprimables. Je demeurai dans la joie et dans l’espérance, avec
le sentiment de la prière exaucée. Il me fut dit au même instant
que je n’agirais plus autrement que par la conduite de Dieu. Voir,
parler, entendre selon Lui! Je commençai à faire ces trois choses;
tout à coup mon cœur fut soulevé de la terre et posé en Dieu, et
quand il fallut descendre aux choses de la vie, comme parler ou
manger, rien ne dérangea mon cœur de sa position; je ne pouvais
ni penser, ni voir, ni sentir que Dieu. Quand, à la fin de l’oraison,
j’allais prendre de la nourriture, j’en demandais la permission:
«Va, disait la voix, mange avec la bénédiction du Père, et du Fils,
et du Saint-Esprit.» Quelquefois la permission se faisait attendre,
quelquefois non. Cela dura trois jours et trois nuits.

Enfin, ravie en esprit, pendant la messe, je vis Dieu au mo‐
ment de l’élévation. Après cette vision, il resta en moi une dou‐
ceur inénarrable et une joie immense qui durera toute ma vie.
C’est dans cette vision que je reçus l’assurance demandée, et le
doute prit la fuite. Je reçus pleine satisfaction; j’eus la certitude
de Dieu m’ayant parlé.

VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE



L’ONCTION

Une autre fois, j’étais en oraison. J’entendis des paroles de paix:
«O ma fille chérie, disait la voix, je t’aime beaucoup plus que tu
ne m’aimes; ô mon temple choisi, le cœur du Dieu tout-puissant
est appliqué sur ton cœur.»

Un sentiment inconnu et inexprimablement délicieux coula
dans tous mes membres, et je tombai à terre, et je restai étendue.
La voix reprit:

«Le Dieu tout-puissant t’a élue par-dessus toutes les femmes
de cette ville, et a posé son amour en toi. Il fait ses délices en toi,
en toi et en ta compagne. Que votre vie soit donc lumière et misé‐
ricorde pour quiconque la regardera; qu’elle soit justice et juge‐
ment pour quiconque ne la regardera pas.»

Et mon âme vit dans une lumière que ce jugement serait plus
terrible pour les prêtres que pour les laïques, parce que le mépris
qu’ils font des choses divines est rendu plus effroyable par la
connaissance qu’ils ont des Ecritures.

La voix reprit: «L’amour que le Tout-Puissant a posé en vous
est si grand que sa présence est continuelle dans votre âme,
quoique le sentiment ne soit pas le même toujours. En ce mo‐
ment, ses yeux sont sur vous.»

Alors des yeux de l’esprit je vis... comment dirai-je... pour par‐
ler un langage quelconque? Je dirai, parmi les transports d’une
joie inénarrable, je vis, des yeux de mon esprit, les yeux de l’Es‐
prit divin... Mais qu’est-ce que mes misérables paroles? J’en suis
dégoûtée, j’en ai honte; elles me font l’effet d’indignes
plaisanteries.



Au milieu de ma joie, mes péchés revinrent à ma mémoire, et
aucun bien ne me paraissait être en moi, et je ne voyais rien dans
ma vie qui fût présentable devant Dieu.

La chose était si grande, que je ne pouvais y croire: et je ré‐
pondis: «Si Celui qui me parle était le Fils de Dieu, rua joie ne se‐
rait-elle pas plus énorme? si j’étais sûre que c’est bien vous qui
êtes en moi, en moi, telle que je me connais, je ne pourrais pas
supporter ce délire. Comment se fait-il que je ne meure pas de
joie?»

Il répondit: «Tu as la joie que je veux; si elle n’est pas plus
énorme, c’est que je ne veux pas; mais la voici qui va devenir plus
énorme. Regarde! le monde entier est plein de moi.»

Et je vis que toute créature était pleine de Dieu.

«Je peux tout, dit-il; tout, et même ceci: je peux faire que tu
me voies avec les yeux du corps, comme les apôtres m’ont vu, et
que tu n’aies aucun plaisir, ni aucun sentiment.»

Il ne disait rien de tout cela dans un langage humain; mais
mon âme comprenait tout! elle comprenait cela, et beaucoup de
choses plus grandes, et elle sentait la vérité des choses.

Pourtant elle voulut de cette vérité une preuve, une manifesta‐
tion, et elle cria: «Oh! puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes le
Dieu tout-puissant, vous qui dites les grandes choses: oh! don‐
nez-moi un signe, un signe que c’est vous, un signe, Seigneur,
que c’est bien vous.»

Je pensais à un signe matériel et visible, une chandelle allu‐
mée dans la main, une pierre précieuse, n’importe quoi. Un



signe! un signe! tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit un
signe; personne ne le verra sans votre permission.

Celui qui me parle répondit:

«Le signe que tu demandes ne te donnerait qu’un moment de
joie, le temps de voir et de toucher; mais le doute reviendrait, et
l’illusion serait possible dans un signe de cette nature.

«Laisse-moi le choix. Je te donnerai un signe d’un ordre supé‐
rieur, qui vivra éternellement dans ton âme, et tu le sentiras éter‐
nellement. Ce signe, le voici: Tu seras illuminée et embrasée,
maintenant et toujours, brûlante d’amour, et dans l’amour,
maintenant et à jamais. Voilà le signe le plus assuré qui soit, le
signe de ma présence, le signe authentique, et personne ne peut
le contrefaire.

«Je t’en fais présent, qu’il descende au fond de toi. Je te donne
plus que tu ne m’as demandé. Voici que je plonge l’amour en toi:
Tu seras chaude, embrasée, ivre, ivre sans relâche; tu supporte‐
ras pour mon amour toutes les tribulations. Si quelqu’un t’of‐
fense en paroles ou en actes, tu crieras que tu es indigne, indigne
d’une telle grâce. Cet amour que je te donne pour moi, c’est celui
que j’ai eu pour vous quand je portai pour vous jusqu’à la croix la
patience et l’humilité. Tu sauras que je suis en toi, si toute parole
et toute action ennemie provoquent en toi, non pas la patience,
mais la reconnaissance et le désir. Ceci est le signe certain de ma
grâce. En ce moment, je te fais une onction que je fis à saint Cyr
et à plusieurs autres.»

Je sentis l’onction; je la sentis, je la sentis avec une douceur
tellement inexprimable, que je désirais mourir, mais mourir dans
toutes les tortures possibles. Je ne comptais plus pour rien les



tourments des martyrs; j’en désirais de plus terribles. J’aurais
voulu que le monde entier me fît don, avec toutes les injures pos‐
sibles, de toutes les tortures dont il dispose. Il m’eût été si doux
de prier pour ceux qui m’en auraient fait cadeau. Au lieu de m’é‐
tonner de ces saints qui ont prié pour leurs persécuteurs et leurs
bourreaux, ils devaient, me dis-je, insister auprès de Dieu et lui
arracher pour eux quelque grâce spéciale. Oh! comme j’aurais
prié pour ceux qui m’auraient donné ce que je demandais! de
quel amour je les aurais aimés! comme j’aurais compati à leurs
misères! Ni peu, ni beaucoup, dans aucune mesure, je ne puis ex‐
primer la douceur de cette onction qui m’était inconnue. Dans
d’autres consolations, j’aurais désiré une mort prompte. Mais
dans celle-ci, qui était tout autre et d’une autre nature, j’ambi‐
tionnais une mort horrible et lente, accompagnée de tous les
tourments possibles. J’appelais ainsi toutes les tortures du
monde entier, et je les appelais sur celui de mes membres
qu’elles auraient voulu choisir; et, réunies, elles étaient peu de
chose devant les yeux de mon désir. Mon âme comprenait leur
petitesse auprès des biens promis pour la vie éternelle. Et elle
comprenait dans la certitude; et si tous les sages du monde ve‐
naient me dire le contraire, je ne les croirais pas. Et je jurerais le
salut éternel de tous ceux qui vont par cette voie; je jurerais sans
peur. Le signe a plongé dans le fond de mon âme illustrée d’une
telle splendeur, qu’elle serait invincible à tout amour. Et je suis le
signe sans interruption; et il est lui-même la voie du salut,
l’amour de Dieu et de la souffrance désirée pour son nom.»

Dieu parla encore et me dit:

«Fais écrire ce que je viens de faire en toi et à la fin du récit, je
veux qu’on ajoute ces mots: Que grâces soient rendues au Sei‐



gneur Que dans la joie comme dans la tristesse, quiconque veut
conserver la grâce tienne les yeux fixés sur la croix.»

Quant au signe et à ce qui le concerne, mon âme comprenait
ce que la parole ne peut rendre, et elle comprenait avec une plé‐
nitude qui la plongeait dans les choses qu’on ne peut pas dire, et
l’inexprimable joie de cette plénitude échappe à toute expression
et à toute tentative d’expression, et le premier mot de cela ne sera
jamais dit dans une langue humaine.

Que Dieu me pardonne mes misérables paroles! Qu’il ne
m’impute pas, qu’il ne me reproche pas le vide et le défaut de ce
mauvais récit!

TRENTIÈME CHAPITRE

JÉSUS-CHRIST

Je méditais un jour sur la Passion du Fils de Dieu et sur sa
pauvreté. Or, le Christ me donna la _vision_ de sa pauvreté. Il
me la montra immense dans mon cœur. Sa volonté était empres‐
sée; il m’ordonnait de la voir et de la bien considérer. Et je voyais
ceux pour lesquels il se fit pauvre. J’eus un tel sentiment de re‐
proche et de douleur, que mon cœur tomba en défaillance.

Puis il augmenta en moi la lumière qui donnait sur sa Passion.
Je le vis pauvre d’amis, pauvre de parents; enfin je le vis pauvre
de lui-même, et relativement à son humanité, incapable de s’ai‐
der. On dit quelquefois que sa puissance divine était cachée, à
cause de son humanité; elle n’était pas cachée, j’en ai reçu de
Dieu l’assurance; mais quand je vis où Jésus fut réduit quant à
son humanité, je commençai à entrevoir pour la première fois les
dimensions de mon orgueil: je sentis une douleur que je ne



connaissais pas, plus grande que jamais, et tellement profonde,
que je me crois désormais incapable de la joie. J’étais debout
dans ma méditation, debout dans ma douleur, et il lui plut de me
découvrir, dans l’abîme de sa Passion, des choses que je ne savais
pas. Je compris de quel œil il voyait tous ces cœurs de bourreaux
obstinés contre lui. Il voyait tous leurs membres conspirer en‐
semble dans l’unique sollicitude d’abolir son nom et sa mémoire.
Il voyait leur colère rassembler leurs souvenirs et ramasser leurs
forces pour détruire le Sauveur; il voyait leurs subtilités, leurs
ruses, leurs machinations; il voyait tous leurs conseils et la multi‐
tude de leurs calomnies, et leur rage, et leur atroce colère; il
comptait un à un leurs préparatifs; il assistait à leurs pensées,
aux recherches intérieures et extérieures que faisait leur cruauté
pour préparer à son supplice des raffinements inconnus. Leur fé‐
rocité eut d’innombrables inventions. Il voyait les tortures qu’on
lui préparait, et les injures, et les ignominies.

Dans cette lumière mon âme vit, de la Passion du Christ, plus
de choses que je ne puis et même que je ne veux en déclarer. J’ai
fait certaines découvertes pour lesquelles je demande la permis‐
sion de me taire.

Et alors mon âme cria:

«O Mère désolée, sainte Marie, dites-moi quelque chose de la
Passion du Fils; car vous en avez vu plus que tout autre saint, à
cause de votre grand amour. Vous l’avez vu avec les yeux du
corps et avec ceux de l’âme; vous avez beaucoup vu, parce que
vous avez beaucoup aimé.»

Et mon âme redoubla ses cris.



Il y a encore un autre saint qui pourrait me dire un mot de la
Passion.

Et je criai dans mon délire:

«Tout ce qu’on dit de cette Passion, tout ce qu’on raconte, tout
cela n’est rien près de ce qu’a vu mon âme. Et je ne peux pas
beaucoup plus que les autres la dire comme je l’ai vue. J’ai vu
dans ma vision, trois fois épouvantable, que la Mère des dou‐
leurs, bien qu’elle ait plongé dans la Passion plus à fond que tout
autre saint, plus à fond que le disciple aimé, j’ai vu de mille ma‐
nières, qu’elle est incapable de raconter la chose comme elle est;
le disciple bien-aimé en est incapable aussi.

Et si quelqu’un me racontait la Passion telle qu’elle fut, je lui
répondrais: _C’est toi, c’est toi qui l’as soufferte!!!_

Cette vision me fit faire connaissance avec les douleurs que je
ne connaissais pas. Je commençai à souffrir ce que je n’avais pas
souffert.

Je ne sais pas comment mon corps ne tombe pas par mor‐
ceaux. Ce souvenir m’interdit la légèreté; j’ai perdu depuis ce jour
une certaine disposition d’âme; ayant su ce que c’était que l’infir‐
mité totale, les jours se sont écoulés sans m’apporter les joies
qu’ils m’apportaient jadis.

TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE

LE CALVAIRE

Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ fut mise de‐
vant mes yeux. Ni la langue ne suffit pour dire ce que j’ai vu, ni le
cœur pour le sentir. Tout sentiment me devient impossible, ex‐



cepté le sentiment d’une douleur sans exemple dans ma vie. Et je
fus transformée en douleur.

Et mon âme vit dans l’âme du Christ quelques-unes de ses
douleurs avec leurs causes.

Cette âme était sans tache, absolument sainte, et ne devait,
quant à elle, jamais connaître le châtiment.

Il ne souffrait donc que pour nous, que pour nous très ingrats,
très indignes, qui nous moquions de lui dans le moment même
où il nous rachetait. Le péché de ses bourreaux étant sans pro‐
portion, Jésus, qui haïssait le péché d’une haine infinie, ne sen‐
tait pas seulement sa Passion en tant que supplice, il la sentait en
tant que péché et souffrait d’elle en tant que péché plus que des
autres crimes. Le péché avait pour auteur des peuples entiers, les
Gentils, les Juifs, ou plutôt le genre humain réuni contre Dieu
dans un jour de grande fête. Sa douleur sans mesure, digne du
crime et des criminels, de leur nombre et de son énormité, se ré‐
pandait sur les nations. Il souffrait inexprimablement de la ma‐
lice de ses ennemis; leur zèle à abolir son souvenir, son nom et
ses élus lui perçait le cœur. Il compatissait à ses disciples, persé‐
cutés à cause de lui, qui tombaient du haut de la foi. Il compatis‐
sait aux douleurs de sa mère. Il était abandonné dans sa détresse,
sans secours, sans consolation. Cette âme très sainte et très noble
recevait la douleur de partout à la fois. Toutes les tortures de son
corps très délicat, très pur, très sensible, retombaient avec toutes
les amertumes, toutes les angoisses, tous les déchirements spiri‐
tuels, retombaient sur son âme déchirée à la fois, par la souf‐
france sans restriction, par la souffrance universelle.



Ne croyez pas que ce soit là tout. La lumière de la vision me
montra la foule des autres tortures pour lesquelles j’ai demandé
la permission du silence.

C’est pourquoi, arrachée à moi-même par la douleur, ravie
hors de moi dans l’extase de la douleur,

_Je fus transformée en la douleur de Jésus-Christ crucifié._

Ce fut pour cette compassion que Dieu m’accorda une grâce
double: d’abord il fortifia tellement ma volonté, que je ne peux
plus vouloir autre chose que ce qu’il veut; puis il établit mon âme
dans un état à peu près immuable. Je possède Dieu avec une telle
plénitude, que j’ai été transportée dans un lieu nouveau. J’ai été
ravie avec mon cœur, ma chair et mon âme, sur les montagnes de
la paix, et je suis contente de toutes choses.

TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE

LES CLOUS

Une autre fois je songeais à la douleur incommensurable de
Jésus-Christ sur la croix, et je pensais à ces clous qui, d’après une
certaine parole, avaient porté la chair des mains et des pieds dans
l’intérieur du bois, et je désirais voir au moins cette petite partie
de la chair du Christ que ces clous avaient portée dans l’intérieur
du bois. Cette souffrance du Christ me donna une telle douleur,
que je ne fus plus capable de me tenir debout. Je baissai la tête et
je tombai. Alors je vis Jésus-Christ incliner sa tête sur mes bras,
qui étaient étendus à terre; il me montra les siens, et en même
temps son cou. Aussitôt ma douleur se changea en une joie telle,
que je perdis le sentiment et la vue de tout ce qui n’était pas lui.
Le cou était d’une beauté à faire mourir la parole humaine. Je



compris que cette beauté inouïe était le rejaillissement de la divi‐
nité, et cependant mes yeux ne voyaient que son cou, dans une
splendeur merveilleuse. Beauté incomparable, qui n’a pas de pa‐
reille en ce monde, couleur qui ne ressemble à aucune couleur
connue, si quelque chose se rapproche de vous, c’est la lumière
dans laquelle quelquefois à la messe j’aperçois le corps du Christ,
à l’élévation!

TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’AMOUR VRAI ET L’AMOUR MENTEUR

Une autre fois, c’était le quatrième jour de la semaine sainte,
j’étais plongée dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu,
et je méditais avec douleur, et je m’efforçais de faire le vide dans
mon âme, pour la saisir et la tenir tout entière recueillie dans la
Passion et dans la mort du Fils de Dieu, et j’étais abîmée tout en‐
tière dans le désir de trouver la puissance de faire le vide, et de
méditer plus efficacement.

Alors cette parole me fut dite dans l’âme: «Ce n’est pas pour
rire que je t’ai aimée.»

Cette parole me porta dans l’âme un coup mortel, et je ne sais
comment je ne mourus pas; car mes yeux s’ouvrirent, et je vis
dans la lumière de quelle vérité cette parole était vraie. Je voyais
les actes, les effets réels de cet amour, jusqu’où en vérité il avait
conduit le Fils de Dieu. Je vis ce qu’il supporta dans sa vie et dans
sa mort pour l’amour de moi, par la vertu réelle de cet amour in‐
dicible qui lui brûlait les entrailles, et je sentais dans son inouïe



vérité la parole que j’avais entendue; non, non, il ne m’avait pas
aimée pour rire, mais d’un amour épouvantablement sérieux,
vrai, profond, parfait, et qui était dans les entrailles.

Et alors mon amour à moi, mon amour pour lui, m’apparut
comme une mauvaise plaisanterie, comme un mensonge abomi‐
nable. Ici ma douleur devint intolérable, et je m’attendis à mourir
sur place.

Et d’autres paroles vinrent, qui augmentèrent ma souffrance:
«Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée; ce n’est pas par grimace
que je me suis fait ton serviteur; ce n’est pas de loin que je t’ai
touchée!»

Ma douleur, déjà mortelle, allait toujours en augmentant, et je
criais:

«Eh bien! moi, c’est tout le contraire. Mon amour n’a été que
plaisanterie, mensonge, affectation. Je n’ai jamais voulu appro‐
cher de vous, en vérité, pour partager les travaux que vous avez
soufferts pour moi, et que vous avez voulu souffrir; je ne vous ai
jamais servi dans la vérité et dans la perfection, mais dans la né‐
gligence et dans la duplicité.»

Lorsque je vis ces choses, lorsque, je vis de mes yeux la vérité
de son amour et les signes de cette vérité, comment il s’était livré
tout entier et totalement à mon service, comment il s’était appro‐
ché de moi, comment il s’était vraiment fait homme pour porter
et sentir en vérité mes douleurs; quand je vis en moi tout le
contraire absolument, je crus mourir de douleur. Il me semblait
que ma poitrine allait se disjoindre et mon cœur éclater. Et
comme j’étais occupée spécialement de cette parole: «Ce n’est



pas de loin que je t’ai touchée», il en ajouta une autre, et j’enten‐
dis qu’il disait:

«Je suis plus intime à ton âme qu’elle-même.»

Et ma douleur augmenta. Plus je voyais Dieu intime à moi,
plus je me voyais éloignée de lui. Il ajouta d’autres paroles qui me
firent voir les entrailles de l’éternel amour:

«Si quelqu’un voulait me sentir dans son âme, je ne me sous‐
trairais pas à lui; si quelqu’un voulait me voir, je lui donnerais
avec transport la vision de ma face; si quelqu’un voulait me par‐
ler, nous causerions ensemble avec d’immenses joies.»

Ces paroles excitèrent en moi un désir: ne rien sentir, ne rien
voir, ne rien dire, ne rien faire qui pût déplaire à Celui qui parlait.
Je sentis que Dieu demande spécialement à ses fils, à ses élus,
aux élus de sa vision et de la parole divine, de n’avoir pas l’ombre
d’un rapport avec son ennemi.

Il me fut encore dit:

«Ceux qui aiment et suivent la voie que j’ai suivie, la voie des
douleurs, ceux-là sont mes fils légitimes. Ceux dont l’œil inté‐
rieur est fixé sur ma Passion et sur ma mort, sur ma mort, vie et
salut du monde, sur ma mort, et non pas ailleurs, ceux-là sont
mes enfants légitimes, et les autres ne le sont pas.»

TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LA CROIX ET LA BÉNÉDICTION

Un jour j’étais à la messe dans l’église Saint François. On ap‐
prochait de l’élévation et le chœur des Anges retentissait: _Sanc‐
tus, Sanctus, Sanctus_, etc.; mon âme fut emportée et ravie dans



la lumière incréée; elle fut attirée, elle fut absorbée, et voici une
plénitude ineffable, ineffable, en vérité.

Regardez comme rien, comme absolument rien, tout ce qui
peut être exprimé en langue humaine.

O création inénarrable du Dieu incréé et tout-puissant, les
louanges qu’on peut chanter sont de la poussière auprès de vous.
Absorption sacrée de l’abîme où me plonge la main du Dieu ra‐
vissant, après votre transport, mais encore sous l’influence qui
l’avait précédé, m’apparut l’image du Dieu crucifié, comme un in‐
stant après la descente de croix; le sang était frais et rouge et cou‐
lant encore des blessures et les plaies étaient récentes. Alors dans
les jointures je vis les membres disloqués; j’assistai au brisement
intérieur qu’avait produit sur la croix l’horrible tiraillement du
corps, je vis ce qu’elles avaient fait, les mains homicides. Je vis
les nerfs, je vis les jointures, je vis le relâchement, l’allongement
contre nature qu’avaient fait dans le supplice, quand ils avaient
tiré sur les bras et sur les jambes, les déicides. Mais la peau s’était
tellement prêtée à cette tension, que je n’y voyais aucune rupture.

Cette dissolution des jointures, cette horrible tension des
nerfs, qui me permit de compter les os, me perça le cœur d’un
trait plus douloureux que la vue des plaies ouvertes. Le secret de
la Passion, le secret des tortures de Jésus, le secret de la férocité
des bourreaux, m’était montré plus intimement dans la douleur
des nerfs que dans l’ouverture des plaies, dans le dedans que
dans le dehors. Alors je sentis le supplice de la compassion; alors,
au fond de moi-même, je sentis dans les os et dans les jointures
une douleur épouvantable, et un cri qui s’élevait comme une la‐
mentation, et une sensation terrible, comme si j’avais été trans‐
percée tout entière, corps et âme.



Ainsi absorbée et transformée en la douleur du Crucifié, j’en‐
tendis sa voix bénir les dévoués qui imitaient sa Passion et qui
avaient pitié de lui.

«Soyez bénis, disait-il, soyez bénis par la main du Père, vous
qui avez partagé et pleuré ma Passion, vous qui avez lavé vos
robes dans mon Sang. Soyez bénis, vous qui, rachetés de l’enfer
par les immenses douleurs de ma croix, avez eu pitié de moi;
soyez bénis, vous qui avez été trouvés dignes de compatir à ma
torture, à mon ignominie, à ma pauvreté. Soyez bénies, ô fidèles
mémoires! Vous qui gardez au fond de vous le souvenir de ma
Passion! Ma Passion, unique refuge des pécheurs, ma Passion,
vie des morts, ma Passion, miracle de tous les siècles, vous ouvri‐
ra les portes du royaume éternel que j’ai conquis pour vous, par
elle. Dans les siècles des siècles, vous qui avez eu pitié, vous par‐
tagerez la gloire! Soyez bénis par le Père, soyez bénis par l’Esprit-
Saint, bénis en esprit et en vérité par la bénédiction que je don‐
nerai au dernier jour; car je suis venu chez moi, et au lieu de me
repousser comme un persécuteur, vous avez offert au Dieu désolé
l’hospitalité sacrée de votre amour! J’étais nu sur la croix, j’avais
faim, j’avais soif, je souffrais, je mourais, j’étais pendu par leurs
clous, vous avez eu pitié! Soyez bénis, ouvriers de miséricorde! A
l’heure terrible, à l’heure épouvantable, je vous dirai; Venez, les
bien-aimés de mon Père; car j’avais faim sur la terre, et vous m’a‐
vez offert le pain de la pitié...»

Il ajouta des choses étonnantes; mais ce qui est absolument
impossible, c’est d’exprimer l’amour qui brillait sur ceux qui ont
pitié... «O bienheureux! ô bénis! Suspendu à la croix, j’ai crié,
pleuré et prié pour mes bourreaux: «Père, pardonnez-leur, car ils
ne savent ce qu’ils font», qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je



dirai pour vous, pour vous qui avez eu pitié, pour vous qui m’avez
tenu compagnie, pour vous mes dévoués, qu’est-ce que je dirai
pour vous, quand j’apparaîtrai, non pas sur la croix, mais dans la
gloire, pour juger le monde?»

Je demeurai frappée au fond, beaucoup plus émue que je ne
puis le dire; les affections qui me venaient de la croix sont au-
dessus des paroles. Il ajouta plusieurs paroles qui me mirent en
feu; mais je n’ai ni la volonté ni le pouvoir de les écrire.

TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LES VOIES DE LA DÉLIVRANCE

Un autre jour j’étais en prière. Je méditais avec une douleur
profonde, absolument intérieure, sur la Passion. Je cherchais à
mesurer, à peser mes crimes, puisque leur rédemption n’a pas
coûté au Fils de Dieu seulement des prières ou seulement des
larmes, mais la mort et cette mort! Je tâchais de calculer ce que
peut peser la damnation, puisque, pour soulever ce poids, il n’a
fallu ni la mort d’un ange, ni celle d’un archange, mais celle du
vrai Dieu! Et je me plongeais dans la pensée de l’enfer et de ses
tourments immenses, et de sa misère infinie, et de ses tortures
innombrables! Puis je tâchais de peser mon ingratitude. Pour le
bienfait sans nom ni mesure, qu’est-ce que j’apporte en retour? le
péché. Le péché quotidien, l’oubli de la résurrection, le refus de
coopérer. La miséricorde de Dieu contemplée dans un abîme,
dans l’autre mon injustice et ma démence, tout cela me conduisit
à une espèce de sagesse. Dans cet état, j’eus la révélation des pé‐
chés de toute espèce, et des tortures, et des supplices dont la Pas‐
sion de Jésus nous a sauvés. J’étais dans la foule; mais telle fut la



lumière de cette vision épouvantable, que ce fut à peine si je pus
m’empêcher de rugir au milieu des hommes.

J’eus l’apparition du Christ crucifié. Il me montra comment il
avait été suspendu à la croix, et comment l’homme qui se perd
est sans excuse à jamais. Car le salut exige de l’homme ce que le
médecin exige du malade; il faut avouer son mal, et exécuter l’or‐
donnance. Il n’y a pas de dépense à faire pour le traitement. Il n’y
a qu’à se montrer au médecin, faire les choses prescrites, et se
garder des choses défendues.

Mon âme eut alors l’intelligence de l’antidote qui réside dans
le sang du Christ. L’antidote se distribue gratis, et n’exige qu’une
disposition. Alors tous mes péchés furent étalés devant mon âme,
et je reconnus dans chacun de mes membres une infirmité
spirituelle.

Alors, conformément à ce que je venais d’apprendre, je m’ef‐
forçai d’étaler devant Dieu toutes les misères de mon âme et de
mon corps, et je criai: «O Seigneur, mon Dieu, qui tenez dans vos
mains ma guérison éternelle, puisque vous avez promis de me
guérir si seulement j’étale devant vos yeux mes plaies, Seigneur,
puisque je suis l’infirmité même; puisqu’il n’y a pas en moi un
atome qui ne soit une infection et une pourriture, du fond de
mon abîme, j’étale devant vos yeux mes misères une à une et tous
les péchés de tous mes membres, et toutes les plaies de mon âme,
et toutes les plaies de mon corps. Alors, je comptai, je désignai
chaque misère, et je dis: Seigneur miséricordieux, qui tenez dans
vos mains ma guérison, regardez ma tête: je l’ai couverte mille
fois des insignes de l’orgueil; j’ai donné à mes cheveux, en les tor‐
dant, des formes contre nature; et, disant cela, je ne dis pas tout.



Seigneur, regardez mes misérables yeux, pleins d’impudicité et
injectés d’envie, etc.»

Je continuais à accuser chacun de mes membres et à raconter
leur lamentable histoire.

Jésus écouta tout avec une grande patience, et répondit avec
une grande joie. Il montra pour chaque chose le remède dans sa
main et l’ordre qui présidait à la rédemption, et je vis sa compas‐
sion immense pour mon âme, et il disait:

«Ma fille, ne crains ni ne désespère. Quand tu serais infectée
de toutes les putréfactions, et morte de toutes les morts, je suis
puissant pour te guérir, si tu veux appliquer sur ton âme et sur
ton corps ce que je te donnerai. Tu m’as longuement détaillé les
infirmités spirituelles de la tête: tu t’es lamentée au fond de moi.
Les attentats que tu as commis, dans tes parures, par les couleurs
contre nature que tu as données à tes joues et les torsions contre
nature que tu as données à tes cheveux, toute ta fierté honteuse,
tout ton orgueil, toute la vaine gloire avec laquelle tu t’es montrée
devant les hommes et contre Dieu, toutes ces misères pour les‐
quelles il te semble qu’une honte éternelle t’attend en enfer, dans
l’endroit du lac le plus profond, tout cela est expié! J’ai satisfait,
j’ai porté ta pénitence, j’ai souffert horriblement. Pour toutes ces
peintures et ces onguents, qui ont déshonoré ta tête, la mienne
fut tirée par la barbe, dépouillée de cheveux, percée d’épines,
frappée à coups de roseau, ensanglantée, moquée, méprisée, mé‐
prisée jusqu’au couronnement!

«Tu te peignais les joues pour les montrer à des hommes mal‐
heureux et mendier leurs faveurs; sois tranquille; ma face a été
couverte par les crachats de ces misérables; elle a été déformée et



gonflée de leurs soufflets; elle a été cachée sous un voile honteux.
Tu t’es servie de tes yeux pour regarder en vain, pour regarder ce
qui nuit, pour te réjouir contre Dieu; mais les miens ont été voi‐
lés, ils ont été noyés dans mes larmes d’abord, et dans mon sang
ensuite. Le sang qui coulait de ma tête les aveuglait.

«Pour les crimes de tes oreilles, qui ont entendu l’inutile et le
mauvais, et qui ont pris plaisir dans les paroles nuisibles, j’ai fait
l’épouvantable pénitence qui a fait pénétrer en moi une tristesse
abondante et immense. J’ai entendu les fausses accusations, les
paroles dénigrantes, les insultes, les malédictions, les moqueries,
les rires, les blasphèmes, la sentence de mort portée par le juge
inique, et les pleurs de ma mère! J’ai entendu sa compassion. Tu
as connu les plaisirs de la gourmandise, et tu as même abusé des
choses qu’on boit; mais j’ai eu la bouche desséchée par la faim, la
soif et le jeûne. On m’a présenté le fiel et le vinaigre. Tu as médit,
tu as calomnié, tu t’es moquée, tu as blasphémé, tu as menti, et
menti jusqu’au parjure. Ce n’est pas tout. Tu as fait autre chose;
mais j’ai gardé le silence devant les juges et les faux témoins, et
mes lèvres closes ne m’ont pas excusé. Mais j’ai toujours annoncé
la vérité, et prié Dieu de tout mon cœur pour mes bourreaux. Ton
odorat n’est pas pur; tu te souviens de certains plaisirs dus à de
certains parfums; mais j’ai senti l’odeur infecte des crachats; je
les ai supportés sur ma face, sur mes yeux, sur mes narines.

«Ton cou s’est agité par les mouvements de la colère et de la
concupiscence, et de l’orgueil; souviens-toi qu’il s’est dressé
contre Dieu. Mais le mien a été frappé et meurtri par les souf‐
flets. Pour les péchés de tes épaules, les miennes ont porté la
croix. Pour les péchés de tes mains et de tes bras, qui ont fait ce
que tu sais bien, mes mains ont été percées de gros clous, fixées



au bois, et j’étais suspendu par elles, et elles supportaient mon
corps. Pour les péchés de ton cœur, où se sont déchaînées la
haine, l’envie et la tristesse, de ton cœur possédé par la concupis‐
cence et par l’amour mauvais, le mien a été percé d’un coup de
lance, et c’est de ma blessure qu’a coulé ton remède, l’eau pour
éteindre le mauvais feu, le sang pour la rédemption des colères et
la rédemption des tristesses. Pour les péchés de tes pieds, pour
les danses inutiles, pour leurs marches lascives, pour leurs
courses vaines, les miens, qu’on aurait pu attacher seulement,
ont été percés et cloués à la croix. Au lieu de tes chaussures à
jour, élégamment façonnées, ils ont été couverts de sang. Le sang
sortait de leurs blessures, le sang de tout le corps tombait sur
eux.

«Pour les péchés de tout ton corps, pour toute ta sensualité
dans la veille et dans le sommeil, j’ai été cloué à la croix, frappé
horriblement, tiraillé à la façon d’une peau, et étendu sur la croix.
J’ai été mouillé des pieds à la tête par la sueur de sang, qui a cou‐
lé jusqu’à terre; j’ai été serré très fortement contre le bois très
dur, souffrant d’atroces tortures, criant, soupirant, pleurant, gé‐
missant et je suis mort dans mon gémissement, tué par ces
tigres! Pour la rédemption de tes parures vaines, choisies et por‐
tées sans but, j’ai été nu sur la croix. Ces misérables se dispu‐
taient ma robe et mes vêtements; ils les jouaient sous mes yeux.
Nu comme je suis sorti du sein de la Vierge, livré à l’air, au froid,
au vent, aux regards des hommes et des femmes, au haut d’une
croix, pour être mieux vu, mieux moqué, mieux déshonoré, j’ai
été étendu et étalé.

«Pour tes richesses mal acquises, que tu as retenues ou dépen‐
sées, j’ai porté la pauvreté, sans palais, sans maison, sans abri



pour naître ni pour vivre, ni pour mourir, et je n’aurais pas eu de
sépulcre, et j’aurai été livré aux chiens et aux oiseaux de proie, si
quelqu’un par pitié pour ma grande misère, ne m’eût donné place
dans un sépulcre à lui. J’ai dépensé pour les pécheurs mon sang
et ma vie, et je n’ai rien gardé pour moi. La pauvreté m’a tenu
compagnie dans la vie et dans la mort.»

Le Christ parle ainsi, et parce que mon âme avait reçu la dé‐
lectation des péchés du corps, je vis les douleurs de toute nature
portées par l’âme du Christ, je les vis dans leur diversité et dans
leur horreur. Je vis son âme torturée par la passion de son corps,
par la douleur de sa mère, par notre refus d’adorer, par notre re‐
fus de compatir.

Et il ajouta:

«Tu ne trouveras ni péché ni maladie de l’âme, dont je n’aie
porté la peine et offert le remède. A cause des immenses douleurs
que vos âmes misérables devaient subir en enfer, j’ai voulu être
torturé pleinement et totalement. Ne t’afflige donc pas; mais
tiens-moi compagnie dans la douleur, dans l’opprobre et dans la
pauvreté.

«Marie-Magdeleine était malade, elle fit ce que j’ai dit et dési‐
ra sa délivrance, et fut délivrée de tout, parce qu’elle l’avait dési‐
ré. Celui qui désirerait serait délivré comme elle.»

Le Crucifié ajouta:

«Quand mes fils, abandonnant mon royaume, se sont faits en‐
fants du diable, s’ils reviennent au Père, le Père a une grande joie
et leur fait sentir la délectation supérieure. Le Père a une telle
joie, qu’il leur donne une certaine délectation qu’il ne donne pas



aux vierges fidèles. Ceci vient de l’immense amour qu’il a pour
eux, et de l’immense miséricorde qu’excite la vue de leur misère.
Ceci vient encore de ce que le pécheur, devant la majesté et la clé‐
mence du Seigneur, se reconnaît digne de l’enfer. C’est pourquoi
plus grand l’homme aura été dans le péché, plus grand il pourra
être aussi dans l’autre abîme.»

Et il ajouta:

«L’homme qui veut trouver la grâce doit toujours, soit dans la
joie, soit dans la tristesse, tenir ma croix de bois immobile devant
ses yeux.»

TRENTE-SIXIÈME CHAPITRE

LA JOIE

Un jour, je regardais la croix, et sur elle le Crucifié; je le voyais
avec les yeux du corps. Tout à coup mon âme fut embrasée d’une
telle ardeur, que la joie et le plaisir pénétrèrent tous mes
membres intimement. Je voyais et je sentais le Christ embrasser
mon âme avec ce bras qui fut crucifié, et ma joie m’étonna; car
elle sortait de mes habitudes, et, au degré qu’elle atteignit, je ne
la connaissais pas encore. Depuis cet instant, il me reste une joie
et une lumière sublime dans laquelle mon âme voit le secret de
notre chair en communion avec Dieu. Cette délectation de l’âme
est inénarrable; cette joie est continuelle; cette illustration est
éblouissante au delà de tous mes éblouissements. Depuis cet in‐
stant, il m’est resté une telle certitude, une telle sécurité quant
aux opérations divines qui se font en moi, que je m’étonne
d’avoir autrefois connu le doute, et si tous les mondes créés pre‐
naient une voix pour essayer de le faire renaître, ils parleraient
inutilement; car je vois, dans les transports d’un plaisir qui ne se



raconte pas, je vois cette main qu’il m’a montrée avec la marque
des clous, et qu’il montrera le jour où il dira:

«Voilà ce que j’ai souffert pour vous.»

Maintenant encore, quand je suis dans cette vision et dans cet
embrassement, une telle joie est communiquée à mon âme, que
j’essaierais inutilement de souffrir des souffrances de Jésus; ce‐
pendant je vois sa main et la plaie de sa main. Toute ma joie est
désormais dans ce Dieu crucifié. Quelquefois l’embrassement est
si serré qu’il semble à mon âme qu’elle entre dans la plaie du
côté. Elle y est illustrée par des joies dont la parole humaine n’a
pas le droit d’approcher. Foudroyante joie, qui enlève à mes
jambes la force de me porter, qui me jette à terre, qui me ren‐
verse, qui m’étend là, couchée et sans parole! Ceci m’arriva une
fois sur la place Sainte-Marie. On représentait la Passion! on au‐
rait pu croire que j’allais pleurer. Je fus touchée et inondée d’une
joie qui n’était pas naturelle; la joie grandit, elle grandit; je perdis
la parole, et je tombai à terre, foudroyée: je venais d’avoir la
chose inénarrable, l’éblouissement de gloire.

J’avais eu soin de m’écarter de ceux qui m’entouraient, éton‐
née moi-même de ma joie en face de la Passion. Alors je perdis
l’usage de mes membres, je tombai à terre, sans parole, fou‐
droyée. Et il me sembla que mon âme entrait dans la plaie du
Christ, la plaie du côté. Et dans cette plaie, au lieu de la douleur,
je buvais une joie dont il m’est impossible de dire un seul mot.

TRENTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LES TRONES



C’était pendant la messe; je tâchais de me plonger dans les
abîmes où me jettent l’humilité et la bonté de Dieu, quand il veut
bien s’approcher de nous dans le saint Sacrement de l’autel.

Je fus ravie en esprit, et j’eus pour la première fois une vision
intellectuelle relative au saint Sacrement. Il me fut dit d’abord
que le corps du Christ peut être en même temps sur tous les au‐
tels du monde, par la vertu de la Toute-Puissance, qui ne peut
entrer dans la mesure étroite des pensées d’un homme vivant sur
cette terre.

«L’Ecriture, disait la voix, parle beaucoup de cette puissance;
mais ceux qui lisent comprennent peu. Ceux à qui j’accorde un
certain sentiment de moi-même comprennent plus, mais ceux-là
même comprennent fort peu. Mais un instant viendra où vous
verrez la lumière.»

Ensuite, je vis dans un éclair comment Dieu vient dans le saint
Sacrement. Ni avant, ni depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable.

Puis je vis comment Jésus-Christ vient avec une armée
d’anges, et la magnificence de son escorte se laissa savourer par
mon âme avec une immense délectation. Je m’étonnai un mo‐
ment d’avoir pu prendre plaisir à regarder des anges. Car habi‐
tuellement toute ma joie est condensée en Jésus-Christ seul.
Mais bientôt j’aperçus dans mon âme deux joies parfaitement
distinctes: l’une venant de Dieu, l’autre des anges, et elles ne se
ressemblaient pas. J’admirais la magnificence dont le Seigneur
était entouré. Je demandais le nom de ceux que je voyais. «Ce
sont des Trônes», dit la voix. Leur multitude était éblouissante et
si parfaitement innombrable, que, si le nombre et la mesure
n’étaient pas les lois de la création, j’aurais cru sans nombre et



sans mesure la sublime foule que je voyais. Je ne voyais finir
cette multitude ni en largeur ni en longueur; je voyais des foules
supérieures à nos chiffres.

TRENTE-HUITIÈME CHAPITRE

LES ANGES

C’était en septembre, à la fête des saints anges. J’étais à
l’église de Foligno et je voulais communier. Je priais les anges,
surtout saint Michel et les séraphins, et je disais:

«O anges administrateurs, qui avez reçu de Dieu l’office et le
pouvoir de le communiquer par la connaissance et l’amour, je
vous supplie de me le présenter tel que le Père des miséricordes
l’a donné aux hommes, tel qu’il veut lui-même être reçu et adoré,
pauvre, souffrant, méprisé, blessé, ensanglanté, crucifié et mort.»

Les anges me répondirent avec une douceur et une complai‐
sance indicible:

«Puisque tu as trouvé grâce devant le Seigneur, le voici; tu le
possèdes. Nous te le présentons; et par-dessus ce que tu as de‐
mandé, nous te donnons la puissance de le présenter et de le
communiquer aux autres.»

En effet, je vis, dans le saint Sacrement, avec les yeux de l’es‐
prit, la présence réelle; je vis Celui que j’avais voulu voir, tel que
j’avais voulu le voir, souffrant, ensanglanté, crucifié et mort; je
ressentis une telle douleur que mon cœur me sembla prêt à écla‐
ter; et, de l’autre côté, la présence des anges m’inonda d’une telle
joie, que si je ne l’avais pas sentie, je n’aurais pas cru la vue des
anges capable de la donner.



Pendant ces temps-là, une messe se disait. Le prêtre appro‐
chait de la communion. Comme il rompait l’hostie pour la
prendre, j’entendis une voix lamentable qui disait:

«Oh! combien il y en a qui, rompant l’hostie, font couler le
sang de mes veines!»

Je pensai que ce prêtre n’était peut-être pas ce qu’il aurait dû
être, et je dis: «Seigneur, que ce pauvre frère ne soit plus ainsi.»

La voix me répondit:

«Il ne sera pas ainsi pendant l’éternité.»

TRENTE-NEUVIÈME CHAPITRE

MARIE

Un jour j’entendais la messe; et au moment de l’élévation, à
l’instant où les assistants se mettaient à genoux, je fus ravie en
esprit: la Vierge m’apparut et me dit:

«Ma fille, la bien-aimée de Dieu, et ma bien-aimée, mon Fils
est déjà venu à toi, et tu as reçu sa bénédiction.»

Elle me fit comprendre que son Fils était sur l’autel après la
consécration de l’hostie. J’entendis ce que je n’avais jamais en‐
tendu; j’entendis qu’il s’agissait d’une joie nouvelle absolument.
En effet, la joie qui résulta des paroles entendues fut telle, que si
l’on me disait: «Existe-t-il une créature qui puisse l’exprimer par
une parole quelconque?» je répondrais: «Je ne sais pas et je ne
crois pas.» La Vierge parlait avec une grande humilité, et dépo‐
sait dans mon âme un sentiment nouveau d’une douceur incon‐
nue. Une chose m’étonnait c’était d’avoir pu rester debout. Je ne
tombai pas à terre, et je n’y comprends rien.



Elle ajouta:

«Après la visite et la bénédiction du Fils, il est convenable que
tu reçoives celle de la Mère. Sois bénie par mon Fils et par moi.
Que ton travail soit d’aimer dans toute la mesure de tes puis‐
sances; car tu es beaucoup aimée, et tu arriveras vers l’objet sans
fin.»

J’éprouvai une joie nouvelle, qui n’était surpassée par aucune
joie connue, mais elle fut bientôt surpassée par elle-même; car
elle augmenta au moment de l’élévation. Je ne vis pas le corps de
Jésus-Christ sur l’autel; je le vois souvent; je ne le vis pas ce jour-
là. Mais je sentis la présence de Jésus-Christ dans mon âme; je la
sentis en vérité.

J’appris alors que, pour embraser une âme, il n’y a pas d’em‐
brasement semblable à la présence du Christ; ce n’était pas le feu
qui me brûle ordinairement; celui-là était extraordinairement
doux.

Quand cette flamme est dans l’âme, je réponds de la présence
de Dieu; lui seul peut l’allumer.

Dans les moments comme celui-là, mes membres croient
qu’ils vont se séparer. J’entends même le bruit qu’ils font; on di‐
rait un déboîtement. J’éprouve surtout cette impression-là au
moment de l’élévation. Mes doigts se séparent et mes mains
s’ouvrent.

QUARANTIÈME CHAPITRE

PLÉNITUDE



Un jour je m’approchais de la sainte table, et j’entendis la voix,
et elle me disait:

«Bien-aimée, tout bien est en toi, et tu vas recevoir tout bien.»

Je me dis intérieurement: «Si le bien est en toi, pourquoi vas-
tu le recevoir?»

Et la voix répliqua:

«L’un n’empêche pas l’autre.»

Le moment de la communion approchait, et j’entendis:

«Le Fils de Dieu est maintenant sur l’autel, et selon son huma‐
nité et selon sa divinité. La multitude des anges est unie à lui.»

Je désirai voir, et je vis. Je ne voyais Jésus sous aucune forme;
mais je voyais une plénitude et une beauté; je voyais le souverain
Bien.

«O bien-aimée, dit la voix, tu seras ainsi devant lui pendant
l’éternité.»

Je renonce encore une fois à raconter ma joie.

Depuis peu, quand je communie, l’hostie s’étend dans ma
bouche; elle n’a ni la saveur du pain, ni celle d’aucune chair
connue; mais une certaine saveur de chair inconnue, saveur très
prononcée et délicieuse, qui ne peut se comparer absolument à
rien. L’hostie n’est pas dure comme autrefois, et ne descend pas
par fragments, suivant l’ancienne habitude. Mais elle reste en‐
tière, et sa suavité est tellement divine que, si on ne m’avait re‐
commandé de l’avaler sans tarder trop, je la garderais longue‐
ment dans ma bouche. Et elle descend tout entière, et elle a la sa‐



veur inconnue dont j’ai parlé, sans en rien dire. Quand elle des‐
cend, elle me donne un plaisir inexprimable, qui se manifeste
même au dehors. Mon corps tremble, et l’immobilité m’est extrê‐
mement difficile.

Maintenant, quand je fais le signe de la croix, quand je porte
la main au front, disant: Au nom du Père, je ne sens rien de nou‐
veau. Mais quand je porte la main à la poitrine, disant: _Et du
Fils_, j’éprouve un tel amour et une telle joie, qu’il se révèle et
que je le sens là.

Sans ordre, je n’aurais ni dit, ni permis d’écrire, ni tout le
reste, ni ceci.

QUARANTE ET UNIÈME CHAPITRE

L’AUTEL DES ANGES

C’était la fête des Anges. J’étais malade, je voulais communier. Il
n’y avait personne pour m’apporter la communion. Ma tristesse
était immense. Tout à coup, au plus profond de ma douleur et de
mon désir, je fus portée en esprit à considérer la louange éter‐
nelle des anges, et leur office sublime, et leur assistance et leur
ministère. Et voici que je fus ravie, et la multitude immense des
anges m’apparut, et ils me conduisirent près d’un autel, et ils me
dirent: «Voici l’autel des Anges.» Et sur l’autel ils me montrèrent
la louange des Anges, c’est-à-dire Celui-là qui est leur louange, et
la louange universelle, et la louange elle-même. Et les anges
dirent à mon âme: «Dans Celui qui est sur l’autel est la perfection
et le complément du sacrifice que tu cherches. Prépare-toi donc à



le recevoir. Tu as déjà au doigt l’anneau de son amour; déjà tu es
son épouse. Mais l’union qu’il veut contracter aujourd’hui avec
toi est une union nouvelle; c’est un mode d’union que personne
ne connaît.»

Je n’essaierai pas d’exprimer la joie dans laquelle je fus ravie;
car mon âme sentait tout cela dans le lieu même de la vérité, et
tout ce qui peut être dit n’est qu’un vide auprès de cette plénitude
inaccessible à notre pauvre langue. Ceci me fut un signe de ma
prochaine délivrance; c’était au commencement de la maladie
dont je vais mourir.

QUARANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

DOUZE ANS

Un jour je vis Jésus-Christ dans l’hostie consacrée; je le vis
sous forme d’enfant. Mais cet immense enfant, Seigneur au-des‐
sus des seigneurs, me semblait avoir en main le sceptre et le
signe de la domination. Que tenait-il donc dans sa main? Il m’est
impossible de le dire, et pourtant je voyais cela avec les yeux du
corps. Le prêtre élevait l’hostie; tous tombèrent à genoux, excep‐
té moi. Je restai debout; l’excès de ma joie tenait mes yeux fixés
sur lui. Mais le prêtre reposa trop vite pour moi l’hostie sur l’au‐
tel. J’eus un moment cruel de tristesse et d’ennui. Si j’essayais de
dire la beauté et la splendeur de Celui que je vis, il me faudrait
une langue que je ne sais pas. A sa taille je lui aurais bien donné
douze ans. La joie de cette vision fut tellement immense, que je la
crois éternelle. Sa réalité fut si certaine, qu’elle ne laissa place à
aucun doute.

Dans l’éblouissement de ma joie, je ne fus pas même capable
de crier, comme à mon ordinaire: Au secours! Je ne dis rien, ni



de bon, ni de mauvais. Ravie par cette splendeur, je ne trouvai
pas un mot à dire.

QUARANTE-TROISIÈME CHAPITRE

SPLENDEUR

Un autre jour, pendant la messe, je fus ravie en esprit, et je
parlai au Seigneur, et je lui demandai: «Vous êtes dans le saint
Sacrement; mais, Seigneur, où sont vos fidèles?» Mais lui, m’ou‐
vrant l’intelligence, répondit, et me dit: «Là où je suis, là ils sont
avec moi.» J’ouvris les yeux de l’âme, et je vis cela être ainsi; et
parmi les fidèles je me distinguai clairement; mais cet être que
nous avions là n’était pas en dedans de la Divinité, il était en de‐
hors. Il est seul en lui-même partout où il est; seulement il com‐
prend toutes choses. J’ai vu le corps de Jésus-Christ dans le saint
Sacrement, souvent et sous divers aspects. Quelque fois j’ai vu le
cou de Jésus-Christ, mais avec une telle splendeur et un telle ma‐
gnificence, qu’auprès de lui le soleil en avait bien peu. C’est cette
beauté qui m’a révélé Dieu. Que le soleil est pâle à côté de lui! J’ai
vu à la maison la même vision, plus belle encore. Inexprimable
joie qui sera, je pense, une joie éternelle! Cette splendeur que j’ai
vue à la maison ne peut se comparer qu’à celle que je vois dans
l’hostie. Mais j’éprouve une peine profonde je ne puis faire en‐
tendre ce que j’ai vu. Il m’est arrivé aussi de voir deux yeux
éblouissants, puis la bouche, et je ne voyais plus que cela. Ces vi‐
sions ressemblent à des créations nouvelles; c’est la joie qui les
opère. Ces joies immenses et variées ne peuvent être comparées
entre elles; mais chacune d’elles, à force d’être immense, paraît
devoir être éternelle.

QUARANTE-QUATRIÈME CHAPITRE



LA PRIÈRE A LA SAINTE VIERGE

Ce jour-là je n’étais pas en prière: je venais de manger et je me
reposais. Au moment où j’y pensais le moins, je fus ravie en es‐
prit, et je vis la Vierge dans sa gloire. Une femme pouvait donc
être placée sur un tel trône et dans une telle majesté? Ce senti‐
ment m’inonda d’une joie ineffable. Cette gloire était possible à
une femme: cela est, et je l’ai vu. Elle était debout, priant pour le
genre humain; l’aptitude qui vient de la bonté et celle qui vient de
la force donnaient à sa prière des vertus inénarrables. J’étais
transportée de bonheur à la vue de cette prière; et pendant que je
regardais la Vierge, tout à coup Jésus-Christ apparut près d’elle,
revêtu de son humanité glorifiée. J’eus la notion des douleurs
que cette chair avait souffertes, des opprobres qu’elle avait subis,
de la croix qu’elle avait portée; les tortures et les ignominies de la
Passion me furent mises dans l’esprit. Mais voici ce qu’il y eut de
merveilleux: le sentiment des tourments inouïs dont j’avais
connaissance, et que Jésus a soufferts pour nous; ce sentiment,
au lieu de me briser de douleur, me brisait de joie. Transportée
d’un bonheur inénarrable, je perdis la parole et j’attendis la mort.
Et j’éprouvai une peine au-dessus de toute peine: car j’attendis
en vain. La mort ne venait pas, et je ne parvenais pas immédiate‐
ment, puisqu’elle refusait de briser mes liens, à l’inénarrable qui
était sous mes yeux.

Cette vision dura trois jours sans interruption. Je mangeais,
quoique très peu, mais, languissante de désir, je ne pouvais pas
parler; j’étais renversée, prosternée, surmontée.

Si j’avais quelque chose à faire, je le faisais; mais il ne fallait
pas nommer Dieu devant moi, car ma joie devenait alors absolu‐
ment insupportable.



QUARANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LE 2 FÉVRIER

C’était le jour de la Purification de la Vierge. J’étais à Foligno,
dans l’église des Frères Mineurs. Et la voix parla, elle me dit:
«Voici l’heure où Marie, Vierge et Reine, vint au temple avec son
Fils.»

Mon âme écouta avec un grand amour, et, ayant écouté, elle
fut ravie; et dans son ravissement elle vit entrer la Reine, et elle
alla au-devant d’elle, tremblante de respect. J’hésitais pourtant;
je craignais d’approcher. Elle me rassura, et tendit vers moi Jé‐
sus, et me dit: «O toi qui aimes mon Fils, reçois celui que tu
aimes.» Elle le déposa dans mes bras; il était enveloppé de
langes; il avait les yeux fermés comme dans le sommeil.

La Reine s’assit, comme une femme fatiguée. Ses gestes
étaient si beaux, son attitude si merveilleuse, sa personne si
noble, sa vue si sublime, que mes yeux ne pouvaient se fixer sur
Jésus seul, et étaient forcés de regarder sa mère. Tout à coup
l’enfant s’éveilla dans mes bras: ses langes étaient tombés, il ou‐
vrit et leva les yeux. Jésus me regarda; dans ce coup d’œil il me
surmonta, il me vainquit absolument. La splendeur sortait de ses
yeux, et sa joie brillait comme une flamme aveuglante.

Alors il apparut dans sa majesté immense, ineffable, et il me
dit:

«Celui qui ne m’aura pas vu petit ne me verra pas grand.» Il
ajouta: «Je suis venu à toi, et je m’offre à toi pour que tu t’offres à
moi.»



Alors mon âme s’offrit à lui par un mode d’oblation étonnant,
sans rapport avec les paroles: je m’offris tout entière: j’offris mes
fils avec moi d’une oblation entière et parfaite, ne gardant rien
pour moi, rien de leurs personnes, et rien de leurs choses.

Mon âme eut l’intelligence de son oblation bien reçue, et la
joie de Dieu, en l’agréant, ne me resta pas inconnue. Quant à la
mienne, je n’essaierai pas d’en dire un mot. Quand je sentis mon
oblation agréée, la délectation intime que j’éprouvai fut trop
grande, trop immense et trop douce pour que la parole approche
d’elle. Une autre fois je vis la Vierge; elle m’exhorta à la connaître
plus profondément elle me bénit, et me montra la douleur qu’elle
souffrit pendant la Passion.

QUARANTE-SIXIÈME CHAPITRE.

L’EMBRASSEMENT

Un jour je fus ravie en esprit; attirée, élevée, absorbée dans la lu‐
mière sans commencement ni fin, je voyais ce qui ne peut se dire.
Pendant cette influence, l’image de l’Homme-Dieu m’apparut en‐
core, à l’instant de la descente de croix. Le sang était récent, frais,
rouge; il coulait des blessures ouvertes; il venait de sortir du
corps. Alors dans les jointures je vis de tels déchirements, je vis
les nerfs tellement étendus, et les os tellement disloqués par l’ef‐
fort des bourreaux, qu’un glaive me traversa, et mes entrailles
furent percées; et, quand je me souviens des douleurs que j’ai su‐
bies dans ma vie, je n’en trouve pas une qui soit égale à celle-ci.



J’étais là, absorbée dans ma douleur; autour du Crucifié,
j’aperçus une foule dévouée, qui prêchait en paroles et en actes la
pauvreté, l’opprobre et la douleur du Crucifié. Cette foule,
c’étaient mes fils spirituels. Jésus les appela, les attira à lui, les
embrassa un à un avec un immense amour; puis il leur prit la tête
avec ses mains, et leur donna à baiser la plaie sacrée de son
Cœur. Je sentis quelque chose de l’amour qu’il avait dans les en‐
trailles, et ma joie fut telle, que la douleur dont je viens de parler,
la douleur sans exemple, s’évanouit dans mon transport.

L’application que fit Jésus de mes enfants sur son Cœur ne fut
pas la même pour eux tous. Pour quelques-uns d’entre eux il la
répéta; pour les uns elle était plus complète, moins complète
pour les autres. Quelques-uns d’entre eux furent absorbés tout
entiers dans le Cœur de Dieu; la rougeur du sang vermeil était
sur leurs lèvres; quelques-uns d’entre eux avaient les joues colo‐
rées; il y a certaines figures que je vis couvertes et teintes tout en‐
tières, suivant les degrés que j’indiquais tout à l’heure; et Jésus
prodiguait des bénédictions, et il disait: «O bien-aimés fils, faites
connaître aux hommes le chemin de la croix, par où j’ai marché
dans la pauvreté, le mépris et la douleur: prenez-y la grande part
qui convient à mes coopérateurs; car je vous ai choisis singulière‐
ment, pour manifester par la parole et l’exemple, pour mettre au
jour ma lumière cachée et méprisée.»

Mon âme comprit que ces paroles s’appliquaient à mes fils,
dans les mêmes différences et les mêmes proportions que s’était
appliquée la plaie du côté. Quant à l’amour qui sortait de ses en‐
trailles pour resplendir sur sa face et dans ses yeux; quant à
l’amour qui pénétra tous ces baisers, toutes ces paroles, toutes



ces bénédictions, il est dans le domaine de l’ineffable, et le silence
lui convient seul[6].

[6] Celui qui écrivait sous sa dictée plaça ici une note.

«Bien qu’elle eût vu les rangs que ses enfants occupaient, elle
n’en désigna aucun. Elle ne voulut pas nous dire qui de nous
étaient les plus aimés, il ne nous parut pas convenable d’insister
pour le savoir. Chacun de nous n’a qu’à faire, dans toute la me‐
sure de ses forces, ce qu’il faut pour s’unir.»

QUARANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LES DEGRÉS

Un autre jour, j’assistais à une procession, je sentis l’attrait de
l’abîme. Le Dieu incréé m’appela suivant le mode ineffable dont
j’ai parlé plus haut.

Je vis le Dieu un en trois personnes, et sa majesté habitait
l’âme de mes fils, et les transformait en elle-même suivant les de‐
grés dont j’ai déjà constaté les lois. Cette vue fut pour moi
quelque chose comme une immensité paradisiaque. Les en‐
trailles de Dieu se répandaient sur mes enfants, et je ne pouvais
pas me rassasier de voir. Et la profondeur de la bénédiction qui
tombait sur leur tête est un mystère au-dessus des paroles[7].
Puis j’entendis Dieu leur demander quelque chose: c’était le sa‐
crifice sans réserve, l’holocauste entier, parfait, de leurs corps et
de leurs âmes.

[7] Moi, qui écris sous sa dictée, je contemplais en secret sa fi‐
gure; ce n’était plus une figure humaine, c’était quelque chose
d’angélique, c’était la joie glorifiée. La douceur et l’immensité de



la bénédiction qu’elle avait vue tomber du ciel est trop ineffable
pour être honorée autrement que par le silence.

(_Note du frère qui écrivait sous la dictée d’Angèle._)

Pesez, mes frères, pesez. Comment faut-il aimer, comment
faut-il servir ce jaloux qui veut posséder, ce Dieu qui se donne, ce
Dieu qui demande?

J’eus encore sous les yeux la représentation du Dieu crucifié,
avec la tension des jointures que j’avais déjà vue. Il était porté à
travers l’air, et volait là où marchait la procession; et cette image
nous suivait, sans qu’aucune main humaine fût là pour la soute‐
nir. Je revis mes fils réunis, et l’application de leurs lèvres faite à
la plaie du côté; et Jésus leur disait:

«Je suis Celui qui enlève les péchés du monde. J’ai porté les
vôtres, et éternellement ils ne vous seront pas imputés. Ce sang
que vous voyez est le bain de la purification vraie. Ce sang est le
prix de votre rédemption. Ce cœur est le lieu de votre résidence.
Ne craignez pas, mes enfants, de découvrir par vos paroles et vos
actions cette vérité de ma voie et de ma vie, que les méchants
combattent; car je suis toujours avec vous pour vous aider et vous
secourir.»

Ce jour-là, et plusieurs autres jours, je vis la purification de
mes fils et les trois degrés qu’elle comporte.

La première purification est une grande grâce de force qui
rend facile l’absence du mal.

La seconde est une grande grâce de joie dans l’accomplisse‐
ment du bien.



La troisième est la plénitude de la perfection, et la transforma‐
tion de l’âme en Dieu.

Dans toutes ces grâces de rénovation, l’âme reçoit une beauté
admirable. La splendeur du second degré est immense et joyeuse.
Quant au troisième, il est dans le domaine de ces excès qui me ré‐
duisent au silence. Je ne peux pas en dire autre chose.

Les élus du troisième degré m’apparaissaient transformés en
Dieu, de sorte qu’en eux je ne vois plus que Jésus, tantôt souf‐
frant, tantôt glorifié; il me semble qu’il les a transsubstantiés et
engloutis dans son abîme.

QUARANTE-HUITIÈME CHAPITRE

LA LUMIÈRE

Dans cette même procession, nous approchions d’une église
dédiée à la sainte Vierge. Voici la Reine de grâce et de miséri‐
corde qui s’inclina sur ses fils et ses filles; elle était d’abord sur la
hauteur immense. Elle s’inclina et les bénit d’une bénédiction in‐
connue, et les attirant sur son cœur, elle les embrassait inégale‐
ment. On eût dit les bras tendus de l’amour. Elle était lumineuse
tout entière, et semblait les absorber au-dedans d’elle-même
dans une lumière immense. N’allez pas vous figurer que je voyais
des bras de chair: tout cela était lumière, et lumière admirable; la
Vierge, pressant les enfants contre son cœur, par la vertu de
l’amour, qui sortait du fond de ses entrailles, les absorbait en
elle-même.

QUARANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

LES MORTS



Un autre jour, parmi des multitudes de visions, saint François
m’apparut dans la gloire. Il me salua de sa salutation habituelle,
et la voici: «Avec toi soit la paix du Très-Haut.» La voix de saint
François est toujours très pieuse, très humble, très gracieuse et
très tendre.

Chez ceux de mes fils qui observent, avec une ardeur de feu la
loi de pauvreté, il loua beaucoup l’intention et demanda l’agran‐
dissement pratique. Il ajouta:

«Que la bénédiction éternelle, parfaite et abondante, reçue par
moi du Dieu sans commencement ni fin, tombe sur la tête de ces
enfants chéris, tes fils et les miens: dis-leur qu’ils vivent suivant
la voix du Christ, qu’ils la manifestent en paroles et en actions.
Qu’ils ne craignent pas; car je suis avec eux, et le Dieu éternel est
leur soutien.»

François louait mes fils de leurs bonnes intentions: il les forti‐
fiait, il leur disait de marcher en paix, de l’aider dans ses des‐
seins; sa bénédiction était si tendre, que ses entrailles avait l’air
de sortir de lui pour se répandre sur eux.

Je reçus beaucoup d’autres communications qui me concer‐
naient, moi et mes filles; mais je ne puis les faire connaître. Ce
que je viens de dire, je l’ai vu. J’ai vu clairement tomber sur nous
la bénédiction de Dieu et de sa Mère. J’ai vu qu’ils veulent porter
le fardeau de notre pénitence. Ils vous demandent, mes enfants,
d’être les exemplaires lumineux de leur vie lumineuse, et de
suivre, dans la pauvreté, le mépris et la souffrance, la route qu’ils
ont suivie. Leur volonté, leur désir est de vous voir morts et vi‐
vants, ayant votre habitation dans les cieux et votre corps sur la
terre. Un mort n’est remué ni par le mépris ni par l’estime des



hommes. Soyez donc immuables absolument. Que la vie exté‐
rieure du monde n’atteigne pas jusqu’à vous. Prêchez la mortifi‐
cation plus par votre vie que par votre discussion. Que dans tous
vos actes votre intention soit dans les cieux, immuable avec Jésus
et Jésus crucifié. Que vous agissiez, que vous parliez, ou que vous
mangiez, soyez toujours occupés intérieurement dans l’intérieur
de l’Homme-Dieu, qui veut vous porter partout, enfermés en lui-
même, et vous assister dans toutes vos actions. Que Celui qui
daigne demander ces choses de vous, daigne aussi, ô mon Dieu,
les accomplir en vous, par les mérites de sa sainte Mère.
_Amen_.»

CINQUANTIÈME CHAPITRE

L’INVITATION

Un jour, je priais Dieu qu’il me donnât quelque chose de lui. Et je
fis sur moi le signe de la croix. Et je le priais aussi de me montrer
quels sont ses enfants. Entre autres réponses, cet exemple me fut
donné:

«Un homme qui a beaucoup d’amis prépare un festin avec un
soin immense et les invite; mais beaucoup d’entre eux ne
viennent pas. Quelle sera la douleur de celui qui a préparé un fes‐
tin très abondant, et qui a immensément dépensé? Mais avec
quelle joie il reçoit ceux qui se présentent! Il les reçoit tous avec
transport. Mais il y a des places réservées, des places voisines de
lui, pour ses amis intimes: ceux-là mangent avec lui, et boivent
dans sa coupe.



--Seigneur, dis-je avec joie, quel est le festin? Quand avez-
vous invité tout le monde? Oh! dites-moi, dites-moi!» Il répon‐
dit: «J’ai invité tous les hommes à la vie éternelle: que ceux-là
viennent qui veulent venir! Personne ne peut s’excuser et dire: Je
ne suis pas invité. Quelques-uns viennent et prennent place.» Ici
Jésus me donnait à entendre qu’il est lui-même la table et la
nourriture des convives.

«Et ces appelés, dis-je alors, par quelle voie sont-ils venus?»

«Par la voie de la tribulation, me fut-il répondu. La virginité,
la chasteté ont leurs épreuves.» Et il appela par leur nom les pau‐
vretés et les douleurs de ceux qu’il me montrait. Et ma joie fut
immense; car je compris l’ordre et la raison de toutes ces choses.
Tous ces élus portaient le nom de fils. Je vis comment la virgini‐
té, comment la pauvreté agissaient sur les enfants du Seigneur.
Je vis comment la souffrance se convertissait en action de grâces.
On ne comprend pas d’abord, mais ensuite on remercie. Je vis la
route commune des élus de la vie éternelle, et il n’y a pas d’autre
voie.

Mais les invités qui boivent à la coupe du Seigneur sont ceux
qui veulent connaître la bonté de leur Père, ceux qui veulent
l’imiter et partager volontairement les fardeaux qu’il porta. Dieu
permet leurs épreuves, par une grâce spéciale, pour les admettre
à sa coupe. «C’est à cette table, me dit Jésus-Christ, que je fus in‐
vité à boire le calice de la Passion, si terrible en lui-même et si
doux, tant je vous aimais!» Ainsi, pour ces enfants, l’amertume
des tribulations se change tout entière en grâce, en douceur et en
amour; car ils sentent le prix de leurs larmes. Ils sont attaqués,
ils ne sont pas affligés; car plus ils sentent la tribulation, plus ils
sentent Dieu, et plus leur joie grandit.



C’est pourquoi je dis et j’affirme que ceux qui passent par cette
voie divine en buvant le breuvage de la pénitence, boivent des
joies divines. Cela m’a été dit, et je le sais d’ailleurs par une expé‐
rience personnelle, indéfiniment répétée.

Mes frères se sont beaucoup moqués de moi; il n’y a pas de
paroles pour rendre l’onction divine des larmes de joie qui cou‐
laient alors sur mes joues.

* * * * *

Un jour j’étais si faible, malade et réduite au silence, Jésus-
Christ m’apparut, les mains pleines de consolations; il me témoi‐
gna une compassion profonde et prononça cette parole:

«Je suis venu pour te servir.»

Or ce service consista à se tenir debout près de mon lit, et à
me montrer l’apaisement de sa face, qui me plongea dans l’inef‐
fable. Je ne le voyais que des yeux de l’esprit; mais je le voyais
dans une lumière et dans une évidence que ne peuvent connaître
les yeux du corps, et je ne dirai pas ma joie, car j’étais dans
l’ineffable.

Un jour, c’était le lundi saint, je dis à ma compagne: «Cher‐
chons-le, il faut que j’aille aujourd’hui à la recherche de Jésus-
Christ.» Et j’ajoutai: «Allons à l’hôpital; c’est peut-être là que
nous le trouverons parmi les pauvres et les misérables.» Nous
prîmes avec nous toutes les coiffures que nous pouvions empor‐
ter (nous ne prîmes pas autre chose, parce que nous ne dispo‐
sions pas d’autres choses), et nous priâmes une servante de l’hô‐
pital d’aller les vendre au profit des repas des pauvres. Elle fit
mille difficultés; cependant, vaincue par notre grande insistance,



elle vendit ces objets et acheta des poissons. Quant à nous, nous
apportâmes des pains qui nous avaient été donnés à nous-mêmes
pour l’amour de Dieu. Après avoir fait ces petites offrandes, nous
nous mîmes à laver les pieds des femmes pauvres et les mains
des hommes. Parmi ceux-ci se trouvait un lépreux dont les mains
étaient hideuses, fétides et pourries. Pour celui-ci, nous ne nous
sommes pas contentées de le laver. La chose faite, nous avons bu
de l’eau qui venait de nous servir. Ce breuvage nous inonda d’une
telle suavité, que la joie nous suivit et nous ramena chez nous.
Jamais je n’avais bu avec de pareilles délices. Il s’était arrêté dans
mon gosier un morceau de peau écailleuse sorti des plaies du lé‐
preux. Au lieu de le rejeter, je fis de grands efforts pour l’avaler,
j’y réussis. Il me sembla que je venais de communier. Jamais je
n’exprimerai les délices dans lesquelles j’étais noyée. Si l’homme
trouve l’anxiété au commencement de la pénitence, je sais quelles
joies l’attendent quand il aura marché.

* * * * *

Un jour j’étais dévorée par une peine d’esprit, pendant un
mois, il me sembla que je ne sentais plus rien de Dieu. La chose
devint tellement horrible, que je ne crus abandonnée du Sei‐
gneur. Je n’étais plus même en état de me confesser. D’un côté, je
voyais en moi un orgueil qui me semblait la cause de mon mal‐
heur; de l’autre côté, l’abîme de mes péchés s’ouvrit devant moi à
une telle profondeur, qu’il me semblait impossible de les confes‐
ser avec une contrition digne de leur horreur, ou même de les ex‐
primer par la parole.

Je suis condamnée, disais-je, à ne pas même pouvoir me mon‐
trer dans mon horreur. Impossible de me confesser. Impossible
de louer Dieu. Impossible de prier. Je ne voyais plus de divin en



moi que la volonté absolue de ne pas pécher. Ni tous les biens, ni
tous les maux du monde n’eussent ébranlé cela, et même je ne
me trouvais pas aussi malheureuse que j’aurais mérité de l’être.

Cela durait depuis un mois. J’étais torturée horriblement.

Enfin Dieu eut pitié et j’entendis ces paroles:

«O ma fille et ma bien-aimée, la bien-aimée du paradis
l’amour de Dieu se repose en toi; et il n’est pas de femme dans la
vallée de Spolète où il se repose si profondément.»

Et mon âme cria:

«Comment ferais-je pour vous croire, du fond de mon abîme,
quand je me sens abandonnée?»

Il répondit:

«Plus tu te crois abandonnée, plus tu es aimée de Dieu et ser‐
rée contre lui.»

Il ajouta:

«Un père qui aime beaucoup son fils, lui donne avec mesure
les aliments, il lui interdit le poison, et mêle de l’eau à son vin.
Ainsi Dieu: il mêle les tribulations aux joies, et dans la tribula‐
tion, c’est encore lui qui les tient. S’il ne la tenait pas, l’âme
s’abandonnerait et tomberait en défaillance; au moment où elle
se croit abandonnée, elle est aimée plus qu’à l’ordinaire.»

Ces paroles ne m’en levèrent pas ma douleur, elles ne firent
que la modifier un peu. Seulement le désir des sacrements, qui
m’avait abandonné, me fut rendu.



Au bout de quelque temps, la tentation me fut enlevée
totalement.

Alors j’entendis une voix qui me disait:

«Va communier. Si tu le fais, tu me reçois; si tu ne le fais pas,
tu me reçois encore. Cependant communie avec la bénédiction
du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Communie en l’honneur
du Dieu tout-puissant et de la Vierge bienheureuse et du saint
don, tu célèbres la fête (c’était ce jour-là saint Antoine). Tu rece‐
vras une grâce nouvelle que tu n’as pas encore reçue.»

La volonté de communier m’ayant été rendue, je me confessai;
mais, pendant la messe, je me vis si horriblement pleine de pé‐
chés et de défauts, que, réduite au silence, je me dis intérieure‐
ment: La communion que je vais faire sera ma condamnation.

Mais tout à coup, je me trouvai dans une disposition admi‐
rable, et je reçus la puissance d’entrer dans l’intérieur de Jésus-
Christ; je me plaçai au fond de lui avec une sécurité nouvelle, je
sentais une confiance inconnue. Je me renfermai en lui comme
une morte qui aurait la certitude admirable d’être immédiate‐
ment ressuscitée. Je communiai dans la confiance et, après la
communion, j’eus un sentiment merveilleux: je sentis que la ten‐
tation avait été un bien pour moi. Cette communion fit naître
dans mon âme un désir nouveau de me donner toute à Celui qui
se donnait tout à moi, de me livrer à Jésus-Christ. Et depuis ce
moment, je suis brûlée d’un feu nouveau; c’est le désir du mar‐
tyre: ce désir fait mes délices, et j’éprouve dans les tribulations
des joies que je n’avais pas encore connues.

Oui, Dieu console les misérables.



Un autre jour, j’étais dans de telles douleurs que je me voyais
abandonnée; j’entendis la même voix, et elle disait:

«O ma bien-aimée, sache qu’en cet état Dieu et toi vous êtes
plus intimes l’un à l’autre que jamais.»

Et mon âme cria:

«S’il en est ainsi, qu’il plaise au Seigneur d’enlever de moi tout
péché et de me bénir, et de bénir ma compagnie, et de bénir celui
qui écrit quand je parle.»

La voix répondit:

«Tous les péchés sont enlevés, et je vous bénis avec cette main
qui fut étendue sur la croix.»

Et je vis une main étendue sur nos têtes pour nous bénir, et la
vue de cette main m’inondait de joie, et vraiment cette main était
capable d’inonder de joie quand elle se montrait.

Et il nous dit à tous les trois:

«Recevez, gardez, possédez à jamais la bénédiction du Père et
du Fils et du Saint-Esprit.»

Et il ajouta en me parlant:

«Dis au frère qui écrit quand tu parles de travailler à se faire
petit. Il est aimé du Dieu tout-puissant. Dis-lui d’aimer le Dieu
tout-puissant.»

Celui qui console les misérables m’a consolée bien des fois.
Qu’à lui soit honneur et gloire dans les siècles des siècles.
_Amen_.



CINQUANTE ET UNIÈME CHAPITRE

LA MENACE

Un jour j’étais en oraison dans ma cellule, et j’entendis ces
paroles:

«Ceux qui ont le Seigneur Dieu pour illuminateur voient leur
voie particulière dans la lumière intérieure et spirituelle. Mais
quelques-uns d’entre eux ferment les oreilles de peur d’entendre,
et les yeux de peur de voir. Ne voulant pas écouter la parole de
Celui qui parle dans l’âme, quoiqu’ils sentent de ce côté-là la sa‐
veur divine, ils se détournent, malgré la voix intime, et suivent la
voie commune. Ceux-ci seront maudits par le Dieu tout-
puissant.»

J’entendis cette parole, non pas une fois mais mille fois. Mais,
saisie d’une tentation violente, je pris cet enseignement pour une
illusion. «Comment, disais-je, voici une âme que Dieu éclaire de
sa lumière, qu’il comble de ses dons, et parce qu’elle suit une
route ordinaire, il la maudit». Cette parole me parut trop terrible.
Je refusai avec horreur d’écouter seulement la voix qui parlait.

Alors, par complaisance pour ma faiblesse, un exemple gros‐
sier me fut offert, et je reçus plusieurs fois l’ordre absolu de faire
écrire et de ne pas passer sous silence. Voici cette parabole.

«Un père voulait faire de son fils un savant. Le père n’épargne
rien, il fait d’énormes dépenses. Il fournit magnifiquement au fils
de son amour tout ce qui est nécessaire à la grande figure qu’il
doit faire dans le monde. Quand certaines études sont terminées
sous la direction d’un premier maître, le père fait transporter le
bien-aimé dans une autre demeure, où un autre maître plus élevé



lui donne de plus sublimes enseignements. Mais si le disciple in‐
grat, négligeant la haute science, s’en va travailler dans la bou‐
tique d’un artisan, et oublie chez un mercenaire ce qu’il tenait de
la sagesse de son maître et de la magnificence de son père, celui-
ci s’abîmera dans une douleur et dans une indignation propor‐
tionnées à la grandeur et à la profondeur de son amour trahi.»

Le fils, c’est l’âme qui, éclairée d’abord par la prédication et
par l’Ecriture, est admise dans le sanctuaire où retentit la parole
de Dieu; il voit dans la lumière spirituelle comment il doit suivre
la voie du Christ. Il est touché intérieurement. Dieu, qui l’a
d’abord confié aux hommes et aux livres, intervient directement
et lui montre la lumière que lui seul peut montrer. Il donne la
haute science, afin que celui qui aura vu sa route si magnifique‐
ment devienne la lumière des autres hommes. Mais si ce bien-
aimé néglige le don de Dieu, s’il s’encroûte, s’il s’épaissit, s’il re‐
pousse cette lumière qui est la sienne, et la science de Dieu et son
inspiration, Dieu lui soustrait la lumière et lui donne sa
malédiction.

Je reçus l’ordre d’écrire ces paroles et de les montrer au frère
qui me confessait, parce qu’elles le regardent personnellement.

* * * * *

Un autre jour Dieu me parla et me dit: «Il y a une classe
d’hommes qui ne connaissent le Seigneur que par les biens qu’ils
tiennent de lui. Ceux-là le connaissent peu. Une autre classe
d’hommes, qui possède aussi cette connaissance, en possède une
autre plus intime. Ceux-ci sentent au fond d’eux la bonté essen‐
tielle du Seigneur.»



Dans un autre entretien, je reçus une lumière, et j’entendis
une voix qui criait, et dans les cris je distinguai ces paroles:

«Oh! qu’ils sont grands! qu’ils sont grands! Je ne parle pas de
ceux qui lisent les Ecritures que j’ai données aux hommes. Je
parle de ceux qui les accomplissent.»

Et elle ajouta que toute l’Ecriture est accomplie dans la vie du
Christ.

* * * * *

Un jour, je priais et je disais au Seigneur:

«Je sais que vous êtes mon Père, je sais que vous êtes mon
Dieu; dites-moi ce que je dois faire: montrez-moi la route qui est
la mienne; car je suis prête à obéir.»

J’étais arrêtée dans cette parole depuis le matin jusqu’à
l’heure de tierce...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je vis et j’entendis...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais ce que je vis et ce que j’entendis, il m’est absolument im‐
possible de l’exprimer. C’était un abîme absolument ineffable, et
l’abîme me montra ce qu’est Dieu, quels hommes vivent en lui,
quels hommes ne vivent pas en lui, et l’abîme me dit:

«Je te le dis en vérité, il n’est pas d’autre route droite que celle
où j’ai marché: dans cette route, qui est la mienne, la déception
n’est pas.»



Cette parole me fut dite souvent. Elle m’apparut dans sa vérité
et me fut montrée dans une lumière immense.

CINQUANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

LES SIGNES

Il est important de savoir à quels signes on peut connaître la
présence de Dieu dans l’âme, et la reconnaître avec certitude.

Quelquefois il arrive sans être appelé, ni prié, et apporte avec
lui un feu, un amour, une suavité inconnus. Dans ce feu l’âme
cueille la joie, et croit reconnaître la présence et l’opération de
Dieu; mais la certitude lui manque encore. L’âme voit que Dieu
est en elle, bien qu’elle ne l’y voie pas, quand elle sent sa grâce et
la joie de sa grâce. Mais rien de tout cela n’est la certitude. L’âme
sent l’arrivée de Dieu quand elle entend de douces paroles por‐
tant avec elles leur délectation, quand elle sent la Divinité par un
attouchement délicieux; mais un doute peut rester encore, un lé‐
ger doute. L’âme ne sait pas encore parfaitement et absolument
si Dieu est en elle; car un autre esprit peut apporter avec lui ces
sentiments. Le doute vient ou des défauts de l’âme, ou de la vo‐
lonté de Dieu, qui lui refuse la certitude.

L’âme possède la certitude de Dieu présent quand il se mani‐
feste par un sentiment absolument inconnu, nouveau pour elle,
étonnant et réitéré, par un feu qui arrache l’amour que l’homme
a pour lui-même; l’âme possède la certitude quand elle reçoit des
pensées et des paroles et des conceptions qui ne viennent d’au‐
cune créature, quand ces conceptions sont illustrées de lumière,
quand elle a de la peine à les cacher, quand elle les cache de peur
de blesser l’amour, quand elle les cache par discrétion, par humi‐
lité, et pour ne pas divulguer un secret trop immense.



Il m’est arrivé quelquefois; portée par une ardeur qui voulait
sauver, il m’est arrivé de dire quelques secrets; on me répondait:
«Ma sœur, revenez à la sainte Ecriture»; ou: «Nous ne vous com‐
prenons pas.» Je comprenais la leçon, et rentrais dans le silence.

Dans le sentiment dont je parle et qui garantit la présence du
Dieu tout-puissant, l’âme reçoit le don de vouloir _parfaite‐
ment_. Elle est tout entière d’accord avec elle-même pour vouloir
la vérité vraiment et absolument, en toutes choses et à tous les
points de vue, et tous les membres du corps concordent avec elle
et ne font plus qu’un avec elle, dans la même vérité voulue, sans
résistance et sans restriction. L’âme veut _parfaitement_ les
choses de Dieu qu’elle ne voulait pas auparavant, dans toute la
plénitude de toutes ses puissances réunies. Le don de vouloir ab‐
solument et parfaitement est conféré par une grâce où l’âme sent
la présence du Dieu tout-puissant, qui lui dit: «C’est moi, ne
crains pas.» L’âme reçoit le don de vouloir Dieu et les choses de
Dieu d’une volonté qui ressemble à l’amour absolument vrai dont
Dieu nous a aimés; et l’âme sent que le Dieu immense s’est im‐
miscé en elle et lui tient compagnie.

Quand le Dieu très haut visite l’âme raisonnable, l’âme reçoit
quelquefois le don de le voir; elle le perçoit au fond d’elle, sans
forme corporelle, mais plus clairement qu’un homme ne voit un
homme. Les yeux de l’âme voient une plénitude spirituelle, sans
corps, de laquelle il est impossible de rien dire, parce que les pa‐
roles et l’imagination font défaut.

Dans cette vue l’âme, délectée d’une délectation ineffable, est
tendue tout entière sur un même point, et elle est remplie d’une
plénitude inestimable. Cette vue par laquelle l’âme voit le Dieu
tout-puissant sans pouvoir regarder autre chose est si profonde,



que je regrette le silence auquel me réduit l’abîme. La chose ne
peut être ni touchée, ni imaginée; elle ne peut pas non plus être
appréciée. La présence de Dieu a d’autres signes, et je vais en ci‐
ter deux.

Le premier est une onction qui renouvelle subitement l’âme,
qui rend le corps docile et doux, l’esprit invulnérable à la créa‐
ture, et inaccessible au trouble. L’âme sent et écoute les paroles
que Dieu lui dit. Dans cette immense et ineffable onction, l’âme
reçoit la certitude que vraiment le Seigneur est là: car il n’y a ni
saint ni ange qui puisse faire ce qui est fait en elle. Elles sont tel‐
lement ineffables, ces opérations, que j’éprouve une vraie dou‐
leur de ne rien dire qui soit digne d’elles. Que Dieu me pardonne,
car ne n’est pas ma faute; je manifesterais de tout mon cœur
quelque chose de sa bonté, si je pouvais et s’il voulait.

Quant à l’autre opération qui révèle à l’âme raisonnable la pré‐
sence du Dieu tout-puissant, la voici: c’est un embrassement.
Dieu embrasse l’âme raisonnable comme jamais père ni mère n’a
embrassé un enfant, comme jamais créature n’a embrassé une
créature. Indicible est l’embrassement par lequel Jésus-Christ
serre contre lui l’âme raisonnable; indicible est cette douceur,
cette suavité. Il n’est pas un homme au monde, qui puisse dire ce
secret, ni le raconter, ni le croire, et quand quelqu’un pourrait
croire quelque chose du mystère, il se tromperait sur le mode. Jé‐
sus apporte dans l’âme un amour très suave par lequel elle brûle
tout entière en lui; il apporte une lumière tellement immense,
que l’homme, quoiqu’il éprouve en lui la plénitude immense de la
bonté du Dieu tout-puissant, en conçoit encore infiniment plus
qu’il n’en éprouve. Alors l’âme a la preuve et la certitude que Jé‐
sus-Christ habite en elle. Mais qu’est-ce que tout ce que je dis au‐



près de la réalité? L’âme n’a plus ni larmes de joie, ni larmes de
douleur, ni larmes d’aucune espèce la région où l’on pleure de
joie est une région bien inférieure à celle-ci. Au-dessus de toute
plénitude et de toute joie, Dieu apporte en lui la chose qui n’a pas
de nom, qui serait le paradis, et qui défie le désir de demander
au-delà d’elle. Cette joie rejaillit sur le corps, et toute injure qu’on
vous dit ou qu’on vous fait est non avenue ou changée en
douceur.

Les contre coups que je reçois dans le corps trahissent mes se‐
crets; ils les livrent à ma compagne ou à d’autres personnes.
«Quelquefois, dit ma compagne, je deviens éclatante et resplen‐
dissante; mes yeux brillent comme des flambeaux, ou bien je suis
pâle comme une morte, suivant la nature des visions. Cette joie
dure, sans s’épuiser, bien des jours. J’en ai d’autres qui dureront
éternellement: l’éternité ne les changera pas; elle leur donnera
plénitude et perfection. Mais je les ai déjà, je les ai sur la terre.
S’il survient quelque tristesse, le souvenir de ces joies me défend
contre le trouble.» Enfin tant de signes peuvent donner à l’âme la
certitude de Dieu possédé, que je ne puis ni les dire, ni les énu‐
mérer tous.

CINQUANTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’HOSPITALITÉ

Nous venons de dire comment l’âme reconnaît en elle la présence
de Dieu. Mais nous n’avons rien dit de l’accueil qu’elle lui fait, et
tout ce qui précède est peu de chose auprès de l’instant où l’âme
reconnaît Dieu pour son hôte.



Quand l’âme a donné l’hospitalité à l’étranger qui vient en elle,
elle entre dans une si profonde connaissance de l’infinie bonté du
Seigneur, que, souvent recueillie au fond de moi, j’ai connu avec
certitude que plus on a le sentiment de Dieu, moins on peut par‐
ler de lui. Plus on a le sentiment de l’infini et de l’indicible, plus
on manque de paroles; car auprès de ce qu’on veut rendre, les
mots font pitié.

Si un prédicateur était introduit là, s’il sentait ce que j’ai quel‐
quefois senti, ses lèvres se fermeraient; il n’oserait plus parler, il
se tairait, il deviendrait muet. Dieu est trop au-dessus de l’intelli‐
gence et de toute chose; il est trop au-dessus du domaine des pa‐
roles, des pensées et des calculs, pour que la bouche essaie d’ex‐
pliquer parfaitement les mystères de sa bonté. Ce n’est pas que
l’âme ait quitté le corps, ou que le corps soit privé de ses sens,
mais c’est que l’âme perçoit sans leur secours. L’homme, à force
de voir l’ineffable, arrive à la stupeur, et si un prédicateur, au mo‐
ment de parler, entrait dans cet état, il dirait au peuple «Allez-
vous-en, car je suis incapable de parler de Dieu je suis
insuffisant.» Quant à moi, je sens et j’affirme que toutes les pa‐
roles sorties de la bouche des hommes depuis le commencement
des siècles, et que les paroles de l’Ecriture sainte n’ont pas touché
la moelle de la bonté divine, et ne sont pas, devant cette bonté, ce
qu’est un grain de millet devant la grosseur de l’univers. Quand
l’âme reçoit la sécurité de Dieu et est récréée par sa présence, le
corps, rassasié aussi, est revêtu d’une certaine noblesse, et par‐
tage, quoique à moindre degré, la joie de l’âme. La raison et
l’âme, parlant au corps restauré et aux sens, leur disent:

«Voyez quels sont les biens que Dieu vous fait par moi. Infini‐
ment plus grands sont ceux qui sont promis et seront donnés si



vous m’obéissez; et maintenant comprenez quelle perte nous
avons faite, vous et moi, quand vous m’avez désobéi. Obéis-moi
donc désormais quand je te parlerai des choses de Dieu.»

Alors le corps et les sens, sentant qu’ils partagent la délecta‐
tion divine de l’âme, se soumettent et lui disent:

«Mes plaisirs venaient d’en bas parce que je suis le corps;
mais toi qui possèdes ces immenses capacités de joie et de gloire,
tu ne devais pas te faire mon esclave: tu ne devais pas te priver et
me priver des biens immenses que j’ignorais.» Le corps se plaint
de l’âme, et la sensualité de la raison; mais cette longue plainte
ne manque pas de douceur. Car le corps sent le plaisir et la délec‐
tation de l’âme bien supérieurs à tout ce qu’il aurait pu soupçon‐
ner, et la joie le conduit à l’obéissance.

CINQUANTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LES ILLUSIONS

Mais ceux qui mènent une vie spirituelle peuvent quelquefois
tomber dans l’illusion. Une des causes d’erreur, et la plus grande,
c’est un amour impurs mêlé d’amour-propre et de volonté
propre; cet amour a, dans une certaine mesure, l’esprit du
monde.

Aussi le monde l’approuve et l’encourage. Cette approbation
est un piège, cet encouragement est un mensonge. Dans cet état,
l’homme, que le monde voit et approuve, semble brûler d’amour;
il a certaines larmes, certaines douceurs, certains tremblements
et certains cris qui portent les caractères de l’impureté spirituelle.
Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu de venir du fond de
l’âme, sont des phénomènes qui se passent dans le corps; cet



amour ne pénètre pas dans le cœur; cette douceur s’évanouit ra‐
pidement, s’oublie facilement, et produit l’amertume. J’ai fait ces
expériences; je manquais alors de discernement. Je n’étais pas
parvenue à la possession certaine de la vérité.

Quand l’amour est parfait, l’âme, après avoir senti Dieu, sent
sa part propre, qui est le néant et la mort: elle se présente avec sa
mort, avec sa pourriture; elle s’humilie, elle adore, elle oublie
toute louange ou tout bien qui revienne à elle-même; elle a une
telle conscience de ses vides et de ses maux qu’elle sent sa déli‐
vrance entière au-dessus de la puissance des saints, et réservée à
Dieu seul. Elle appelle cependant les saints à son secours; car du
fond de son abîme elle n’ose parler à Dieu: elle invoque la Vierge
et les saints. Si dans cet état on vous adresse une louange, la
chose vous fait l’effet d’une mauvaise plaisanterie. Cet amour
droit et sans mélange éclaire l’âme sur ses défauts en même
temps que sur la bonté de Dieu. Les larmes et les douceurs qui se
produisent alors, au lieu d’engendrer l’amertume, engendrent la
joie et la sécurité. Cet amour introduit Jésus-Christ dans l’âme, et
l’absence de toute illusion devient pour elle alors un fait
d’expérience.

Voici une autre illusion où Dieu permet quelquefois que
tombent les âmes intérieures.

Quand une personne dévouée à l’Esprit sent l’amour de Dieu
pour elle, éprouve, fait et raconte les œuvres de l’Esprit, si elle
passe la mesure de la prudence, si cette âme perd la crainte, Dieu
permet qu’elle tombe dans quelque illusion, afin de connaître qui
elle est, et qui il est.

Voici encore une cause d’erreur.



Une âme est dans la voie de l’amour sans mélange; elle sent
Dieu; ses mains sont pures, son cœur est pur; elle renonce à l’es‐
time du siècle elle renonce à passer pour sainte; elle veut plaire
tout entière au Christ seul; elle se place tout entière dans le
Christ, elle habite en lui elle éprouve la joie inénarrable, elle sent
l’embrassement de Dieu.

Oh! qu’elle rende alors à elle-même ce qui est à elle-même, et
à Dieu ce qui est à Dieu Autrement Dieu permet qu’elle se
trompe, il le permet pour la garder, il le permet pour qu’elle ne
lui échappe pas; car il l’aime d’un amour jaloux; il la plonge dans
un abîme où elle trouve deux sciences, la science d’elle-même et
la science de Dieu; c’est ici qu’il n’y a plus de place pour l’erreur;
l’âme voit la vérité pure. Dans cette contemplation, elle éprouve
une plénitude telle, qu’elle ne se voit pas capable d’un plus im‐
mense ravissement. Absorbée d’abord dans la vue d’elle-même,
elle se ferme à toute autre pensée, à tout autre souvenir.

Tout à coup la bonté divine lui apparaît. Puis elle voit simulta‐
nément les deux abîmes, et le mode de sa vision est un secret
entre elle et Dieu.

Mais ce n’est pas tout. Dieu, qui est jaloux, lui permet encore
les tribulations.

CINQUANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LA PAUVRETÉ D’ESPRIT

Il y a une sauvegarde qui enlève toute place à l’illusion. Cette
sauvegarde, c’est la pauvreté d’esprit. Un jour, j’entendis une pa‐
role divine qui me recommanda la pauvreté d’esprit comme une



lumière, et comme un bonheur qui passe toutes les conceptions
de l’entendement humain.

Voici ce que dit le Seigneur:

«Moi, si la pauvreté n’eût pas été si heureuse, je ne l’aurais pas
aimée; et si elle eût été moins glorieuse, je ne l’aurais pas prise.
Car l’orgueil ne peut trouver place qu’en ceux qui possèdent ou
croient posséder. L’homme et l’ange tombèrent, et tombèrent par
orgueil car ils crurent posséder. Ni l’homme ni l’ange ne pos‐
sèdent rien. Tout appartient à Dieu. L’humilité n’habite qu’en
ceux qui se voient destitués de tout. La pauvreté d’esprit est le
bien suprême.»

Dieu a donné à son Fils, qu’il aimait une pauvreté telle, qu’il
n’a jamais eu et n’aura jamais un pauvre égal à lui. Et, cependant,
il a pour propriété l’_Etre_. Il possède la substance, et elle est
tellement à lui, que cette appartenance est au-dessus de la parole
humaine. Et cependant Dieu l’a fait pauvre, comme si la sub‐
stance n’eût pas été à lui.

Ceci est folie aux yeux des pécheurs et des aveugles. Les sages
nomment la même chose d’un autre nom. Cette vérité est si pro‐
fonde, la pauvreté est si réellement la racine et la mère de toute
humilité et de tout bonheur, que l’abîme où je vois cela ne peut se
décrire. Le pauvre ne peut ni tomber ni périr par illusion. L’‐
homme qui verrait le bien de la pauvreté, l’amour de Dieu tombe‐
rait sur lui; si vous considériez l’immense valeur de ce trésor, et
comment il attira le cœur de Dieu, vous ne pourriez plus rien gar‐
der de périssable ni rien avoir en propre, rien.

Tel est l’enseignement de la divine Sagesse qui montre à
l’homme ses vides, sa pauvreté, qui le présente à lui-même dans



un miroir sans mensonge, destitué de tout mérite et de tout bien;
puis qui lui donne le don de la lumière, et avec la lumière,
l’amour de la pauvreté. Puis l’âme voit la divine bonté, et ne trou‐
vant rien à aimer en elle-même, elle se tourne tout entière à ai‐
mer le Dieu tout-puissant; elle fait comme elle aime, ayant perdu
toute confiance en elle, et pris toute confiance en Dieu, et dans
cette confiance elle trouve l’illumination, par laquelle est chassé
le doute. Qui posséderait cette vérité serait inaccessible à toute
illusion diabolique ou humaine; car l’esprit de pauvreté éclaire
l’âme d’une lumière immense, et à cette lumière toute la vie lui
apparaît, avec tout son mécanisme, et l’illusion est impossible.

J’ai vu cette lumière, j’ai vu que la pauvreté, mère des vertus,
sort la première des lèvres de la divine Sagesse. La divine Sagesse
nous a dit par l’incarnation du Verbe: «Vous êtes mortels»; par la
pauvreté d’esprit elle nous dit: «Vous êtes bienheureux.»

C’est pourquoi toute sagesse humaine qui n’entre pas dans
cette vérité est un néant qui conduit en enfer. Et tous les sages du
monde, s’ils n’entrent pas dans cette vérité, sont des néants qui
vont en enfer. Et quand l’âme voit cette vérité, elle agit sans vaine
gloire, et sans retour sur elle-même.

CINQUANTE-SIXIÈME CHAPITRE

L’EXTASE

Tout ce que l’âme conçoit ou saisit lorsqu’elle est renfermée dans
ses étroites limites, n’est rien auprès du ravissement. Mais quand
elle est élevée au-dessus d’elle-même, illustrée par la présence de



Dieu, quand Dieu et elle sont entrés dans le sein l’un de l’autre,
elle conçoit, elle jouit, elle se repose dans les divins bonheurs
qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent toute parole et toute concep‐
tion. C’est là que l’âme nage dans la joie, dans la science; illustrée
à la source de la lumière, elle pénètre les paroles obscures et em‐
barrassantes de Jésus-Christ. Elle comprend aussi pourquoi, et
de quelle manière la douleur sans adoucissement habita l’âme du
Christ.

Mon âme, ainsi illustrée, et transformée en Jésus-Christ souf‐
frant, chercha s’il y avait là quelque adoucissement, et trouva
qu’il n’y en a point. Quand mon âme se recueille dans les dou‐
leurs de l’âme du Christ, elle ne trouve là aucune place pour la
joie: il n’en est pas ainsi quand elle se recueille dans les douleurs
de son corps: dans ce dernier cas, elle trouve la joie après la tris‐
tesse, et à la hauteur où elle est portée, elle découvre le mystère
de ces contrastes. Mon âme voit, à cette lumière, que Jésus-
Christ souffrit autant, à l’expérience près, dans le sein de sa mère
que sur la croix. Mon âme plonge alors dans les jugements de
Dieu et dans les secrets de l’ineffable, vers lesquels Dieu la trans‐
porte. Souvent Dieu fait de tels prodiges dans mon âme que je le
reconnais dans mes merveilles intérieures; car aucune créature
n’en est capable, et Lui seul peut les opérer.

Souvent mon âme est élevée en Dieu à de si foudroyantes joies
que leur durée serait intolérable au corps qui laisserait là sur
place ses sens et ses membres. Il y a un jeu que Dieu joue quel‐
quefois dans l’âme et avec l’âme, c’est de se retirer, quand elle
veut le retenir; mais la joie et la sécurité qu’il laisse en se retirant
disent à l’âme: «C’était bien Lui!» Oh! Quelle vue et quel senti‐
ment! Ne me demandez ni explication, ni analogie; il n’y en a pas.



Cette illustration, cette jouissance, cette délectation, cette joie
sont chaque jour différentes d’elles-mêmes.

Chaque extase est une extase nouvelle, et toutes les extases
sont une seule chose inénarrable. Les révélations et les visions se
succèdent sans se ressembler. Délectation, plaisir, joie, tout se
succède sans se ressembler. Oh! ne me faites plus parler. Je ne
parle pas, je blasphème; et si j’ouvre la bouche, au lieu de mani‐
fester Dieu, je vais le trahir.

CINQUANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI

Je suis une aveugle, je vais dans les ténèbres. La vérité n’est
pas en moi. Suspectez, ô mes enfants, les paroles de cette péche‐
resse, et ne les suivez que quand elles ressemblent aux vestiges
de Jésus-Christ et placent vos pieds dans l’endroit où il a mis les
pieds.

Mes enfants, je ne suis plus disposée à écrire, mais à pleurer.
Quand pleurerai-je enfin mes péchés et leur terrible rédemption?
Quand pleurerai-je la Passion du Fils de Dieu, du Juste, la Pas‐
sion de l’Immaculé? Mais vous m’écrivez! Je suis obligée d’écrire
pour vous répondre. Ce que je vous dis, c’est la plus récente im‐
pression de mon cœur. Sachez que rien ne vous est nécessaire,
rien, excepté Dieu. Trouver Dieu, recueillir en Lui vos puissances,
voilà l’unique nécessaire. Pour ce recueillement il faut couper
toute habitude superflue, toute familiarité superflue avec les
créatures, quelles qu’elles soient, toute connaissance superflue,
toute curiosité superflue, toute opération et occupation super‐
flues. En un mot, il faut que l’homme se sépare de tout ce qui di‐
vise. Il faut qu’essayant de pénétrer dans l’abîme de ses misères,



il se recueille dans son passé, dans son présent, dans les probabi‐
lités de son avenir éternel. Que ceci soit fait tous les jours, ou du
moins toutes les nuits. Puisque l’homme tourne et retourne son
cœur, qu’il tâche de pénétrer dans la connaissance du Dieu des
miséricordes, dans la dispensation de sa pitié suprême, réalisée
par Jésus-Christ vis-à-vis de toutes nos misères; qu’il veille sur sa
mémoire, pour qu’elle garde le souvenir du bienfait infini. Se
connaître! connaître Dieu! voilà la perfection de l’homme, et je
n’ai aucun goût à rien dire ou écrire en dehors de ces deux pa‐
roles: Se connaître! connaître Dieu! Contempler sa prison, sa pri‐
son sans issue, et si l’homme ne trouve pas le bonheur dans cette
prison, qu’il s’adresse à un autre et ne se repose pas sur son
grabat!

O mes chers enfants, visions, révélations, contemplations, tout
n’est rien sans la vraie connaissance de Dieu et de soi: je vous le
dis en vérité, sans elle, rien ne vaut. Aussi je me demande pour‐
quoi vous désirez mes lettres, puisque mes lettres ne peuvent
rien pour votre joie, excepté si elles vous portent la vertu de mon
cri: se connaître! connaître Dieu! Quel ennui de parler pour dire
autre chose! Silence! silence sur tout ce qui n’est pas cela! Oh!
priez Dieu qu’il donne cette lumière à tous mes enfants, et qu’il
fixe votre demeure en elle! Que la connaissance de Dieu vous soit
nécessaire, ceci est évident; mais comme notre fin est le royaume
des cieux, auquel nous ne pouvons ni ne devons parvenir, qu’in‐
formés sur le type de l’Homme-Dieu, il est nécessaire de le
connaître, Lui, sa vie, ses œuvres, et sa route vers la gloire, pour
posséder son royaume par ses mérites, transformés en lui-même
par la grâce de sa ressemblance.



Il est absolument nécessaire de connaître l’Homme-Dieu, sa
croix, sa Passion, et la forme de vie qu’il nous a donnée. C’est là
que son infinie charité et son amour inestimable ont éclaté plus
visiblement que dans toute autre grâce divine. C’est pourquoi il
est absolument nécessaire, sous peine d’ingratitude, de l’aimer
comme il nous a aimés, d’embrasser le prochain dans cet amour,
de pleurer sur la croix, sur la Passion du Bien-Aimé, et d’être
transformés en la substance de son amour. La connaissance de
notre rédemption, et des choses immenses que Dieu a faites pour
nous, nous provoque, nous incite et nous appelle à considérer
notre noblesse immense, puisque Dieu nous a aimés jusqu’à
mourir. Si cette créature que je suis eût été moins noble, si ma
valeur eût été moins immense, Dieu n’eût pas fait, en vue de moi,
connaissance avec la mort. Cette connaissance du Dieu crucifié
découvre à notre âme la nécessité du salut. Puisque le Dieu très
haut, infiniment distant de la créature, infiniment satisfait dans
sa plénitude, inaccessible, s’est incliné jusqu’à notre salut, ne né‐
gligeons pas cette œuvre, qu’il n’a pas négligée, et soyons, par la
pénitence, les coadjuteurs de ses éternels décrets. La connais‐
sance du Dieu crucifié entraîne un nombre infini d’autres bien‐
faits. Le sang qui sauve allume le feu.

Voici encore une des nécessités qui nous obligent à descendre
dans l’abîme où l’on connaît le Dieu crucifié. _L’homme_, mes
enfants, _aime comme il voit_. Plus nous voyons de cet Homme-
Dieu crucifié, plus grandit notre amour vers la perfection, plus
nous sommes transformés en Celui que nous voyons. Dans la me‐
sure où nous sommes transformés en son amour, nous sommes
transformés en sa douleur; car notre âme voit cette douleur. Plus
l’homme voit, plus il aime; plus il voit de la Passion, plus il est
transformé, par la vertu de la compassion, en la substance même



de la douleur du Bien-Aimé. Plus l’homme voit de la Passion,
plus il aime, plus il est transformé en Celui qu’il aime, par la ver‐
tu de la douleur. Comme il est transformé en amour, il est trans‐
formé en douleur par la vision de Dieu et de soi-même.

O perfection de la connaissance!

O Dieu! quand l’âme plonge dans l’abîme sans fond de l’alti‐
tude divine que je blasphème si je la nomme, quand l’âme plonge
dans l’abîme de son indignité, de sa vileté, de son péché, quand
l’âme voit le Dieu très haut devenu l’ami, le frère, la victime du
pécheur, verser pour ce misérable, dans une mort infâme, le sang
précieux, plus elle plonge profondément ses regards dans le
double abîme, plus profondément se réalise dans l’intime de ses
entrailles le mystère de l’amour, la sacrée transformation.

Quand l’âme voit la créature à ce point remplie de défauts que
sa lumière même est un aveuglement; car elle en est tellement
encombrée qu’auprès de la réalité tout ce qu’elle en voit n’est
rien; quand l’âme se voit, à la lumière que Dieu lui montre,
quand elle se voit cause de la douleur inouïe que Jésus-Christ a
soufferte pour elle; quand elle aperçoit cette immensité plus
qu’excellente, s’inclinant vers cette vile créature, naissant et
mourant pour elle dans l’ineffable crucifiement; quand l’âme
entre dans cette connaissance, elle se transforme en douleur, et
plus profonde est la connaissance, plus profonde est la douleur.
Si pendant sa vie un homme cherche à en satisfaire un autre, au
moment de la mort il redouble de sollicitude.

Mais le Roi des rois, bien qu’une douleur immense et continue
l’eût d’avance étendu sur la croix depuis sa conception, au lieu
d’un lit de pourpre et d’un tapis doré, quand vint l’heure de sa



mort il se trouva en face de cette croix si vile, si abominable qu’il
ne put être soutenu et attaché à elle que par le moyen des clous
qui le perçaient; il fallut les clous des pieds et les clous des mains
pour le retenir, autrement il tombait. Au lieu de serviteurs em‐
pressés, il eut les satellites du diable, s’ingéniant à rendre le sup‐
plice plus cruel, et aidant la torture à pénétrer plus profondé‐
ment dans l’intime des entrailles; et ils lui refusèrent la goutte
d’eau qu’il demandait, et qu’il demandait en criant.

Oh! mon Dieu, quand l’âme voit ces choses, quand elle
s’abîme dans la contemplation de sa misère, quand elle se
connaît telle qu’elle est, elle qui s’est précipitée dans la misère in‐
finie, qui a mérité des supplices éternels, qui est devenue la risée
de Dieu, des anges, des démons et de toute créature; quand elle
voit le Dieu très haut, le Seigneur Jésus-Christ, Celui qui possède
tout, ayant envahi la pauvreté, pour relever l’homme de cet op‐
probre! Lui qui trouve dans son essence toutes délices et toute
béatitude, quand elle le voit plongé dans la douleur, pour nous
arracher à l’éternel tourment, satisfaire et porter pour nous! Lui
Dieu, au-dessus de la louange, à qui seul appartient la gloire,
dans l’obéissance, dans l’humiliation, dans tous les mépris, dans
tous les opprobres; quand il apparaît revêtu de honte, pour nous
communiquer la gloire; quand l’âme entre dans cette vue, elle est
transformée en douleur, et sa transformation n’a pour mesure
que la profondeur de sa contemplation.

Oui, oui, encore et toujours, plus profondément l’âme connaît
cette altitude divine, cette bonté infinie, prouvée par des faits, et
ce vide humain, cette ingratitude, cette vileté de la créature, plus
profondément elle est blessée d’amour et de douleur, plus abso‐
lument elle est transformée en Lui. Voilà toute la perfection: se



connaître! connaître Dieu! Nécessité suprême qui domine toute
nécessité! Etre éternellement penchée sur le double abîme, voilà
mon secret! O mon fils, je t’en supplie de tout mon cœur, ne lève
pas les yeux; tiens-les fixés sur la Passion, parce que cette vue, si
tu lui es fidèle, allume dans l’âme lumière et feu!

Si tes yeux s’égarent essaie de les tenir et de les fixer là. Je t’en
prie, je t’en supplie! Quand ton âme n’est pas levée à la contem‐
plation de l’Homme-Dieu crucifié, recommence, et rumine inté‐
rieurement les voies de la croix. Si ceci est encore trop fort pour
toi, prononce au moins des lèvres les paroles qui représentent la
Passion; parce que l’habitude des lèvres finira par devenir une
habitude du cœur: il prendra feu à son tour. Sa vue, mon fils, sa
vue! Si l’homme voyait la Passion de l’Homme-Dieu par une par‐
faite contemplation, s’il embrassait d’un regard profond sa pau‐
vreté, ses opprobres, ses douleurs, l’anéantissement qu’il a subi
pour nous; si, par la vertu de la grâce, il voyait ces choses telles
qu’elles sont, il suivrait Jésus-Christ par la pauvreté, par une
continuelle compassion, par la route du mépris: il se compterait
pour rien, j’en suis certaine. Quant à la grâce divine, tout le
monde peut l’avoir et la trouver; et l’homme est sans excuse; car
Dieu, dans sa munificence, la donne généreusement à qui la veut
et la cherche.

Je désire, mon fils, que ton cœur soit vide de tout ce qui n’est
pas le Dieu éternel, sa connaissance et son amour, et que ton es‐
prit n’essaie pas de se remplir de ce qui n’est pas Lui. Si la chose
est trop haute pour toi, possède au moins et garde la connais‐
sance du Dieu crucifié; si cette seconde vue t’est retirée comme la
première, refuse le repos, mon fils, jusqu’à ce que tu aies retrouvé



et reconquis l’un ou l’autre de ces deux rassasiements. Ecoute en‐
core, mon fils, crois fermement ce que je vais te dire.

Celui qui cherche la route et l’approche de Dieu, celui qui veut
jouir de Dieu dans ce monde et dans l’autre, que celui-là
connaisse Dieu en vérité, non pas par le dehors et superficielle‐
ment, qu’il ne s’arrête pas aux paroles dites ou écrites, ou aux
analogies tirées des créatures. Cette façon de connaître, qui est
en rapport avec la parole humaine, est une connaissance sans
profondeur. Il faut connaître Dieu en vérité par une intelligence
profonde de sa valeur absolue, de sa beauté absolue, de son abso‐
lue hauteur et douceur, et vertu, bonté, libéralité, miséricorde et
tendresse; il faut le connaître comme étant le souverain Bien,
dans l’absolu. L’homme sage et l’homme vulgaire connaissent
tous deux, mais bien différemment. Celui qui possède la sagesse
connaît la chose dans son fond et dans sa réalité, l’autre, dans
son apparence. L’homme vulgaire, qui trouve une pierre pré‐
cieuse, l’apprécie et la désire pour son éclat et pour sa beauté,
sans voir plus loin; le sage l’aime et la désire, parce qu’au delà de
son éclat et de sa beauté il voit sa valeur vraie et sa vertu cachée.
Ainsi l’âme qui a la sagesse ne se soucie pas de connaître Dieu
par la considération superficielle des apparences. Elle veut le
connaître en vérité; elle veut expérimenter ce qu’il vaut, sentir le
goût de sa bonté; il n’est pas pour elle seulement un bien, mais le
souverain Bien. Pour cette bonté immense, en le connaissant elle
l’aime, en l’aimant elle le désire. Et le souverain Bien se donne à
elle, et l’âme le sent: elle goûte sa douceur et jouit de sa délecta‐
tion; et l’âme participe au souverain Bien. Blessée du souverain
Amour, blessée et brûlante, elle désire tenir Dieu; elle l’embrasse,
elle le serre contre elle et se serre contre lui; et Dieu l’attire avec
l’immense douceur, et la vertu de l’amour les transforme l’un



dans l’autre, l’aimant et l’aimé, l’aimé et l’aimant. L’âme embra‐
sée par la vertu de l’amour se transforme en Dieu, son amour.
Comme le fer embrasé reçoit en lui la chaleur, et la vertu, la puis‐
sance et la forme du feu, et devient semblable au feu, et se donne
tout entier au feu, et s’arrache à ses propres qualités, donnant
asile au feu dans l’intime de sa substance; ainsi l’âme, unie à Dieu
par la grâce parfaite de l’amour, se transforme en Dieu sans
changer sa substance propre, mais par la vertu du mouvement
qui transporte en Dieu sa vie divinisée. Connaissance de Dieu! O
joie des joies, Seigneur! c’est elle qui précède, l’amour vient
après, l’amour transformateur! Qui connaît dans la vérité, celui-
là aime dans le feu.

Or, cette connaissance profonde, l’âme ne peut l’avoir ni par
elle-même, ni par l’Ecriture, ni par la science, ni par aucune créa‐
ture; ces choses extérieures peuvent disposer l’âme à la connais‐
sance; mais la lumière divine et la grâce de Dieu peuvent seules
l’y introduire. Pour obtenir de Dieu, souverain bien, souveraine
lumière et souverain amour, cette connaissance, je ne connais
pas de voie plus sûre et plus courte qu’une prière pure, conti‐
nuelle, humble et violente; une prière qui ne sorte pas seulement
des lèvres, mais de l’esprit et du cœur, et de toutes les puissances
de l’âme, et de tous les sens du corps; une prière pleine d’im‐
menses désirs, qui supplie et qui se précipite sur son objet.

Que l’âme qui veut découvrir la Pierre précieuse et connaître
en vérité et voir la Lumière, prie, médite et lise continuellement
le livre de vie, qui est la vie mortelle de Jésus-Christ. Notre Père,
le Dieu très haut, enseigne et montre à l’âme la forme, le mode et
la voie de la connaissance, cette voie qui est l’amour; et cet exem‐
plaire, ce modèle, ce type, c’est dans le Fils que le Père le montre.



C’est pourquoi, mes chers enfants, si vous désirez la lumière
de la grâce, si vous voulez arracher votre cœur aux soucis, mettre
des freins aux funestes tentations, et devenir parfaits dans la voie
de Dieu, fuyez sans paresse à l’ombre de la croix de Jésus-Christ.
En vérité, il n’est pas d’autre voie ouverte aux fils de Dieu: il n’est
pas d’autre moyen pour le trouver et le garder que la vie et la
mort de Jésus-Christ crucifié: c’est ce que j’appelle le livre de vie.
La lecture n’est permise qu’à l’oraison continuelle, laquelle illu‐
mine l’âme, l’élève et la transforme. L’âme illuminée par la lu‐
mière de l’oraison voit clairement la voie du Christ préparée et
foulée par les pieds du Crucifié. Quand elle court dans cette voie,
l’âme se sent non seulement délivrée du poids que pèsent le
monde et ses soucis accablants, mais élevée vers la délectation et
la douceur divine. Consumée et brûlée par l’incendie que Dieu al‐
lume, elle est changée en lui-même: l’oraison assidue trouve tout
dans la vue de la croix.

Fuis vers cette croix, mon fils, et mendie la lumière au Crucifié
qu’elle soutient. Va lui demander de te connaître, afin de puiser
dans ton abîme la force de t’élever jusqu’à sa joie divine. Au pied
de sa croix, tu t’apparaîtras incompréhensible, quand tu verras
quel misérable Dieu a racheté et adopté pour fils. Ne sois pas in‐
grat; fais toujours, toujours la volonté d’un tel Père. Si les enfants
légitimes de Dieu ne font pas sa volonté, que feront les adulté‐
rins? J’appelle adultérins ceux qui, loin de la maison paternelle,
s’égarent dans la concupiscence. J’appelle enfants légitimes ceux
qui, dans la pauvreté, la douleur et l’opprobre, cherchent la res‐
semblance du Crucifié. Ces trois choses, mon fils, sont le fonde‐
ment et le sommet de la perfection. Ce sont elles qui éclairent
l’âme, l’achèvent et la préparent à la transformation divine.
Connaître Dieu, se connaître, ici toute immensité, toute perfec‐



tion, et le bien absolu; là, rien; savoir cela, voilà la fin de
l’homme. Mais cette manifestation n’est faite qu’aux enfants légi‐
times de Dieu, aux fils de la prière, aux ardents lecteurs du livre
de vie. C’est devant leurs yeux que le Seigneur étale les caractères
sacrés du livre. C’est là que sont écrites toutes les choses que le
désir cherche; c’est là qu’on boit la science qui n’enfle pas, toute
vérité nécessaire à soi et aux autres. Si tu veux la Lumière supé‐
rieure à toute lumière, lis dans le livre; si tu ne lis pas légère‐
ment, comme quelqu’un qui court, tu trouveras, pour toi et pour
tout homme, ce qu’il faut. Et si tu prends feu dans cette four‐
naise, tu recevras toute tribulation comme une consolation dont
tu n’étais pas digne. Je vais dire quelque chose de plus fort. Si la
prospérité et la louange viennent à toi, attirées par les dons de
Dieu, tu ne seras ni enflé, ni exalté: car dans le livre de vie tu ver‐
ras en vérité que la gloire n’est pas à toi.

Un des signes, mon fils, qui montrent à l’homme la grâce de
Dieu présente à lui, c’est, en face de la gloire, le don d’inventer un
abîme pour s’humilier de plus bas.

Avant tout, mon fils, sache cela: le double abîme et le livre de
vie.

CINQUANTE-HUITIÈME CHAPITRE

LE LIVRE DE VIE

Sachez que ce livre de vie n’est autre que Jésus-Christ, Fils de
Dieu, Verbe et sagesse du Père, qui a paru pour nous instruire
par sa vie, sa mort et sa parole. Sa vie, quelle fut-elle? Elle est le
type offert à qui veut le salut; or sa vie fut une amère pénitence.
La pénitence fut sa société depuis l’heure, où, dans le sein de la
Vierge très pure, l’âme créée de Jésus entra dans son corps, jus‐



qu’à l’heure dernière où son âme sortit de ce corps par la mort la
plus cruelle. La pénitence et Jésus ne se quittèrent pas.

Or voici la société que le Dieu très haut, dans sa sagesse, don‐
na en ce monde à son Fils bien-aimé: d’abord, la pauvreté par‐
faite, continuelle, absolue; ensuite, l’opprobre parfait, continuel,
absolu; enfin, la douleur parfaite, continuelle, absolue.

Telle fut la société que le Christ choisit sur la terre pour nous
montrer ce qu’il faut aimer, choisir et porter jusqu’à la mort. En
tant qu’homme, c’est par cette route qu’il est monté au ciel; telle
est la route de l’âme vers Dieu, et il n’y a pas d’autre voie droite.
Il est convenable et bon que la route choisie par la tête soit la
route choisie par les membres, et que la société élue par la tête
soit élue par les membres.

CINQUANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

PREMIÈRE COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST: LA
PAUVRETÉ

La première compagne de Jésus fut une pauvreté continuelle,
parfaite, immense. Elle a trois formes: l’une grande, l’autre plus
grande, qui s’unit à la première; la troisième, qui, jointe à la pre‐
mière et à la seconde, fut parfaite. Voici le premier degré. Jésus
fut destitué de tous les biens de ce monde. Il n’eut ni terre, ni
vigne, ni jardin, ni propriété, ni or, ni argent il ne reçut de se‐
cours humain que dans la mesure rigoureusement nécessaire au
soulagement de l’extrême indigence. Il eut faim, il eut soif, il fut
misérable, il eut froid, il eut chaud, il travailla; tout fut pour lui
austère et dur; il ne voulut aucune des recherches de la vie; il usa
des choses communes et grossières qui se rencontraient dans
cette province, où, sans feu ni lieu, il vivait en mendiant. La se‐



conde pauvreté, supérieure, à la première, fut la pauvreté de pa‐
rents et d’amis, l’éloignement des grands, des puissants, des ami‐
tiés naturelles: il n’eut ni du côté de sa mère, ni du côté de Jo‐
seph, ni du côté de ses disciples, personne qui lui épargnât un
soufflet, un coup de marteau, un coup de fouet ou une injure. Il
voulut naître d’une mère pauvre et humiliée; être soumis à un
père putatif, un charpentier pauvre. Il se dépouilla de l’amour et
de la familiarité des rois, des pontifes, des scribes, des amis, des
parents, et ne sacrifia pour l’amour de personne aucun sacrifice
qui plût ou qui pût plaire à Dieu.

Mais voici la pauvreté suprême, sublime, absolue. Jésus-
Christ se dépouilla de lui-même, et le Tout-Puissant se montra
pauvre. Il se montra comme pauvre de puissance; il fit semblant
d’être incapable. Il revêtit la misère et l’enfance; hormis le péché,
il revêtit toute douleur. Les courses, les prédications, les guéri‐
sons, les visites, les opprobres, tout l’accabla, et il fit connais‐
sance avec la fatigue.

Non seulement il donna sur lui puissance aux pécheurs, mais
les choses inanimées et les éléments qu’il avait créés de sa main
reçurent puissance de l’affliger. Il jouait l’impuissance, il ne résis‐
tait pas, il supportait à cause de nous. Il donna aux épines la
puissance de pénétrer et de percer cruellement cette tête divine
et trois fois redoutable. Il donna aux liens et aux chaînes le pou‐
voir de l’attacher à la colonne; Celui qui en mourant fit trembler
la terre, laissa quelqu’un lui lier les mains. Oh! donnez-moi, fils
de Dieu, la joie de vous voir fidèles à lui; arrachez-vous les en‐
trailles pour les verser dans cet abîme sans fond d’humilité fidèle.
Voici l’Auteur de la Vie qui s’anéantit pour toi et pour sa gloire;
les créatures déchirent leur Créateur, et l’Incirconscrit est attaché



à une colonne. Il donna à un voile la puissance de le voiler, lui, la
vraie lumière illuminant toutes choses. Il donne aux fouets de le
battre; il donne aux clous de pénétrer et de percer ces pieds et ces
mains qui avaient ouvert les yeux des aveugles et les oreilles des
sourds. Il donne à la croix de le tenir, blessé, percé, sanglant, nu,
exposé devant tous, et de lui infliger la plus cruelle des morts. Il
donne à la lance d’entrer, de briser, de pénétrer ce flanc divin, ce
cœur, ces entrailles; de répandre sur la terre le sang et l’eau, sor‐
tis des profondeurs sacrées de son cœur et de ses entrailles. Les
créatures devaient obéir au Créateur, non au pécheur, qui abusait
d’elles. Mais que cette humilité très profonde, invincible et sans
exemple, que cette humilité du Dieu de gloire écrase et confonde
l’orgueil de notre néant. L’Auteur de la vie s’est soumis aux
choses inanimées pour te rendre la vie, à toi, misérable, qui étais
devenu, dans la mort, insensible au divin. Homme qui ne sais
rien, il t’a aimé au point de t’offrir la perfection. La lance aurait
dû se plier et résister à la créature qui abusait d’elle; elle eût dû
refuser d’entrer et de percer son Créateur. Les choses inanimées
auraient refusé d’obéir à l’homme et de se tourner contre leur
Dieu, si elles n’avaient reçu puissance sur lui.

Il a donné aux bourreaux, aux soldats, aux Juifs, à Pilate, à
tous les méchants la puissance de le juger, de l’accuser, de le
blasphémer, de l’insulter, de le frapper, de le moquer, de le tuer,
lui qui pouvait tout empêcher d’un mot, tout renverser d’un geste
et tout anéantir, ou donner un ordre au plus petit parmi les
Anges, les Puissances ou les Vertus, pour tout précipiter d’un seul
coup au fond de la mer. S’il n’eût lui-même donné puissance sur
lui aux choses créées, elles eussent reculé d’horreur devant la
Passion. Mais il s’est soumis à tout, et il a caché sa puissance, et il
s’est dépouillé aux yeux des hommes, pour apprendre aux mor‐



tels la patience, pour racheter l’homme, qui s’était lui-même dé‐
pouillé de toute sa royauté, pour lui donner, par la gloire de la ré‐
surrection, la qualité d’impassible et d’invincible.

Il y a plus: pour délivrer l’homme du démon, il a donné puis‐
sance au démon de le tenter, de l’entourer de ses membres, qui
sont les méchants, de le persécuter jusqu’à la mort. Le Dieu in‐
vincible par nature, l’acte premier, l’acte pur a fait à toute créa‐
ture et à toute douleur cette universelle soumission, pour
confondre la délicatesse de l’homme misérable, qui ne refuse pas
seulement la pénitence et la douleur volontaire, mais qui re‐
pousse de toutes ses forces la douleur imposée, et murmure
contre Dieu.

Jésus-Christ s’est imposé une autre pauvreté. Il s’est dépouillé
de sa sagesse, de la sagesse qui est à lui. On eût dit quelqu’un de
vulgaire, le plus ignorant, le plus grossier des hommes. Il ne prit
pas l’attitude d’un philosophe ou d’un docteur, d’un parleur, d’un
écrivain, d’un savant ou d’un sage fameux; mais il se mêlait aux
hommes, en toute simplicité et en toute douceur, montrant en
même temps la route de la vérité par la vertu thaumaturgique.
Lui, la sagesse du Père, et le Dieu des sciences, maître de l’esprit
prophétique, et le soufflant où il veut, il eût pu éclater le génie
scientifique et philosophique, se montrer et se glorifier; mais il
dit la vérité si simplement, qu’il passait non seulement pour un
homme vulgaire, mais pour un aliéné et un blasphémateur. Fau‐
dra-t-il ensuite nous enfler de notre science, chercher à passer
pour des maîtres, mendier auprès des hommes un nom creux et
une gloire vide?

Il s’est dépouillé de lui-même, en abdiquant jusqu’à la gloire
d’être saint, juste et innocent. Voici le mystère des mystères. Il



suivit une voie mystique tellement en dehors de l’attente hu‐
maine, qu’au lieu de passer pour le Saint des saints, il fut tenu
pour un pécheur, ami des pécheurs, pour un traître, un séduc‐
teur, un conspirateur, un ennemi public, un blasphémateur,
condamné et exécuté entre deux voleurs. Et cependant il pouvait
faire notre salut.

Il eût pu incliner le monde, Lui, le Saint des saints, devant la
gloire de sa sainteté; Lui, l’Impeccable, qui portait les péchés des
peuples; Lui, le Roi des vertus et le Dieu des saints, au lieu de
garder le nom de Saint, il le donna à Jean-Baptiste, son serviteur.
Mais tant qu’il le put sans blesser la Vérité et la doctrine, il se dé‐
pouilla en apparence de la sainteté, pour confondre notre hypo‐
crisie, à nous misérables, qui cherchons les apparences sans avoir
la réalité, qui, par mille chemins détournés, falsifiant les faits et
les tournant à notre avantage, courons à tort et à travers après la
gloire qui n’est pas à nous.

Il s’est encore dépouillé de lui-même, en se dépouillant de
l’empire qui est à lui. Lui, le Roi des rois, le Seigneur des sei‐
gneurs, dont le règne n’aura pas de fin, il vécut au milieu des
hommes comme esclave. Et, en effet, on l’a vendu, il s’est trouvé
des acheteurs. On lui a offert l’empire. Il a refusé. Il a obéi jus‐
qu’à la mort à de mauvais rois, payant le tribut, se soumettant
aux jugements iniques. Et non seulement les rois le trouvèrent
sans défense, mais leurs plus vils ministres et sujets purent l’ac‐
cabler de coups et le coucher sur la croix; et jusqu’à l’âge de
trente ans c’étaient sa mère et son père putatif qui lui avaient
donné leurs ordres. Parmi ses disciples, qu’il choisit rares et
pauvres, au lieu de se conduire comme un maître, il déclara qu’il
n’était pas venu pour être servi, mais pour servir; enfin il donna



sa vie pour eux, pour les pécheurs. Au milieu de ces pauvres dis‐
ciples, s’il fut roi et maître, ce fut en fait de misère, dans la faim,
dans la soif, dans la douleur; il fut jaloux et prima les autres; am‐
bitieux de la dernière place, il les servit à table, et leur lava les
pieds. O immensité de notre folie! Après avoir vu ce Dieu fait do‐
mestique, nous aspirons, sans ordre et sans amour, à de vaines
grandeurs et de vaines présidences!

Autre était ta sagesse, autre était ta sagesse, ô Christ Emma‐
nuel! tu savais combien terrible sera le destin des maîtres du
monde, et que les puissants seront puissamment torturés
(_Sap._, VI, 7), et que de leur vie, de leur autorité, et des péchés
de leurs sujets, le compte le plus rigoureux sera exigé rigoureuse‐
ment. Oh! que ce livre vivant confonde notre orgueil! Concevons
donc enfin le désir de la dernière place, pour l’amour de Celui qui
la choisit, et par pitié pour nos amis, ne supportons pas l’obéis‐
sance, mais désirons-la d’un immense désir.

Le Dieu à qui tout appartient, pour nous donner l’amour de la
pauvreté, fut donc pauvre absolument, pauvre en fait, en esprit et
en vérité, écrasant par sa pauvreté les pensées des créatures, et sa
pauvreté venait de son amour: c’est pourquoi il fut mendiant.
Pauvre d’argent, pauvre d’amis, pauvre de puissance, de sagesse,
et de réputation, et de dignité, pauvre de toutes choses, il prêcha
la pauvreté, il annonça qu’elle jugerait le monde. Il condamna les
riches; sa vie, sa parole, son exemple, tout enseigna le mépris des
richesses. Mais, ô misère! ô douleur! la pauvreté d’esprit est
chassée et rejetée de partout, et, pour comble d’abomination, elle
est en horreur à ceux-là mêmes qui lisent le livre de la vie, qui
prêchent et qui glorifient cette même pauvreté. En fait, en esprit,
en vérité, elle est repoussée et détestée. Le monde la hait; Jésus



l’aime; il l’a choisie pour lui et les siens; il l’a proclamée bienheu‐
reuse. Mais où est aujourd’hui l’homme, où est la femme, où est
la créature qui a adopté, comme Jésus-Christ, cette glorieuse
compagne? Bienheureux celui-là! Mais moi! mais moi! nous sa‐
vons quel fut le partage du Fils de Dieu, notre Créateur et Ré‐
dempteur, quant aux vêtements, quant aux palais, quant aux fes‐
tins, quant à la famille, quant aux amis, quant aux honneurs ren‐
dus par la vie et la science. Et cependant nous osons prendre le
nom de chrétiens, nous qui avons horreur de ressembler au
Christ! En paroles nous louons la pauvreté; mais nous détestons
en fait l’état où a vécu le Christ. O misérables! après de telles le‐
çons, nous repoussons le salut! Errant loin de Jésus, nous cou‐
rons après des superfluités, qui, au dernier moment, nous aban‐
donnent, et alors nous restons seuls, seuls et vides.

Car, au lieu de suivre la voie droite, nous avons dévié, et la
honte nous attend.

Bienheureux, bienheureux en vérité, suivant la parole de Dieu;
bienheureux pour le temps et pour l’éternité celui qui, réellement
et en vérité, en esprit et en fait, veut l’universelle pauvreté. S’il ne
se dépouille de toutes choses, dans le sens matériel; qu’il se dé‐
pouille en esprit; qu’il se dépouille dans son cœur. Voilà la vraie
beauté; voilà la béatitude; voilà la clef du royaume des cieux!

Mais l’autre, celui qui prêche et qui n’agit pas, l’homme des
sermons sans pratique. Ah! le misérable, ah! le maudit! Il verra
ce que c’est que la misère éternelle, l’éternelle inanition qu’on a
dans les enfers, l’éternelle faim, l’éternelle soif! Ni ami, ni frère,
ni père, ni secours, ni rédemption! Pas d’issue pour sortir! pas un
seul remède dans toute la sagesse humaine! L’éternelle privation



des biens qu’on a désirés contre l’ordre, et l’éternelle torture dans
tous les siècles des siècles!

SOIXANTIÈME CHAPITRE

DEUXIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST:
L’ABNÉGATION

La seconde compagne que Jésus-Christ ne quitta pas pendant
sa vie terrestre, ce fut la honte; il porta continuellement le poids
de l’opprobre volontaire et parfait. Il vécut comme un esclave
vendu et non racheté, non pas seulement comme un esclave,
mais comme un esclave méchant et vicieux. Il fut chargé d’op‐
probres, de mépris, de chaînes, de coups, de soufflets, de meur‐
trissures, sans procès, sans défenseur, comme un misérable qui
ne vaut pas la peine d’être jugé, que l’on envoie, entouré de vo‐
leurs, au plus honteux et au plus cruel supplice. Si quelque mor‐
tel songea à l’honorer, il échappa toujours, soit par un mot, soit
par un fait, et prit le fardeau de la honte, qu’il choisissait tou‐
jours, sans le mériter jamais. Sans cause, sans prétexte, sans oc‐
casion, des hommes, à qui il n’avait fait que du bien, poursui‐
virent gratuitement le Maître du monde de leurs moqueries et de
leurs insultes.

Ils l’ont persécuté depuis le berceau; ils l’ont jeté sur une terre
barbare. Le voilà qui grandit; alors on lui donne les noms de Sa‐
maritain, d’idolâtre; on le prend pour un possédé, pour un gour‐
mand, pour un séducteur, un faux prophète. Les hommes disent
entre eux: «Voilà ce viveur, ce buveur; au lieu du prophète, du
juste, du thaumaturge, c’est un misérable qui chasse les démons
au nom du prince des démons.» On le poussait vers les mon‐
tagnes, vers les abîmes, dans l’intention de le précipiter; d’autres



prenaient des pierres pour le lapider. Tout cela était entremêlé de
cris contradictoires et furieux, de moqueries, de sourires, d’in‐
jures, de complots: «Il blasphème», disait-on. On tâchait de le
faire mentir, de le prendre à ses paroles comme un renard à un
piège; on le repoussait; toutes les portes se fermaient devant lui.
Enfin, on le saisit comme un animal; on le traîne, chargé de liens,
de tribunaux en tribunaux; voici les soufflets, les crachats, le ro‐
seau, la couronne d’épines; on s’agenouille ironiquement; on lui
frappe la tête, on lui voile la face; on entasse les moqueries les
unes sur les autres. Voici la flagellation. Comme des chiens qui
ont faim, les hommes grincent des dents, le condamnent, le ré‐
prouvent comme un malfaiteur. On le conduit à la Passion, et ses
disciples l’abandonnent. Un d’entre eux le renie; l’autre le trahit
tous s’enfuient; il reste seul et nu, au milieu des multitudes. C’é‐
tait un jour de fête, et les hommes étaient rassemblés. Comme un
méchant, nu entre deux voleurs, le voilà crucifié jusqu’à ce que
mort s’ensuive. A l’heure de la mort, des larmes et de l’oraison fu‐
nèbre, en voici un qui raille: «Ah! c’est donc toi qui détruis le
temple?» Un autre, sur un ton de mépris: «Il sauve les autres et il
ne peut se sauver lui-même.» Un autre, quand la voix suppliante
du mourant demandait un peu d’eau, lui offre du fiel et du vi‐
naigre. En voici un qui, après sa mort, lui perce le cœur d’un coup
de lance. Descendu de la croix, il resta couché sur la terre, nu et
sans sépulcre, jusqu’à ce que quelqu’un eût obtenu pour lui la sé‐
pulture. D’autres lui cherchaient une autre querelle, divulguant
ces paroles: «Nous nous souvenons, disaient-ils, que ce séduc‐
teur, etc.» Les uns cachent la résurrection, les autres la nient.
Dans la vie, dans la mort, après la mort, mépris, ignominie, op‐
probre; il les voulut; il les porta, il choisit cette route pour aller à
la résurrection et nous entraîner dans la gloire.



Ainsi le Fils de Dieu s’est fait la forme, l’exemplaire, le maître
et le docteur de cette science inconnue, qui est le mépris de la
gloire. Absente, ne la recherchons pas. Présente, ne nous prêtons
pas à elle; car il n’a jamais cherché sa gloire, mais la gloire de son
Père. Il a à ce point repoussé et méprisé les honneurs, qu’il s’est
précipité du haut du ciel jusqu’aux pieds de ses disciples; il s’est
anéanti jusqu’à prendre la livrée de l’esclave; il a obéi jusqu’à la
mort, non pas à une mort quelconque, mais à une mort choisie, la
plus honteuse et la plus cruelle, celle de la croix. O misère!

Qui donc aujourd’hui choisirait la société qu’il a choisie? Qui
donc fuirait l’honneur et aimerait le mépris, fils de la pauvreté,
l’humble état, l’humble office, et tout ce qui est humble? Qui vou‐
drait le néant et le déshonneur? Qui ne désire l’estime et la
louange pour le bien qu’il a ou qu’il fait, en action et en parole, ou
qu’il croit avoir et faire? En vérité, chacun a dévié, et personne
n’est fidèle, personne, pas une âme. Si quelqu’un demeurait
ferme, c’est que celui-là serait un membre vivant uni à la tête du
corps par un amour vivant. Il verrait Jésus-Christ agir, et cher‐
cherait la ressemblance.

Il y en a qui disent: «J’aime et je veux aimer Dieu. Je ne de‐
mande pas que le monde m’honore; mais je ne veux pas non plus
qu’il me méprise, qu’il me mette le pied sur la tête je ne veux pas
être confondu en sa présence.» Ceci indique évidemment peu de
foi, peu de justice, peu d’amour et beaucoup de tiédeur. Ou vous
avez commis ce qui mérite peine et confusion, et nous en
sommes là à peu près tous, ou vous ne l’avez pas commis. Dans le
premier cas, si vous êtes pénitent, et non pas innocent, supportez
avec patience et avec joie les conséquences de vos actes publics
ou secrets, acquiescez corps et âme: cette peine et cette confusion



satisfont à Dieu et au prochain suivant l’ordonnance de la divine
justice. Dans le second cas, si votre cœur est innocent comme vos
mains, supportez le mépris, avec la permission de Dieu, et ré‐
jouissez-vous mille fois plus dans le second cas que dans le pre‐
mier cas; toute votre confusion, toute votre douleur va devenir un
poids de grâce, et avec la grâce croîtra la gloire. Cette acceptation
de la honte, subie et non méritée, cette acceptation de la pauvreté
et des souffrances supportées en vue de Dieu grandissent les
âmes saintes. L’exemple de Jésus-Christ, fuyant ce qu’on re‐
cherche, et recherchant ce qu’on fuit, montre la route de la gran‐
deur. Sa seconde compagne lui fut fidèle comme la première. Si
nous voulons pénétrer la vie du Christ Fils de Dieu dans son prin‐
cipe, son milieu et sa fin, nous trouvons un ensemble qui s’ap‐
pelle l’humilité. Etre méprisé, réprouvé du monde et des amis du
monde, tel fut son choix sur la terre.

SOIXANTE ET UNIÈME CHAPITRE

TROISIÈME COMPAGNE DE JÉSUS-CHRIST: LA
DOULEUR

La troisième compagne de Jésus-Christ, plus assidue, plus in‐
time que les deux autres, ce fut cette souveraine douleur qui, de‐
puis l’heure où son âme fut unie à son corps, ne quitta plus le Fils
de Dieu. Au premier instant de l’union hypostatique, cette âme
fut remplie de la Sagesse suprême. A la fois voyageur et compré‐
henseur, dans le sein de sa mère, Jésus commença à sentir la
souveraine douleur toutes les peines que son âme et son corps
devaient porter pour nous, il les connut, il les vit, il les pesa, il les
pénétra dans leur ensemble et dans leur détail. Quand la mort
approcha, il entra en agonie. Sa science certaine de sa mort pro‐
chaine, envisagée dans toutes ses horreurs, fit pénétrer en lui la



tristesse sans nom: il sua le sang, et la terre but cette sueur. Ainsi
l’âme du Christ, prévoyant la Passion dans le sein de sa mère,
connut déjà l’angoisse immense: cependant le corps n’était pas
encore associé à ses tortures.

Jésus-Christ voyait d’avance les mouvements de ces langues
infâmes, et chacun des sons que produirait chacune d’elles, tous
ses supplices, sa mort, la honte et la douleur, toutes les tortures
pour lesquelles il naissait, pour lesquelles il entrait parmi nous,
tout lui était présent d’une présence prophétique et incessante,
avec toutes les circonstances du temps marqué, de l’instrument
employé, et de la mesure indiquée. Il se voyait vendu, trahi, pris,
renié, abandonné, lié, souffleté, moqué, frappé, accusé, blasphé‐
mé, maudit, flagellé, jugé, réprouvé, condamné, conduit au Gol‐
gotha, comme un voleur dépouillé, nu, crucifié, mort, percé de la
lance. Où habitait-il, sinon dans la douleur? Il connaissait chaque
coup de marteau, chaque coup de fouet, chaque trou, chaque
clou, chaque larme, chaque goutte de sang: il avait compté
d’avance ses soupirs, ses gémissements, ses plaintes et celles de
sa mère. Dans cette considération profonde et continuelle,
comment la compagne de sa vie, comment la douleur l’aurait-elle
abandonné?

Outre les douleurs de l’avenir, senties prophétiquement, celles
du présent, furent innombrables. A l’heure de sa naissance, il ne
fut ni déposé dans un bain, ni couché sur la plume, ni enveloppé
de fourrures. Il fut placé sur le foin, entre deux bêtes, dans une
étable sans douceur. Et lui, le plus tendre des nouveau-nés, il
commença à subir, en ouvrant les yeux, les rigueurs matérielles.
Immédiatement après la crèche, voici un long voyage entrepris
par cet enfant, un vieillard, puis une femme, la plus douce des



mères, la plus délicate des vierges. Il faut aller en Egypte à tra‐
vers ce désert immense, où les fils d’Israël vécurent quarante ans
sans moyens humains. Puis ce furent les voyages au temple qu’il
faisait régulièrement, suivant l’ordre établi. L’enfant faisait la
route à pied, et la distance était bien grande.

A l’âge d’homme, aussitôt après son baptême, il entra au dé‐
sert, où il souffrit de la faim et de la soif, au point de donner au
diable une espérance; car c’est ici que se place la première tenta‐
tion. Jésus allait à pied à travers les campagnes, les villes, sup‐
portant la faim, la soif, la pluie, la chaleur, la froidure, la sueur, la
fatigue, toutes les misères, et enfin la mort. Et, s’il porta son far‐
deau, ce fut pour chasser Satan, pour le renverser, pour indiquer
aux hommes la voie vraie, pour leur annoncer la pénitence dans
sa forme la plus humble, pour les attirer à sa suite, pour donner
l’exemple, pour montrer où est le bonheur et la gloire.

Quant aux douleurs de la Passion, elles sont au-dessus des pa‐
roles de l’homme et des soupçons de son cœur. La douleur de Jé‐
sus fut multiple et ineffable.

Parlons d’abord de ses compassions. Sa compassion pour le
genre humain, qu’il aimait d’un amour immense, le remplit d’une
douleur aiguë et déchirante. Ce n’était pas seulement une com‐
passion générale pour l’espèce humaine tombée et condamnée;
c’était une compassion immense, particulière à chaque individu.
Et il ne voyait pas seulement d’une vue générale les péchés de
chaque individu; il mesurait exactement chaque péché et chaque
châtiment, dans le passé et dans l’avenir. Chaque homme passé,
présent ou futur, chaque péché de chacun de ces hommes, perça
d’une douleur sans mesure Celui qui nous aimait avec une misé‐
ricorde et une compassion sans mesure. S’il était un regard ca‐



pable d’entrer dans les détails innombrables des péchés humains
et des souffrances humaines, ce regard-là verrait quelque chose
de ce qu’a souffert le Christ pour nous. Il aimait chacun de ses
élus d’un amour ineffable. La profondeur de cet amour, mesuré
sur chacun d’eux, rendit continuellement présente à Jésus toute
offense et toute peine passée, présente ou future, et telle était sa
compassion pour chaque douleur qu’il les prit toutes sur lui dans
une douleur immense. Ce fut cette compassion, immense, épou‐
vantable, qui précipita Jésus vers la croix, vers la mort, vers
l’abîme des tortures. Il voulait nous racheter! Il voulait nous
soulager!

Une des douleurs les plus oubliées de Jésus-Christ fut sa com‐
passion pour lui-même. Ses tortures innombrables, et l’ineffable
douleur dont il se voyait menacé, firent qu’en se regardant lui-
même, il eut le cœur déchiré. Voyant et considérant que la mis‐
sion qu’il tenait de son Père était de porter le poids de tous les
péchés et de toutes les douleurs des élus, sentant que ces choses
terribles étaient infaillibles, certaines, immanquables, et qu’il
était dévoué corps et âme à leur étreinte, il fut saisi, en se regar‐
dant, d’une pitié déchirante.

Imaginez l’état de l’homme qui verrait d’une vue prophétique
et infaillible la plus inouïe, la plus ineffable douleur s’approcher
de lui, avec la certitude d’être atteint, et qui aurait continuelle‐
ment devant les yeux les détails de toutes ses tortures: il aurait
pitié de lui-même. Mais jusqu’où grandirait cette pitié, si la dou‐
leur prévue et imminente était sans proportion, s’il était doué
d’une intelligence et d’une sensibilité effrayante, pour sonder
d’avance l’abîme de ses tortures, leur nature et leur qualité? Ces
suppositions se sont réalisées dans le Christ, et tout ce que je dis



n’est rien près de la réalité de ses angoisses. Si je descends, à ces
comparaisons, c’est pour mettre quelque chose de son agonie à la
portée de cette grossière intelligence humaine. Sa Passion fut
toute sa vie dans sa mémoire. Mais voici une des souffrances les
plus inconnues de Jésus-Christ. Ce fut sa compassion pour Dieu
le Père, pour le Père des miséricordes. L’amour de Jésus pour le
Père, pour le Dieu de toute compassion, dépasse les conceptions
de l’homme. Voyant Dieu, l’objet de son immense amour, à ce
point blessé de compassion pour nous qu’il livrât son Fils unique,
son Bien-Aimé à la mort, et qu’il se fût livré lui-même, si cela eût
été convenable, il fut saisi d’une douleur immense, et eut pitié de
cette pitié. Pour inventer un remède, un soulagement au cœur de
son Père, il s’humilia jusqu’à la mort et obéit jusqu’à la croix.
Mais la parole humaine ne peut aborder les souffrances que j’en‐
trevois. Je vais parler sans espérance de me faire entendre. J’af‐
firme que la douleur du Christ fut chose ineffable. Ineffable,
parce qu’elle fut une concession, une permission, un don de la
Sagesse divine. Une dispensation divine, antérieure à nos pen‐
sées, supérieure à nos paroles, lui dispensait la douleur; et c’était
la douleur suprême. Plus la dispensation divine fut admirable,
plus la douleur qui en résulta fut perçante et déchirante. C’est
pourquoi aucun entendement créé n’a la capacité nécessaire pour
embrasser cette douleur. Cette dispensation divine fut le principe
de toutes les douleurs de Jésus-Christ. Elle est leur _alpha_ et
elle est leur _oméga_.

Et s’il est impossible à l’intelligence de concevoir l’amour par
lequel il nous racheta, il est également impossible de concevoir la
douleur dont il souffrit. Impossible, car cette douleur était fille de
la lumière. Elle provenait directement de la lumière donnée au
Christ, et cette lumière était ineffable. La divinité elle-même, lu‐



mière ineffable, illuminait le Christ ineffablement, et, vivant en
lui avec la dispensation dont je parle, le transformait en douleur
au sein de la lumière divine. Cette douleur est un sanctuaire dont
la parole n’approche pas.

Jésus-Christ voyait, dans la lumière divine, l’ineffable immen‐
sité de la douleur qui faisait en lui des prodiges: douleur cachée à
toute créature par la vertu de l’Ineffable. Car cette douleur, je
veux dire cette lumière divine, eut pour principe et pour origine
la dispensation de Dieu.

Parmi les suprêmes douleurs fut la compassion de Jésus pour
sa Mère, la très douce Marie.

Il l’aima par-dessus toute créature. C’est d’elle qu’il avait pris
sa chair virginale; et elle partageait, par-dessus toute créature, les
douleurs de son Fils, car elle avait une capacité de cœur haute et
profonde, par-dessus toute créature. Jésus-Christ avait une im‐
mense compassion de cette immense compassion qui du cœur,
du corps et de l’âme, ne faisait qu’une seule douleur immense. Sa
Mère souffrait la douleur suprême, et Jésus portait en lui la dou‐
leur de sa Mère, et cette douleur était fondée sur la dispensation
divine.

Une autre douleur fut l’offense du Père, objet de son immense
amour. Jésus voyait quel péché était sa mort, et ce que faisait
l’homme quand il crucifiait Dieu. Sa mort est le plus grand des
crimes humains, passés, présents et futurs. L’injure que sa mort
faisait à Dieu fut pour l’âme de Jésus-Christ un océan de douleur.
Percé de compassion pour le Dieu blasphémé, percé de compas‐
sion pour l’homme déicide, la douleur lui arrache ce cri: «Mon
Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font!»



A cause du crime sans nom, à cause du déicide, peut-être Dieu
le Père allait damner le genre humain, si Jésus, comme s’il eût
pour un instant oublié toute autre douleur, n’eût crié et pleuré
dans la mort, pour nous et vers Dieu.

La douleur de compassion pour ses apôtres et disciples péné‐
tra Jésus-Christ. Les apôtres, les disciples, les femmes qui
l’avaient suivi, souffraient horriblement. Jésus, qui les aimait
d’un amour immense, porta en lui la douleur des disciples dis‐
persés et persécutés.

Outre ces douleurs, le Christ en supporta mille autres de mille
natures. Je pourrais compter quatre glaives et quatre flèches sur
son corps crucifié.

D’abord la cruauté scélérate de ces cœurs endurcis. Ils étaient
là, tout le jour, obstinés, studieux et diligents, inventant et ma‐
chinant: c’était à qui trouverait la calomnie la plus noire ou le
supplice le plus atroce pour exterminer le Sauveur, son nom et sa
suite.

La malice et l’abomination de cette colère implacable que les
bourreaux portaient incessamment en eux, chacune de leurs pen‐
sées, de leurs intentions, de leurs iniquités intérieures, était un
poignard pointu qui perçait l’âme de Jésus.

Puis la méchanceté et la duplicité des langues qui vociféraient.
Chacune des accusations, des calomnies, des résolutions injustes,
des malédictions; chacun des blasphèmes, chacun des men‐
songes, chacun des faux témoignages, tomba sur lui, lui faisant
une meurtrissure spéciale.



Enfin l’œuvre barbare de sa Passion, où ils inventèrent des
raffinements de cruauté qui épouvantent au premier regard.
Combien de tortures compterait l’œil qui pourrait compter les
violences qu’il subit, les brutalités, les soufflets, les cheveux, les
poils de barbe tirés, les crachats, les coups de fouet! Par-dessus
tout, les clous. Ils étaient très gros, carrés et si mal battus, qu’ils
présentaient sur toutes leurs faces mille petits éclats qui lui per‐
cèrent les pieds, les mains qui le déchirèrent, qui le torturèrent
avec des souffrances épouvantables. Une douleur au-dessus de
toute douleur résulta de la forme de ces clous. Quand ses pieds et
ses mains n’eussent pas été ainsi cloués au bois, la Passion eût
encore été effroyable. Mais les clous eux-mêmes n’ont pas satis‐
fait les bourreaux. Ils tirèrent ses pieds et ses mains avec une
telle violence, qu’ils disloquèrent son corps, brisèrent ses nerfs, et
comptèrent ses os quand ils le couchèrent sur le bois dur, et le
tendirent horriblement. Ce n’est pas tout. Au lieu de laisser la
croix couchée, ils la dressèrent, offrant la Victime nue au froid,
au vent et au peuple. Le poids entraînant le corps, il était suspen‐
du par les mains et par les pieds, pour que la dureté des clous fût
sentie plus cruellement; pour que les plaies, toujours renouve‐
lées, ouvrissent au sang des voies nouvelles; pour que la mort fût
parfaite en torture et les hommes en malice.

Pour nous manifester quelque chose de sa souffrance inson‐
dable, pour nous avertir qu’il la supportait pour nous, et non
pour lui, pour apprendre à nos entrailles une compassion incon‐
nue, au point culminant de la douleur ineffable, il poussa le cri
suprême: «Mon Dieu, mon Dieu, m’avez-vous abandonné?» Mais
il cria pour nous; il cria pour nous dire qui avait placé le fardeau
sur sa tête, et quelle compassion nous devons à ses douleurs. Et
ne croyez pas que ses douleurs aient commencé sur la croix; de‐



puis que son âme anima son corps, depuis l’heure première de
l’union hypostatique, la sagesse ineffable dont il était rempli di‐
sait à Jésus tous les secrets du présent et tous les secrets de l’ave‐
nir. Aussi, dès cette heure, il vit venir à lui la douleur au-dessus
de toute douleur, et il soutint le fardeau sans nom depuis l’union
de son âme et de son corps, jusqu’à leur séparation; et c’est ce
qu’il voulait dire quand il parlait pendant sa vie de la croix qu’il
portait d’avance, qu’il portait pour ses disciples, non pour lui-
même; et c’est ce qu’il voulait dire quand il prononça cette parole
terrible: «Mon âme est triste jusqu’à la mort.»

Il nous provoquait; il nous demandait notre compassion.

Cette douleur, comme toutes les douleurs, contracta une
amertume particulière qui venait de la noblesse immense de
l’âme blessée. Plus l’âme est sainte, douce et noble, plus cruelle,
plus tendue était la douleur; car cette âme, en raison de sa no‐
blesse, était incroyablement sensible à l’injure et à la souffrance.
Et toutes ces tortures, qui prenaient leur source dans la dispensa‐
tion ineffable de Dieu, rejaillirent de l’âme de Jésus sur son
corps, et nul ne peut savoir quelle était la délicatesse et la sensi‐
bilité de ce corps. Aucun corps humain formé dans le sein d’une
femme ne fut plus noble. Aucun corps ne fut plus sensible et ne
reçut de la douleur une blessure plus cruelle. C’est pourquoi il
trouvait dans toute injure et dans tout affront une incroyable ma‐
tière à souffrance.

Au milieu de ses horreurs, que faisait l’Homme-Dieu, Jésus-
Christ, Sauveur du monde? Je n’entends pas une menace, une
malédiction, une défense, une excuse, une vengeance. On lui
crache à la figure, il ne se cache pas la face; on lui étend sur la
croix les mains et les bras, il ne les retire pas; on le cherche pour



la mort, il ne se cache pas. Mais absolument et de toute manière,
il se livre à la volonté des hommes, et se sert de leur scélératesse
pour les racheter malgré eux. Au moment du crime, ineffable
pensée! la Victime donnait l’exemple de la patience, enseignait
aux bourreaux l’éternelle vérité, élevait pour eux au ciel ses bras,
ses cris et ses larmes. Et pour leur immense péché, qui devait
damner le genre humain, il leur rendait un bien plus fort que ce
péché. Tournant le crime contre lui-même, il se servit, pour satis‐
faire l’éternelle justice, de leur péché épouvantable. Il se servit de
la mort qu’ils lui infligeaient pour ouvrir le ciel à ses bourreaux. Il
réconcilia le monde avec Dieu; il nous fit rentrer en grâce, et au
moment où la créature portait la main sur le Créateur, il se servit
de l’attentat qu’elle commettait pour restituer à Dieu sa fille. O
pitié, ô miséricorde immenses! O bonté supérieure à toute bonté
conçue! Où l’iniquité avait surabondé, la grâce surabonda, et la
grâce n’a pas de limite.

Et puisque voilà notre exemple, ne nous bornons pas à ne pas
nous venger: rendons le bien pour le mal à cause du Rédempteur.
Si un patriarche, un prophète, un ange, un saint, nous eût offert
ce modèle, il serait déjà acceptable, mais puisque c’est l’éternelle
Sagesse, l’infaillible vérité à qui l’erreur est aussi impossible que
le mensonge, la négligence serait déplorable; c’est la perfection
qui est demandée.

On dit, on entend dire, on prêche toute la journée que le Fils
de Dieu fut l’homme de douleurs; que non content de supporter
patiemment celles qui se présentaient, il les cherchait, lui, l’In‐
nocent, il les trouvait, il les prenait, il les aimait, en paroles, en
actes; il proclamait bienheureux ses imitateurs. Cette proclama‐
tion ne fut pas une parole vaine. Il porta dans son âme et dans



son corps la souffrance inexplicable; ce fut par elle et grâce à elle
qu’il déclara entrer dans son royaume. Il affirma qu’aucune autre
route ne menait à la vie éternelle; et Dieu choisit la voie royale.
Puisque c’est lui qui l’a tracée, l’aveuglement est grand de ne pas
suivre ce Guide infaillible, qui est Créateur et Rédempteur.

C’est parce qu’il savait la vertu cachée des souffrances qu’il les
choisit, fuyant les voluptés, détestant en paroles et en actes les
plaisirs temporels où le ciel n’entre pas. Avant ce choix de
l’Homme-Dieu (bien qu’il eût déjà depuis longtemps indiqué ses
prédilections par les Prophètes), les amis de la volupté humaine
avaient cependant une excuse. Mais depuis que le Fils de Dieu a
fait son choix lui-même, après une telle vérité si clairement mon‐
trée, si hautement prêchée et manifestée au monde dans un si
grand seigneur, quelqu’un doit-il hésiter encore! Quelque insensé
peut-être, qui mérite tout blâme. Nous, misérables pécheurs,
dignes de toute condamnation, et de toute confusion, non seule‐
ment nous ne demandons pas à la pénitence la souffrance volon‐
taire, mais les souffrances que Dieu nous envoie dans sa grande
miséricorde et sagesse, pour nous sauver et nous délivrer du mal,
les souffrances voulues ou permises par lui, nous les fuyons, nous
les repoussons, nous murmurons contre elles, nous nous armons
de toutes nos armes pour les mettre en fuite et chercher le plaisir.

Nous sommes vraiment malheureux. Non seulement nous ne
nous soucions pas de la souffrance, qui peut quelquefois remé‐
dier au péché, mais nous la refusons quand elle est offerte par le
très sage Médecin. Si, par la disposition de Dieu, une légère im‐
pression de froid ou de chaud se faisait sentir, comme on cherche
vite le feu, le double vêtement, ou la fraîcheur! Si quelque im‐
pression douloureuse est à la tête ou à l’estomac, que de cris, que



de plaintes, que de soupirs, que de médecins, que de remèdes,
que de lits moelleux, que de choses délicates, que de prières, que
de vœux! Et ce que nous faisons pour ces inconvénients qui,
quelquefois, peuvent être utiles, nous ne le faisons jamais pour la
rémission de nos péchés et pour le bien de nos âmes. Si encore,
par la permission de Dieu, quelque homme nous fait un tort ou
une injure, quel trouble, quelle agitation, quelle colère, que de ré‐
criminations, que d’invectives, que de malédictions! Nous haïs‐
sons, nous saisissons avec avidité, si elle s’offre à nous, la ven‐
geance; nous refusons violemment ce qui peut-être était un re‐
mède administré par le Médecin céleste.

Que d’efforts et de dépenses pour échapper aux afflictions que
Dieu envoie! Et cependant elles sont sans doute plus salutaires et
plus méritoires que les pénitences volontaires; car Dieu sait
mieux que nous de quoi notre âme a besoin pour être lavée et pu‐
rifiée. D’ailleurs les douleurs volontaires, les pénitences choisies
par l’homme, laissent le champ libre à son amour-propre. Mais
celles qui nous arrivent malgré nous, quoique supportées avec
patience et avec joie, semblent aux yeux des hommes des nécessi‐
tés subies. Je vous engage donc, mes fils, à supporter le froid, le
chaud, mille petits accidents, mille inconvénients physiques, sans
cependant nuire à la vie du corps. Ne cherchez de remèdes que
quand ils sont nécessaires. Mais il faut les chercher à l’instant où
le mal physique serait un obstacle au bien de l’âme.

Si nous sommes pauvres d’amis, supportons aussi cette indi‐
gence. Si, par la volonté ou par la permission de Dieu, des op‐
pressions, des persécutions, des opprobres, des violences, des ra‐
pines se produisent, ne les acceptons pas seulement avec pa‐
tience, mais avec joie, comme un bien que nous aurions conquis.



Mais, pauvres créatures, nous faisons tout le contraire, absolu‐
ment tout le contraire: nous passons nos jours et nos nuits à in‐
venter, à méditer, à rechercher, à conquérir de vaines joies et de
vaines gloire. Telle n’est pas la voie de Jésus-Christ. Et comment
cette malheureuse âme, qui ne recherche que les consolations de
la vie mondaine, pourra-t-elle aller à lui? L’âme sage qui veut
pratiquer la sagesse, ne doit en vérité chercher que la croix. Une
âme qui aurait une étincelle d’amour voudrait suivre au Calvaire
Jésus-Christ.

Ce que je dis des consolations temporelles, je le dis des conso‐
lations spirituelles. Il s’en trouve dans le service de Dieu, mais ce
n’est pas là qu’il faut viser par-dessus tout. Marie, sur le Calvaire,
voyant ce qu’elle voyait, a-t-elle cherché le goût de la suavité di‐
vine? Non; elle a accepté l’angoisse, l’amertume et la croix. Imi‐
tez-la; il y a un peu d’amour, et souvent beaucoup de présomp‐
tion, à demander autre chose. L’âme enrichie de douceur sen‐
sible, qui court à Dieu pleine de joie, a moins de mérite que celle
qui fait le même service sans consolation, dans la douleur. La lu‐
mière qui sort de la vie de Jésus me montre, ce me semble, que
c’est la douleur qui mène à Dieu, et que là où a passé la tête, là
doivent passer la main, le bras, le pied et tous les membres. Par
la pauvreté temporelle, l’âme arrivera aux richesses éternelles;
par le mépris, à la gloire; par une légère pénitence, à la posses‐
sion du souverain bien, à la douceur infinie, à la consolation sans
limites. Qu’à Dieu soit honneur et gloire dans les siècles des
siècles. _Amen_.

Gloire soit au Dieu tout-puissant à qui il a plu de nous tirer du
néant pour nous faire à son image et ressemblance. Honneur,
puissance et gloire soient au Dieu de miséricorde, en qui a triom‐



phé la bonté, et qui a ouvert aux misérables, aux pécheurs, aux
condamnés, les portes de son royaume, sans exclure aucun de
ceux qui ne veulent pas être exclus. Mais gloire et honneur soient
aussi au Dieu très doux qui a voulu donner son royaume, sa so‐
ciété, sa jouissance, aux pauvres, aux petits, aux méprisés. S’il eût
fallu, pour posséder son royaume, de l’or, de l’argent, des dia‐
mants, des ressources de toute espèce, comme la plupart d’entre
nous sont destitués de tous ces trésors, son royaume n’eût pas été
l’héritage universel. Mais comme tout le monde peut pratiquer,
au moins dans le cœur, la pauvreté et la pénitence, l’occasion est
offerte à tous de conquérir le royaume de Dieu. Béni soit Dieu,
qui n’a pas mis son royaume au prix d’une longue patience, mais
qui a fait cette vie très courte auprès de l’éternité. Si pour l’amour
de Dieu et de son royaume éternel il fallait porter pendant mille
milliers d’années la plus rude épreuve, il faudrait encore accepter
avec joie et rendre grâce les mains jointes; mais il nous est accor‐
dé et octroyé par la miséricorde divine de ne supporter qu’une
lutte d’un instant. En vérité, la vie ne dure rien. Gloire au Dieu
béni qui a voulu promettre par sa parole, montrer par son
exemple, et confirmer par la réalité visible de sa chair pure ses
voies et notre récompense. Nous savons qu’il est possible et né‐
cessaire d’obtenir ce qu’il a promis par la route d’un court travail
dont lui-même a donné l’exemple. Lui-même n’a voulu posséder
son propre royaume qu’au prix des douleurs dont nous avons
parlé.

Venez donc, fils de Dieu, à la croix de Jésus-Christ. Transfor‐
mez-vous de toutes vos forces en lui. Voyez son amour, et
l’exemple qu’il donne, et sa mort, et notre rédemption. Car le
signe qui marque les enfants de Dieu est l’amour de Jésus et
l’amour du prochain: voilà la perfection. Le Christ nous a aimés



d’un amour parfait; sans rien réserver de lui-même, il s’est livré
tout entier. Il veut que ses enfants légitimes correspondent sui‐
vant leurs forces à sa générosité. J’entends la voix de ce Dieu cru‐
cifié. Il m’ordonne, ô fils de Dieu, de vous conjurer sans me lasser
jamais, et je vous conjure d’être fidèles comme il est fidèle, et
d’aimer vos frères d’un amour sans défaut, sans faiblesse et sans
trahison. Si vous êtes fidèles à Dieu, vous serez fidèles aux
hommes.

Quant à la pureté et à la fidélité de l’amour, l’Homme-Dieu a
fait ses preuves: voyez sa vie et sa Mort.

Mais parce que nous sommes infidèles, nous ne voyons ni la
pauvreté de sa naissance, ni les horreurs de sa mort, ni les dure‐
tés de sa vie, ni les douceurs de sa doctrine. Parce que nous ne la
contemplons pas avec les yeux du cœur, sa mort ne nous em‐
pêche de vivre ni au monde, ni au péché. Quel est l’homme qui
réponde à cette fidélité éternelle et divine par un peu de récipro‐
cité? La Vie de Jésus est comme non avenue; nous la jetons der‐
rière notre dos pour ne plus la voir. Venez donc, fils de la béné‐
diction; regardez cette croix, regardez Celui qu’elle porte, et pleu‐
rez avec moi, car c’est nous qui l’avons tué. Connaissez-vous
quelqu’un qui puisse compter nos crimes? Moi, je ne suis que pé‐
ché. Mais si vous êtes innocents, pleurez comme moi, car ce n’est
pas par vos propres forces que vous avez gardé la robe blanche;
c’est par la grâce de Dieu et la vertu de la croix. Pleurez donc, ô
mes enfants, comme si vous me ressembliez. Plus vous avez reçu,
plus vous devez rendre.

Votre reconnaissance n’a pas été parfaite. Votre vie n’a pas été
sans tache, votre pureté n’a pas été infinie; pleurez donc tous, et
que tous les yeux de tous les cœurs regardent la croix! C’est dans



la vue de la croix que l’âme trouve l’abîme de son néant. Et c’est
l’oraison continuelle qui donne à l’homme la lumière, par la‐
quelle on voit le péché. Par la lumière, vous recevrez la douleur et
la contrition. Quand l’âme, contemplant la croix, voit ses péchés
dans leur ensemble et dans leur détail, et sa victime expirante,
l’esprit de contrition s’émeut en elle pour châtier et réformer sa
vie.

Regardez l’exemplaire vivant, et que la forme de la divine per‐
fection s’imprime sur vous. Lisez le livre de vie, c’est la vie et la
mort de Jésus qui conduit à l’abîme de la lumière, de la douleur
et de l’humilité. La vue de la croix ouvre la porte de l’abîme.
L’âme voit et connaît la multitude de ses péchés, et comment elle
y a employé tous les membres de son corps; puis elle voit les en‐
trailles de la miséricorde divine qui s’ouvrent ineffablement pour
l’engloutir dans leurs abîmes. Pour les péchés de chacun des
membres de son corps, elle voit comment fut traité chacun des
membres du Christ.

Voyez la tête de l’homme, et les péchés dont elle est l’occasion.
Comptez les recherches de la toilette, et comment nous nous
déshonorons la face pour plaire à la créature et pour déplaire à
Dieu; comptez les vanités qui se déploient autour de la figure
humaine.

Puis voyez ce que Jésus-Christ a souffert dans sa tête. Au lieu
de nos délicatesses efféminées, de nos onguents et de nos raffine‐
ments, comptez les cheveux arrachés, comptez les blessures
faites par la couronne d’épines, comptez les coups de roseau,
comptez les gouttes de sang. Ainsi tous les membres de Dieu et
tous les membres de l’homme pourraient comparaître en face les
uns des autres, dans une vision, et à chaque nouvelle apparition



d’un instrument nouveau de torture ou de plaisir, nous enten‐
drions quelle plainte sortirait des lèvres de Jésus-Christ.

Après la multitude des crimes, l’homme voit leur gravité.
L’âme, qui regarde la croix, mesure l’énormité du crime à l’énor‐
mité de la rédemption. Tel est le péché, que Dieu, pour le rache‐
ter, a pris sur ses épaules le poids qu’on ne peut peser, la douleur
au-dessus des paroles.

Le livre de vie montre à l’âme comment le péché ne peut de‐
meurer impuni. Elle voit comment Dieu le Père a préféré le sup‐
plice de son Fils à l’impunité du crime humain. Elle voit cette
bonté infinie de Dieu, qui, nous voyant insolvable et toute créa‐
ture avec nous, a payé lui-même notre rédemption. Elle voit l’in‐
finie volonté de sauver le monde, cette volonté qui réside en
Dieu; elle voit que la mort et une telle mort ne le fait pas reculer,
tant il veut nous rendre l’héritage perdu et sa société éternelle.

Dans le même miroir, l’âme voit sa sagesse infinie. Sa justice
et sa miséricorde se sont embrassées dans l’œuvre de notre salut
et de notre exaltation; mais le mode est ineffable. Le mode défie
les pensées de toute créature. Dieu a su nous exalter par sa mort,
sans qu’il en coûtât rien à l’immensité de la nature divine. Le jour
où l’homme mangea le fruit défendu, le séducteur, homicide du
genre humain, avait trompé par le bois. Jésus-Christ, vrai Dieu et
vrai homme, nous a sauvés par le bois. Il a tourné contre Satan
l’instrument de son triomphe. Il a su détruire la mort universelle
par sa mort particulière, et tout vivifier quand l’haleine lui man‐
quait. Il a su par les tourments, les douleurs et le mépris, prépa‐
rer au genre humain les délices sans amertume et la gloire qui ne
finira pas. Il a su par la mort de la croix, c’est-à-dire par le procé‐
dé le plus radicalement fou aux yeux des hommes, confondre la



sagesse humaine, et manifester la sagesse divine. Quand j’ai
montré les douleurs de Jésus, l’humilité, la miséricorde, le Roi de
gloire portant la mort de l’esclave, la rédemption, le ciel rouvert,
l’exemple, la sagesse, la force, la joie éternelle, et tout le reste, ne
croyez pas, mes enfants, que je vous aie donné la moindre idée de
Jésus-Christ. La vérité est ineffable; pour lire à haute voix le livre
de vie, il faudrait exprimer et révéler l’infini. J’ai beaucoup répé‐
té, mais je n’ai pas dit ce qui échappe. Au regard du contempla‐
teur, si la grâce se place entre le Calvaire et l’œil qui regarde,
toutes choses sont manifestées dans la croix, toutes choses, ai-je
dit..., j’ajoute maintenant... et beaucoup d’autres, mais elles sont
ineffables.

Qu’à Jésus-Christ soit honneur et gloire dans les siècles des
siècles. _Amen_.

SOlXANTE-DEUXIÈME CHAPITRE

L’ORAISON

La connaissance du Dieu éternel et de l’Homme-Dieu crucifié,
qui est absolument nécessaire à la transformation spirituelle de
l’homme, suppose la lecture assidue du livre de vie, du livre où
sont écrites la vie et la mort de Jésus-Christ. Or cette lecture,
pour être intelligente, suppose une oraison dévouée, pure,
humble, violente, profonde et assidue. Je ne parle pas seulement
de la prière vocale, je parle de la prière mentale, celle qui part du
cœur et de toutes les puissances de l’âme réunies. Après avoir
parlé du livre de vie, parlons de l’oraison.



L’oraison est la force qui attire Dieu, et le sanctuaire où il se
trouve. Il y a trois sortes d’oraisons au fond desquelles on ren‐
contre le Seigneur: l’oraison corporelle, l’oraison vocale, l’oraison
surnaturelle.

L’oraison corporelle suppose le concours de la voix et des
membres; on parle, on articule, on fait le signe de la croix; les gé‐
nuflexions ont leur place dans cette prière. Cette oraison, je ne
l’abandonne jamais. J’ai voulu autrefois la sacrifier entièrement à
l’oraison mentale. Mais quelquefois le sommeil et la paresse in‐
tervenaient, et je perdais l’esprit de prière. C’est pourquoi je ne
néglige plus l’oraison corporelle: elle est la route qui mène aux
autres. Mais il faut la faire avec recueillement. Si vous dites:
_Notre Père_, considérez ce que vous dites. N’allez pas vous hâ‐
ter pour répéter la prière un certain nombre de fois. Je vous prie
seulement de ne pas imiter ces pauvres petites bonnes femmes
qui croient avoir bien prié, quand elles ont prié longtemps. On
dirait qu’elles ont un certain ouvrage à faire, qui sera payé sui‐
vant la longueur et la quantité.

Il y a oraison mentale quand la pensée de Dieu possède telle‐
ment l’esprit que l’homme ne se souvient plus de rien en dehors
de son Seigneur. Et si quelque pensée qui ne soit pas la pensée de
Dieu entre dans l’esprit, ce n’est plus l’oraison mentale. Cette
oraison coupe la langue, qui ne peut plus remuer. L’esprit est tel‐
lement plein de Dieu, qu’il n’y a pas place en lui pour la pensée
des créatures.

L’oraison mentale mène à l’oraison surnaturelle. Il y a oraison
surnaturelle quand l’âme, ravie au-dessus d’elle-même par la
pensée et la plénitude divine, est transportée plus haut que sa na‐
ture, entre dans la compréhension divine plus profondément que



ne le comporte la nature des choses, et trouve la lumière dans
cette compréhension. Mais les connaissances qu’elle puise aux
sources, l’âme ne peut pas les expliquer, parce que tout ce qu’elle
voit et sent est supérieur à sa nature.

Dans ces trois genres d’oraison, l’âme obtient une certaine
connaissance d’elle-même et de Dieu. Elle aime dans la mesure
où elle connaît; elle désire dans la mesure où elle aime; et le signe
de l’amour ce n’est pas une transformation partielle, c’est une
transformation absolue.

Mais cette transformation n’est pas continuelle. Aussi l’âme
s’applique tout entière à chercher une transformation nouvelle,
et à rentrer dans l’union divine.

La Sagesse divine aime l’ordre en toutes choses, parce qu’elle
porte en soi l’ordre absolu. Cette Sagesse ineffable a donné l’orai‐
son corporelle pour marchepied de l’oraison mentale, et l’oraison
mentale pour marchepied de l’oraison surnaturelle. Elle a voulu
que chaque chose fût faite à son heure, à moins que dans l’orai‐
son mentale ou surnaturelle il ne survienne une joie envahissante
qui ferme les lèvres absolument. Excepté, bien entendu, le cas
d’une indisposition physique, il faut rendre à Dieu ce qui est à
Dieu, dans toute la mesure des forces humaines, et veiller autour
du repos de l’âme pour qu’aucun souci temporel n’approche de sa
paix divine.

La loi de l’oraison c’est l’unité. Il exige la totalité de l’homme,
et non une partie de lui. L’oraison demande le cœur tout entier;
et si on lui donne une partie du cœur, on n’obtient rien de lui. Le
contraire arrive dans les actes de la vie humaine; s’il s’agit de
boire ou de manger, ou d’accomplir quoi que ce soit, il faut réser‐



ver son intérieur. Mais, dans l’oraison, il faut donner tout son
cœur, si l’on veut goûter le fruit de cet arbre; car la tentation
vient d’une division du cœur. Priez et priez assidûment. Plus vous
prierez, plus vous serez illuminé; plus profonde, plus évidente,
plus sublime sera votre contemplation du souverain bien. Plus
profonde et sublime sera la contemplation, plus ardent sera
l’amour; plus ardent sera l’amour, plus délicieuse sera la joie, et
plus immense la compréhension. Alors vous sentirez augmenter
en vous la capacité intime de comprendre, ensuite vous arriverez
à la plénitude de la lumière, et vous recevrez les connaissances
dont votre nature n’était pas capable, les secrets au-dessus de
vous.

De cette glorieuse oraison nous trouvons la science, l’exem‐
plaire et la forme en Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, qui a
enseigné par la parole et enseigné par le fait. Il nous a enseigné la
prière, quand il a dit aux disciples: «Veillez et priez, de peur que
vous n’entriez en tentation.»

Dans mille endroits de l’Evangile, il a recommandé l’oraison à
tous nos respects. Il a montré qu’elle était l’aliment de son cœur.
Elle nous est conseillée par Celui qui nous aime sans mensonge,
et qui nous souhaite tout bien. Pour enlever toute excuse à qui re‐
fuse la grâce, ayant posé sur notre prière la promesse de la toute-
puissance: «Demandez, et vous recevrez»; il a voulu prier lui-
même pour nous attirer là où il est, pour régler sur le sien notre
amour.

L’Evangéliste nous dit qu’au fort d’une longue oraison, la
sueur de sang sortit de son corps et coula sur la terre. Placez ce
spectacle devant vos yeux: regardez l’exemplaire de l’oraison, et
souvenez-vous qu’il priait, non pour lui, mais pour vous: «Père,



s’il est possible, que ce calice s’éloigne de moi. Cependant que
votre volonté soit faite, et non la mienne.» Voyez et imitez la sou‐
mission de cette prière.

Il a prié quand il a dit: «Père, je remets mon esprit entre vos
mains.»

En un mot, son oraison dura autant que sa vie, qui fut prière,
science, et révélation.

Pensez-vous que le Christ ait prié en vain? Pourquoi négligez-
vous la chose sans laquelle tout est impossible? Puisque Jésus-
Christ, vrai Dieu et vrai homme, a prié pour vous donner
l’exemple, si vous voulez quelque chose de lui, priez, priez, priez,
sinon rien. Si le vrai Dieu n’a voulu recevoir qu’en demandant
humblement, vous, misérable créature, recevrez-vous sans de‐
mander et sans demander à genoux? Ainsi, priez.

Vous savez, cher enfant, que sans lumière et sans grâce le sa‐
lut n’est pas possible. La lumière divine est le principe, le milieu,
et le centre de toute perfection.

Voulez-vous commencer la route? priez. Voulez-vous grandir?
priez. Voulez-vous la montagne? priez. La perfection? priez. Vou‐
lez-vous monter plus haut que la lumière? priez. Voulez-vous la
foi? priez. L’espérance? priez. La Charité? priez. L’amour de la
pauvreté? priez. L’obéissance? priez. La chasteté? priez. Une ver‐
tu quelconque? priez. Vous prierez de cette façon, si vous lisez le
livre de vie, la vie de Jésus-Christ, qui fut pauvreté, douleur, op‐
probre et obéissance. Après les premiers pas et ceux qui les sui‐
vront, les tribulations de la chair, du monde et du démon vous at‐
taqueront. La persécution sera peut-être horrible. Voulez-vous la
victoire? priez.



Quand l’âme veut prier, il lui faut conquérir la pureté pour elle
et pour le corps. Il faut qu’elle approfondisse ses intentions,
bonnes on mauvaises, qu’elle descende au fond de ses prières, de
ses jeûnes et de ses larmes pour les scruter dans leurs secrets;
qu’elle interroge ses bonnes œuvres; qu’elle considère ses négli‐
gences dans le service de Dieu, ses irrévérences et ses absences.
Qu’elle entre dans la contemplation profonde, attentive et humi‐
liée de ses misères, qu’elle confesse son péché, qu’elle le recon‐
naisse; qu’elle s’abîme dans le repentir. Dans cette confession,
dans ce brisement, elle trouvera la pureté. O mes enfants, allez à
la prière comme le publicain, et non pas comme le pharisien.

Voulez-vous recevoir le Saint-Esprit? priez. Les apôtres
priaient quand il est descendu.

Priez et gardez-vous, et ne donnez pas prise à l’ennemi, qui est
toujours en observation. Vous ouvrez la place à l’ennemi, dès que
vous cessez de prier. Plus vous serez tenté, plus il faut persévérer
dans la prière. La tentation vient quelquefois à raison même de la
prière, tant les démons désirent l’empêcher. Ne vous en souciez
que pour redoubler! C’est elle qui délivre, c’est elle qui illumine,
n’est elle qui purifie, c’est elle qui unit à Dieu. L’oraison est la
manifestation de Dieu et de l’homme. Cette manifestation est
l’humilité parfaite, qui réside dans la connaissance de Dieu et de
soi. L’humilité profonde est la source d’où sort la grâce divine
pour se verser dans l’âme où elle veut entrer et grandir. Suivez
cet enchaînement. Plus la grâce creuse l’abîme de l’humilité, plus
elle grandit elle-même, s’élançant du fond de cet abîme, d’autant
plus haute qu’il est plus profond: plus la grâce grandit, plus l’âme
creuse l’abîme de l’humilité, et elle s’y couche comme dans un lit,
et elle s’enfonce dans l’oraison, et la lumière divine grandit dans



l’âme, et la grâce creuse l’abîme, et la hauteur et la profondeur
s’enfantent l’une l’autre.

Tels sont les fruits du livre de vie.

Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme, telle est la
perfection. Je viens de dire la route qui y mène. Repoussez donc,
cher fils, toute paresse et négligence.

J’ai encore un conseil à vous donner. Si la grâce de la ferveur
sensible vous est soustraite, soyez aussi assidu à la prière et à
l’action qu’aux jours des grandes ardeurs. Vos prières, vos soins,
vos travaux, vos œuvres sont très agréables au Seigneur, quand
son amour vous embrase. Mais le sacrifice le plus parfait et le
plus agréable à ses yeux, c’est de suivre la même route avec sa
grâce, quand cette grâce n’embrase plus. Si la grâce divine vous
pousse à la prière et à l’acte, suivez-la, tant que vous avez le feu.
Mais si par votre faute, car c’est ainsi que les soustractions
d’amour arrivent le plus souvent; si, par votre faute, ou par
quelque dessein plus grand de la miséricorde éternelle qui vous
prépare à quelque chose de sublime, l’ardeur sensible vous est un
moment retirée, insistez dans la prière, dans la surveillance, in‐
sistez dans la charité; et si la tribulation, si la tentation sur‐
viennent avec leur force purificatrice, continuez, continuez, ne
vous relâchez pas; résistez, combattez, triomphez, à force d’im‐
portunité et de violence: Dieu vous rendra l’ardeur de sa flamme;
faites votre affaire, il fera la sienne. La prière violente qu’on ar‐
rache de ses entrailles en les déchirant, est très puissante auprès
de Dieu. Persévérez dans la prière et si vous commencez à sentir
Dieu plus pleinement que jamais, parce que votre bouche vient
d’être préparée pour une saveur divine, faites le vide, faites le



vide; laissez-lui toute la place: car une grande lumière va vous
être donnée pour vous voir et pour le voir.

Ne vous livrez à personne avant d’avoir appris à vous séparer
de tout le monde.

Surveillez vos ardeurs, éprouvez l’esprit qui vous les donne.
Prenez garde de vous abandonner à celui qui fait les ruines. Exa‐
minez d’où part le feu, où il vous mène, où il vous mènera. Com‐
parez vos inspirations au livre de vie; suivez-les tant qu’il les au‐
torise, non pas plus loin.

Défiez-vous des personnes à l’air dévot qui n’ont à la bouche
que paroles mielleuses. Promptes à mettre en avant les commu‐
nications divines dont elles sont favorisées, elles vous tendent un
piège pour vous attirer à elles, et l’esprit de malice est là.

Défiez-vous, oh! défiez-vous des apparences de la sainteté; dé‐
fiez-vous, défiez-vous des étalages de bonnes œuvres. Prenez
garde qu’on ne vous entraîne dans la voie indigne des appa‐
rences. Regardez, regardez encore; éprouvez toutes choses, com‐
parez au livre de vie, et ne marchez que quand il le permet.

Défiez-vous de ceux qui prétendent avoir l’esprit de liberté,
mais dont la vie est la contradiction vivante du christianisme.
Fondateur de la loi, Jésus-Christ s’est soumis à elle. Libre, il s’est
fait serviteur: ses disciples ne doivent pas chercher la liberté dans
la licence qui brise la loi divine.

Cette illusion est fréquente. Soyez docile à la loi, aux pré‐
ceptes, et ne méprisez pas les conseils. Il y a de grands chrétiens
qui font un cercle autour d’eux, et un ordre sublime est inscrit
dans ce cercle. Cet ordre vient du Saint-Esprit, qui les fait vivre;



qui les conduit par la main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si
cette chose est permise ou défendue. Il y a telle chose permise en
elle-même dont le Saint-Esprit les écarte, parce qu’elle n’est pas
comprise dans l’ordre immense inscrit dans le cercle.

SOIXANTE-TROISIÈME CHAPITRE

L’HUMILITÉ

Vaine est la prière sans l’humilité; après la prière, l’humilité est le
premier besoin de l’homme. Enfants bénis du Seigneur, regardez
dans le Christ crucifié le type de l’humilité, et que la forme de
toute perfection se grave en vous. Voyez sa route, voyez sa doc‐
trine; elle n’est pas appuyée sur de vaines paroles, mais fondée
sur des œuvres et confirmée par des miracles. De toute la force
de votre âme suivez Celui qui, étant dans le sein du Père, s’est
anéanti, a pris le rôle de serviteur, s’est humilié jusqu’à la mort,
et a obéi jusqu’à la croix.

Il a posé en lui le type suprême et l’humilité; c’est là qu’il a mis
son cœur, et il nous a demandé d’attacher sur lui nos regards,
quand il a dit: «Apprenez de moi que je suis doux et humble de
cœur.»

O mes enfants, regardez, voyez l’importance, la nécessité de
cette chose, voyez sa racine, voyez ses fondements. Par une pro‐
fonde et savoureuse contemplation, descendez dans cet abîme, et
jetez vos regards vers cette sublimité. Ecoutez bien. Il ne dit pas:
«Apprenez l’humilité des apôtres; apprenez-la des anges.» Non.



Il dit: «Apprenez-la de moi. Ma majesté seule est assez haute
pour que mon humilité soit au fond de l’abîme.»

Il ne dit pas: «Apprenez de moi à jeûner», malgré l’exemple
des quarante jours et des quarante nuits. Il ne dit pas: «Apprenez
de moi le mépris du monde; apprenez de moi la pauvreté», quoi‐
qu’il ait fait et conseillé ces choses. Il ne dit pas; «Apprenez de
moi comment j’ai créé le ciel.» Il ne dit pas: «Apprenez de moi à
faire des miracles», quoiqu’il en ait fait par sa puissance propre,
et qu’il ait ordonné aux disciples d’en faire en son nom. Il ne dit
jamais: «Apprenez ceci de moi.» Il ne le dit que dans une occa‐
sion: «Apprenez l’humilité.» En d’autres termes: «Si je ne suis
pas en fait et en vérité le type de l’humilité, regardez-moi comme
un menteur.» Et il revient sur ce sujet d’une manière étonnante,
pour forcer notre attention. Après avoir lavé de ses mains, de ses
mains à lui, les pieds de ses disciples «Savez-vous, dit-il, ce que je
viens de faire? Si moi, Maître et Seigneur, j’ai lavé vos pieds,
faites suivant ce modèle: j’ai donné l’exemple pour qu’il soit suivi.
Je vous le dis en vérité, le serviteur n’est pas plus grand que le
maître. Vous serez bienheureux si, sachant ces choses, vous les
accomplissez.»

En vérité, en vérité, le Sauveur du monde a posé la douceur et
l’humilité à la base des vertus. Abstinence, jeûne, austérité, pau‐
vreté intérieure ou extérieure, bonnes œuvres, miracles, tout
n’est rien sans l’humilité du cœur. Mais toutes ces choses repren‐
dront vie et recevront bénédiction, si l’humilité les soutient l’hu‐
milité du cœur est la force génératrice des vertus, La tige et les
branches ne procèdent que de la racine. Parce que son prix est in‐
fini, parce qu’elle est le fondement sur lequel s’élève toute perfec‐
tion spirituelle, le Seigneur n’a voulu confier qu’à lui-même le



soin de nous dire: «Soyez humbles.» Et la Vierge Marie, parce
que l’humilité est la gardienne universelle, la Vierge Marie,
comme si elle eût oublié toutes les autres vertus de son âme et de
son corps, n’a admiré qu’une chose en elle-même, et n’a donné
qu’une raison à l’incarnation du Fils de Dieu en elle:

«Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante.»

C’est pour cela, et non pas pour autre chose, que s’est élevé le
cri des générations qui l’ont proclamée bienheureuse.

O mes fils, c’est dans la même humilité qu’il faut prendre sub‐
stance et racine, comme des membres unis à la tête, par une
union naturelle et vraie, si vous désirez le repos de vos âmes. O
mes enfants, où trouver le repos et la paix, sinon dans Celui qui
est le repos et la paix substantiels? La condition de la paix est
l’humilité. Sans l’humilité, toute vertu, toute course vers Dieu, est
vraiment un néant. Cette humilité du cœur, que Dieu vous de‐
mande et vous enseigne, est une lumière merveilleuse et écla‐
tante qui ouvre les yeux de l’âme sur le néant de l’homme et l’im‐
mensité de Dieu. Plus vous connaîtrez sa bonté immense, plus
vous connaîtrez votre néant. Plus vous verrez votre néant et votre
dénuement propre, plus s’élèvera dans votre âme la louange de
l’Ineffable; l’humilité contemple la bonté divine, elle fait couler
de Dieu les grâces qui font fleurir les vertus.

La première d’entre elles est l’amour de Dieu et du prochain,
et c’est la lumière de l’humilité qui donne naissance à l’amour.
L’âme voyant son néant, et Dieu penché sur ce néant, et les en‐
trailles de Dieu étreignant ce néant, l’âme s’enflamme, se trans‐
forme et adore. L’âme transformée aime toute créature comme
Dieu aime toute créature; car dans toute créature c’est Dieu



qu’elle voit, c’est le nom de Dieu qu’elle lit. Aussi elle partage les
joies et les douleurs du prochain. Les fautes des hommes
n’enflent pas l’âme et ne l’inclinent pas vers le mépris; car la lu‐
mière qui l’éclaire lui montre qu’elle est aussi coupable ou plus
coupable. Si elle est innocente, elle sait qu’elle ne l’est pas par
elle-même, qu’elle a été tenue par la main, fortifiée, que la tenta‐
tion a été diminuée; et, au lieu de l’enfler, les fautes des autres
hommes l’aident à rentrer dans son propre abîme, et là, voyant
ses défauts à la clarté de l’abîme, elle voit qu’elle serait tombée
avant tout autre dans le précipice, sans la main qui la tenait. Elle
sent aussi les maux que le prochain souffre dans son corps, et
compatit comme l’Apôtre: «Qui est malade, disait-il, sans que je
le sois aussi?»

Comme la Charité, la Foi, l’Espérance et toutes les vertus, se‐
lon leur nature propre et leurs propriétés particulières, reposent
sur l’humilité: il serait trop long d’expliquer en détail toutes ces
filiations. L’homme qui voit la faiblesse de sa pensée, et comment
le vide de Dieu est à chaque instant dans son esprit, croit ce que
la foi enseigne. L’homme, voyant qu’il ne peut rien par lui ni par
personne, place en Dieu toute son espérance. Mais l’expérience
vous parlera plus haut que moi. Je n’ai qu’un mot à vous dire: te‐
nez-vous sur la base des choses, debout, immobiles, fermes, fixes.
Celui qui est fondé en humilité a sa conversation avec les anges,
très douce, très pure et pacifique. L’homme humble a une action
singulière sur le cœur des hommes, sur le cœur des élus. Il est
posé devant eux comme une lumière, et sa douceur les tourne
comme elle veut. Parce qu’il est pacifié par la pacification interne,
nul malheur ne le trouble, et il dit avec l’Apôtre: «Qui pourra me
séparer de la charité de Jésus?» O mes enfants, cherchez, cher‐
chez jusqu’à ce que vous ayez trouvé le fondement sans lequel



toute édification est une ruine. Gardez-vous de la route qui
n’aboutit pas. Je vois la nécessité de cette nécessité, parce que
sans l’humilité je vois de mes yeux ouverts le néant des vertus.
Accomplissez le désir de l’éternel Roi, de Jésus-Christ Notre-Sei‐
gneur, qui vous supplie, en vous serrant, d’accepter de lui l’humi‐
lité. Approfondissez la profondeur; creusez le néant dans votre
abîme. Accomplissez le désir de l’éternelle Vérité, de l’éternelle
Sagesse, qui a caché l’humilité aux sages du siècle comme on
cache un trésor, mais qui l’a relevée et livrée aux enfants.

Je désire, je désire, j’ai faim et soif, mes enfants; j’ai faim et
soif que vous vous abîmiez dans l’abîme, que vous vous englou‐
tissiez dans la profondeur de votre néant et dans la hauteur de
l’immensité divine. Si cela est, si vous êtes solides sur la base, vos
lèvres et vos âmes ne seront plus promptes aux querelles. Sem‐
blables au Crucifié, vous serez comme des sourds qui n’entendent
pas, comme des muets qui ne peuvent plus remuer les lèvres.
Vous serez les membres véridiques, les membres authentiques du
Seigneur, du Dieu de gloire. Lisez l’Ecriture, vous verrez s’il a ja‐
mais eu la moindre complaisance pour les misérables vanités,
pour les rivalités qui s’agitaient autour de lui.

Nul ne sait jusqu’où va la bienfaisance de cette humilité, qui
remplit d’elle-même les âmes pacifiques, les vases d’élection où
Dieu se complaît; car la profondeur de leur paix intérieure arme
les humbles contre le dehors. S’ils entendent l’injure les attaquer
ou attaquer la vérité, ils ne peuvent se justifier que brièvement et
sans emphase. La calomnie les trouve plutôt prêts à avouer leur
ignorance et à se retirer, qu’à entrer en discussion: ils n’ont pas
cette complaisance.



Quand je cherche la source du silence, je ne la trouve que dans
le double abîme, où l’Immensité divine est en tête à tête avec le
néant de l’homme. Et la lumière du double abîme, cette lumière,
c’est l’humilité.

Humilité, lumière, silence, quelle route mène à vous, sinon la
route indiquée? C’est la prière qui vous trouve, prière ardente,
pure, continuelle, prière fille des entrailles. C’est aussi le livre de
vie, c’est la croix qui, en nous montrant nos crimes, nous ouvre
les portes de l’humilité. O chers enfants de mon âme, je vous le
demande, et je me le demande à moi-même: soyons unis dans la
même sagesse, bien loin, bien loin de toute discorde. Oh! cette
paix, cette paix, cette paix qui fait l’unité entre les frères ennemis,
je vous la souhaite ardemment. La force que donne cette paix,
c’est l’esprit d’enfance. Quand vous le posséderez, au lieu, de
vous laisser enfler par la science ou par le sens naturel, des pé‐
chés d’autrui vos regards tomberont sur vos péchés, et si vous
querellez quelqu’un, ce quelqu’un ce sera vous. L’esprit d’enfance
ignore les questions de préséance; il ignore la lourdeur, la pesan‐
teur de l’homme qui dispute.

Je désire, ô mes enfants, que votre vie, même dans le silence,
soit un miroir où les adversaires de la vérité contemplent son
image dans l’esprit d’enfance, dans l’esprit de zèle, dans l’esprit
de compassion discrète. O mes enfants, si j’apprenais que vous
n’avez qu’un cœur et qu’une âme, et que l’esprit d’enfance est
descendu sur vous, je serais tranquille sur votre vie et tranquille
sur votre mort; car je vois dans la lumière vraie que sans unité
vous ne pouvez pas plaire à Dieu. O mes enfants, pardonnez-moi
mon orgueil; c’est donc moi qui ose engager les autres à être



humbles! C’est votre désir et votre amour qui m’ont contrainte à
parler.

SOIXANTE-QUATRIÈME CHAPITRE

LA CHARITÉ

L’amour est la première des vertus. Sans lui la prière ne vaut
rien; sans lui elle est une pure vanité que Dieu rejette, et toute
vertu est sans fruit. Sur l’inutilité de la prière destituée d’amour,
lisez le livre de vie, écoutez Jésus-Christ: «Si au moment de dé‐
poser votre présent sur l’autel, etc.» Le don de l’oraison ne vaut
rien, s’il n’est offert dans le lien de la charité. Et dans l’Oraison
dominicale «Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardon‐
nons, etc.»

Il vous sera pardonné comme vous aurez pardonné. Posez-
vous donc dans l’état de la plus intime, de la plus unitive charité.

Sachez, mes enfants, que l’amour est le centre où est contenu
tout bien, et le centre où est contenu tout mal. Il n’y a rien sur la
terre, ni chose, ni homme, ni démon, qui soit redoutable comme
l’amour, parce qu’aucune puissance ne pénètre comme celle-là
l’âme, la pensée, le cœur; et si cette force n’est pas réglée, l’âme
se précipite, comme quelque chose de léger, dans tous les pièges,
et son amour est sa ruine. Je ne parle pas seulement de l’amour
absolument mauvais, dont l’infernal danger n’échappe à per‐
sonne, et que l’évidence elle-même nous dit d’éviter. Je parle de
l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. L’amour de Dieu
m’est par-dessus tout suspect. S’il n’est armé de discernement, il
va à la mort ou à l’illusion; s’il n’est discret, il court à une catas‐
trophe: ce qui commence sans ordre ne peut aboutir à rien. Beau‐
coup se croient dans l’amour, qui sont dans la haine de Dieu et



dans l’amitié de ses ennemis. Celui qui aime Dieu uniquement
pour être préservé de telle ou telle douleur accidentelle n’est pas
dans un ordre parfait; car il aime lui d’abord, et Dieu ensuite, qui
cependant doit être aimé avant tout et pour lui-même. Il s’est fait
un Dieu de lui-même, et n’aime Dieu qu’en vue de lui. Celui qui
aime ainsi, aime les choses à cause de lui-même, ne cherchant en
elles que le plaisir de son corps, dont il a fait un Dieu. Il aime ses
parents, s’ils rapportent honneur et profit; il aime dans les saints,
non la sainteté, mais le secours qu’il en espère pour lui-même; il
aime les aptitudes qui peuvent faire briller devant quelqu’un ses
qualités extérieures; il aime la science pour la parade; il veut rai‐
sonner, et non pas aimer; il veut reprendre avec orgueil, afin de
passer pour quelque chose.

Il y en a d’autres qui croient aimer Dieu, et qui l’aiment d’un
amour infime et imparfait. Ils l’aiment parce qu’il dispose du par‐
don et du paradis, mais ils ne se soucient pas de lui-même; ils
l’aiment uniquement pour qu’il les garde du péché et de l’enfer.
D’autres l’aiment pour avoir des consolations et des douceurs
spirituelles; d’autres, pour être aimés de lui; d’autres désirent la
sainteté de leurs parents et de leur amis à cause de l’honneur qui
rejaillit sur eux; d’autres, parmi les lettrés, aiment Dieu pour re‐
cevoir le sens, la science et l’intelligence de l’Ecriture; parmi les
illettrés, pour savoir parler des choses de l’esprit; mais ils ne
songent ni à la gloire de Dieu ni à leur salut. Ils veulent qu’on les
aime et qu’on les considère; ils aiment la spiritualité afin de
prendre place parmi ses héros, et de gagner le cœur de ses amis;
ils ne songent qu’au profit et à la réputation; ils aiment l’obéis‐
sance, la pauvreté, la patience, l’humilité extérieure et toutes les
vertus, afin de dépasser les autres, afin d’être les premiers; ils
ressemblent à Lucifer, qui fit tout ce qu’il fit pour avoir la pre‐



mière place. D’autres, afin d’étendre partout la réputation de leur
sainteté, admirent la sainteté de toutes les âmes, saintes ou non,
afin de paraître charitables envers tous, et absolument incapables
d’un jugement téméraire.

Il y en a qui aiment l’ami dévot ou l’amie dévote d’un amour
spirituel, parfait et divin; mais cet amour tombe dans l’excès et
dans le défaut s’il n’est armé d’une profonde discrétion. Il devient
charnel, inutile et nuisible; il perd son temps en conversations
vaines; les cœurs sont collés l’un contre l’autre, et la sagesse n’est
pas entre eux. Cet amour augmente, il se procure ce qu’il veut la
présence de la personne aimée. Loin d’elle il languit; près d’elle il
augmente par une transformation dangereuse et une conformité
de goûts qui n’a pas sa source dans la vérité. Contre cet amour,
l’âme n’a pas d’arme: il grandit jusqu’au désordre. Si la personne
aimée est blessée de la même flèche, le danger augmente. Ici
commence l’échange des secrets. On s’entretient continuellement
de son amour; on se dit l’un à l’autre: «Personne au monde ne
m’est aussi cher; je te porte dans mon cœur.» Ils parlent ainsi
pour donner un corps à leurs sentiments; car ils veulent les pal‐
per. Ces deux âmes s’appellent l’une l’autre; elles se désirent dans
l’intérêt de leur dévotion et de l’avancement spirituel qu’elles
croient rencontrer dans leur union. Si quelque tentation naît de
leur tendresse, la raison intervient et contredit; car elle n’est pas
encore suffoquée par l’amour.

Mais voici que la tendresse augmente: un nuage passe sur la
raison, une infirmité passe sur l’esprit. Alors arrive l’attouche‐
ment. On n’y voit aucun danger. Que peut-il faire à l’âme? On se
donne des permissions qui entraînent une déchéance intérieure,
et la perfection souffre, la raison décline: l’amour la serre à la



gorge, et l’âme, comptant pour rien ce qui n’est pas dangereux,
l’âme se dit: «Allons toujours, je n’ai pas de mauvaise intention;
il n’y a pas grand mal dans tout cela.» Le nombre des choses per‐
mises va toujours en augmentant. Bientôt les deux volontés n’en
font plus qu’une et la raison n’a plus la force d’élever la voix. Cha‐
cun suit l’autre, là où il va. Comme le désordre est intervenu, si
une proposition mauvaise est faite, celui qui la reçoit n’a plus la
force de dire: _Non_; et si la proposition ne lui est pas faite, c’est
lui qui la fait; car il sent qu’elle est attendue, qu’elle va plaire:
l’âme est arrachée à la prière, à l’austérité, arrachée à son antique
désert, arrachée à l’antique habitude d’être forte sur elle-même,
et l’amour, qui était divin, devient une passion entre deux misé‐
rables. Il augmente toujours; tout à l’heure la présence et la pa‐
role de la personne aimée suffisaient, à présent elles ne suffisent
plus. Voici que l’une des deux victimes de cet amour toujours
croissant veut absolument savoir si l’autre est blessée au même
degré qu’elle-même et par la même flèche. Elle cherche à en faire
l’épreuve, et si elle le peut, le danger devient énorme pour les
deux personnes. Quand le doute a disparu, quand chacune des
deux passions est parfaitement sûre d’être partagée, la présence
et la parole ne leur donnant plus la satisfaction réclamée, les
deux créatures tombent dans l’oisiveté, et de là dans toute
dépravation.

Voilà pourquoi l’amour m’est suspect par-dessus tout. Il
contient tout mal. Donc prenez garde au serpent.

Je suspecte l’amour de Dieu, je suspecte l’amour du prochain,
car ce qui était bon peut devenir mauvais. L’amour de Dieu de‐
vient mauvais sans l’armure du discernement. L’armure est don‐
née à l’homme dans l’acte sublime de la transformation. Or la



transformation de l’âme en Dieu a trois modes
d’accomplissement.

La première transformation unit l’âme à la volonté de Dieu, la
seconde l’unit avec Dieu, la troisième en Dieu et Dieu en elle.

La première transformation est une imitation de Jésus cruci‐
fié, car la croix est une manifestation de la volonté divine.

La seconde transformation unit l’âme avec Dieu. Son amour
n’est plus seulement alors un acte de sa volonté; car la source est
ouverte, la source des sentiments immenses, la source des im‐
menses délices; cependant il y a encore place ici pour la parole et
la pensée.

La troisième transformation fond tellement l’âme en Dieu et
Dieu en elle, qu’à la hauteur immense où le mystère s’accomplit,
les paroles meurent avec les pensées: celui-là sait ces choses qui
les sent.

La première transformation, quoiqu’elle contienne la loi de
l’amour, est insuffisante et laisse place à l’illusion.

La seconde transformation, si elle s’accomplit bien, assure à
l’amour sa vraie direction.

La troisième transformation habite les sommets où réside le
gouvernement de l’amour.

La seconde et la troisième sont les dons de la grâce. La se‐
conde, dans le domaine de l’imperfection, la troisième, dans le
domaine de la perfection, peuvent s’appeler la sagesse. C’est elle
qui enseigne à l’âme le gouvernement de l’amour. C’est elle qui
règle dans l’âme les mouvements du feu divin, lui assurant la du‐



rée, la persévérance et le secret. Elle interdit au visage et au corps
toute indiscrétion dans la tenue et dans le geste. C’est elle qui en‐
seigne à l’amour du prochain la maturité, réglant les lois, la me‐
sure et les heures de la condescendance. C’est l’union divine qui
fournit la sagesse, la maturité, la gravité, la discrétion savou‐
reuse, et cette lumière révélatrice qui protège l’amour contre la
précipitation et l’illusion.

Si vous ne vous sentez pas en vous l’infusion de cette sagesse,
défiez-vous de vos entrailles au moment où elles vous emportent
vers un ami, ou vers une amie; la bonne intention qui vous a unis
pour la prière, en vue de Dieu, n’est pas une garantie pour tous
les périls.

Celui-là seul peut s’unir sans crainte qui a conquis la science
et la puissance de se séparer de tout, à l’instant, s’il le veut.

Pour comprendre les lois de la sagesse appliquées au gouver‐
nement de l’amour, il faut connaître les différentes propriétés de
celui-ci.

Au commencement de l’amour, l’âme subit un attendrisse‐
ment, puis une faiblesse, ensuite la force.

Quand l’âme commence à sentir le feu divin, il s’élève de son
fond une clameur et une rumeur. C’est à peu près ce qui arrive
aux pierres dans la fournaise, quand on veut les réduire en
chaux. Au premier contact du feu, elles crient; mais quand la ré‐
duction est opérée, elles s’apaisent et se taisent. Ainsi l’âme
cherche au commencement les consolations divines; à leur dé‐
faut, l’âme s’attendrit, crie contre Dieu, et se lamente: «Pourquoi
me traitez-vous ainsi? Oh! pourquoi cette langueur? etc.» L’au‐



dace de l’âme naît d’une sécurité secrète qu’elle tire du Dieu
qu’elle accuse.

Dans cet état les consolations la contentent.

Dieu porte à l’âme un amour qui ressemble à un amour créé; il
lui prodigue, avec ses caresses, d’étonnantes et ineffables conso‐
lations que l’âme ne doit pas demander avec importunité. Ne les
méprisez pas, si Dieu les donne; car elles sont votre nourriture,
elles vous excitent à le poursuivre, et écartent de vous l’ennui.
C’est par elles que l’âme est portée vers la transformation, vers la
recherche incessante du Bien-Aimé; quelquefois aussi l’amour
croît par leur absence, et commence à chercher le Bien-Aimé lui-
même. Si elle ne l’a pas, elle sent sa faiblesse, et ne se contentant
plus des consolations, elle cherche la substance de Celui qui les
donne, et plus elle s’abîme dans les joies qui viennent de lui, plus
elle languit et gémit dans son amour croissant, parce que ce qu’il
lui faut, c’est la présence de Dieu lui-même.

Mais quand l’âme unie à Dieu est établie sur la vérité, qui est
son siège, on n’entend plus ni cris, ni plaintes, ni attendrisse‐
ment, ni affaiblissement. L’âme se sentant indigne de tout bien et
de tout don, et digne d’un enfer plus affreux que celui qui existe,
est établie dans une maturité, dans une sagesse admirable, dans
l’ordre, dans la solidité, dans une force qui affronterait la mort
par la vertu de l’amour, et elle possède dans toute la plénitude
dont elle est capable.

C’est Dieu lui-même alors qui grandit l’âme, pour la rendre ca‐
pable de ce qu’il veut poser en elle.

Et elle voit que Dieu seul est, et que tout n’est rien, excepté en
lui et par lui.



Alors, par comparaison, elle regarde comme rien les magnifi‐
cences qu’elle a dépassées, et toute créature, et la mort, et la fai‐
blesse, et l’honneur, et le blâme, et dans l’énormité de sa paix su‐
prême, perdant les désirs tels qu’elle les avait, et son action
propre, celle qu’elle exerçait, elle se tient fondue en Dieu.

Et alors elle voit si profondément, dans la lumière divine, la
majesté de l’ordre, que rien ne la trouble plus, pas même l’ab‐
sence de Dieu.

Et, à force d’être conforme à lui, elle ne le cherche plus s’il
s’absente; mais, contente de lui, elle remet entre ses mains
l’ordre universel.

Mais à l’instant où cesse la vision, qui n’est pas habituellement
continuelle, un désir de feu surgit au fond de l’âme, et ce feu la
pousse à faire sans peine les œuvres de pénitence, avec une puis‐
sance qu’elle ne se connaissait pas: car cet état est plus sublime
que tout ce qu’elle a vu. Cet amour de feu est parfait, et pousse
l’âme à l’imitation de Jésus crucifié, qui est la perfection de la
perfection. Sa Passion a duré autant que sa vie. Elles ont com‐
mencé, continué et fini ensemble. Il fut toujours sur la croix de
douleur, de pauvreté, de mépris, d’obéissance et de pénitence. Et,
parce que l’amour veut ressembler et plaire, celui qui aime
l’Homme-Dieu Jésus-Christ veut lui ressembler et lui plaire, et
s’assimiler sa vie.

Plus la perfection grandit, plus l’âme veut suivre ses exemples
et ses préceptes, et éviter entre elle et lui tout désaccord. Et il faut
continuer toujours, car l’Homme-Dieu n’a jamais quitté la croix
de la pénitence. Sa mesure doit être la vôtre: il vous demande
toute votre vie. Quant à la grandeur de votre pénitence, c’est la



direction qui doit la déterminer. La transformation de l’âme en
volonté divine ne se prouve pas par des paroles, mais par des
actes et ressemblances.

Mais quand l’âme transformée en Dieu même habite dans son
sein, quand elle a atteint l’union parfaite et la plénitude de la vi‐
sion, alors elle se repose dans la paix qui passe tout sentiment.
Puis quand l’âme revient à elle-même, elle fait un nouvel effort
pour opérer une nouvelle transformation qui la ramène à la vo‐
lonté divine, et celle-ci à la vision.

Tant qu’elle est dans les actes de pénitence, dans le domaine
crucifiant de la transformation volontaire, elle imite Jésus-
Christ.

La vision dont j’ai parlé est la force qui dirige l’amour de Dieu
et du prochain. C’est là que l’âme voit l’être de Dieu, et comment
toute créature tire son être de Celui qui est l’Etre. Et elle voit que
rien n’existe qui ne tire de lui son existence. Introduite dans la vi‐
sion, l’âme puise à la source vive une sagesse admirable, une
science supérieure aux paroles, une gravité forte; elle arrache à la
vision son secret; elle voit la perfection de tout ce qui vient de
Dieu, et perd la faculté de contredire, parce qu’elle voit dans le
miroir sans mensonge la sagesse qui créa. Elle voit que le mal
vient de la créature, qui a détruit ce qui était bien. Cette vision de
l’Essence très haute excite dans l’âme un amour de correspon‐
dance, et l’Essence nous invite à aimer tout ce qui tient d’elle
l’existence, toute vérité, toute justice, toute créature raisonnable
ou irraisonnable pour l’amour d’elle-même; l’Essence nous
pousse à aimer tout ce qu’elle aime, tout ce à quoi elle ordonne
d’être. Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi celles-ci,
les bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incli‐



ner par amour vers les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’in‐
clinant comme elle s’incline, dans la même mesure et du même
côté.

Les amis du Père portent un signe, c’est qu’ils suivent son Fils
unique. Les yeux de leur âme sont tendus vers le Bien-Aimé; ils
sont en quête de leur transformation; tout entiers et totalement
ils veulent être fondus dans la volonté de Celui qu’ils aiment, et
c’est le Fils unique du Père.

Quand l’amour de l’âme est une création de l’Essence souve‐
raine, quand il est né de cette contemplation, alors il sait monter
vers l’Essence d’où il tire son origine. Il sait aussi descendre vers
les créatures, respectant toutes les harmonies, s’inclinant plus ou
moins suivant le mouvement régulateur que fait l’Essence pour
s’incliner. Dès lors il ne peut plus passer la mesure, et tout amour
devient suspect à l’âme, s’il n’est un don direct de Dieu. Quand
l’âme qui a vu l’être de Dieu possède au degré suffisant l’amour
de correspondance, elle devient forte jusqu’à l’immutabilité.
Rien, pas même les visions d’un autre genre ni les ravissements,
rien ne l’ébranle. A défaut de la vision ineffable, une réflexion
profonde qui pèse l’être de Dieu, peut suffire et suffit pour puri‐
fier tout amour, et pour émousser toute pointe mauvaise.

Quant à la vision ineffable, outre l’amour créé qu’elle produit
dans l’âme, parce qu’elle porte sur l’Incréé, elle laisse couler dans
l’homme un amour de même nature. Totalement absorbée par la
vision, l’âme ne sait comment répondre à Celui qui vient en elle.
Mais cet amour illustre fait ses opérations.

Remarquez ceci: Au moment où la vision fut donnée à l’âme,
l’âme opérait et se recueillait dans un immense désir pour appro‐



fondir son union. Mais ensuite c’est l’amour incréé qui agit dans
l’âme; c’est lui qui la pousse à se retirer de toute créature, pour
augmenter l’union intime. C’est l’amour incréé qu’il fait lui-
même les opérations de l’amour. Or le principe des opérations de
cet amour est l’illumination et le don d’un désir nouveau.

C’est un certain amour fort et nouveau, que l’âme serait inca‐
pable de se donner. Or l’amour incréé fait tout le bien qui se fait
par nos mains. Sans lui, nous sommes capables de tout mal. Tout
bien vient de lui. La véritable humilité consiste à voir en vérité
quel est l’opérateur du bien; quiconque à cette vue possède l’Es‐
prit de vérité. L’amour de Dieu n’est jamais oisif. Il pousse à
suivre réellement la voie de la croix. Cet amour offre la croix à
l’âme; c’est une pénitence, longue, grave, austère, mais sa mesure
et sa forme doivent dépendre toujours de l’harmonie universelle.
L’ordre a sa commodité, qu’il faut suivre en toutes choses. Cet
amour véritable arrête toute espèce de désordre dans l’attitude,
dans le boire, dans le manger. Il exclut la vivacité vaine; au lieu
de résister à l’ordre, il se fait un ordre là où il n’en trouve pas.

Et quand l’amour, pendant toute la vie de l’homme, et dans la
mesure de ce qu’il faut, aura porté les fruits de l’arbre de la croix,
les fruits de pénitence dans l’austérité, c’est alors qu’il commen‐
cera à comprendre qu’il est un serviteur inutile, un serviteur
mauvais. Il verra deux parts: en Dieu tout amour, en lui toute
haine, et cette vue l’introduira dans une pénitence à laquelle il ne
voudra pas que le corps reste étranger. Que la pénitence soit lé‐
gère, ou non, c’est l’amour incréé qui la fait, et il la diversifie im‐
mensément suivant les besoins de chaque âme. Que la pénitence
et la pensée de la pénitence ne soit jamais un poids pour vous;



car c’est Dieu qui opère. Pour provoquer votre volonté et obtenir
votre consentement, Jésus-Christ a donné l’exemple.

Ceux qui sont élevés à la vision de l’Essence incréée s’abîment
dans ce repos immense, et, ayant puisé le feu à la source, sont
poussés par lui vers de plus grandes entreprises; car leur flamme
est renouvelée.

Ceux qui n’ont pas l’esprit de vérité, s’attribuant la gloire à
eux-mêmes, deviennent des idolâtres qui adorent leurs bonnes
œuvres.

Ils changent en idoles les dons de Dieu, leur lumière devient
leur idole, leur science devient leur idole; ils changent en idole
jusqu’à leur prudence, qui leur était donnée pour discerner. Car
tout bien vient de l’amour, de l’amour incréé, qui brûle éternelle‐
ment, et ne s’éteint jamais au fond de lui-même.

Qu’à Lui soit honneur et gloire dans les siècles des siècles.
_Amen_!

SOIXANTE-CINQUIÈME CHAPITRE

LES VOIES DE L’AMOUR

La route qui mène à cet amour est la lecture du livre de vie, et
il n’y en a pas d’autre. O mes enfants chéris, que notre amour soit
parfait! Que notre transformation soit entière! car il est tout
amour, cet Homme-Dieu, ce Dieu incréé, ce Dieu incarné; il nous
aime tout entier, il veut que tout entier nous l’aimions. Il veut
que Lui, et nous par l’amour, nous fassions _un_. J’appelle en‐
fants de l’Esprit ceux qui, par la grâce de la charité, vivent en
Dieu, dans la perfection de l’amour transformé. Nous sommes
tous fils de Dieu par la création, mais ceux-là sont les vases de



l’élection et les fils de l’Esprit, en qui Dieu a posé son amour, et
dans lesquels il se repose, attiré par sa propre ressemblance.
C’est sa grâce et son amour qui a formé son image dans l’âme.
J’appelle parfait celui qui a transformé sa vie en la ressemblance
de l’Homme-Dieu.

Or, sachez que Dieu, noble par nature, nous demande notre
cœur tout entier et non la moitié de notre cœur; il le veut sans in‐
termédiaire, sans partage, sans contestation. On dirait que Dieu
fait la cour à l’âme humaine. Si elle se donne toute, il prend tout;
si elle se donne à moitié, il la reçoit à moitié; mais c’est la pre‐
mière de ces deux choses qui fait sa joie; car l’amour parfait est
un amour jaloux. L’Epoux, dans son amour, ne peut souffrir chez
l’Epouse l’ombre d’un partage, ni en public, ni en secret. Or,
notre Dieu est un Dieu jaloux. Je sais, du reste, je sais parfaite‐
ment que s’il existait un homme qui eût goûté l’amour de Jésus
crucifié, de Jésus souverain bien, cet homme-là ne s’arracherait
pas seulement aux créatures, il s’arracherait à lui-même pour se
donner plus absolument, et que toutes les puissances n’en fe‐
raient plus qu’une pour le transformer tout entier en Celui qui est
notre Sauveur et notre amour, Jésus-Christ, Jésus-Christ!

Si l’âme veut se dégager et s’élever vers la perfection de
l’amour qui se donne tout entier, qui se consacre non pas seule‐
ment en vue de la récompense temporelle ou éternelle, mais aus‐
si en vue de l’être de Dieu, qui est la Bonté par essence, la Bonté
digne de l’amour; l’âme, dis-je, doit marcher dans la voie droite,
marcher dans la voie de l’ordre, avec les pieds brûlants de
l’amour.

Le premier pas qu’elle doit faire dans cette voie, c’est de
connaître Dieu en vérité, non pas par la surface, par le dehors,



par la science des livres. Il faut connaître profondément. Car
l’homme aime, comme l’homme connaît. Si notre connaissance
est bornée, vague, superficielle, si nous pensons à Dieu, comme
quelqu’un qui s’acquitte de sa fonction, notre amour sera misé‐
rable. Relisez ce que j’ai déjà dit sur ce sujet.

Mais l’amour a des propriétés et des signes qui permettent de
le reconnaître.

Première propriété. L’amour transforme l’un en l’autre, quant
à la volonté.

Or, la volonté du Christ est, ce me semble, la vie dont il a don‐
né l’exemple, vie pleine de pauvreté, de mépris, d’obéissance et
de douleur; l’exercice de ces choses est un rempart contre le mal
et contre la tentation.

Seconde propriété. L’amour transforme l’un dans l’autre,
quant aux qualités constitutives de l’Etre. Je n’en citerai que
trois: L’amour s’incline vers les créatures, suivant les lois de
l’universelle harmonie. L’amour est humble et doux. L’amour est
immuable. Plus l’âme est voisine de Dieu, plus elle est inacces‐
sible au changement. La honte consiste à être ébranlé par
quelque chose de petit; c’est là que nous sentons notre misère.

La troisième qualité de l’amour est la transformation parfaite
de l’âme en Dieu. Alors elle est inaccessible aux tentations; car
elle ne réside plus en elle, mais en Lui.

Quand nous revenons à notre misère, défions-nous de toute
créature, défions-nous de nous-mêmes; je vous en supplie, restez
en possession de vos âmes, ne vous donnez à aucune créature;
mais gardez-vous pour Celui qui a dit «Vous aimerez le Seigneur



votre Dieu de tout votre cœur, de tout votre esprit, de toute votre
âme et de toutes vos forces.»

Voici quelques-uns des signes de l’amour. D’abord la soumis‐
sion de la volonté.

Ensuite l’exclusion absolue de toute amitié contraire; fallût-il
quitter père, mère, frère, sœur, et tout ce qui ferait obstacle à la
volonté de l’amour.

Puis l’amour porte en lui une force révélatrice des secrets qui
oblige à montrer le fond de soi; ce troisième signe me paraît capi‐
tal. Il est le complément nécessaire des actes de l’amour.

Enfin l’amour possède un désir d’assimilation qui fait chérir la
pauvreté, si le Bien-Aimé est pauvre; le mépris, s’il est méprisé:
l’amour veut partager les douleurs. Il ne semble pas qu’entre le
riche et le pauvre, entre l’homme des douleurs et l’homme des
délices, l’amitié puisse ne rien laisser à désirer: la distance des
conditions est en général un obstacle au partage de la vie.

Or, l’amour n’est pas seulement une force d’assimilation, mais
une force d’unité qui fait partout des semblables.

Jésus-Christ, l’éternel amour, a réuni ces signes. Il s’est sou‐
mis à la volonté de l’homme, et Lui, qui d’un signe eût pu tout
écraser, il a obéi jusqu’à la mort. Il a renoncé à sa mère et à sa
chair, se livrant à la mort et les quittant sur la croix. Il nous a dit
ses secrets: «Je ne vous appellerai plus mes serviteurs; car le ser‐
viteur ne sait ce que fait son maître; je vous ai appelés amis.» Il
s’est rendu semblable à l’homme, la faute exceptée. Il a été vrai‐
ment homme et vraiment mortel. Imitons-le pour ne pas faire in‐
jure à l’amour de ses entrailles. Cherchons-le comme il nous a



cherchés. Imitons-le comme il nous a imités. Si un seul homme
faisait toutes les pénitences du monde réuni, ce serait trop peu
pour reconnaître une seule goutte de la sueur du Christ, ou pour
mériter la moindre des joies du paradis, ou pour expier le
moindre des péchés mortels, ou pour offrir seulement à Dieu la
satisfaction de la créature. Aussi chacun devrait s’efforcer de faire
pénitence en secret, dans la mesure convenable, et de désirer ce
qu’il ne peut pas faire, et même de faire pénitence publiquement,
pourvu que ce ne soit pas pour chercher les regards; car s’abste‐
nir du bien par crainte d’être vu, c’est tiédeur et lâcheté. Le
Maître a donné l’exemple. Il a fait beaucoup de choses qui n’ont
été ni écrites, ni connues; mais il n’a pas négligé les actes publics
par respect humain. Si la pénitence nous paraît dure, la patience
ne pourrait-elle nous être agréable dans ces sortes d’afflictions,
qui de la part de Dieu, sont des signes d’amour? Ne pourrions-
nous faire, de nécessité, vertu?

Ce que le Père a donné au Fils, souvent le Fils le donne aux
siens. Dieu le Père a choisi pour son Fils la pauvreté et la douleur,
l’angoisse du dedans, l’angoisse du dehors, une amertume au-
dessus des paroles et au-dessus des pensées. C’est pourquoi plu‐
sieurs reçoivent la tribulation non pas seulement avec patience,
mais avec joie, comme un signe d’amitié et comme les arrhes
d’un héritage. Dans vos douleurs, contemplez celles du Fils de
Dieu, et cette vue sera votre remède. La tribulation produit quel‐
quefois d’excellents effets que nous ignorons. Quelquefois elle
tourne l’homme vers Dieu et le fait adhérer à lui. Quelquefois elle
le fait grandir, semblable à la pluie qui féconde la terre. Quelque‐
fois elle lui donne la force, la pureté et la paix. Ce genre de tribu‐
lation est précieux, sa valeur nous est inconnue, et je porte envie
à ceux qui l’éprouvent. Si nous savions son prix, nous nous la dis‐



puterions: chacun arracherait à son voisin les moyens de se la
procurer. Je souhaite que vous soyez toujours consolés sous le
fardeau de cette vie par Celui qui est la lumière et la joie des affli‐
gés. Qu’à Lui soit la gloire dans les siècles des siècles. _Amen_.

Connaissance de Dieu, connaissance de soi-même, voilà la
perfection de l’homme. Cette double vue produit grâce sur grâce,
lumière sur lumière, vision sur vision. Plus grandira votre
connaissance de Dieu, plus grandira votre amour, et avec lui
votre force d’action. Votre pratique sera la preuve et la mesure de
votre amour; ordinairement l’amour cherche la ressemblance du
Bien-Aimé dans l’action et la passion. Le Christ a supporté la
pauvreté, le mépris et la douleur. Le choix de la sagesse révèle la
valeur des choses.

SOIXANTE-SIXIÈME CHAPITRE

LES DONS DE DIEU

Voici quelques dons très doux qui indiquent chez celui qui les
possède la plénitude et la perfection de l’amour consommateur.
Ils peuvent servir de mesure à l’âme pour connaître le point où
elle est arrivée dans la voie de la transformation.

D’abord l’amour de la pauvreté, qui délivre l’âme des attaches
de la créature, de toute possession qui ne serait pas celle de Jé‐
sus-Christ, de toute espérance qui serait fondée sur un autre. Cet
amour ne doit pas seulement vivre dans le cœur, il doit se prou‐
ver par les actes.

Un autre don, c’est le désir d’être méprisé par toute créature,
et de ne trouver de compassion nulle part, et de vivre dans le
cœur de Dieu seul, et de compter pour rien partout ailleurs.



Je ne pourrai citer encore le désir d’être accablé et inondé
dans son cœur et dans son corps de toutes les douleurs de Jésus
et de Marie, et que toute créature vous les fasse subir sans
relâche.

Celui qui n’a pas ces trois désirs ne possède pas la ressem‐
blance bienheureuse du Christ, car ils l’ont accompagné, sa mère
et lui, en tout temps et en tout acte.

Si vous possédez ces trois dons, le quatrième sera de vous en
sentir indigne, d’être persuadé que vous ne les avez pas par votre
vertu propre, et plus vous les aurez, plus vous croirez qu’ils vous
manquent; car celui-là perd l’amour, qui se déclare satisfait de
ses dons.

Sachez donc que jamais vous n’êtes arrivé; regardez-vous
comme quelqu’un qui va commencer, qui n’a jusqu’ici rien fait et
rien reçu.

Puis par une méditation incessante, par une oraison savou‐
reuse, vous chercherez ces choses dans l’intérieur de Jésus-
Christ, et vous crierez vers Dieu, lui demandant le manteau du
nouvel Elie, et vous ne réclamerez que la transformation parfaite
de vous en lui, et vous vous plongerez dans cette joie des joies,
dans la joie de votre vie terrestre, et vous gravirez l’échelle de la
contemplation pour chercher la plénitude de Jésus, et vous y pui‐
serez les surabondances infinies que sa vie extérieure n’a pas ma‐
nifestées. Alors vous fuirez comme la peste tout ce qui vous sépa‐
rerait de votre amour. Toute affection charnelle ou spirituelle,
toute chose hostile ou contraire que la terre vous présentera,
vous fera le dégoût et l’horreur d’un serpent sur lequel vous au‐
riez posé le pied.



Enfin, vous ne jugerez personne, et vous ne vous soustrairez
au jugement de personne, vous regardant, suivant la parole de
l’Evangile, comme la dernière des créatures et la plus indigne des
dons de Dieu.

Ceux qui posséderont ces choses de la vie présente, dans le
combat d’aujourd’hui, ceux-là posséderont Dieu dans la patrie.
Ceux à qui Dieu donne pour les transformer en lui la croix de Jé‐
sus dans la vie présente, seront transformés plus tard en Dieu
lui-même. C’est pourquoi l’âme ne doit chercher en cette vie les
consolations spirituelles que pour soutenir sa faiblesse et ré‐
chauffer sa froideur.

SOIXANTE-SEPTIÈME CHAPITRE

LE TRÈS SAINT SACREMENT DE L’AUTEL

Parlons un moment du sacrement de l’amour, parlons de
l’Eucharistie.

C’est lui qui provoque dans l’âme la prière ardente, c’est lui
qui réveille la vertu d’impétration, et la puissance d’arracher à
Dieu. C’est lui qui creuse l’abîme de l’humilité; c’est lui qui al‐
lume les flammes de l’amour. J’ai non la pensée vague, mais la
certitude absolue, que si une âme voyait et contemplait quel‐
qu’une des splendeurs intimes du sacrement de l’autel, elle pren‐
drait feu, car elle verrait l’amour divin. Il me semble que ceux qui
offrent le sacrifice, ou qui y prennent part, devraient méditer
profondément sur la vérité profonde du mystère trois fois saint,
qu’il ne faut pas marcher au pas de course dans cette contempla‐
tion, mais demeurer immobile, fixe, enfoncé, absorbé, abîmé.
Quoique les mystères du sacrement soient absolument ineffables,



je vais tâcher de présenter sept considérations qui doivent être
méditées en détail et une à une.

Ce mystère est absolument nouveau, absolument admirable,
absolument supérieur à la raison. Il fut annoncé d’avance,
comme nous le voyons dans l’Ecriture; mais s’il est ancien quant
à la figure, il est nouveau quant à l’accomplissement, quant à la
réalité. Il est certain que par la vertu des paroles consécratrices,
l’Homme-Dieu changea le pain et le vin en son corps et en son
sang; il est certain que le prêtre son ministre, accomplit à l’autel,
en vertu du pouvoir qu’il a reçu, le même acte de puissance.

Quand il prononce sur le pain et le vin les paroles de la consé‐
cration, ces matières sont transubstantiées dans le vrai corps et le
vrai sang de l’Homme-Dieu. Il reste la couleur du pain et du vin,
leur saveur, leur apparence, leurs accidents; mais ces accidents
ne portent pas sur le corps de Jésus-Christ, ils portent sur eux-
mêmes, la puissance divine leur ayant donné des ordres supé‐
rieurs à leur nature. La couleur est donc ici en elle-même, la sa‐
veur en elle-même, la blancheur en elle-même: chaque qualité
détachée de toute substance porte sur elle-même. Voilà en vérité
la grande innovation qu’a faite le bras de la sagesse, armé de
puissance et de bonté: le corps et le sang du Christ poursuit dans
ses élus, après la communion, la grande nouveauté, et accomplit
l’inconnu.

Or, en face du sacrement, que nul ne s’étonne: avez-vous me‐
suré la toute-puissance? Sur tant d’autels à la fois, en deçà et au
delà de la mer, ici et là, ailleurs encore! Oh! que personne, mes
enfants, n’ait l’audace de s’étonner, car il a dit lui-même:



«Je vous suis incompréhensible; je suis Dieu, j’agis sans vous,
et le mot impossible n’a pas de sens pour moi. J’aurais pu vous
faire capables de comprendre; j’ai mieux aimé vous laisser le mé‐
rite de la foi: croyez et ne doutez pas.»

Secondement, le sacrement est souverainement aimable, et
plein de vertu pour allumer le feu. Ni la crainte ni l’intérêt ne l’a
institué: il est l’acte d’une force dont je ne sais pas le nom, à
moins que ce ne soit un amour sans mesure. Jésus-Christ l’a ins‐
titué, parce que son amour dépasse les paroles. Comme ses en‐
trailles criaient vers nous, il s’est jeté là tout entier, tout entier et
pour toujours, jusqu’à la consommation des siècles. Ce n’est pas
seulement en mémoire de sa mort qu’il institua l’Eucharistie;
non, c’est pour rester tout entier avec nous, tout entier et pour
toujours.

Si vous voulez pénétrer dans cet abîme et regarder devant
vous, la première condition est d’avoir de bons yeux. Pressentant
au moment de la Cène la séparation corporelle, vaincu par
l’amour qui veut unir, il s’est substitué lui-même, et a inventé un
mode inouï d’unité. O amour inextinguible! la présence de la
mort lui était déjà présente, il voyait venir sur lui l’agonie inénar‐
rable; c’est alors qu’il se donne à nous, qu’il invente un moyen de
ne pas nous quitter; car ses délices sont d’être avec les enfants
des hommes! Quelle cruauté faudrait-il pour contempler profon‐
dément cet amour, et ne pas aimer soi-même ce grand ami, sur
qui l’oubli n’eut prise ni dans la vie ni dans la mort, mais qui a
voulu se donner tout entier, avec toute sa grandeur, pour faire
l’unité? Je crois, en vérité, qu’il n’y a pas une âme au monde qui,
si elle pesait cet amour, ne fût pas attirée et transformée en lui.



En troisième lieu, ce sacrement renferme des mystères de
compassion: il provoque l’âme. Jésus-Christ l’institua au milieu
d’une douleur mortelle et ineffable: il allait quitter ses disciples,
la Vierge, sa chère mère. C’était l’instant suprême, l’instant de la
séparation, et il voyait devant lui tous ceux qui allaient l’aban‐
donner. Celui-ci allait le trahir, celui-là le renier; il se donne à
l’un et à l’autre. Ses frères lui préparaient des douleurs inouïes,
au milieu desquelles l’attendait l’abandon; il pressentait la mort
avec ses horreurs, les coups, les injures, la croix, les clous, etc.; il
allait suer le sang après la Cène, suer le sang dans la prière, non
pas quelques gouttes de sang, mais des ruisseaux qui allaient
couler à terre.

Et cependant il n’eut pas de repos qu’il n’eût institué le mys‐
tère qui le donne, et une des propriétés de ce mystère, c’est de re‐
nouveler mystérieusement la mémoire de la Passion et du sang
versé. «Toutes les fois que vous ferez ceci, dit-il, faites-le en mé‐
moire de moi.» Dites-moi si vous connaissez une âme qui puisse
voir ces douleurs sans se transformer en elles: si elle existe, cette
âme refuse la communion du cœur.

En quatrième lieu, ce sacrement est une montagne sans som‐
met; il a la vertu de creuser l’abîme d’où l’humilité lance au ciel
l’adoration la moins indigne. Celui qui l’a institué, c’est
l’Homme-Dieu, c’est le Seigneur incréé. L’âme, dans sa contem‐
plation, doit regarder à la fois le sacrement dans la Personne qui
l’a institué, et dans la substance qu’il contient. Il contient le Dieu
incréé, invisible, omnipotent, omniscient, juste, très haut et mi‐
séricordieux, créateur du ciel et de la terre, des choses visibles et
des choses invisibles: et voilà le sommet de la montagne. Sur une
de ses crêtes intermédiaires, nous rencontrons l’humanité de Jé‐



sus-Christ; humanité, divinité, deux natures, une personne,
union hypostatique! Quelquefois l’âme, dans la vie présente, re‐
çoit de l’humanité du Christ une joie plus intense que de sa divi‐
nité, parce que l’âme, moins disproportionnée à la première
chose qu’à la seconde, a plus de capacité pour jouir de celle-là.
L’âme, qui est la forme du corps, jouit du Dieu incréé dans le
Dieu fait homme. O Jésus-Christ créateur! ô Jésus-Christ créa‐
ture! ô vrai Dieu et vrai homme! ô vraie chair! ô vrai sang! ô vrais
membres d’un vrai corps! ô union ineffable! ô rencontres d’im‐
mensités! ô Seigneur Adonaï! je vais de votre humanité à votre
divinité, de votre divinité à votre humanité; je vais et je reviens.
L’âme, dans sa contemplation, rencontre la divinité ineffable, qui
porte en soi les trésors de richesse et de science. O trésors impé‐
rissables! ô divinité! c’est en toi que je puise les délices nourris‐
santes, et tout ce que je dis, et tout ce que je ne peux pas dire! Je
vois l’âme très précieuse de Jésus, avec toutes les vertus, tous les
dons du Saint-Esprit, et l’oblation très sainte, très sainte et sans
tache. Je vois ce corps, le prix de notre rédemption; je vois le
sang où je puise le salut et la vie, et puis je vois ce que je ne peux
pas dire. Voici vraiment, sous ces voiles, Celui qu’adorent les Do‐
minations, devant qui tremblent les Esprits et les Puissances re‐
doutables! Oh! si nos yeux s’ouvraient comme leurs yeux, quels
prodiges feraient en nous, aux approchés du mystère, le respect
et l’humilité! Où est-il, où est-il, celui qui pourrait garder son or‐
gueil s’il contemplait ce que je contemple, et n’être pas terrassé
dans son cœur et dans son corps?

Cinquièmement, ce sacrement possède une vertu de sublimité
qui élève l’âme vers les choses du ciel. La Trinité l’a institué pour
se rattacher ce qu’elle aime, pour arracher l’âme à elle-même et
l’emporter à Dieu, pour l’enlever aux créatures, pour l’unir à l’Es‐



sence incréée, pour la faire mourir aux choses du péché et vivre
selon l’Esprit dans la sphère des choses divines. Sa bonté infinie
et sainte l’a institué pour unir, pour incorporer Dieu à l’homme,
l’homme à Dieu; pour que réciproquement l’un et l’autre se
donnent l’hospitalité, pour qu’ils se portent l’un l’autre, et que
notre faiblesse ait ce qu’il faut pour la guérir.

Si vous suivez par le regard d’une contemplation profonde ce
mouvement du Seigneur, qui s’incline du haut des cieux et vient
vous prendre par la main pour vous sauver de l’ennemi terrestre,
il vous sera difficile de ne pas être entraîné par lui.

En sixième lieu, ce sacrement est d’une valeur suprême: il est
le don des dons et la grâce des grâces. Quand le Dieu tout-puis‐
sant et éternel vient à nous avec toute la perfection de l’humanité
trois fois sainte de la divinité, il ne vient pas les mains vides.
Pourvu que vous ayez fait l’épreuve que demande l’Apôtre, et que
vous ne soyez pas dans l’intention de pécher, il vous fait remise
des peines temporelles, vous fortifie contre les tentations, re‐
streint la puissance de vos ennemis, et augmente vos mérites.
C’est pourquoi je vous recommande à la fois, dans la réception du
sacrement de l’autel, la fréquence et le respect. Saint Augustin dit
quelque part, il est vrai: «Quant à la communion quotidienne, je
ne la blâme ni ne la loue». Mais lui-même dit ailleurs: «Vivez de
façon à communier tous les jours». Quelle était donc sa pensée
quand il a dit la première parole? Voyant que dans l’Eglise les
bons sont mêlés aux mauvais, il n’a pas blâmé la communion
quotidienne, dans la crainte d’en écarter les bons, et s’il a dit qu’il
ne la louait pas, c’était uniquement dans la crainte d’autoriser les
mauvais.



Les autres bienfaits du sacrement dignement reçu sont abso‐
lument au-dessus des paroles. Il est impossible de mesurer
l’océan de grâces qu’apporte avec elle une seule communion, si
l’homme n’oppose pas de résistance.

Enfin, ce sacrement est le sacrement des louanges, digne d’ad‐
miration au delà des mots et des pensées. Toute bonté, toute
beauté, toute sainteté, sont en lui.

Il renferme le souverain Bien incréé et le souverain Bien créé,
l’essence divine et l’humanité de Jésus-Christ. Pourquoi la
louange de la terre n’est-elle pas comme celle des cieux, superbe,
ininterrompue? Les anges chantent l’éternel _Sanctus_, et leur
chant ne s’arrête pas: les saints et les bienheureux voient et
sentent le sacrement sublime. Enveloppés dans le sacrifice de
louanges comme dans les plis d’un manteau de gloire, ils vivent
dans l’Essence infinie qui fait leur béatitude. Toujours en pré‐
sence du souverain Bien, du Dieu incréé et du Dieu incarné, ils le
reconnaissent et l’adorent dans le sacrement de l’autel. Ils re‐
çoivent de notre sacrement une nouvelle douceur, une nouvelle
joie, une nouvelle puissance d’adorer, qui tient à l’universelle
harmonie, à l’universelle communion. Ils communient à la fois à
la tête et aux membres du corps mystique. Ils voient, sentent et
savent que le mystère très haut est une des joies de Jésus-Christ,
une des manifestations de sa bonté, une des complaisances de
son amour unitif.

C’est pourquoi les anges et les saints jouissent du mystère qui
leur ouvre une source de louange; ils partagent la complaisance
de Jésus-Christ; ils jouissent de ses délices. Les bienheureux de
l’Eglise triomphante voient avec des transports de joie les grâces
qui coulent sur l’Eglise militante par le canal du sacrement de



l’autel. Que le ciel et la terre se répondent, que toute lèvre s’ouvre
pour la même adoration!

Quand l’homme approche de l’Eucharistie, je l’engage à se de‐
mander quel est celui qui approche, quel est Celui vers qui il ap‐
proche, comment il approche, pourquoi il approche. Il approche
d’un Bien qui est le souverain Bien et la cause de tout bien, le
Bien unique, sans lequel rien ne participe à sa bonté. C’est le Bien
suffisant et remplissant, qui rassasie de grâce et de gloire les
saints et les esprits, les âmes et les corps. Il s’approche pour rece‐
voir le Dieu incarné, le souverain Bien, qui, dans la créature, ras‐
sasie, surpasse et glorifie; qui, en dehors des créatures, se déploie
sans borne et sans mesure; souverain Bien que la créature ne
peut ni connaître ni posséder que dans la mesure où il se livre
pour être connu et possédé, et il se livre dans la mesure ou
chaque créature est capable de lui.

Chaque créature, suivant la quantité d’être qu’elle a reçue de
l’essence infinie, est plus ou moins capable de Celui qui est l’Etre
et qui est la source de l’Etre, et qui est supersubstantiel. Il s’ap‐
proche du Bien, hors duquel il n’y a pas de bien. O souverain
Bien! ô Bien non considéré, non connu, non aimé, trouvé par
ceux-là seuls qui donnent tout pour avoir tout! O mon Dieu! si
l’homme regarde la bouchée de pain qu’il va manger, comment
fait-il pour ne pas considérer, dans le plus profond recueillement
de son âme et de son corps, cet Eternel, cet Infini, qui va devenir
pour lui, suivant ses dispositions intimes, ou la mort, ou la vie? Si
vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme, si vous ne buvez
pas son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Oh! approchez
donc d’un tel Bien et d’une telle table avec un grand tremblement
resplendissant d’amour! Allez dans votre blancheur, allez dans



votre splendeur; car vous allez au Dieu de toute beauté, au Dieu
de gloire, qui est la sainteté par excellence, la félicité, la béatitude
et l’altitude, la noblesse, l’éternelle joie de l’amour sans men‐
songe: allez donner et recevoir l’hospitalité trois fois sainte; allez,
dans la blancheur de votre pureté, pour être purifié; allez dans la
force de votre vie, pour être vivifié; allez, dans l’éclat de votre jus‐
tice, pour être justifié; portez à l’autel l’intimité de l’union divine
pour recevoir l’unité plus intime, pour être incorporés à Celui qui
vous attend.

O Dieu incréé, et doucement incarné, l’homme a mangé votre
chair, il a bu votre sang: qu’il ne fasse plus qu’un avec vous dans
les siècles des siècles. _Amen_.

SOIXANTE-HUITIÈME CHAPITRE

L’INCARNATION

Voici la dernière lettre que nous écrivit, avant sa maladie mor‐
telle, notre mère Angèle de Foligno; voici les dernières lignes que
sa main a tracées. Elle nous avait prévenus elle-même: «Mes en‐
fants, avait dit notre mère, voici ma dernière lettre.» Car elle
connut longtemps d’avance le bienheureux moment où elle, pas‐
serait du temps à l’éternité.

A la nouvelle terrible qu’Angèle parlait pour la dernière fois,
celui qui tenait la plume pour avoir le courage d’écrire, eut besoin
d’être forcé par elle.

Avant de dicter, elle poussa un grand cri:



«O mon Dieu! faites-moi digne de connaître quelque chose du
mystère de la hauteur, quelque chose de cette incarnation, que
vous avez faite, de cette incarnation, principe et source du salut.
O incarnation ineffable! c’est elle qui apporte à l’homme, avec le
rassasiement de l’amour, la certitude du salut. Cette charité est
au-dessus des paroles; mais au-dessus d’elle il n’y a rien: le Verbe
s’est fait chair, afin de me faire Dieu! O secret des entrailles de
Dieu! Vous vous êtes anéanti et dépouillé pour faire de moi
quelque chose; vous avez pris l’habit du dernier des esclaves pour
me donner le manteau d’un roi et d’un Dieu! Et, prenant la forme
de l’esclave, vous n’avez rien diminué de votre substance, vous
n’avez fait tort de rien à votre divinité. Mais l’abîme de votre hu‐
milité m’ouvre les entrailles et m’arrache les cris: «O incompré‐
hensible, fait compréhensible à cause de moi! O incréé, vous voilà
créé! O inaccessible aux esprits et aux corps, vous voilà, par un
prodige de puissance, vous voilà palpable aux pensées et aux
doigts! O Seigneur, touchez mes yeux, pour que je voie la profon‐
deur et la hauteur de la charité que vous nous avez communiquée
dans cette incarnation! O heureuse faute! non pas heureuse en
elle-même, mais par la vertu de la miséricorde divine. Heureuse
faute qui a découvert les profondeurs sacrées et cachées des
abîmes de l’amour! En vérité une charité plus haute ne peut pas
être conçue. O Très-Haut, faites mon intelligence capable de
votre charité très haute et ineffable!

«Seigneur, j’aperçois cinq mystères. Agrandissez mon intelli‐
gence, car la capacité manque. Voici le mystère de l’Incarnation.
Voici le mystère de la science, de l’exemple, de la pénitence et de
la douleur. Voici la mort terrible, soufferte pour nous! Voici la
gloire de la Résurrection. Voici la sublimité de l’Ascension. Incar‐
nation! ô amour ineffable! amour sublime et transformé. Soyez



béni, Seigneur, qui me faites comprendre que vous êtes né pour
moi. Oh! quelle gloire, quelle gloire de voir et de sentir, comme je
le crois, comme je le sens, que vous êtes né pour moi! Sentir cela
en vérité, voilà la délectation, voilà la joie des joies! La même cer‐
titude que nous tirons de l’Incarnation, nous la tirons aussi de la
Nativité, car il est né pour faire l’œuvre qui a déterminé son in‐
carnation. O Admirable, que vos miséricordes sont miséricor‐
dieuses! Vous nous avez enseigné l’esprit de vie: car votre pau‐
vreté, vos douleurs, vos opprobres sont des documents, des le‐
çons et des livres. Votre naissance, votre vie et votre mort parlent
le même langage.

«Le mystère de sa mort met devant nos yeux, avec notre ré‐
demption, le but de la naissance de Jésus; cinq considérations
me frappent en ce moment dans cette mort. D’abord la déclara‐
tion et l’accomplissement de notre salut. Puis la force et le
triomphe. Puis la manifestation de l’amour divin dans sa pléni‐
tude et sa surabondance. Puis la vérité très haute, très cordiale et
très profonde dont il nous a rassasiés; car nous avons vu dans ce
miroir sous quel aspect le Père nous a présenté le Fils. Enfin nous
avons vu comment le Fils nous a manifesté le Père. Cette mani‐
festation fut l’obéissance qu’il a gardée jusqu’à la mort et jusqu’à
la mort de la croix; par elle il a répondu pour tout le genre hu‐
main. O Dieu incréé, faites-moi digne de connaître la profondeur
de cet amour et l’abîme de cette miséricorde Faites-moi digne de
comprendre cette charité ineffable, dont la communication nous
a été faite quand le Père nous a manifesté Jésus-Christ comme
son Fils, quand le Fils nous a manifesté son Père comme notre
Père? O admirable amour! éternelle joie de mon âme! O amour,
c’est en vous qu’est toute saveur, toute suavité, toute délectation,
et la contemplation qui arrache l’âme au monde d’en bas, qui lui



donne le repos et la paix, la transporte plus haut qu’elle-même, et
elle se dresse sur elle-même.

«Dans la résurrection, j’aperçois deux points de vue: d’abord
la ferme espérance de la nôtre puisée dans celle de Jésus-Christ.
Puis la connaissance de la résurrection spirituelle, qui est donnée
par la grâce, quand d’un infirme elle fait un fort, quand d’un mort
elle fait un vivant.

«Mystère de la hauteur, inénarrable, inconnu et ineffable, per‐
fection de la perfection! O Dieu éternel, donnez-moi des yeux
pour voir, pour voir, pour sonder. La plénitude du salut est dans
votre ascension, Seigneur. Faites-moi capable de l’abîme, pour
que j’y plonge et que je regarde! O Jésus-Christ, c’est par l’ascen‐
sion que vous nous avez mis en possession de votre Père et du
nôtre! Il faut une perpétuelle oraison pour lire dans le livre des
cinq mystères. Charité de la création! charité de la rédemption!
Seigneur, faites-moi capable de sonder la charité d’en haut. O In‐
compréhensible! donnez-moi l’intelligence de l’amour sans prix,
de l’amour inestimable, pour que je voie dans vos entrailles la
flamme qui les dévore! Car de toute éternité vous avez appelé le
genre humain à la vision de vous-même. Et vous, ô Très-Haut,
vous avez daigné désirer la vision de nous-même. Oh! que je voie
donc mon péché! que j’évite donc les châtiments épouvantables
dont vous avez menacé ceux que le bienfait sans mesure et le
mystère sans parole trouvent ingrats sur la terre!»

SOIXANTE-NEUVIÈME CHAPITRE

PRIÈRE

Ensuite elle parla de sept dons, de sept bienfaits en particu‐
lier, et voici en quels termes:



«O très doux Seigneur, parmi la multitude innombrable de vos
dons, faites-moi capable d’en comprendre sept. D’abord la créa‐
tion mystérieuse. Puis l’élection admirable qui nous donne ren‐
dez-vous dans la gloire. Puis le don de Jésus-Christ, qui naquit et
mourut pour nous donner la vie. Puis le don très haut de la rai‐
son. Car, au lieu de créer une femme, vous auriez pu créer une
bête. Oraison admirable! c’est par elle que je vous connais, par
elle que je connais mes péchés; par elle que, votre grâce aidant, je
résiste à la tentation. O Incompréhensible! vos mains ont fait un
chef-d’œuvre. Vous nous avez créés à votre image et ressem‐
blance; puis vous nous avez revêtus de votre lumière, comme
d’un manteau. Puis vous nous avez donné l’intelligence. Faites-
moi capable de comprendre la grandeur de cette intelligence,
grâce à laquelle mes lèvres peuvent vous appeler mon Dieu! Puis
vous m’avez donné la sagesse. O Seigneur, faites-moi savourer
cet amour qui m’a donné la sagesse, la sagesse, la joie des joies,
par laquelle en vérité je goûte Dieu; je le sens, je le goûte. Le sep‐
tième don est l’amour. O Essence pure! Faites-moi comprendre
l’amour, puisque les anges n’ont pas d’autre bonheur que de voir
Celui qu’ils aiment et d’aimer Celui qu’ils contemplent! O don qui
est au-dessus de tout don, puisque l’amour c’est vous!

«O souverain Bien, qui nous avez fait capables de connaître et
d’aimer l’amour, tous ceux qui arrivent devant votre face sont ju‐
gés d’après les lois de l’amour. L’amour est la seule puissance qui
conduise les contemplateurs à la contemplation. O Admirable,
que vos œuvres sont admirables dans vos enfants! O souverain
Bien! Bonté incompréhensible et charité très ardente! O Divinité,
vous avez daigné nous substantifier au milieu de votre
substance[8]!



[8] Ceci se rapporte à l’Eucharistie. (_Note de l’Editeur écrite
en latin._)

«Au milieu de votre substance! Prodige des prodiges, admi‐
rable au-dessus des prodiges! O mystère des mystères! Mystère
de la substance, à votre approche, l’entendement créé tombe en
défaillance. Mais avec la grâce et la lumière divine, nous sentons
ce que nous ne comprenons pas, _nous goûtons la substance_, et
elle est le gage de ceux qui vivent dans le désert, dans le désert en
esprit, dans le désert en vérité, et tous les chœurs des anges sont
occupés de cette merveille; et que tous les hommes du désert
soient occupés de la même occupation, que tous les hommes du
désert contemplent la même contemplation, et c’est alors qu’ils
deviendront véritablement les hommes du désert, et la main de la
puissance les séparera des créatures, et leur conversation est
dans les cieux. Gloire à Dieu. _Amen_.»

SOIXANTE-DIXIÈME CHAPITRE ET DERNIER

LE TESTAMENT ET LA MORT

Quand notre mère Angèle se sentit près de la mort, Angèle
qui, sur terre, vécut loin de la terre, elle fit son testament, et en‐
seigna pour la dernière fois ses fils, et leur dit:

«Mes chers enfants, je vous parle pour l’amour de Dieu, sui‐
vant la promesse que j’ai faite: je ne veux rien emporter avec moi,
rien vous cacher, qui puisse vous être utile. Car Dieu a dit à
l’âme: «Tout ce qui est à moi est à toi». Par quelle vertu peut-il se
faire que tout ce qui est à Lui soit à nous; je vous le dis, en vérité,
c’est la charité qui fait cela. Les paroles que je vais prononcer ne
sont pas de moi, elles sont de Dieu.



«Car il a plu au Seigneur de me donner l’amour et la sollici‐
tude de tous ses fils et de toutes ses filles, de tout ce qui respire
sur le globe, en deçà et au delà de la mer. Je les ai gardés comme
j’ai pu, et j’ai souffert pour eux les douleurs que personne ne sait.
O mon Dieu, je les remets aujourd’hui entre vos mains, vous sup‐
pliant par votre ineffable charité de les préserver de tout mal, et
de les affermir dans tout bien, dans l’amour de la pauvreté, du
mépris et de la douleur, de transformer leur vie en votre vie, et de
les introduire dans la perfection dont vos paroles et vos actions
nous ont donné le modèle quand vous viviez dans la vie humaine.

«O mes fils chéris, écoutez la parole suprême, la parole et la
prière de l’adieu. Voici cette parole: «Mes enfants, soyez
humbles! mes enfants, soyez doux!» Je ne parle pas de l’acte ex‐
térieur; je parle des profondeurs du cœur; mes enfants, soyez
doux dans le fond. Soyez en vérité les disciples de Celui qui a dit:
«Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur.» Ne vous
inquiétez ni des honneurs ni des dignités. O mes enfants, soyez
petits pour que le Christ vous exalte dans sa perfection et dans la
vôtre. Soyez humbles, et que votre néant soit immobile devant
vos yeux. Les dignités qui enflent l’âme sont vanités qu’il faut
maudire. Fuyez-les! car elles sont dangereuses; mais écoutez!
écoutez! elles sont moins dangereuses que les vanités spirituelles.
Montrer qu’on sait parler de Dieu, comprendre l’Ecriture, accom‐
plir des prodiges, faire parade de son cœur abîmé dans le divin,
voilà vanité des vanités, et les vanités temporelles sont après
cette vanité suprême de petits défauts vite corrigés. Oh! comptez-
vous pour rien! O Rien inconnu! ô Rien inconnu! En vérité l’âme
ne peut avoir une science plus profonde ni une vision plus haute
que de voir son Rien et de s’y tenir.



«O mes enfants, efforcez-vous d’avoir la charité sans laquelle
le salut n’est pas, ni le mérite. O mes chers enfants, et mes pères,
et mes frères, aimez-vous les uns les autres! Voilà la condition de
l’héritage promis; et que votre amour ne soit pas borné à vous,
qu’il embrasse toutes les nations. Je vous le dis, mon âme a plus
reçu de Dieu, quand j’ai pleuré et souffert pour les péchés des
autres plus que pour les miens. Le monde rirait, si je disais que
j’ai pleuré les péchés des autres plus que les miens, car cela n’est
pas naturel. Mais la charité n’est pas née du monde. O mes en‐
fants, aimez et ne jugez pas; et si vous voyez un homme pécher
mortellement, ayez horreur du péché, mais ne jugez pas
l’homme, et ne méprisez personne; car vous ne savez pas les ju‐
gements de Dieu. Beaucoup semblent damnés qui sont sauvés
devant Dieu. Beaucoup semblent sauvés qui sont damnés devant
Dieu. Je puis vous dire que, parmi ceux que vous méprisez, il en
est à qui je crois que Dieu tendra la main.

«Je ne vous laisse pas d’autre testament: Aimez-vous les uns
les autres, et que votre humilité soit profonde. Je vous laisse tout
ce que je possède, tout ce que je tiens de Jésus-Christ, la pauvre‐
té, l’opprobre et la douleur, en un mot la vie de l’Homme-Dieu.
Ceux qui accepteront mon héritage seront mes enfants; car ce
sont les enfants de Dieu, et la vie éternelle les attend.»

Elle fit silence, puis imposa la main sur chaque tête, et dit:
«Soyez bénis, mes enfants, par le Seigneur et par moi. Soyez bé‐
nis, vous qui êtes présents, soyez bénis, vous qui êtes absents.
Suivant l’ordre du Seigneur, je donne aux présents et aux absents
ma bénédiction pour l’éternité, et que Jésus-Christ vous la donne
en même temps; soyez bénis par la main qui a été élevée sur la
croix.»



Angèle, brisée par la mort qui venait, et plus profondément
absorbée qu’à l’ordinaire dans l’abîme sans fond de la Divinité,
ne prononça que quelques paroles interrompues et rares. Ces pa‐
roles, nous qui étions là, nous avons essayé de les recueillir. Les
voici à peu près.

Elle mourut vers le temps de Noël, vers la dernière heure: «Le
Verbe s’est fait chair», dit-elle. Puis après un long silence, comme
une personne qui revient d’un long voyage:

«Oh! toute créature est en défaut, l’intelligence des anges ne
suffit pas.»

Quelqu’un lui demanda: «Pourquoi toute créature est-elle en
défaut? Pourquoi l’intelligence des anges ne suffit-elle pas?»

Angèle répondit: «Pour comprendre.»

Et puis plus tard: «Oh! en vérité, voici mon Dieu qui fait ce
qu’il a dit. Jésus-Christ me présente au Père.» Un instant aupara‐
vant elle venait de dire: «Vous savez que pendant la tempête Jé‐
sus-Christ était dans le navire? En vérité, il est ainsi dans l’âme
quand il permet les tentations, quand il semble dormir. Et il ne
met fin aux tentations et aux tempêtes que quand tout l’homme
est broyé. Telle est sa conduite vis-à-vis de ses enfants
véritables.»

Puis dans un autre moment:

«O mes enfants, je vous dirais quelques paroles, si j’étais cer‐
taine de n’être pas trompée.»

Elle pensait à la certitude actuelle de sa mort, et craignait de la
voir encore retarder. Angèle désirait.



Elle ajouta:

«Je vous parle, mes enfants, uniquement pour vous engager à
poursuivre ce que je n’ai pas poursuivi.»

Et un instant après:

«Mon âme a été lavée et purifiée dans le sang du Christ, qui
était chaud comme au moment de sa mort. Et il fut dit à mon
âme:

«Voici le purificateur.» Et mon âme répondit: «O mon Dieu,
serai-je trompée?» Et il me répondit: «Non.»

Puis elle ajouta:

«Jésus-Christ, Fils de Dieu, m’a présentée au Père, et j’ai en‐
tendu ces paroles:

«O mon épouse et mon amour! O celle que j’ai aimée en vérité,
je ne veux pas que tu viennes à moi chargée de douleurs, mais
parée de la joie inénarrable. Que la reine revête le manteau royal,
puisque voici le jour de ses noces!»

«Et on me montra un manteau, semblable au cadeau de noces,
gage d’un long et grand amour; il n’était ni de pourpre ni d’écar‐
late, mais de lumière et capable de vêtir une âme.

«Et alors Dieu me montra son Verbe, de sorte que maintenant
je sais ce que c’est que le Verbe, je sais ce que c’est que de profé‐
rer le Verbe, le Verbe qui voulut être incarné pour moi. Et le
Verbe passa par moi, me toucha, m’embrassa et me dit: «Venez,
ma bien-aimée, que je n’ai pas aimée d’un amour trompeur. Ve‐
nez: car dans la joie tous les saints vous attendent.»



«Et il ajouta: «Je ne vous confierai ni aux anges, ni aux saints;
je viendrai en personne, et je vous enlèverai moi-même. Vous
êtes telle qu’il faut pour paraître devant la Majesté.»

La veille de sa mort, elle disait à chaque instant: «Père, je re‐
mets mon âme et mon esprit dans vos mains.»

Une fois elle ajouta:

«Je viens d’entendre cette réponse: «Ce qui fut imprimé pen‐
dant ta vie sur ton cœur, il est impossible que tu ne possèdes pas
cela dans ta mort.»

--Et nous! Vous voulez donc, mère, partir et nous quitter?»

Mais elle:

«Je vous l’ai caché; mais je ne vous le cache plus, mes enfants,
je vais mourir.»

Le même jour toute douleur cessa. Les souffrances, depuis
quelques jours, étaient nombreuses et horribles.

Mais le corps entra dans un repos profond, et l’âme dans un
océan de délices, et Angèle semblait goûter d’avance la joie
promise.

Quelqu’un lui demanda s’il en était ainsi:

«Oui», répondit-elle.

Dans cette paix du corps, dans cette joie de l’esprit, Angèle de‐
meura le samedi soir, entourée des frères, qui lui montraient l’of‐
fice du jour.



Ce jour-là même, octave de la fête des saints innocents, à la
dernière heure de la soirée, comme quelqu’un qui s’endort d’un
sommeil léger, Angèle, notre mère, s’endormit dans la paix.

Dégagée des liens de la chair, son âme très pure, absorbée
dans l’abîme de la Divinité insondable, reçut des mains de son
Epoux, pour régner éternellement avec lui, la robe d’innocence et
d’immortalité.

Par la vertu de la croix, par les mérites de la Vierge, par l’inter‐
cession de notre mère Angèle, que le Seigneur Jésus-Christ nous
conduise là où elle est. _Amen_.

La servante de Jésus-Christ, Angèle de Foligno, sauvée du
naufrage de ce monde, s’envola vers les joies célestes, depuis
longtemps promises à ses désirs, l’an 1309 de l’ère chrétienne,
dans les premiers jours de janvier, sous le pontificat du pape Clé‐
ment V.

* * * * *

Ejus corpus Fulginei in Ecclesiâ sancti Francisci Patrum Mi‐
norum honorifice tumulatum, ibique miraculis coruscans, sum‐
mâ fidelium religione colitur.

ORAISON

Deus, dulcedo cordium et lumen Beatorum, qui B. Angelam
famulam tuam mirâ rerum cœlestium contemplatione recreasti;
concede ut, ipsius mentis et intercessione, ita te cognoscamus in
terris, ut in revelatione sempiternæ gloriæ tuae gaudere merea‐
mur in cœlis.



(_Extrait du _Bréviaire romain_ à l’usage des Frères
Mineurs._)

FIN

APPENDICE DES VISIONS ET INSTRUCTIONS DE LA
BIENHEUREUSE ANGÈLE DE FOLIGNO

Rencontre de Sainte Angèle de Foligno et d’Ubertin de Casale

Ubertin de Casale, dans un essai autobiographique, sorte de
préface à son _Arbor vitæ_[9], a signalé le rôle de sainte Angèle
de Foligno près de lui. Il la rencontra dans la vingt-cinquième an‐
née de sa vie religieuse, c’est-à-dire en 1298, comme il ressort de
la discussion des dates, donnée par le P. Frédégand Callaey[10],
dont nous reproduisons ou résumons les renseignements.

[9] _Arbor vitæ crucifixæ Jesu_. Prologue. I. Venise 1485.

[10] _L’Idéalisme franciscain spirituel au XIVe siècle. Etude
sur Ubertin de Casale par Frédégand Callaey O. M. Cap._ Univer‐
sité de Louvain, 1911, Recueil de travaux publiés par les membres
des conférences d’histoire et de philologie, 28e fascicule. (XX‐
VIII, 280 pp., prix 5 fr.)

Ubertin entra dans l’ordre des Mineurs en 1273, et revêtit sans
doute la bure franciscaine dans un couvent de la custodie de
Montferrat, ou tout au moins de la province de Gênes dont rele‐
vait Casale. Les contemporains l’appellent plusieurs fois Ubertin
de Gênes. Pendant quatorze années, nous raconte-t-il, il se livra
avec ferveur à la vie spirituelle et tendit à la perfection, malgré les
tentations de l’esprit malin, et de la vaine science.



Envoyé par ses supérieurs à Florence pour y continuer ses
études vers 1285, il visita en pèlerin les sanctuaires de Rome,
puis il s’achemina vers l’Ombrie. Dans ses relations avec Jean de
Parme à Greccio, l’ancien général de l’ordre le prévint contre le
relâchement, l’initia aux prophéties qui avaient cours, et lui fit
entrevoir la rénovation spirituelle de la chrétienté. Il vit aussi, à
Cortone, Marguerite la Sainte pénitente, dont le fils était là au
couvent des Franciscains.

Pendant quatre années à Florence il se livra à des études et au
ministère. Ses directeurs d’âme y achevèrent «l’œuvre commen‐
cée dans les cloîtres de Gênes, serres chaudes de la vie mystique,
continuée à l’ermitage de Greccio et à Cortone, aux pieds de
l’austère patriarche Joachimite, et de la Madeleine de Toscane»
(p. 11).

Ces âmes, en qui bouillonnait l’esprit du Christ, nous dit-il,
étaient le bienheureux Pierre de Sienne, un tertiaire, marchand
de peignes, le pettinagno, dont Dante a loué les «_sante orazio‐
ni_» au 13e chant du Purgatoire;--la pieuse vierge Cécile;--et
plus encore Pierre de Jean Olivi, qui, vers, 1287, arrivait de
Montpellier comme lecteur, mais aussi «vénéré comme un
confesseur de la foi par ses partisans. Sa sainteté et son savoir
théologique en faisaient l’oracle des Franciscains spirituels.»

Il ne semble pas sans vraisemblance d’affirmer que Dante,
alors âgé de 22 à 24 ans, connut Ubertin: ses prédications le si‐
gnalaient, ils avaient un ami commun, _Pier Pettinagno_, et l’ar‐
rivée d’un maître en théologie tel qu’Olivi faisait du couvent de
Santa-Croce un centre intellectuel très apprécié.



Ubertin quitta Florence en 1289 pour se rendre à Paris et s’y
préparer au professorat. Là, semble-t-il, s’il faut en croire les re‐
proches amers qu’il s’adresse, sa conduite ne fut pas toujours
exemplaire, et il abusa de sa situation privilégiée pour se relâcher
de sa ferveur. Mais il est impossible de déterminer à quel point il
se laissa entraîner aux abus, que Jacopone de Todi a poursuivis
de sa verve railleuse. Alvarez Pelayo pousse au noir jusqu’à dire
que certains maîtres, par leur négligence des règles et de la pau‐
vreté, deviennent les premiers destructeurs de l’ordre: «_Nam
veraciter aliqui magistri et lectores primi et præcipui regulæ præ‐
varicatores et ordinis destructores._»[11]

[11] Alvarus Pelajius. _De Planctu Ecclesiæ_. liv. II, art. 66
(cité dans Callaey, p. 18).

Il ne fallut rien de moins à en croire Ubertin, qu’une appari‐
tion terrifiante du Christ courroucé pour le faire rentrer en lui-
même. Mais il reçut aussi la grâce de rencontrer la bienheureuse
Angèle qui le remit sur le bon chemin; et on sent à le lire toute la
reconnaissance du converti:

«Dieu me l’a fait connaître d’une façon merveilleuse que je
passe sous silence. Il lui révéla les plus secrets replis de mon
cœur; pas de doute, ce fut Lui qui me parla par sa bouche. Elle
me restitua au centuple les dons de jadis, que ma méchanceté
m’avait fait perdre, à ce point que dès lors je ne fus plus le même
homme qu’auparavant. Mon esprit fut renouvelé au contact des
splendeurs de la vérité qu’elle m’exposa; ma tiédeur d’âme, mon
infirmité corporelle disparurent. Tout homme au jugement sain
qui m’avait connu avant ma rencontre avec la bienheureuse, ne
pouvait douter que l’esprit du Christ ne fût à nouveau engendré
en moi. Que les détracteurs qui s’en prennent à la vie irrépro‐



chable de cette âme très sainte qu’est Angèle et mettent en doute
les conversions multiples opérées par sa parole et ses exemples le
veuillent ou non, Dieu l’a constituée mère de belle dilection, de
crainte salutaire, de grandeur d’âme et de haute espérance à
l’égard d’une multitude de fils spirituels. Tous les biens leur sont
venus avec elle; sa main a répandu abondamment sur eux le tré‐
sor de la vertu, même sur ses nombreux enfants qui menaient
d’abord une vie déréglée[12]».

[12] _Arbor Vitæ_, 1, cité Callaey, p. 20.

Les Bollandistes qui citent dans leurs _Acta Sanctorum_
l’éloge d’Angèle fait par Ubertin (le 4 janvier, p. 234. Anvers
1643), soulignent ce grand témoignage rendu à la bienheureuse
par le premier écrivain qui l’ait célébrée. _Magnum sancti et a
Deo illuminati scriptoris de Angela testimonium._

Après avoir rappelé ces termes enthousiastes du converti, au
souvenir d’un bon ange qui l’arracha aux jouissances égoïstes
d’une vie immortifiée, le récent historien d’Ubertin de Casale
constate les effets durables de cette intervention: «Il faut bien
croire, écrit-il, que la veuve de Foligno exerça sur lui un ascen‐
dant considérable: car le changement de vie opéré en lui semble
avoir été sérieux. Désormais il s’oriente _définitivement_ vers le
rigorisme des Franciscains spirituels. Sans doute ses regards se
tenaient dirigés vers ce mouvement, ses préférences allaient à lui
dès ses premières années de profession religieuse. Mais il l’a per‐
du de vue quelquefois, emporté par les distractions au milieu
desquelles il a vécu assez longtemps. Durant, ses années d’études
à Florence et son séjour à Paris, le parti de la communauté n’eut
qu’à se féliciter de lui. Au concile de Vienne, Ubertin témoigna
qu’il fut choyé par lui aussi longtemps qu’il ne le contredit pas.



Seulement une voix, persistante comme le remords, vient l’ar‐
racher à plusieurs reprises aux douceurs de la vie mitigée. A
chaque chute une main secourable se tend vers lui, le relève et lui
montre l’idéal obscurci par la poussière du chemin. Fait tou‐
chant, à côté du maître spirituel qui enrichit son intelligence de
la science surnaturelle, il rencontre toujours une femme pieuse
qui scrute son cœur et le pétrit de ses mains de fée. A peine sorti
de l’ermitage de Greccio, il s’achemina vers la cellule de Margue‐
rite de Cortone. A Florence la clairvoyante Cécile complète
l’œuvre de rénovation accomplie en lui par Pierre Pettinagno et
Pierre de Jean Olivi. A son retour de Paris, à peine revenu de la
frayeur que lui a causée son terrible rêve, la bienheureuse Angèle
est là qui le réconforte avec une tendresse toute maternelle, et
l’affermit, pour de bon cette fois, dans la voie étroite de la spiri‐
tualité franciscaine. Car dès maintenant son plan de vie est défi‐
nitivement tracé: Ubertin est acquis tout entier au groupe rigo‐
riste qui se réclame des premiers compagnons de saint François,
et compte parmi ses membres les plus illustres Jean de Parme,
Olivi, et Conrad d’Offida. C’est d’eux qu’il s’inspire désormais.
Mais son tempérament fougueux, qui ne s’accommode que des
extrêmes, le poussera bien souvent à exagérer leurs tendances.»
(p. 22).

Bref, en 1298, à son retour de Paris, la carrière d’Ubertin,
alors âgé de 39 ans, est définitivement tracée. Après bien des ter‐
giversations son parti est pris; «les écarts dont il s’est rendu cou‐
pable durant son long séjour dans la ville universitaire, semblent
lui avoir inspiré un profond dégoût de la vie mitigée. _A la voix
d’Angèle de Foligno, il s’élance avec toute l’impétuosité de son
caractère sur les traces de saint François et de ses premiers com‐
pagnons._» (p. 25).



Les lecteurs du P. Callaey pourront le suivre dans sa carrière.
Qu’il nous suffise d’avoir rappelé, par des résumés ou des cita‐
tions, ces indications qui complètent les prologues du frère Ar‐
naud et les révélations personnelles de la bienheureuse.

Jules PACHEU.
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