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Chap. 1

Avant de devenir un breuvage, le thé fut d’abord une médecine.
Ce n’est qu’au huitième siècle qu’il fit son entrée, en Chine, dans
le royaume de la poésie, comme une des distractions élégantes du
temps. Au quinzième siècle, le Japon l’ennoblit et en fit une reli‐
gion esthétique, le théisme.

Le théisme est un culte basé sur l’adoration du beau parmi les
vulgarités de l’existence quotidienne. Il inspire à ses fidèles la pu‐
reté et l’harmonie, le mystère de la charité mutuelle, le sens du
romantisme de l’ordre social. Il est essentiellement le culte de
l’Imparfait, puisqu’il est un effort pour accomplir quelque chose
de possible dans cette chose impossible que nous savons être la
vie.

La philosophie du thé n’est pas une simple esthétique dans
l’acception ordinaire du terme, car elle nous aide à exprimer,
conjointement avec l’éthique et avec la religion, notre conception
intégrale de l’homme et de la nature. C’est une hygiène, car elle
oblige à la propreté ; c’est une économie, car elle démontre que le
bien-être réside beaucoup plus dans la simplicité que dans la
complexité et la dépense ; c’est une géométrie morale, car elle dé‐
finit le sens de notre proportion par rapport à l’univers. Elle re‐
présente enfin le véritable esprit démocratique de l’Extrême-
Orient en ce qu’elle fait de tous ses adeptes des aristocrates du
goût.



Le fait que le Japon s’est trouvé si longtemps isolé du reste du
monde a aidé puissamment, en développant le goût de la vie inté‐
rieure, à propager le théisme. Nos maisons et nos habitudes,
notre façon de nous vêtir et notre cuisine, notre céramique, notre
laque, notre peinture, notre littérature même, tout, chez nous, a
subi son influence. Personne ne peut l’ignorer qui connaît la
culture japonaise. Il a pénétré aussi bien dans les maisons les
plus nobles et les plus élégantes que dans les plus humbles de‐
meures. Il a appris à nos paysans l’art d’arranger les fleurs, il a
enseigné au plus simple travailleur le respect des rochers et de
l’eau. Dans notre langage usuel l’on dit volontiers, en parlant
d’un homme insensible aux épisodes sério-comiques du drame
individuel, qu’il « manque de thé » ; et l’on flétrit, au contraire,
l’esthète grossier qui, indifférent à la tragédie mondaine, s’aban‐
donne sans mesure, en toute liberté, au courant de ses émotions,
en disant qu’il a « trop de thé ».

Un étranger s’étonnera sans doute que l’on puisse faire à ce
propos tant de bruit pour rien. « Quelle tempête dans une tasse
de thé  !  » dira-t-il. Mais si l’on considère combien petite est,
après tout, la coupe de la joie humaine, combien vite elle déborde
de larmes, combien facilement, dans notre soif inextinguible
d’infini, nous la vidons jusqu’à la lie, l’on ne nous blâmera pas de
faire tant de cas d’une tasse de thé. L’humanité a fait pis. Nous
avons sacrifié trop librement au culte de Bacchus  ; nous avons
même transfiguré l’image ensanglantée de Mars. Pourquoi ne
nous consacrerions-nous pas à la Reine des Camélias et ne nous
abandonnerions-nous pas au chaud courant de sympathie qui
descend de ses autels ? Dans le liquide ambré qui emplit la tasse
de porcelaine ivoirine, l’initié peut goûter l’exquise réserve de



Confucius, le piquant de Laotsé et l’arôme éthéré de Çakyamouni
lui-même.

Ceux qui sont incapables de sentir en eux-mêmes la petitesse
des grandes choses sont mal préparés à discerner la grandeur des
petites choses chez les autres. Un Occidental quelconque, dans sa
complaisance superficielle, ne verra dans la cérémonie du thé
qu’une des mille et une bizarreries qui constituent pour lui le
charme et la puérilité de l’Extrême-Orient. Il s’était habitué à
considérer le Japon comme un pays barbare tant que l’on n’y
pratiquait que les arts aimables de la paix ; il tient le Japon pour
civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur
les champs de bataille de Mandchourie. Que de commentaires
n’a-t-on pas consacrés au code des Samouraï, à cet Art de la Mort
auquel nos soldats font si joyeusement le sacrifice de leur vie  !
mais personne n’accorde d’attention au théisme qui, pourtant,
représente si bien notre Art de la Vie. Ah ! nous resterions volon‐
tiers des barbares si notre titre à la civilisation ne devait reposer
que sur la gloire militaire et nous attendrions volontiers l’heure
où serait accordé à notre art et à nos idéaux le respect qu’ils
méritent.

Quand donc l’Occident comprendra-t-il, ou essaiera-t-il de
comprendre l’Orient  ? Nous sommes parfois épouvantés, nous
autres Asiatiques, de l’étrange tissu de faits et d’inventions dont
on nous a enveloppés. L’on nous représente vivant du parfum des
lotus, quand ce n’est pas de souris et de blattes. Il n’y a chez nous
que fanatisme impuissant ou sensualité abjecte. Le spiritualisme
hindou n’est que de l’ignorance, la sobriété chinoise que de la
stupidité, le patriotisme japonais que le produit du fatalisme ; et
l’on a été jusqu’à dire que, si nous sommes moins sensibles à la



douleur et aux blessures, c’est à cause d’une moindre délicatesse
de notre système nerveux.

Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépens ? L’Asie vous re‐
tourne le compliment. Vous ririez bien davantage si vous saviez
tout ce que nous avons imaginé et écrit sur vous. Il y a là tout le
charme de la perspective, tout l’hommage inconscient du mer‐
veilleux, toute la vengeance silencieuse du nouveau et de l’indéfi‐
ni. L’on vous a chargés de vertus trop raffinées pour les envier et
accusés de crimes trop pittoresques pour les condamner. Nos
écrivains d’autrefois — hommes sages, et savants  ! — nous ont
appris, par exemple, que vous portiez des queues de bois cachées
quelque part sous vos vêtements et qu’il vous arrivait souvent de
dîner d’une fricassée d’enfants nouveau-nés  ! Il y a pis encore  :
nous étions habitués à vous considérer comme le peuple le plus
impratique de la terre, parce qu’on nous avait dit que vous prê‐
chiez ce que vous ne pratiquiez pas.

Heureusement ces idées fausses commencent à se dissiper
chez nous. Le commerce a mené bien des Européens vers les
ports de l’Extrême-Orient ; les jeunes Asiatiques affluent vers les
collèges occidentaux pour acquérir l’éducation moderne. Si nous
n’approfondissons pas encore votre culture, du moins avons-
nous la volonté de la connaître. Nombre de mes compatriotes ont
adopté déjà bien trop de vos coutumes et de votre étiquette, avec
l’illusion de croire qu’en achetant des cols raides et des chapeaux
de soie ils acquéraient en même temps la connaissance de votre
civilisation. Si douloureuses et si déplorables que soient de sem‐
blables affectations, elles prouvent en tout cas notre empresse‐
ment à nous approcher avec respect de l’Occident. Malheureuse‐
ment, l’attitude occidentale est peu favorable à la compréhension



de l’Orient. Le missionnaire chrétien vient chez nous pour ensei‐
gner et non pour apprendre. Ses informations sont basées sur
quelques pauvres traductions de notre immense littérature,
quand ce n’est pas sur les anecdotes, peu dignes de foi, de voya‐
geurs qui passent, et c’est bien rarement que la plume chevale‐
resque d’un Lafcadio Hearn ou d’un écrivain comme l’auteur du
Tissu de la vie indienne éclaire les ténèbres orientales avec la
torche de nos sentiments personnels.

Mais il se peut que je trahisse ma propre ignorance du Culte
du Thé en me montrant si franc. L’essence de la politesse com‐
mande de ne dire que ce que l’on attend de nous, pas davantage.
Tant pis si je passe pour un théiste impoli. L’incompréhension
mutuelle du Nouveau Monde et du Vieux a déjà fait tant de mal
qu’il n’y a pas à s’excuser de vouloir collaborer si peu que ce soit
au progrès d’une compréhension meilleure.

Le commencement du vingtième siècle aurait épargné au
monde le spectacle d’une guerre affreusement sanguinaire si la
Russie avait condescendu à mieux connaître le Japon. Quelles
conséquences terribles pour l’humanité comporte l’ignorance
méprisante où elle est des problèmes orientaux ! L’impérialisme
européen, qui ne dédaigne pas de pousser le cri absurde du Péril
jaune, n’imagine pas que l’Asie puisse aussi un jour pénétrer le
sens cruel du Désastre blanc. Vous pouvez rire de nous qui avons
«  trop de thé  », mais ne pouvons-nous pas vous soupçonner,
vous autres Occidentaux, de «  manquer de thé  » dans votre
constitution ?

Empêchons les continents de se harceler ainsi d’épigrammes
et soyons plus attristés, sinon plus assagis, du gain mutuel d’un
demi-hémisphère. Nous nous sommes développés dans des sens



différents, mais il n’y a pas de raison pour que l’un ne complète
pas l’autre. Vous avez gagné en expansion au prix de l’absence de
toute tranquillité  ; nous avons créé une harmonie sans force
contre une attaque. Le croiriez-vous ? L’Orient, à certains égards,
vaut mieux que l’Occident !

N’est-il pas étrange, en tout cas, que de si loin l’humanité se
soit rencontrée autour d’une tasse de thé ? Voilà le seul cérémo‐
nial asiatique qui emporte l’estime universelle. L’homme blanc a
raillé notre religion et notre morale, mais il a accepté sans hésita‐
tion le breuvage doré. Le thé de l’après-midi est maintenant une
fonction importante de la vie de société occidentale. Dans le bruit
délicat des soucoupes et des tasses, dans le joli gazouillement de
l’hospitalité féminine, dans le catéchisme, admis partout, de la
crème et du sucre, nous avons autant de preuves que la Religion
du Thé est maintenant au-dessus de toute contestation. La rési‐
gnation philosophique de l’invité, au destin qui l’attend sous la
forme d’une décoction souvent douteuse, proclame bien haut
que, là du moins, l’esprit de l’Orient règne sans conteste.

La première mention écrite que l’on connaisse du thé en Eu‐
rope se trouve, dit-on, dans le récit d’un voyageur arabe qui ra‐
conte qu’après 879 les principales sources de revenus de la ville
de Canton étaient constituées par les droits sur le sel et sur le thé.
Marco Polo parle de la déposition d’un ministre des finances de
Chine en 1285 à cause d’une augmentation arbitraire des taxes
sur le thé. C’est à l’époque des grandes découvertes que l’Europe
commença à être un peu mieux renseignée sur les choses de l’Ex‐
trême-Orient. À la fin du seizième siècle, les Hollandais répan‐
dirent le bruit que l’on faisait en Orient une boisson délicieuse
avec les feuilles d’un arbuste. Les voyageurs Giovanni-Battista



Ramsio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tareira (1610)
font aussi mention du thé. Dans cette dernière année, des ba‐
teaux de la Compagnie hollandaise des Indes orientales appor‐
tèrent en Europe le premier thé, qui fut connu en France en 1636
et parvint en Russie en 1638. En 1650, l’Angleterre l’accueillit et
en parle comme de « cette excellente boisson approuvée par tous
les médecins chinois, que les Chinois appellent tcha et les autres
nations tay, alias tee ».

Comme toutes les meilleures choses du monde, la propagande
du thé ne fut pas sans rencontrer de l’opposition. Des hérétiques,
comme Henry Saville (1678), la dénoncèrent comme une boisson
impure. Jonas Hanway, dans son Essai sur le thé qui date de
1756, affirmait que l’usage du thé faisait perdre aux hommes leur
stature et leur amabilité ; aux femmes, leur beauté. Le prix du thé
à ses débuts (environ quinze à seize shillings la livre) l’empêcha
de devenir une boisson de consommation courante et en fit « un
régal pour les réceptions du grand monde, dont on ne fait pré‐
sent qu’aux princes et aux grands ». Cependant, en dépit de ces
inconvénients, l’usage du thé se répandit avec une extraordinaire
rapidité. Dans la première moitié du dix-huitième siècle, les cafés
de Londres étaient devenus, en fait, des maisons de thé et le ren‐
dez-vous des beaux esprits comme Addison et Steele, qui s’ou‐
bliaient eux-mêmes devant leur «  plat de thé  ». Le thé devint
bientôt une nécessité de la vie et, par suite, une marchandise im‐
posable. Rappelons, à ce propos, quel rôle important il a joué
dans l’histoire moderne. L’Amérique coloniale a supporté l’op‐
pression jusqu’au jour où la patience humaine se révolta devant
les droits trop lourds dont on frappa le thé. L’indépendance de
l’Amérique date de la destruction de caisses de thé dans le port
de Boston.



Le goût de thé possède un charme subtil qui le rend irrésis‐
tible et particulièrement susceptible d’idéalisation ; aussi les hu‐
moristes occidentaux n’ont-ils point tardé à mêler son arôme au
parfum de leur pensée. Le thé n’a pas l’arrogance du vin, l’indivi‐
dualisme conscient du café, l’innocence souriante du cacao. Déjà
en 1711, le Spectator dit  : «  Je veux recommander particulière‐
ment mes réflexions à toutes les familles bien menées qui
consacrent une heure spéciale chaque matin au thé, au pain et au
beurre et je tiens à les prier instamment, dans leur intérêt, d’exi‐
ger que ce journal leur soit ponctuellement servi et de le considé‐
rer comme faisant partie du service à thé. » Samuel Johnson, en‐
fin, faisant son propre portrait, se représente sous les traits
« d’un buveur de thé endurci et sans pudeur, qui pendant vingt
ans n’a arrosé ses repas que d’infusions de la plante enchante‐
resse, que le thé a toujours amusé le soir, consolé à minuit et qui
avec le thé a toujours salué la venue du matin ».

Charles Lamb, adepte déclaré du thé, a donné la vraie défini‐
tion du théisme en écrivant que le plus grand plaisir qu’il connût
était de faire une bonne action à la dérobée et de s’en apercevoir
par hasard. Car le théisme est l’art de cacher la beauté que l’on
est capable de découvrir, et de suggérer celle que l’on n’ose pas
révéler. C’est là le noble secret de se sourire à soi-même, calme‐
ment mais entièrement, et c’est aussi l’humour même, le sourire
de la philosophie. Tous les humoristes vraiment originaux
peuvent être considérés comme des philosophes du thé, Thacke‐
ray, par exemple, et, par ailleurs, Shakespeare. Les poètes de la
décadence — quand donc le monde n’a-t-il pas été en
décadence ? — ont aussi, jusqu’à un certain point, par leurs pro‐
testations contre le matérialisme, ouvert la voie au théisme ; et il
se pourrait bien aujourd’hui que ce fût grâce à notre faculté de



contempler sérieusement l’Imparfait que l’Occident et l’Orient
peuvent se rencontrer dans une sorte de consolation mutuelle.

Les Taoïstes racontent qu’au grand commencement du Non-
Commencement, l’Esprit et la Matière se livrèrent un combat
mortel. Enfin l’Empereur Jaune, le Soleil du Ciel, triompha de
Shuhyung, le démon des ténèbres et de la terre. Le Titan, dans
son agonie, frappa de sa tête la voûte solaire et fit éclater en mor‐
ceaux le dôme de jade bleu. Les étoiles perdirent leurs nids, la
lune erra sans but parmi les abîmes déserts de la nuit. Désespéré,
l’Empereur Jaune chercha partout quelqu’un pour réparer les
cieux. Il ne chercha pas en vain. De la mer orientale surgit une
reine, la divine Niuka, avec une couronne de cornes et une queue
de dragon, resplendissante dans son armure de feu. Elle souda
les cinq couleurs de l’arc-en-ciel dans sa chaudière magique et re‐
bâtit le ciel chinois. Mais l’on dit aussi que Niuka oublia de bou‐
cher deux petites crevasses dans le firmament bleu. Ainsi com‐
mença le dualisme de l’amour — deux âmes qui roulent à travers
l’espace et ne se reposent jamais jusqu’à ce qu’elles se rejoignent
pour compléter l’univers. Chacun doit rebâtir à nouveau son ciel
d’espérance et de paix.

Le ciel de l’humanité moderne a été brisé dans la lutte cyclo‐
péenne entre la richesse et la puissance. Le monde marche à tâ‐
tons dans les ténèbres de l’égoïsme et de la vulgarité. L’on achète
la science avec une mauvaise conscience, l’on pratique la bien‐
veillance par amour de l’utilité. L’Orient et l’Occident, comme
deux dragons ballottés sur une mer en fermentation, luttent en
vain pour reconquérir la pierre précieuse de la vie. Nous avons
besoin d’une Niuka pour réparer le grand désastre ; nous atten‐
dons le grand Avatar. En attendant, dégustons une tasse de thé.



La lumière de l’après-midi éclaire les bambous, les fontaines ba‐
billent délicieusement, le soupir des pins murmure dans notre
bouilloire. Rêvons de l’éphémère et laissons-nous errer dans la
belle folie des choses.

Chap. 2

Le thé est une œuvre d’art et a besoin de la main d’un maître
pour manifester ses plus nobles qualités. Il y a de bon et de mau‐
vais thé, comme il y a de bonne et de mauvaise peinture, — plus
souvent de mauvaise ― et il n’existe pas plus de recettes pour
faire du thé parfait qu’il n’existe de règles pour produire un Ti‐
tien ou un Sesson. Chaque façon de préparer les feuilles possède
son individualité, ses affinités spéciales avec l’eau et avec la cha‐
leur, ses souvenirs héréditaires, sa manière propre de conter. La
vraie beauté y doit résider toujours. Combien ne souffrons-nous
pas de voir que la société se refuse à admettre cette loi fonda‐
mentale et, cependant, si simple, de l’art et de la vie  ! Lichihlai,
un poète Song, a mélancoliquement remarqué que les trois
choses les plus déplorables du monde sont : de voir une belle jeu‐
nesse gâtée par une fausse éducation, de voir de beaux tableaux
dégradés par l’admiration du vulgaire et de voir gaspiller tant de
bon thé par suite d’une manipulation imparfaite.

Comme l’Art, le Thé a ses écoles et ses périodes. Son évolution
peut se diviser en trois étapes principales  : le thé bouilli, le thé
battu et le thé infusé. Les modernes appartiennent à la dernière
école. Ces diverses méthodes d’apprécier le thé sont significatives
de l’esprit des époques où elles ont prévalu. Car la vie est une ex‐



pression et nos actions inconscientes trahissent toujours notre
pensée intime. Confucius disait que «  l’homme ne sait rien ca‐
cher  ». Peut-être ne nous révélons-nous trop dans les petites
choses que parce que nous avons si peu de grandes choses à ca‐
cher. Les menus faits de la routine quotidienne sont aussi bien le
commentaire des idéaux d’une race que les plus hautes envolées
de la philosophie ou de la poésie. De même que les différentes fa‐
çons de faire le vin caractérisent les tempéraments particuliers
des différentes époques et des différentes nationalités euro‐
péennes, de même les idéaux du thé caractérisent les diverses
modalités de la culture orientale. Le gâteau de thé que l’on faisait
bouillir, la poudre de thé que l’on battait, la feuille de thé que l’on
laissait infuser marquent les diverses impulsions émotionnelles
des dynasties chinoises Tang, Song et Ming, et, pour employer la
terminologie de la classification artistique dont on a tant abusé,
l’on pourrait les désigner respectivement comme les écoles clas‐
sique, romantique et naturaliste du thé.

La plante du thé, originaire du sud de la Chine, était bien
connue dès les temps les plus lointains par la botanique et la mé‐
decine chinoises, et, sous les divers noms par lesquels la dési‐
gnent les écrivains classiques  : Tou, Tseh, Chung, Kha et Ming,
elle était hautement appréciée comme possédant la vertu de sou‐
lager la fatigue, de délecter l’âme, de fortifier la volonté, de rani‐
mer la vue. On ne l’administrait pas seulement comme remède
interne, mais on l’appliquait souvent comme remède externe,
sous forme de pâte, pour soigner les rhumatismes. Les Taoïstes
considéraient le thé comme un élément important de l’élixir
d’immortalité et les Bouddhistes s’en servaient couramment pour
lutter contre le sommeil durant leurs longues heures de
méditation.



Entre le quatrième et le cinquième siècle le thé devint la bois‐
son favorite des habitants de la vallée du Yangtsé-Kiang ; c’est à
peu près à cette époque que fut forgé le caractère idéographique
moderne Cha, corruption évidente du classique Tou. Les poètes
des dynasties du sud nous ont laissé des traces de la fervente
adoration qu’ils vouaient à « la mousse du jade liquide ». Les em‐
pereurs d’alors avaient coutume d’accorder à leurs premiers mi‐
nistres, comme récompense de services éminents, quelque rare
préparation des précieuses feuilles. Cependant, la manière dont
on buvait le thé à cette époque était extrêmement primitive. On
passait les feuilles à la vapeur, on les écrasait dans un mortier, on
en faisait un gâteau et on les mettait bouillir, avec du riz, du gin‐
gembre, de l’écorce d’orange, des épices, du lait et, quelquefois,
des oignons — coutume encore florissante aujourd’hui chez les
Thibétains et dans diverses tribus mongoles, qui composent avec
tous ces ingrédients un étrange sirop. L’usage des tranches de ci‐
tron si cher aux Russes, lesquels doivent leur connaissance du
thé aux caravansérails chinois, est une survivance de cette an‐
cienne méthode.

Il fallut le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de
cet état grossier et le hausser à son idéalisation définitive. Lu‐
wuh, qui vivait au milieu du huitième siècle, est le premier apôtre
du thé. Il était né à une époque où le bouddhisme, le taoïsme et le
confucianisme cherchaient une synthèse commune. Le symbo‐
lisme panthéiste d’alors prétendait refléter l’universel dans le
particulier. Luwuh, en vrai poète qu’il était, découvrit dans le
«  service du thé  » le même ordre et la même harmonie qui ré‐
gnaient dans toutes les choses, et dans son fameux ouvrage, le
Chaking, qui peut être considéré comme la Bible du Thé, il for‐



mula le code du thé : en souvenir de quoi les marchands de thé
chinois l’honorent comme leur dieu tutélaire.

Le Chaking comprend trois volumes et dix chapitres. Dans le
premier, Luwuh traite de la nature de la plante du thé  ; dans le
second, des outils employés pour récolter les feuilles  ; dans le
troisième, du tri des feuilles. Selon lui, la meilleure qualité de
feuilles doit avoir « des plis comme les bottes de cuir des cava‐
liers tartares, des boucles comme les fanons d’un bœuf puissant,
se dérouler comme la brume qui monte d’un ravin, briller comme
un lac effleuré par le zéphir, enfin, être humides et douces au
toucher comme la terre fraîchement balayée par la pluie ».

Le quatrième chapitre est consacré à l’énumération et à la des‐
cription des vingt-quatre parties de « l’équipement du thé », de‐
puis le brasier à trois pieds jusqu’au cabinet de bambou qui
contient tous ces ustensiles. Notons ici la prédilection de Luwuh
pour le symbolisme taoïste et à ce propos, car elle vaut aussi de
nous intéresser, l’influence du thé sur la céramique chinoise. La
porcelaine Céleste a pour point de départ, on le sait, le souci de
reproduire les colorations exquises du jade, souci qui aboutit,
sous la dynastie Tang, à l’émail bleu du sud et à l’émail blanc du
nord. Luwuh tenait le bleu pour la couleur idéale d’une coupe à
thé, à cause qu’elle ajoute au liquide une teinte verdâtre, tandis
que le blanc le fait paraître rosé et déplaisant. Aussi usait-il du
gâteau de thé. Plus tard, quand les maîtres de thé des Song em‐
ployèrent le thé en poudre, ils préfèrent les bols épais bleu foncé
et brun foncé, tandis que les Ming avaient plaisir à boire leur thé
infusé dans des tasses de fine porcelaine blanche.

Au cinquième chapitre, Luwuh décrit la méthode de faire le
thé. Il proscrit tous les ingrédients à l’exception du sel. Il insiste



aussi sur la question tant controversée du choix de l’eau et des
degrés d’ébullition qu’elle doit avoir. D’après lui, l’eau de mon‐
tagne est la meilleure, puis vient l’eau de rivière et, enfin, l’eau de
source ordinaire. Il y a trois états d’ébullition  : le premier,
lorsque les petites bulles pareilles à des yeux de poisson flottent à
la surface de l’eau ; le second, lorsque les bulles sont comme des
perles de cristal qui roulent dans une fontaine  ; le troisième,
lorsque les vagues bondissent furieusement dans la bouilloire.
L’on fait rôtir le gâteau de thé devant le feu jusqu’à ce qu’il de‐
vienne tendre comme le bras d’un petit enfant, puis on le pulvé‐
rise entre deux feuilles de papier. L’on met le sel dans le premier
bouillon, le thé dans le second ; dans le troisième, on verse une
cuiller à pot d’eau froide pour fixer le thé et « rendre à l’eau sa
jeunesse ». Puis on emplit les tasses et l’on boit. Ô nectar  ! Les
petites feuilles membraneuses restent suspendues comme des
nuages écailleux dans un ciel serein ou flottent comme des nénu‐
phars blancs sur un étang d’émeraude. C’est d’un tel breuvage
que parlait Lotung, le poète Tang, quand il disait : « Le première
tasse humecte ma lèvre et mon gosier, la seconde rompt ma soli‐
tude, la troisième pénètre dans mes entrailles et y remue des mil‐
liers d’idéographies étranges, la quatrième me procure une légère
transpiration, et tout le mauvais de ma vie s’en va à travers mes
pores ; à la cinquième tasse, je suis purifié ; la sixième m’emporte
dans le royaume des immortels. La septième ! Ah ! la septième…
mais je n’en puis boire davantage  ! Je sens seulement le souffle
du vent froid gonfler mes manches. Où est Horaisan ? Ah ! lais‐
sez-moi monter sur cette douce brise et qu’elle m’y emporte ! »

Les autres chapitres du Chaking traitent de la vulgarité des fa‐
çons ordinaires de boire le thé, de l’histoire sommaire des bu‐
veurs de thé illustres, des plus fameuses plantations de thé de la



Chine, des variantes que l’on peut apporter dans le service du
thé, et des ustensiles nécessaires pour faire le thé  ; le reste est
malheureusement perdu.

L’apparition du Chaking dut produire dans son temps une
sensation considérable  ; Luwuh devint le favori de l’empereur
Taisung (763-779), et sa renommée lui attira de nombreux
adeptes. L’on dit que quelques raffinés étaient capables de dis‐
cerner le thé fait par Luwuh de celui fait par ses disciples, et l’on
cite un mandarin dont le nom est devenu immortel parce qu’il
n’appréciait pas le thé de ce grand maître.

Sous la dynastie Song le thé battu vint à la mode : la seconde
école de thé était créée. L’on réduisait les feuilles en poudre dans
un petit moulin de pierre et l’on battait la préparation dans l’eau
chaude avec une fine vergette de bambou fendu. Cette nouvelle
méthode apporta quelques modifications dans le «  service du
thé» de Luwuh et, aussi, dans le tri des feuilles. Le sel fut définiti‐
vement écarté. L’enthousiasme des Chinois du temps des Song
pour le thé ne connut pas de bornes. Les épicuriens rivalisaient
entre eux à qui découvrirait des variétés nouvelles, et des tour‐
nois réguliers s’organisèrent pour décider de leur supériorité.
L’empereur Kiatung (1101-1124), qui était un bien trop grand ar‐
tiste pour être un bon souverain, dissipait ses trésors pour acqué‐
rir une nouvelle espèce de thé, plus précieuse encore. Il a écrit
lui-même une dissertation sur les vingt espèces de thé  ; et c’est
au « thé blanc » qu’il donne le prix comme au plus rare et au plus
exquis.

L’idéal du thé selon les Song diffère de celui des Tang autant
que différait leur conception de la vie. Ils cherchaient à réaliser
ce que leurs prédécesseurs avaient essayé de symboliser. Pour



l’esprit imbu du Néo-Confucianisme, la loi cosmique ne se reflé‐
tait pas dans le monde des phénomènes, mais le monde des phé‐
nomènes était la loi cosmique elle-même. Les Éons n’étaient que
des moments — le Nirvana toujours à portée. La conception
taoïste que l’immortalité consiste dans le changement éternel im‐
prégna toutes leurs façons de penser. C’était le progrès, et non
l’action, qui était digne d’intérêt. C’était l’acte d’accomplir et non
l’accomplissement qui était vraiment l’acte vital. Les hommes
pouvaient ainsi se trouver face à face avec la nature. Un nouveau
sens s’introduisit dans l’art de la vie. Le thé commença d’être non
plus un passe-temps poétique, mais une méthode de réalisation
personnelle. Wangyucheng célébra le thé qui « inondait son âme
comme un appel direct, et dont la délicate amertume lui laissait
l’arrière-goût d’un bon conseil ». Sotumpa vantait la force de sa
pureté immaculée qui fait que le thé défie la corruption comme
un homme vraiment vertueux. Parmi les Bouddhistes, la secte
Zen méridionale, qui s’assimila tant de doctrines taoïstes, formu‐
la un rituel complet du thé. C’est devant une statue du Bodhi
Dharma que les moines récoltaient le thé et le buvaient dans un
bol unique avec tout le formalisme recueilli d’un sacrement  ; et
c’est de ce rituel Zen qu’est née et que s’est développée la cérémo‐
nie du thé au Japon, au quinzième siècle.

Malheureusement, la révolte soudaine des tribus mongoles,
qui se produisit au treizième siècle, et qui eut pour résultat la dé‐
vastation et la conquête de la Chine sous le gouvernement bar‐
bare des empereurs Yuen, détruisit tous les fruits de la culture
Song. La dynastie indigène des Ming qui, au milieu du quinzième
siècle, tenta la renationalisation de la Chine, fut harcelée par des
troubles intérieurs, et la Chine retomba, au dix-septième siècle,
sous la domination étrangère des Mandchous. Les mœurs et les



coutumes se transformèrent au point de perdre toute trace des
époques précédentes. Le thé en poudre est complètement oublié.
L’on voit un commentateur Ming impuissant à se rappeler quelle
était la forme de la vergette à battre le thé, telle que la décrit un
des classiques Song. L’on prend alors le thé en faisant infuser les
feuilles à l’eau chaude dans un bol ou une tasse ; ce qui montre
que le monde occidental est innocent de cette vieille façon de
prendre le thé : l’Europe n’a connu le thé qu’à la fin de la dynastie
des Ming.

Pour le Chinois d’aujourd’hui, le thé est, certes, un délicieux
breuvage, mais non pas un idéal. Les longs malheurs de son pays
lui ont enlevé le goût de la signification de la vie. Il est devenu
moderne, c’est-à-dire vieux et désenchanté. Il a perdu cette su‐
blime foi aux illusions qui constitue l’éternelle jeunesse et l’éter‐
nelle vigueur des poètes et des anciens. Il est éclectique et ac‐
cepte poliment les traditions de l’univers. Il joue avec la Nature,
mais ne condescend pas à la conquérir et à l’adorer. Sa feuille de
thé est souvent merveilleuse grâce à son arôme floral, mais la
poésie des cérémonies Tang et Song a déserté sa tasse.

Le Japon, qui a suivi les voies de la civilisation chinoise, a
connu le thé dans ses trois stages. Dès l’an 729, nous lisons que
l’empereur Shomu offrit du thé à cent moines dans son palais de
Nara. Les feuilles en avaient dû être importées par nos ambassa‐
deurs à la cour Tang et préparées selon la mode d’alors. En 801 le
moine Saicho en rapporta quelques graines et les planta dans le
Yeisan. Dans les siècles suivants il est fait mention de plusieurs
jardins de thé et du plaisir que l’aristocratie et le clergé prenaient
à ce breuvage. Le thé Song nous parvint en 1191, lors du retour de
Yeisaizenji qui avait été étudier l’école méridionale du Zen. L’on



planta les nouvelles graines qu’il avait rapportées en trois en‐
droits et elles y réussirent à merveille, surtout dans le district
d’Uji près de Kioto, qui est encore réputé pour produire le
meilleur thé du monde. Le Zen méridional s’imposa avec une
merveilleuse rapidité et avec lui le rituel et l’idéal du thé des
Song. Au quinzième siècle, sous le patronage du Shogun Ashika‐
ga-Voshinasa, la cérémonie du thé est entièrement constituée et
fixée dans sa forme indépendante et séculaire et, depuis, le
Théisme est pleinement établi au Japon. L’usage du thé infusé de
la Chine ancienne est relativement récent chez nous, n’étant
connu que depuis le milieu du dix-septième siècle. Il a remplacé,
dans la consommation courante, le thé en poudre, mais celui-ci
n’en continue pas moins à être considéré comme le thé des thés.

C’est dans la cérémonie du thé japonaise que les idéaux du thé
atteignent leur réalisation la plus haute. Notre résistance victo‐
rieuse à l’invasion mongole de 1281 nous avait rendus capables
de continuer le mouvement Song si désastreusement interrompu
en Chine même par les incursions nomades. Le thé devint chez
nous plus qu’une idéalisation de la forme de boire : une religion
de l’art de la vie. Ce breuvage devint un prétexte au culte de la
pureté et du raffinement, une fonction sacrée où l’hôte et son in‐
vité s’unissaient pour réaliser à cette occasion la plus haute béati‐
tude de la vie mondaine. La chambre de thé fut une oasis dans le
triste désert de l’existence, où les voyageurs fatigués pouvaient se
rencontrer et boire à la source commune de l’amour de l’art. La
cérémonie fut un drame improvisé dont le plan fut tramé autour
du thé, des fleurs et des soies peintes. Nulle couleur ne venait
troubler la tonalité de la pièce, nul bruit ne détruisait le rythme
des choses, nul geste ne gênait l’harmonie, nul mot ne rompait
l’unité des alentours, tous les mouvements s’accomplissaient



simplement et naturellement, — tels étaient les buts de la céré‐
monie du thé. Il est assez étrange qu’elle ait eu tant de succès.
Une philosophie subtile y habite. Le Théisme était le Taoïsme
déguisé.

Chap. 3

La parenté du Zennisme et du thé est proverbiale. Nous avons
déjà remarqué que la cérémonie du thé était un développement
du rituel Zen. Le nom de Laotsé, le fondateur du Taoïsme, est
aussi lié intimement à l’histoire du thé. Il est écrit dans le manuel
scolaire chinois sur l’origine des mœurs et des coutumes, que la
cérémonie d’offrir le thé à un hôte date de Kwanyin, disciple bien
connu de Laotsé, qui le premier, au portail du défilé de Han, pré‐
senta au « Vieux Philosophe » une coupe de l’élixir doré. Nous ne
nous arrêterons pas à discuter l’authenticité de ces contes ; quoi
qu’il en soit, ils confirment l’usage très ancien de cette boisson
par les taoïstes. L’intérêt que présente ici pour nous le Taoïsme et
le Zennisme réside surtout dans les idées touchant la vie et l’art
qui sont incorporées dans ce que nous appelons le Théisme.

Il est à regretter que, malgré certaines tentatives, fort esti‐
mables d’ailleurs, il n’existe encore aucune présentation exacte
des doctrines taoïstes et zennistes en aucune langue étrangère.

Une traduction est toujours une trahison, et, comme le re‐
marque un auteur Ming, ne peut être, si bonne soit-elle, que l’en‐
vers d’un brocart ; tous les fils y sont, certes, mais point la subtili‐
té de la couleur et du dessin. Mais quelle est donc la grande doc‐
trine qui soit facile à exposer ? Les anciens sages ne mettaient ja‐



mais leurs enseignements dans une forme systématique. Ils par‐
laient par paradoxes, car ils craignaient de jeter dans la circula‐
tion des demi-vérités. Ils commençaient par parler comme des
fous et finissaient par rendre sages leurs auditeurs. Laotsé lui-
même, avec son délicat humour, dit : « Quand les gens d’intelli‐
gence inférieure entendent parler du Tao, ils éclatent de rire. Il
n’y aurait pas de Tao, cependant, s’ils n’en riaient. »

Littéralement, le Tao signifie le Sentier  ; mais on l’a souvent
traduit par le Chemin, l’Absolu, la Loi, la Nature, la Raison su‐
prême, le Mode, termes qui, d’ailleurs, ne sont pas incorrects,
étant donné que les taoïstes emploient eux-mêmes un mot diffé‐
rent selon l’objet essentiel de la recherche. Laotsé lui-même dit à
ce propos  : «  Il existe une chose qui contient tout, qui est née
avant que le ciel et la terre fussent. Combien silencieuse ! Com‐
bien solitaire ! Elle se tient seule et ne change pas. Elle retourne
sans danger à elle-même et elle est la mère de l’univers. Comme
j’ignore son nom, je l’appelle le Sentier. C’est à regret que je l’ap‐
pelle l’Infini. L’Infini est le Fugitif, le Fugitif est l’Évanouisse‐
ment, l’Évanouissement est le Retour. » Le Tao est dans le Pas‐
sage plutôt que dans le Sentier. C’est l’esprit du Changement Cos‐
mique, l’éternelle croissance qui revient toujours à elle-même
pour produire de nouvelles formes. Elle s’enroule sur elle-même
comme le Dragon, qui est le symbole favori des taoïstes. Elle se
plie et se replie comme le font les nuages. On peut entendre par
le Tao la Grande Transition. Subjectivement, c’est la Manière
d’être de l’Univers. Son Absolu est le Relatif.

Il faut se rappeler d’abord que le Taoïsme, tout comme son
successeur légitime le Zennisme, représente l’effort individualiste
de l’esprit chinois méridional en opposition avec le communisme



de la Chine septentrionale qui a son expression dans le Confucia‐
nisme. L’Empire du Milieu est aussi vaste que l’Europe et ses dif‐
férences d’idiosyncrasie sont définies par les deux grands sys‐
tèmes fluviaux qui le traversent. Le Yangtsé-Kiang et le Hoang-
Ho peuvent se comparer à la Méditerranée et à la Baltique.
Même aujourd’hui, en dépit de siècles d’unification, les Célestes
du sud diffèrent autant, de pensées et de croyances, de leurs
frères du nord que la race latine diffère de la germanique. Dans
les temps anciens, quand les communications étaient encore plus
difficiles qu’aujourd’hui, et surtout durant la période féodale,
cette divergence de pensée était encore plus prononcée. L’art et la
poésie des uns respirent une atmosphère entièrement différente
de celle des autres. Chez Laotsé et ses disciples et chez Kutsugen,
le précurseur des poètes naturistes du Yangtsé-Kiang, se mani‐
feste un idéalisme tout à fait incompatible avec les notions mo‐
rales si nettement prosaïques des écrivains contemporains du
nord. Laotsé vivait cinq siècles avant l’ère chrétienne.

En réalité, le germe de la spéculation taoïste apparaît long‐
temps avant la venue de Laotsé, surnommé Laotsé-aux-longues-
oreilles. Dans les vieilles annales chinoises, particulièrement
dans le Livre des Changements, se pressent sa pensée. Mais le
grand respect que l’on portait aux lois et aux usages de cette
époque classique de la civilisation chinoise qui atteignit son apo‐
gée avec l’établissement de la dynastie Chow, au seizième siècle
avant Jésus-Christ, fit longtemps obstacle au progrès de l’indivi‐
dualisme, de sorte que ce n’est qu’après la désagrégation de la
dynastie Chow et la formation d’innombrables royaumes indé‐
pendants que le Taoïsme put s’épanouir dans sa luxuriance de
libre pensée. Laotsé et Soshi (Chuangtsé), qui furent les plus
grands représentants de l’école nouvelle, étaient tous deux du



sud. D’autre part, Confucius et ses nombreux disciples cher‐
chaient à conserver les conventions ancestrales. L’on ne peut
bien comprendre le Taoïsme si l’on ne possède quelque connais‐
sance du Confucianisme et réciproquement.

Nous avons dit que l’Absolu taoïste était le Relatif. En éthique
les taoïstes niaient les lois et les codes moraux de la société, car
pour eux le bien et le mal n’étaient que des termes relatifs. Une
définition est toujours une limitation : « fixe» et « immuable» ne
sont que des mots signifiant un arrêt de développement. Kutsu‐
gen disait : « Les Sages remuent le monde. » Nos modèles de mo‐
ralité sont nés des besoins passés de la société, mais la société de‐
meurera-t-elle toujours la même ? Le respect des traditions com‐
munales comporte le sacrifice constant de l’individu à l’État. L’é‐
ducation, pour entretenir l’illusion aussi forte, encourage une es‐
pèce d’ignorance. L’on n’enseigne pas au peuple à être réellement
vertueux, mais à se conduire convenablement. Nous sommes
mauvais, parce que nous sommes terriblement conscients. Nous
ne pardonnons jamais aux autres, parce que nous savons que
nous sommes nous-mêmes fautifs. Nous entretenons notre
conscience, parce que nous avons peur de dire la vérité aux
autres ; nous nous réfugions dans l’orgueil, parce que nous avons
peur de nous dire la vérité à nous-mêmes. Comment peut-on
traiter sérieusement le monde quand le monde lui-même est si
ridicule ? L’esprit de trafic est partout. L’Honneur et la Chasteté !
Voyez le marchand complaisant qui débite le Bien et le Vrai ! On
peut même acheter une prétendue religion qui n’est en réalité
que la moralité commune sanctifiée avec des fleurs et de la mu‐
sique. Dépouillez l’Église de ses accessoires  ; que reste-t-il des‐
sous ? Cependant les espérances prospèrent à merveille, car elles
sont d’un bon marché absurde : une prière en échange d’un ticket



pour le ciel ; un diplôme pour un droit de cité honoraire. Cachez-
vous vite sous un boisseau, car, si le monde connaissait votre uti‐
lité véritable, vous seriez vite adjugé au plus offrant par le com‐
missaire-priseur. Pourquoi les hommes et les femmes aiment-ils
tant à se faire remarquer ? N’est-ce pas un instinct qui leur vient
des jours d’esclavage ?

La virilité d’une idée ne consiste pas moins dans sa puissance
à se créer un passage à travers la pensée contemporaine que dans
sa capacité de dominer les mouvements futurs. La puissance ac‐
tive du Taoïsme se manifeste durant la dynastie Shin, qui est
l’époque de l’unification chinoise et d’où vient le mot Chine. Qu’il
serait intéressant, si nous en avions le temps, de mettre en lu‐
mière l’influence qu’il a exercée alors sur les penseurs, les mathé‐
maticiens, les écrivains légistes et militaires, les mystiques, les al‐
chimistes et les poètes naturistes du Yangtsé-Kiang et de tracer le
portrait de ces spéculateurs de la Réalité qui se demandaient si
un cheval blanc existait réellement parce qu’il était blanc ou
parce qu’il était solide, et de ces Conversationnalistes des Six Dy‐
nasties qui, comme les philosophes Zen, passaient leur temps à
discuter sur le Pur et l’Abstrait  ! Et nous ne manquerions pas,
surtout, de rendre hommage au Taoïsme pour l’influence qu’il a
eue dans la formation du caractère des Célestes, à qui il a donné
une certaine capacité de retenue et de raffinement aussi « chaude
que le jade ». Les exemples sont nombreux, dans l’histoire de la
Chine, qui montrent comment les adeptes du Taoïsme, princes et
ermites par exemple, pratiquaient les préceptes de leur croyance
et en tiraient des résultats diversement intéressants. Le récit,
riche en anecdotes, allégories et aphorismes, n’en serait pas dé‐
nué d’une certaine dose d’instruction et d’amusement. Nous en‐
trerions en conversation avec ce délicieux empereur qui ne mou‐



rut jamais pour la bonne raison qu’il n’a jamais vécu. Nous mon‐
terions à cheval sur le vent avec Liehtsé et trouverions cela tout à
fait reposant, étant donné que c’est nous qui serions le vent  ;
nous séjournerions au milieu de l’air avec le vieillard du Hoang-
Ho, qui vivait entre le ciel et la terre à cause qu’il n’était sujet ni
de l’un ni de l’autre. Dans l’apologie grotesque elle-même du
Taoïsme qu’offre la Chine actuelle, nous trouverions une mine de
traits comiques dont aucune religion ne possède l’équivalent.

Mais c’est dans le domaine de l’esthétique que l’action du
Taoïsme sur la vie asiatique a été la plus forte. Les historiens chi‐
nois ont toujours considéré le Taoïsme comme «  l’art d’être au
monde  », car il a trait au présent, c’est-à-dire à nous-mêmes.
C’est en nous que Dieu se rencontre avec la Nature et que hier est
distinct de demain. Le Présent est l’Infini en mouvement, la
sphère légitime du Relatif. La Relativité cherche l’Adaptation  ;
l’Adaptation, c’est l’Art. L’art de la vie consiste en une réadapta‐
tion constante au milieu. Le taoïste accepte le monde tel qu’il est
et, contrairement aux confucianistes et aux bouddhistes, s’efforce
de trouver de la beauté dans notre monde de malheur et de tra‐
cas. L’allégorie Song des Trois Dégustateurs de Vinaigre explique
admirablement la tendance des trois doctrines. Çakyamouni,
Confucius et Laotsé se trouvaient réunis un jour devant une jarre
de vinaigre, — emblème de la vie, — et chacun y trempait son
doigt pour y goûter. Confucius le trouva aigre, le Bouddha le
trouva amer, Laotsé le trouva doux.

Les taoïstes prétendaient que la comédie de la vie pourrait de‐
venir infiniment plus intéressante si chacun gardait le sens de
l’unité. Selon eux, conserver leur proportion aux choses et faire
de la place aux autres sans perdre la sienne, c’est le secret du suc‐



cès dans le drame de la vie. Pour bien jouer notre rôle, il est né‐
cessaire que nous connaissions toute la pièce ; la conception de la
totalité ne doit jamais se perdre dans celle de l’individualité. Et
Laotsé le démontre par sa métaphore favorite du vide. Ce n’est
que dans le vide, prétendait-il, que réside ce qui est vraiment es‐
sentiel. L’on trouvera, par exemple, la réalité d’une chambre dans
l’espace libre clos par le toit et les murs, non dans le toit et les
murs eux-mêmes. L’utilité d’une cruche à eau réside dans le vide
où l’on peut mettre l’eau, non dans la forme de la cruche ou la
matière dont elle est faite. Le vide est tout-puissant parce qu’il
peut tout contenir. Dans le vide seul le mouvement devient pos‐
sible. Celui qui pourrait faire de soi-même un vide où les autres
pourraient librement pénétrer deviendrait maître de toutes les si‐
tuations. Le tout peut toujours dominer la partie.

Ces idées taoïstes ont eu une très grande influence sur nos
théories de l’action, même sur l’escrime et la lutte. Le jiu-jitsu,
l’art japonais de la défense personnelle, doit son nom à un pas‐
sage du Tao-teiking. Dans le jiu-jitsu, l’on s’efforce d’attirer et
d’aspirer la force de l’adversaire par la non-résistance, c’est-à-
dire le vide, tout en conservant sa propre force pour la lutte fi‐
nale. Appliqué à l’art, ce principe essentiel se démontre par la va‐
leur de la suggestion. En ne disant pas tout, l’artiste laisse au
spectateur l’occasion de compléter son idée et c’est ainsi qu’un
grand chef-d’œuvre retient irrésistiblement notre attention jus‐
qu’à ce que nous croyions momentanément faire partie de lui. Il y
a là un vide où nous pouvons pénétrer et que nous pouvons rem‐
plir de la mesure entière de notre émotion artistique.

Celui qui avait fait de soi un maître de l’art de la vie était pour
le taoïste l’Homme Véritable. Dès sa naissance, il entre dans le



royaume des rêves pour ne s’éveiller à la réalité qu’au moment de
sa mort. Il atténue son propre éclat pour pouvoir se plonger lui-
même dans l’obscurité des autres. « Il est hésitant comme quel‐
qu’un qui traverse une rivière en hiver  ; indécis comme quel‐
qu’un qui a peur de ses voisins ; respectueux comme un invité ;
tremblant comme la glace qui est sur le point de fondre ; simple
comme un morceau de bois pas encore sculpté ; vide comme une
vallée ; informe comme une eau troublée. » Les trois perles de la
vie sont pour lui la Pitié, l’Économie et la Modestie.

Si nous revenons à présent au Zennisme, nous verrons
d’abord qu’il renforce les enseignements du Taoïsme. Zen est un
mot dérivé du mot sanscrit Dhyana, qui signifie méditation. Le
Zennisme prétend que l’on peut atteindre par la méditation sa‐
crée à la réalisation suprême de soi. La méditation est une des
victoires qui conduisent à l’état du Bouddha et les zennistes af‐
firment que Çakyamouni insistait tout particulièrement sur cette
méthode dans ses dernières prédications et qu’il en avait trans‐
mis les règles à son disciple favori Kashiapa. Selon leur tradition,
Kashiapa, le premier patriarche Zen, en aurait confié le secret à
Ananda, qui, à son tour, l’aurait transmis successivement à des
patriarches jusqu’au vingt-huitième, Bodhi-Dharma. Bodhi-
Dharma vint dans la Chine du nord durant la première moitié du
sixième siècle et fut le premier patriarche Zen chinois. Il plane
quelque incertitude sur l’histoire de ces patriarches et sur leurs
doctrines. Philosophiquement, le Zennisme primitif paraît avoir
des affinités, d’une part, avec le négativisme hindou de Nagarju‐
na et, d’autre part, avec la philosophie Gnan que formula Sancha‐
racharya. L’on attribue les premières prédications Zen au sixième
patriarche chinois Yéno (637-713), fondateur du Zen méridional,
ainsi nommé à cause de sa prédominance dans la Chine du sud.



Il fut immédiatement suivi par le grand Baso (mort en 788) qui
fit du Zen une influence vraiment vivante dans la vie chinoise.
Hiakujo (719-814), disciple de Baso, fonda le premier monastère
Zen et en établit la règle et le rituel. Dans les discussions de
l’école Zen après Baso se manifeste l’esprit du Yangtsé-Kiang,
avec ses façons naturistes de penser, si différentes du précédent
idéalisme hindou. Bien que l’orgueil sectaire prétende le
contraire, on ne peut s’empêcher d’être frappé de la similitude du
Zen méridional et des doctrines de Laotsé et des Conversationna‐
listes taoïstes. Le Tao-teiking contient des allusions à l’impor‐
tance de la concentration en soi et à la nécessité de régler conve‐
nablement sa respiration, points essentiels dans la pratique de la
méditation Zen  ; d’ailleurs, les meilleurs commentaires qui
existent sur le livre de Laotsé ont été écrits par des savants Zen.

Le Zennisme, comme le Taoïsme, est le culte du Relatif. Un
maître définit le Zen l’art de percevoir l’étoile polaire dans le ciel
méridional. La vérité ne peut s’atteindre que par la compréhen‐
sion des contraires. Comme le Taoïsme, le Zennisme est aussi un
défenseur acharné de l’individualisme. Rien n’a de réalité que ce
qui concerne les opérations de notre propre esprit. Yéno, le
sixième patriarche, vit un jour deux moines qui regardaient le
drapeau d’une pagode flotter au vent. L’un dit : « C’est le vent qui
le met en mouvement» ; l’autre dit : « C’est le drapeau lui-même
qui se meut» ; mais Yéno leur expliqua que le mouvement réel ne
venait ni du vent, ni du drapeau, mais de quelque chose qui était
dans leur esprit.

Hiakujo se promenait dans une forêt avec un de ses disciples
quand un lièvre s’enfuit à leur approche.

— Pourquoi ce lièvre nous fuit-il ? demanda Hiakujo.



— Parce qu’il a peur de moi, lui fut-il répondu.

— Non, dit le maître, c’est parce que nous avons des instincts
meurtriers.

Ces propos rappellent ceux du taoïste Soshi (Chauntsé). Soshi
se promenait un jour au bord d’une rivière avec un ami.

— Comme les poissons se plaisent dans l’eau ! s’écria Soshi.

Son ami lui dit :

— Vous n’êtes pas poisson ; comment savez-vous que les pois‐
sons se plaisent dans l’eau ?

— Vous n’êtes pas moi-même  ! répliqua Soshi. Comment sa‐
vez-vous que je ne sais pas que les poissons se plaisent dans
l’eau ?

Le Zen a souvent été opposé au bouddhisme orthodoxe,
comme le Taoïsme au Confucianisme. Pour pénétrer l’enseigne‐
ment transcendantal du Zen, les mots ne font que gêner la pen‐
sée ; la masse entière des écritures bouddhistes ne sont que des
commentaires sur la spéculation personnelle. Les adeptes du Zen
avaient en vue la communion directe avec la nature intime des
choses et ne considéraient les accessoires extérieurs que comme
des obstacles à une perception claire de la vérité. C’est l’amour de
l’Abstrait qui poussait le Zen à préférer les esquisses en blanc et
noir aux peintures soigneusement exécutées de l’école boud‐
dhiste classique. Pour avoir cherché à reconnaître le Bouddha en
eux-mêmes plutôt que dans les images et les symboles, certains
adeptes du Zen devinrent iconoclastes. Voici Tankawosho qui
brise, un jour d’hiver, une statue en bois de Bouddha pour faire
du feu.



— Quel sacrilège ! s’écrie un spectateur frappé d’épouvante.

— J’extrairai de ses cendres les Shali qu’elle contient, répondit
tranquillement le Zen.

— Mais vous ne trouverez certainement pas de Shali dans
cette statue !

Àquoi Tanka de répliquer :

— Eh bien ! c’est que ce n’est certainement pas un Bouddha et,
dans ce cas, je ne commets aucun sacrilège !

Et il se tourna vers le feu flambant pour se bien chauffer.

Le Zen apporta enfin à la pensée orientale la notion que l’im‐
portance du temporel est égale à celle du spirituel et que, dans les
rapports supérieurs des choses, il n’y a pas de différence entre les
petites et les grandes : un atome est doué de possibilités égales à
celles de l’univers. Celui qui cherche la perfection peut trouver
dans sa propre vie le reflet de la lumière intérieure. Rien de plus
significatif à cet égard que la règle d’un monastère Zen. À chaque
membre, l’abbé excepté, était assignée une tâche spéciale dans
l’entretien du monastère et, chose étrange, c’était aux novices
qu’incombaient les fonctions les plus légères, tandis que l’on ré‐
servait les plus fatigantes et les plus humbles aux moines les plus
respectés et les plus avancés en perfection. Ces obligations fai‐
saient partie de la discipline Zen et il fallait que la moindre action
fût accomplie avec une perfection absolue. Que de graves discus‐
sions durent s’élever ainsi en sarclant le jardin, en raclant les na‐
vets, en servant le thé ! L’idéal entier du Théisme est l’aboutisse‐
ment de la conception Zen touchant la grandeur que comportent



les plus petits incidents de la vie. Le Taoïsme a fourni la base des
idéaux esthétiques, le Zennisme les a rendus pratiques.

Chap. 4

Aux yeux des architectes européens élevés dans les traditions de
l’architecture de pierre et de brique, notre manière de bâtir avec
du bois et du bambou peut paraître indigne d’être considérée
comme une architecture. Ce n’est, aussi, que tout récemment
qu’un expert en architecture occidentale a rendu hommage à la
perfection remarquable de nos grands temples. S’il en est ainsi en
ce qui concerne notre architecture classique, comment pouvons-
nous espérer que les étrangers apprécient la subtile beauté de la
Chambre de thé, étant donné que ses principes constructifs et sa
décoration sont entièrement différents de ceux de l’Occident ?

La Chambre de thé (le Sukiya) ne prétend pas être autre chose
qu’une simple maison de paysan, — une hutte de paille, comme
nous l’appelons. Les caractères idéographiques originaux du Su‐
kiya signifient la Maison de la Fantaisie. Dans la suite, les divers
maîtres de thé y substituèrent divers caractères chinois, selon
leur conception personnelle de la Chambre de thé, de sorte que le
terme Sukiya peut signifier aussi la Maison du Vide ou la Maison
de l’Asymétrique. C’est, en effet, la Maison de la Fantaisie en ce
qu’elle n’est qu’une construction éphémère, bâtie pour servir
d’asile à une impulsion poétique. C’est aussi la Maison du Vide
en ce qu’elle est dénuée d’ornementation et que l’on peut, par
suite, d’autant plus librement, n’y placer que de quoi satisfaire un
caprice esthétique passager. C’est, enfin, la Maison de l’Asymé‐



trique en ce qu’elle est consacrée au culte de l’Imparfait, et qu’on
y laisse toujours, volontairement, quelque chose d’inachevé que
les jeux de l’imagination achèvent à leur gré. Les idéaux du
Théisme ont exercé sur notre architecture, depuis le seizième
siècle, une si grande influence que les intérieurs ordinaires japo‐
nais d’aujourd’hui font l’effet aux étrangers d’être presque vides,
à cause de la simplicité extrême et de la pureté de leur système de
décoration.

La création de la première Chambre de thé isolée est due à
Senno-Soyeki, généralement connu sous son dernier nom de Ri‐
kiu, le plus grand des maîtres de thé. C’est lui qui, au seizième
siècle, sous le patronage de Taiko-Hideyoshi, institua les formali‐
tés de la cérémonie du thé et les porta à leur plus haut degré de
perfection. Les proportions de la Chambre de thé avaient été au‐
paravant déterminées par un fameux maître de thé du quinzième
siècle, nommé Jowo. La Chambre de thé primitive n’était simple‐
ment, d’abord, qu’une partie d’un salon ordinaire séparée du
reste de la pièce par des paravents. La partie ainsi séparée prit le
nom de Kakoi (enclos), nom que l’on donne encore aux
Chambres de thé faisant partie d’une maison et qui ne sont pas
des constructions indépendantes. Mais revenons au Sukiya. Le
Sukiya se compose d’abord de la Chambre de thé proprement
dite, destinée à ne pas recevoir plus de cinq personnes, nombre
qui rappelle le dicton  : «  plus que les Grâces et moins que les
Muses » ; puis d’une antichambre (midsuya) où l’on lave et pré‐
pare les ustensiles nécessaires au service du thé avant de les por‐
ter dans la Chambre de thé ; d’un portique (machiai) où les invi‐
tés attendent qu’on les convie à pénétrer dans la Chambre de thé
et d’une allée (le roji) qui rejoint le portique à la Chambre de thé.
La Chambre de thé est d’apparence tout à fait ordinaire. Elle est



plus petite que les maisons japonaises les plus petites, et les ma‐
tériaux dont elle est bâtie sont destinés à donner l’impression de
la pauvreté raffinée. N’oublions pas, cependant, que tout cela est
le résultat d’une préméditation artistique profonde, et que tous
les détails ont été exécutés avec encore plus de soin que l’on n’en
met à construire les palais et les temples les plus somptueux. Une
bonne Chambre de thé coûte plus cher qu’une habitation ordi‐
naire, car le choix, aussi bien que la mise en œuvre des matériaux
qui la composent, exigent un soin et une précision infinis  ; de
sorte que les charpentiers employés par les maîtres de thé
forment une classe d’artisans à part et particulièrement dis‐
tingues dont les œuvres ne sont ni moins délicates ni moins pré‐
cieuses que celles des fabricants de meubles de laque.

Ainsi, la Chambre de thé ne diffère pas seulement, à tous les
points de vue, des productions architecturales de l’Occident, mais
encore, et non moins nettement, de l’architecture japonaise clas‐
sique elle-même. Nos anciens édifices nobles, soit civils soit reli‐
gieux, ne sont nullement à dédaigner, même si on les considère
au seul point de vue de leurs proportions. Le peu qui en a été
épargné à travers les conflagrations désastreuses des siècles est
encore capable de nous en imposer par sa grandeur et sa richesse
de décoration. De puissants piliers de bois de deux à trois pieds
de diamètre et de trente à quarante pieds de hauteur suppor‐
taient, grâce à un réseau compliqué de consoles, d’énormes
poutres qui gémissaient sous le poids des toits obliques couverts
de tuiles. Si ces matériaux et ce mode de construction offraient
peu de résistance à l’incendie, ils se sont prouvés, en revanche,
assez forts contre les tremblements de terre ; ils étaient donc par‐
faitement appropriés aux conditions climatériques du pays. La
Salle Dorée d’Horiuji et la pagode de Yakushiji témoignent ma‐



gnifiquement de la puissance de durée de notre architecture de
bois  ; pratiquement, ces édifices sont demeurés intacts après
douze siècles d’existence. L’on décorait à profusion l’intérieur des
vieux temples et des palais, et il existe encore dans le temple
Hoodo, à Uji, qui date du dixième siècle, un dais et des balda‐
quins dorés du travail le plus riche, étincelants de mille couleurs,
incrustés de miroirs et de nacres, et des restes de peintures et de
sculptures qui couvraient autrefois les murs. Plus tard, à Nikko et
dans le château de Nijo à Kyoto, nous constaterons de même que
la beauté architecturale a été complètement sacrifiée au bénéfice
d’une ornementation qui, par ses détails exquis et ses colora‐
tions, égale l’extrême somptuosité des créations arabes ou
mauresques.

La simplicité et le purisme de la Chambre de thé est le résultat
de l’émulation inspirée par les monastères Zen. Un monastère
Zen diffère de ceux des autres sectes bouddhistes en ce qu’il est
avant tout destiné à être une habitation monastique. Sa chapelle
n’a rien d’un lieu de religion ou de pèlerinage ; c’est une salle de
collège où les étudiants se réunissent pour discuter et méditer.
Elle n’a pour ornement qu’une alcôve centrale derrière l’autel de
laquelle se dresse une statue de Bodhi Dharma, fondateur de la
secte, ou de Çakyamouni entouré de Kaphiapa et d’Ananda, les
deux premiers patriarches Zen. Sur l’autel, des fleurs et de l’en‐
cens, comme offrandes à la mémoire des grands services que ces
deux sages ont rendus au Zen. Nous avons déjà dit que c’est au
rituel institué par les moines Zen, de boire successivement le thé
dans un bol, devant l’image de Bodhi Dharma, qu’est due la fon‐
dation de la cérémonie du thé. Il faut ajouter que l’autel de la
chapelle Zen fut le prototype du Tokonoma qui est la place d’hon‐



neur de la maison japonaise, l’endroit où l’on dispose les pein‐
tures et les fleurs pour l’édification des invités.

Tous nos grands maîtres de thé furent des adeptes du Zen et
ils s’efforcèrent d’introduire dans les choses actuelles de la vie
l’esprit du Zennisme. Aussi la Chambre de thé et tous les objets
nécessaires à la cérémonie du thé sont-ils comme le reflet des
doctrines Zen. La dimension de la Chambre de thé orthodoxe,
qui est de quatre nattes et demie ou dix pieds carrés, est détermi‐
née par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans cet ouvrage
si intéressant, Vikramadytia reçoit un jour le saint Manjushiri et
quatre-vingt-quatre mille disciples du Bouddha dans une salle de
cette dimension, — allégorie basée sur la théorie de la non-exis‐
tence de l’espace pour les vrais illuminés. D’autre part, le roji,
l’allée qui traverse le jardin et conduit du portique à la Chambre
de thé, symbolise le premier stage de la méditation, le passage
dans l’auto-illumination. Le roji était destiné à rompre tout lien
avec le monde extérieur et à préparer le visiteur, par une sensa‐
tion de fraîcheur, aux pures joies esthétiques qui l’attendent dans
la Chambre de thé elle-même. Quiconque a foulé le sol de l’allée
qui traverse le jardin ne peut manquer de se rappeler combien
son esprit s’élevait au-dessus des pensées ordinaires, tandis qu’il
marchait dans la pénombre crépusculaire des arbres à feuilles
toujours vertes, sur les irrégularités régulières des cailloux fraî‐
chement arrosés, au-dessous desquelles s’étend une couche d’ai‐
guilles de pin séchées, et qu’il passait près des lanternes de granit
couvertes de mousse. Il se peut que l’on se trouve au milieu
même d’une ville, et cependant l’on éprouve la sensation d’être
dans une forêt, loin de la poussière et du bruit de la civilisation.
Oui, l’ingéniosité était grande que dépensèrent les maîtres de thé
pour arriver à produire ces impressions de sérénité et de pureté.



La nature des sensations que réveillait le passage à travers le roji
différait, par exemple, selon les maîtres de thé. Certains, comme
Rikiu, visaient à un effet de solitude complète, et prétendaient
que le secret pour faire un roji était enfermé dans cette vieille
chanson :

﻿Je regarde au delà ;
﻿Il n’y a point de fleurs
﻿Ni de feuilles colorées.
﻿Sur le bord de la mer
Il y a, solitaire, une maison de paysan,
﻿Parmi la lumière défaillante
﻿D’un soir d’automne.

D’autres, comme Kobori-Enshiu, cherchaient des effets diffé‐
rents. Enshiu disait que l’on pouvait trouver, dans les vers sui‐
vants, l’idée d’un roji :

﻿Un bouquet d’arbres, l’été,
﻿Un morceau de mer,
﻿Une pâle lune du soir.

Le sens de ces mots est aisé à saisir. Il rêvait de suggérer l’état
d’une âme à peine réveillée, qui erre encore parmi les rêves bru‐
meux du passé, qui est encore plongée dans la suave inconscience
d’une mélodieuse lumière spirituelle et aspire à la liberté qu’elle
sent habiter hors d’elle-même, au delà.

Ainsi préparé, l’invité s’approchera silencieusement du sanc‐
tuaire et, si c’est un Samouraï, laissera son sabre au râtelier placé
sous les solives, car la Chambre de thé est avant tout la maison de
la paix. Après quoi il se courbera et se glissera à l’intérieur de la
chambre par une petite porte pas plus haute que de trois pieds.



Cette obligation, qui incombait à tous les invités, — à quelque
classe sociale qu’ils appartinssent, — avait pour but de leur incul‐
quer l’humilité.

L’ordre de préséance ayant été fixé par un accord mutuel entre
les invités, durant leur halte sous le portique, ils entreront un à
un, sans bruit, et, après avoir salué la peinture ou l’arrangement
floral qui orne le tokonoma, s’installeront à leurs places. L’hôte,
lui, n’entre dans la pièce que lorsque tous ses invités sont assis et
que la tranquillité y règne, tranquillité dont rien ne trouble le dé‐
licieux silence, si ce n’est la musique de l’eau qui bout dans la
bouilloire de fer. La bouilloire chante bien, car l’on a pris soin de
disposer, au fond, des morceaux de fer, de façon à produire une
mélodie particulière où l’on peut entendre les échos, assourdis
par les nuages, d’une cataracte, ou d’une mer lointaine qui se
brise contre les rochers, ou d’une averse balayant une forêt de
bambous, ou les soupirs des pins sur une colline lointaine.

Même en plein jour, la lumière est toujours amortie dans la
pièce, car les avancées du toit en pente n’y laissent pénétrer qu’à
peine les rayons du soleil. Tout est de tonalité sobre, du sol au
plafond ; les invités eux-mêmes ont soigneusement choisi des vê‐
tements de couleurs discrètes. La patine des temps est sur tous
les objets, car rien de ce qui pourrait faire songer à une acquisi‐
tion récente n’est admis ici, à l’exception de la longue cuiller de
bambou et de la serviette de toile qui doivent être d’une blan‐
cheur immaculée et neuves. Si usagés que soient la Chambre de
thé et les ustensiles du thé, tout y est d’une propreté absolue ; il
ne faut pas que l’on puisse trouver, même dans le coin le plus
obscur, un seul grain de poussière ; ou bien, c’est que l’hôte n’est
pas un maître de thé. Une des qualités premières du maître de



thé, c’est de savoir balayer, nettoyer et laver, car il y a vraiment
de l’art dans la propreté et la netteté, et l’on ne doit pas s’attaquer
à un objet ancien de métal avec l’ardeur inconsidérée d’une mé‐
nagère hollandaise.

Il existe, à ce propos, une histoire de Rikiu qui met fort pitto‐
resquement en lumière les idées de propreté chères aux maîtres
de thé. Rikiu était en train de regarder son fils Shoan qui balayait
et arrosait l’allée à travers le jardin. « Pas encore assez propre »,
dit Rikiu, quand Shoan eut fini sa tâche ; et il lui ordonna de la
recommencer. Après une heure de travail, le jeune homme se
tourna vers Rikiu : « Père, dit-il, il n’y a plus rien à faire. J’ai lavé
trois fois les marches, j’ai versé de l’eau sur les lanternes de
pierre et sur les arbres ; la mousse et les lichens brillent d’un vert
tout frais  ; et je n’ai pas laissé sur le sol une brindille ni une
feuille. » — « Jeune fou, gronda le maître de thé, ce n’est pas ain‐
si qu’une allée doit être balayée. » Et, disant ces mots, Rikiu des‐
cendit dans le jardin, secoua un arbre et répandit partout des
feuilles d’or et de pourpre, bribes du manteau de brocart de l’au‐
tomne ! Ce que Rikiu exigeait, ce n’était pas seulement de la pro‐
preté, mais encore de la beauté et du naturel.

Le nom que l’on donne encore à la Chambre de thé, la Maison
de la Fantaisie, implique une structure destinée à satisfaire des
exigences artistiques personnelles. La Chambre de thé est faite
pour le maître de thé et non pas le maître de thé pour la Chambre
de thé. Elle n’est pas destinée à la postérité et est, par suite, éphé‐
mère. L’idée que chacun doit avoir sa maison à soi est basée sur
une des coutumes les plus anciennes de la race japonaise : la su‐
perstition Shinto ordonne, en effet, que toute habitation soit éva‐
cuée à la mort de son principal occupant. Il se peut que soit inter‐



venue dans l’établissement de cet usage quelque raison
d’hygiène  ; une autre vieille coutume voulait aussi que chaque
nouveau couple habitât une maison neuve. Ainsi s’explique que
les capitales impériales aient été si souvent dans les temps an‐
ciens transportées d’un endroit à un autre. La reconstruction,
tous les vingt ans, du temple Isé, le sanctuaire suprême de la Di‐
vinité Solaire, est encore de nos jours une survivance de ces rites
séculaires. Il va de soi que l’observation de ces coutumes n’était
possible que grâce à une forme de construction comme celle que
nous fournissait notre système d’architecture en bois, aussi facile
à construire qu’à démolir. Une méthode de bâtir plus durable,
comportant l’emploi de la brique et de la pierre, aurait rendu ces
migrations impossibles, ce qui eut lieu d’ailleurs quand, après la
période de Nara, nous adoptâmes les modes de constructions en
bois plus massives et plus stables de la Chine.

Mais voici qu’au quinzième siècle, grâce à la prédominance de
l’individualisme Zen, cette vieille idée se pénétra d’un sens plus
profond en ce qui concerne la Chambre de thé. Le Zennisme,
d’accord avec la théorie bouddhiste de l’anéantissement et ses ef‐
forts pour établir la domination de l’esprit sur la matière, ne
considéra la maison que comme le refuge temporaire du corps.
Le corps lui-même n’était plus qu’une hutte dans une solitude,
un léger abri fait avec les herbes qui poussaient aux alentours et
qui, sitôt qu’elles n’étaient plus liées ensemble, se dissolvaient
dans le néant originel. Ainsi, dans la Chambre de thé, la fugacité
des choses se trouve suggérée par le toit de chaume, leur fragilité
par les piliers grêles, leur légèreté par les poteaux de bambou,
leur apparente insouciance par l’emploi de matériaux ordinaires.
Quant à l’éternité, elle réside uniquement dans l’esprit qui, en



s’incarnant dans ces simples choses, les embellit de la subtile lu‐
mière de son raffinement.

Que la Chambre de thé soit bâtie pour s’adapter à un goût in‐
dividuel est une application singulièrement puissante du principe
de la vitalité dans l’art. L’art, pour avoir tout son prix, doit être en
conformité avec la vie contemporaine. Certes, il ne s’agit point
d’ignorer les droits de la postérité, mais nous devons chercher à
jouir le plus possible du présent. Il ne s’agit pas non plus de dé‐
daigner les créations du passé, mais nous devons essayer de nous
les assimiler dans notre conscience même. Une conformité ser‐
vile aux traditions et aux formules entrave l’expression de l’indi‐
vidualité en architecture, et l’on ne peut que déplorer ces froides
imitations des édifices européens que l’on voit aujourd’hui au Ja‐
pon. Il est surprenant que, chez les nations les plus capables de
progrès de l’Occident, l’architecture soit si dénuée d’originalité, si
encombrée de répétitions des styles surannés. Peut-être, en at‐
tendant la venue de quelque souverain, fondateur d’une nouvelle
dynastie, l’art traverse-t-il une période de démocratisation. Ai‐
mons davantage encore les anciens, mais copions-les moins  !
L’on a dit que les Grecs avaient été grands parce qu’ils n’avaient
rien tiré des anciens.

L’autre nom que l’on donne à la Chambre de thé, la Maison du
Vide, outre qu’il renferme la théorie taoïste du Contenant-tout,
implique la conception d’un besoin continuel de changement
dans les motifs décoratifs. La Chambre de thé est absolument
vide, je le répète, sauf quant à ce qui peut y être placé temporai‐
rement pour satisfaire quelque fantaisie esthétique. L’on y ap‐
porte, à l’occasion, un objet d’art particulier et l’on y choisit et
dispose tout en vue de faire valoir la beauté du thème principal.



Songerait-on à écouter en même temps plusieurs morceaux de
musique ? La compréhension réelle du beau n’est-elle pas impos‐
sible si elle ne se concentre autour d’un motif central ? L’on voit
ainsi que le système de décoration de nos Chambres de thé est
nettement l’opposé de ce qui se pratique en Occident, où l’on
convertit si souvent en musée l’intérieur d’une maison. Aussi,
pour un Japonais habitué à la simplicité ornementale et aux
changements de décor fréquents, un intérieur occidental rempli,
de façon permanente, d’un amas de tableaux, de sculptures et
d’objets anciens de toutes les époques, donne-t-il l’impression
vulgaire d’un simple étalage de richesse. Il faut en vérité une ex‐
traordinaire faculté d’enthousiasme critique pour jouir de la vue
constante même d’un chef-d’œuvre, et l’on peut supposer doués
d’une capacité sans limites de sens artistique ceux qui peuvent
vivre journellement au milieu d’une confusion de couleurs et de
formes comme on en voit fréquemment dans les maisons d’Eu‐
rope et d’Amérique.

Le nom de Maison de l’Asymétrique symbolise enfin une autre
phase de notre système décoratif. Les critiques occidentaux ont
écrit maints commentaires sur l’absence de symétrie qui caracté‐
rise les objets d’art japonais. C’est là, encore, un résultat de l’éla‐
boration des idéaux taoïstes à travers le Zennisme. Le Confucia‐
nisme, avec son idée profondément enracinée du dualisme, et le
Bouddhisme du Nord avec son culte trinitaire, ne s’opposaient en
aucune façon à l’expression de la symétrie. Si nous étudions, par
exemple, les bronzes anciens de la Chine ou les arts religieux de
la dynastie Tang et de la période Nara, nous y découvrirons une
recherche constante de la symétrie. La décoration de nos inté‐
rieurs classiques est nettement régulière. La conception taoïste et
Zen de la perfection était, cependant, différente. La nature dyna‐



mique de leur philosophie attachait plus d’importance à la façon
de chercher la perfection qu’à la perfection elle-même. La véri‐
table beauté, seul peut la découvrir celui qui mentalement a com‐
plété l’incomplet. La virilité de la vie et de l’art réside dans ses
possibilités de développement. Dans la Chambre de thé il appar‐
tient à chaque invité de compléter par l’imagination, selon ses
goûts personnels, l’effet de l’ensemble. Depuis que le Zennisme
est devenu le mode de penser qui a prévalu, l’art de l’Extrême-
Orient a délibérément évité le symétrique parce qu’il exprimait
non seulement l’idée du complet, mais la répétition. L’uniformité
du dessin fut considérée comme fatale à la fraîcheur de l’imagi‐
nation. Aussi les paysages, les oiseaux et les fleurs sont-ils deve‐
nus les sujets favoris de la peinture plutôt que la figure humaine,
dont la présence est constituée par la personne de qui la regarde.
L’on se met trop en évidence et, en dépit de notre vanité, l’on se
lasse vite de se regarder soi-même.

Dans la Chambre de thé la peur des redites est toujours pré‐
sente. Les divers objets qui participent à la décoration d’une
pièce devraient être choisis de façon qu’aucune couleur ni aucun
dessin n’y fût répété. Si vous y mettez une fleur vivante, tout ta‐
bleau de fleur, est, de ce fait même, interdit. Si vous vous servez
d’une bouilloire ronde, que le pot à eau soit angulaire. Une tasse
d’émail noir ne devrait jamais voisiner avec une boîte à thé de
laque noir. En plaçant un vase sur un brûle-encens, sur le toko‐
noma, prenez bien soin de ne pas le mettre au centre même, de
peur de séparer l’espace en deux parties égales. Le pilier du toko‐
noma sera fait d’un autre bois que les autres piliers, afin d’éviter
dans la pièce toute impression de monotonie.



La méthode de décoration intérieure japonaise diffère encore
de celle qui est en faveur en Occident, où l’on voit les objets dis‐
posés symétriquement sur les cheminées et ailleurs. Il nous ar‐
rive souvent, dans les maisons occidentales, de nous trouver en
présence de choses qui nous font, à nous autres, l’effet de répéti‐
tions inutiles. Nous voici, par exemple, en train de causer avec un
homme dont le portrait, de grandeur naturelle, nous regarde de
derrière son dos. Nous nous demandons lequel est réel, du por‐
trait ou de celui qui parle, et nous avons la conviction étrange
que l’un des deux doit être faux. Que de fois nous sommes-nous
trouvés, assis à dîner, forcés de contempler, non sans inquiétude
pour notre digestion, les figurations de l’abondance dont il est de
mode d’orner les murs des salles à manger  ! Pourquoi ces ta‐
bleaux de chasse et de sport, ces fruits et ces poissons sculptés ?
Pourquoi cet étalage d’argenterie de famille, qui nous rappelle
ceux qui ont dîné à cette table et qui sont morts ?

La simplicité de la Chambre de thé et son manque absolu de
vulgarité en font un vrai sanctuaire contre les vexations du
monde extérieur. Là, et là seulement, l’on peut se consacrer sans
trouble à l’adoration du beau. Au seizième siècle, la Chambre de
thé offrit aux fiers guerriers et aux hommes d’État qui tra‐
vaillaient à l’unification et à la reconstruction du Japon de belles
heures de répit au milieu de leurs durs labeurs. Au dix-septième
siècle, après que se fut imposé le strict formalisme de la règle To‐
kugawa, elle constitua pour les âmes artistes la seule occasion
possible de communion libre. En présence d’une grande œuvre
d’art il n’y a point de différence entre le daïmio, le samouraï et
l’homme du peuple. L’industrialisme rend aujourd’hui, par le
monde entier, tout vrai raffinement de plus en plus difficile. Plus
que jamais, nous avons besoin de Chambres de thé !



Chap. 5

Connaissez-vous le conte taoïste de la Harpe apprivoisée ?

Dans le ravin de Lungmen se dressait autrefois, il y a très, très
longtemps, un arbre Kiri qui était le véritable roi de la forêt. Il
portait si haut la tête qu’il pouvait converser avec les étoiles et ses
racines s’enfonçaient si profondément dans la terre qu’elles mê‐
laient leurs anneaux de bronze à ceux du dragon d’argent qui
dormait au-dessous de lui. Et il arriva qu’un puissant magicien fit
de cet arbre une harpe merveilleuse, dont le farouche esprit ne
pourrait être apprivoisé que par le plus grand des musiciens. Du‐
rant longtemps l’instrument fit partie du trésor de l’empereur de
Chine, mais aucun de ceux qui, tour à tour, avaient essayé de ti‐
rer de ses cordes une mélodie ne vit sa tentative couronnée de
succès. En réponse à leurs efforts suprêmes il ne sortait de la
harpe que de dures notes de dédain, peu en harmonie avec les
chants qu’ils désiraient chanter. La harpe se refusait à recon‐
naître un maître.

Enfin vint Peiwoh, le prince des harpistes. D’une main délicate
il caressa la harpe, comme lorsque l’on cherche à calmer un che‐
val rétif, et se mit à toucher doucement les cordes. Il chanta la
nature et les saisons, les hautes montagnes et les eaux courantes ;
et tous les souvenirs de l’arbre se réveillèrent. De nouveau la
douce brise du printemps se joua à travers les branches. Les
jeunes cataractes, en dansant dans le ravin, souriaient aux fleurs
en bouton. De nouveau l’on entendit les voix rêveuses de l’été
avec leurs myriades d’insectes, et le joli battement de la pluie, et
la plainte du coucou. Écoutez ! un tigre a rugi et l’écho de la val‐
lée lui répond. C’est l’automne ; dans la nuit déserte, tranchante



comme une épée, la lune étincelle sur l’herbe gelée. L’hiver,
maintenant, règne et à travers l’air plein de neige tourbillonnent
des vols de cygnes, et des grêlons sonores frappent les branches
avec une joie sauvage.

Puis Peiwoh changea de ton et chanta l’amour. La forêt s’incli‐
na comme un ardent jeune homme perdu dans ses pensées. Là-
haut, pareil à une altière jeune fille, volait un beau nuage
éclatant ; mais son passage traînait sur le sol de longues ombres,
noires comme le désespoir. Le ton changea encore  ; Peiwoh
chanta la guerre, les épées qui s’entre-choquent et les chevaux
qui piaffent. Et dans la harpe se leva la tempête de Lungmen ; le
dragon chevauchait l’éclair, l’avalanche s’écroulait à travers les
collines avec un bruit de tonnerre. Le monarque Céleste, extasié,
demanda à Peiwoh quel était le secret de sa victoire. « Sire, ré‐
pondit-il, ils ont tous échoué, parce qu’ils ne chantaient qu’eux-
mêmes. J’ai laissé la harpe choisir son thème, et en vérité je ne
savais pas si c’était la harpe qui était Peiwoh ou Peiwoh qui était
la harpe. »

Ce conte montre combien le sens de l’art est chose mysté‐
rieuse. Un chef-d’œuvre est une symphonie jouée avec nos senti‐
ments les plus raffinés. L’art vrai, c’est Peiwoh et nous sommes la
harpe de Lungmen. Au contact magique du beau, les cordes se‐
crètes de notre être se réveillent  ; en réponse à son appel, nous
vibrons et nous tressaillons. L’esprit parle à l’esprit. Nous enten‐
dons ce qui n’a pas été dit, nous contemplons l’invisible. Le
maître fait jaillir des notes, nous ne savons d’où. Des souvenirs,
depuis longtemps oubliés, nous reviennent chargés d’un sens
nouveau. Des espoirs étouffés par la crainte, des élans de ten‐
dresse que nous n’osons pas reconnaître s’offrent à nous, parés



d’une splendeur nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle
l’artiste pose ses couleurs  ; les teintes sont nos émotions et le
clair-obscur est fait de la lumière de nos joies et de l’ombre de
nos tristesses. Le chef-d’œuvre est en nous et nous sommes dans
le chef-d’œuvre.

La communion de sympathie qui est nécessaire à l’éclosion du
sens de l’art a pour base des concessions mutuelles. Le spectateur
doit cultiver sa propre attitude pour recevoir le message ; l’artiste
doit savoir comment le donner. Le maître de thé Kobori-Enshiu,
qui était lui-même daïmio, nous a laissé cette parole mémorable :
«  Approchez un grand peintre comme vous approcheriez un
grand prince. » Pour comprendre un chef d’œuvre, inclinez-vous
d’abord bien bas devant lui et attendez, en retenant votre souffle,
qu’il vous parle. Un critique éminent de l’époque Song fit un jour
un charmant aveu. « Quand j’étais jeune, dit-il, je louais le maître
dont j’aimais les tableaux, mais, à mesure que mon jugement
mûrissait, je me louais moi-même d’aimer ce que les maîtres
avaient choisi pour me le faire aimer.» Il faut regretter que si peu
d’entre nous prennent la peine d’étudier la manière des maîtres.
Dans notre ignorance obstinée nous nous refusons à leur rendre
ce simple hommage de courtoisie et sommes privés ainsi du riche
festin de beauté qu’ils offrent à nos yeux. Un maître a toujours
quelque chose à offrir, et nous nous en allons avec la faim, sim‐
plement parce que nous manquons de goût.

Pour qui, au contraire, a le sens de l’art, un chef-d’œuvre de‐
vient une réalité vivante vers laquelle on se sent entraîné par des
liens de camaraderie. Les maîtres sont immortels, car leurs
amours et leurs angoisses vivent en nous à jamais. C’est bien plu‐
tôt l’âme que la main, l’homme que la technique, qui nous ap‐



pelle, et plus l’appel est humain, plus profonde est notre réponse,
et c’est à cause de cette compréhension secrète entre le maître et
nous, que nous arrivons à souffrir et à nous réjouir avec les héros
et les héroïnes des poèmes et des romans. Chikamatsu, notre
Shakespeare japonais, considérait comme un des principes es‐
sentiels de la composition dramatique d’inspirer confiance au pu‐
blic. Parmi nombre de pièces que ses élèves lui avaient un jour
soumises, une seule lui avait plu. C’était une pièce qui avait
quelque ressemblance avec la Comédie des Erreurs, où l’on voit
deux frères victimes de leur identité méconnue. «  Oui, je sens
vivre là, dit Chikamatsu, l’esprit même du drame, car il y est tenu
compte du public lui-même  : on lui permet de savoir quelque
chose de plus que les acteurs. Il sait sur quoi repose l’erreur et il a
pitié des personnages qu’il voit, sur la scène, se précipiter inno‐
cemment vers leur destin. »

Les grands maîtres de l’Orient comme de l’Occident n’ont ja‐
mais négligé l’importance de la suggestion pour mettre le specta‐
teur en confiance. Qui peut contempler un chef-d’œuvre sans être
épouvanté de l’immensité de pensée qu’il offre à nos regards ? Il
n’est pas de chefs-d’œuvre qui ne soient familiers et sympa‐
thiques. Combien sont froides, au contraire, les productions cou‐
rantes de l’heure actuelle  ! Ici, l’épanchement chaleureux d’un
cœur d’homme ; là, rien de plus qu’un geste formaliste. Esclaves
de la technique, les modernes s’élèvent rarement au-dessus
d’eux-mêmes. Comme les musiciens qui essayaient vainement de
faire vibrer la harpe de Lungmen, ils ne chantent qu’eux-mêmes.
Il se peut que leurs œuvres soient plus proches de la science  ;
elles sont sûrement plus éloignées de l’humanité. Il existe un
vieux dicton japonais d’après lequel une femme ne peut aimer un
homme vraiment vaniteux, car il n’y a pas dans son cœur de fis‐



sure par où l’amour puisse pénétrer et le remplir. La vanité en art
est également fatale à la sympathie, soit de la part de l’artiste,
soit de la part du public.

Je ne sais rien de plus sanctifiant que l’union des esprits pa‐
rents dans l’art. Au moment de ces rencontres, l’amateur d’art se
surpasse lui-même. Il est à la fois et n’est pas. Il entrevoit une
lueur de l’infini, mais les mots ne lui suffisent pas à exprimer sa
joie, car les yeux n’ont point de langue. Libéré des chaînes de la
matière, son esprit se meut dans le rythme même des choses.
C’est ainsi que l’art s’apparente à la religion et ennoblit l’humani‐
té  ; c’est ce qui fait d’un chef-d’œuvre quelque chose de sacré.
Dans les temps anciens, la vénération dont les Japonais entou‐
raient les œuvres d’un grand artiste était extrême. Les maîtres de
thé conservaient leurs trésors avec une discrétion toute religieuse
et il fallait souvent ouvrir, l’une après l’autre, nombre de boîtes
avant de découvrir le reliquaire, l’enveloppe de soie dans les doux
plis de laquelle reposait le saint des saints. On ne le montrait que
rarement et aux seuls initiés.

Àl’époque où le Théisme était à son apogée, les généraux du
Taïko se montraient plus satisfaits qu’on leur eût fait présent,
pour les récompenser de leurs victoires, d’une œuvre d’art pré‐
cieuse que d’une vaste étendue de territoire. Plusieurs de nos
drames favoris ont pour sujet la perte et le recouvrement d’un
chef-d’œuvre célèbre. Dans l’un d’eux, par exemple, le palais du
seigneur Hosokawa où est conservé le célèbre portrait de Dharu‐
ma par Sesson, prend feu tout à coup, à cause de la négligence du
samouraï en fonction. Résolu à affronter tous les risques pour
sauver le précieux tableau, celui-ci se précipite dans l’édifice en
flammes, s’empare du kakémono, mais trouve toutes les issues



obstruées par l’incendie. Ne songeant qu’au salut du chef-
d’œuvre, il se fait autour du corps avec son épée une large en‐
taille, enroule sa manche déchirée autour de la soie peinte et
plonge le tout dans le trou de sa blessure. Le feu, enfin, s’éteint et
parmi les cendres fumantes on trouve un corps à demi consumé à
l’intérieur duquel repose, épargné par les flammes, l’inestimable
trésor. Pour tragique que soit cette histoire, elle montre, en
même temps que la fidélité d’un samouraï, quel prix nous savons
attacher à un chef-d’œuvre.

N’oublions pas, cependant, que l’art n’a de valeur que dans la
mesure où il parle à notre cœur. Il peut devenir une langue uni‐
verselle si nous-mêmes savons être universels dans nos sympa‐
thies. Notre nature bornée, la force de la tradition et des conven‐
tions, tout comme nos instincts héréditaires, restreignent notre
capacité de jouissance artistique. Notre individualité même fixe
aussi, jusqu’à un certain point, des limites à notre compréhen‐
sion et notre personnalité esthétique cherche surtout ses propres
affinités dans les créations du passé. Il est vrai, d’autre part, que,
par la culture, notre sens de l’art s’élargit et que nous devenons
chaque jour plus capables de jouir de nouvelles expressions de
beauté auxquelles nous étions hier encore insensibles. Mais,
après tout, n’est-ce pas seulement notre propre image que nous
voyons dans l’univers et n’est-ce pas notre propre tempérament
qui nous impose nos façons de percevoir ? Les maîtres de thé ne
collectionnaient que des objets correspondant exactement à la
mesure de leur goût personnel.

Je me rappelle, à ce propos, une histoire concernant Kobori-
Enshiu. Pour le complimenter d’avoir fait preuve d’un goût si
parfait dans le choix de ses collections, ses disciples lui disaient :



« Chaque pièce est telle que personne ne peut s’empêcher de l’ad‐
mirer. Ce qui prouve que vous avez meilleur goût que Rikiu, car il
n’y a qu’une personne sur mille qui puisse apprécier sa
collection. » À quoi Enshiu répondit tristement : « Voilà bien la
preuve de ma vulgarité. Notre grand Rikiu avait l’audace de n’ai‐
mer que les objets qui lui plaisaient personnellement, tandis que
moi, inconsciemment, je pourvois au goût de la majorité. En véri‐
té, il n’y a qu’un Rikiu entre mille parmi les maîtres de thé. »

Quoi qu’il en soit, l’on ne saurait trop regretter que la plus
grande part de l’enthousiasme apparent que l’on professe au‐
jourd’hui pour l’art ne repose pas sur un sentiment réel et pro‐
fond. À une époque démocratique comme la nôtre, les hommes
applaudissent à tout ce qui est considéré par la masse comme le
meilleur, sans égard pour leurs sentiments. Ils aiment le coûteux
et non le raffiné ; ce qui est à la mode, non ce qui est beau. Aux
masses populaires la contemplation des périodiques illustrés, qui
est vraiment le digne produit de leur propre industrialisme, four‐
nit un aliment de joie artistique plus facile à digérer que les Pri‐
mitifs italiens ou les maîtres d’Ashikaga qu’elles prétendent ad‐
mirer. Le nom de l’artiste est autrement important pour elles que
la qualité de l’oeuvre. Comme le disait un critique chinois, il y a
plusieurs siècles, «  le peuple fait la critique d’une peinture avec
l’oreille  ». C’est à ce manque de goût personnel et de jugement
original que nous devons les horreurs pseudo-classiques qui nous
accueillent aujourd’hui, de quelque côté que l’on se tourne.

Une autre erreur, non moins communément répandue, c’est
de confondre l’art avec l’archéologie. La vénération née de l’anti‐
quité est un des traits les plus nobles du caractère humain et il
serait à souhaiter qu’elle fût encore plus répandue qu’elle ne l’est.



Les vieux maîtres ont le droit d’être honorés pour avoir ouvert la
voie au progrès futur, et le seul fait qu’ils aient traversé intacts
des siècles de critique et qu’ils nous arrivent encore couverts de
gloire, commande le respect. Mais ce serait folie en vérité de
n’évaluer leurs efforts que d’après leur âge. Cependant nous lais‐
sons à notre sympathie historique la direction de notre discerne‐
ment esthétique. Nous offrons les fleurs de notre approbation à
l’artiste quand il est tranquillement étendu dans son tombeau. Le
dix-neuvième siècle qui a engendré la théorie de l’évolution a,
malgré cela, créé en tous l’habitude de perdre de vue l’individu
dans l’espèce. Un collectionneur se soucie surtout d’acquérir des
spécimens d’une école ou d’une époque et oublie qu’un seul chef-
d’œuvre nous touche davantage que quelque quantité que ce soit
de productions médiocres d’une époque ou d’une école donnée.
Nous classifions trop et ne jouissons pas assez. Le fait d’avoir
abandonné la méthode de présentation esthétique des œuvres
d’art pour la prétendue méthode de présentation scientifique a
causé la mort de bien des musées.

Enfin, les droits de l’art contemporain ne peuvent être ignorés
dans aucun plan vivant de la vie. L’art d’aujourd’hui est celui qui
nous appartient réellement  ; il est notre propre reflet. Le
condamner, c’est nous condamner nous-mêmes. L’on prétend
couramment que l’époque présente ne possède aucun art : à qui
donc en incombe la responsabilité ? N’est-ce pas une honte que,
malgré toutes nos rapsodies sur les anciens, nous soyons si peu
attentifs à nos propres possibilités ? Il y a, cependant, des artistes
qui luttent, des âmes fatiguées qui s’épuisent dans l’ombre d’un
dédain glacé ! Dans un siècle fixé sur son propre centre comme le
nôtre, quelles inspirations leur offrons-nous ? Le passé peut bien
regarder avec pitié la pauvreté de notre civilisation ; l’avenir rira



de la stérilité de notre art. Nous détruisons l’art en détruisant le
beau dans la vie. Le grand magicien viendra-t-il qui formera avec
le tronc de la société moderne une harpe puissante dont les
doigts du génie feront un jour résonner les cordes ?

Chap. 6

Dans la grise et tremblante lumière d’une aube de printemps,
n’avez-vous jamais senti, en entendant murmurer les oiseaux
dans les arbres avec une cadence mystérieuse, que ce ne pouvait
être que des fleurs qu’ils parlaient entre eux  ? Il est hors de
doute, en tout cas, que, pour l’humanité, l’amour des fleurs a dû
naître en même temps que la poésie de l’amour. Comment, en ef‐
fet, peut-on mieux concevoir qu’en présence d’une fleur, si douce
dans son inconscience, et qui n’a peut-être tant de parfum que
parce qu’elle est silencieuse, la révélation d’une âme de vierge ?
En offrant à sa bien-aimée la première guirlande, l’homme primi‐
tif s’est élevé au-dessus de la brute ; en s’élevant ainsi au-dessus
des nécessités grossières de la nature, il est devenu humain ; en
percevant l’utilité subtile de l’inutile, il est entré dans le royaume
de l’art.

Dans la joie ou dans la tristesse, les fleurs sont nos amies fi‐
dèles. Nous mangeons, nous buvons, nous chantons, nous dan‐
sons, nous fleuretons avec elles. Nous nous marions et nous bap‐
tisons avec des fleurs. Nous n’osons pas mourir sans elles. Nous
avons adoré avec le lis, nous avons médité avec le lotus, nous
avons chargé dans l’arroi des batailles avec la rose et le chrysan‐
thème. Nous avons même essayé de parler la langue des fleurs.



Comment pourrions-nous vivre sans elles ? Cela fait peur d’ima‐
giner un monde veuf de leur présence. Quelle consolation n’ap‐
portent-elles pas au chevet du malade, quelle lumière de bénédic‐
tion aux ténèbres des esprits fatigués ? Leur sereine tendresse ré‐
conforte notre confiance faiblissante en l’univers, tout comme le
regard attentif d’un bel enfant ressuscite nos espérances perdues.
Quand nous sommes couchés dans la poussière, c’est elles qui
s’attardent à pleurer sur nos tombes.

Si triste que cela soit, il n’y a pas à nous dissimuler qu’en dépit
de notre familiarité avec les fleurs, nous ne nous sommes pas
haussés de beaucoup au-dessus de la brute. Grattez le mouton, et
le loup qui est en nous ne tardera guère à montrer les dents.
Quelqu’un a dit que l’homme est, à dix ans, un animal, à vingt un
fou, à trente un raté, à quarante un fraudeur et à cinquante un
criminel. Peut-être ne devient-il un criminel que parce qu’il n’a
jamais cessé d’être un animal. Il n’est de réel pour nous que la
faim, rien de sacré que nos désirs. Tous les autels, les uns après
les autres, se sont écroulés sous nos yeux ; un seul demeure, éter‐
nel, celui sur lequel nous encensons notre idole suprême, —
nous-mêmes. Notre dieu est grand et l’argent est son prophète.
Pour ses sacrifices, nous dévastons la nature entière. Nous nous
vantons d’avoir conquis la matière et nous oublions que c’est la
matière qui a fait de nous ses esclaves. Quelles atrocités ne com‐
mettons-nous pas au nom de la culture et du raffinement !

Dites-moi, gentilles fleurs, larmes des étoiles, qui restez là
dans le jardin, balançant vos têtes au gré des abeilles qui
chantent la rosée et le soleil, connaissez-vous le terrible destin
qui vous attend  ? Rêvez, balancez-vous, folâtrez tant que vous
pouvez parmi les douces brises de l’été. Demain, une main impi‐



toyable vous étreindra à la gorge ; vous serez arrachées brutale‐
ment, mises en pièces membre à membre, emportées loin de vos
paisibles demeures. La malheureuse, elle passera pour belle ! Elle
pourra dire combien vous étiez charmantes alors que ses doigts
seront encore tout mouillés de votre sang ; dites, sera-ce là de la
bonté ? Ce sera peut-être votre destin, d’être emprisonnées dans
les cheveux d’une que vous savez sans cœur ou serrées dans la
boutonnière d’un qui n’oserait pas vous regarder en face si vous
étiez un homme. Ce sera peut-être votre lot d’être enfermées
dans quelque vase étroit, avec un peu d’eau stagnante pour apai‐
ser la soif affolante qui avertit que la vie s’écoule.

Fleurs, si vous habitiez les palais du mikado, vous rencontre‐
riez quelquefois un terrible personnage armé de ciseaux et d’une
petite scie. Il s’intitulerait lui-même maître de fleurs. Il réclame‐
rait pour lui les droits d’un docteur, et d’instinct vous le haïriez,
car vous n’ignorez pas qu’un docteur cherche toujours à prolon‐
ger les souffrances de ses victimes. Il vous couperait, vous ploie‐
rait, vous courberait dans toutes les positions impossibles qu’il
jugerait convenable de vous infliger. Il tordrait vos muscles et
disloquerait vos os comme un ostéopathe. Il vous brûlerait avec
des charbons ardents pour arrêter la fuite de votre sang, et vous
enfoncerait dans la chair des fils de fer pour activer votre circula‐
tion. Il vous teindrait avec du sel, du vinaigre, de l’alun et même
du vitriol. Il verserait sur vos pieds de l’eau bouillante quand
vous sembleriez près de défaillir. Ce serait sa gloire de vous gar‐
der vivantes pendant deux ou trois semaines de plus qu’il n’au‐
rait été possible de le faire sans son traitement. N’auriez-vous pas
préféré être tuées d’un coup sitôt prises  ? Quels crimes devez-
vous donc avoir commis durant votre incarnation passée pour
mériter un tel châtiment durant celle-ci ?



La dévastation effrénée de fleurs qui se pratique en Occident
est peut-être encore plus épouvantable que la façon dont elles
sont traitées par les maîtres de fleurs de l’Orient. La quantité de
fleurs coupées chaque jour, pour orner les salles de bal et les
tables des banquets, en Europe et en Amérique, et que l’on jette
le lendemain, doit être énorme ; liées ensemble, elles feraient une
guirlande à tout un continent. Comparé à cette insouciance totale
de la vie, le crime du maître de fleurs devient insignifiant. Lui, du
moins, respecte l’économie de la nature, choisit ses victimes avec
soin et avec prévoyance, et une fois mortes il honore leurs restes.
Dans l’Occident, la parade des fleurs paraît faire partie du décor
de la richesse  ; c’est la fantaisie d’un moment. Où vont-elles,
toutes ces fleurs, quand la fête est finie  ? Est-il rien de plus pi‐
toyable que de voir une fleur fanée jetée sans remords au
fumier ?

Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles et cependant si
malheureuses ? Les insectes peuvent piquer et la bête la plus pai‐
sible peut lutter quand elle se sent aux abois. Les oiseaux dont on
recherche les plumes pour garnir un chapeau peuvent échapper,
en s’envolant, à celui qui les poursuit ; l’animal fourré dont vous
convoitez le vêtement peut se cacher à votre approche. Hélas ! la
seule fleur qui ait des ailes est le papillon ; toutes les autres de‐
meurent immobiles et désarmées devant leur bourreau. Si elles
poussent des cris pendant leur agonie, ils ne parviendront pas à
nos oreilles endurcies. Nous sommes souvent brutaux vis-à-vis
de ceux qui nous aiment et nous servent en silence, mais l’heure
peut venir où notre cruauté éloignera de nous nos meilleurs amis.
N’avez-vous pas remarqué que les fleurs deviennent de plus en
plus rares chaque année ? C’est peut-être que leurs sages leur ont



conseillé de fuir jusqu’à ce que l’homme soit devenu plus
humain ; sans doute ont-elles émigré au ciel.

Louons l’homme qui s’adonne à la culture des plantes  ;
l’homme au pot de fleurs est infiniment plus humain que
l’homme aux ciseaux. Nous voyons avec plaisir comme il s’in‐
quiète de la pluie et du soleil, ses luttes contre les parasites, sa
peur des gelées, son anxiété quand les boutons sont tardifs, son
ravissement quand les feuilles ont tout leur éclat. En Orient, l’art
de cultiver les fleurs est un des plus anciens, et les contes et les
chansons sont pleins des amours du poète et de sa plante favo‐
rite. Sous les dynasties Tang et Song, les céramistes créèrent
pour les plantes des récipients merveilleux ; ce n’étaient pas des
vases, mais de vrais palais de pierres précieuses. À chaque fleur
était attaché un domestique spécial chargé de veiller sur elle et de
laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Il est écrit
que la pivoine doit être baignée par une belle jeune fille en
grande toilette, et le prunier d’hiver arrosé par un moine pâle et
frêle. Au Japon, l’une des danses No les plus populaires, le hachi‐
noki, qui date de l’époque Ashikaga, a pour sujet l’histoire d’un
chevalier devenu pauvre qui, par une nuit glacée, n’ayant plus
rien pour se chauffer, coupe ses plantes chéries pour recevoir un
religieux errant. Le religieux n’est autre, en réalité, que Hojo-To‐
kiyori, l’Haroun-Al-Raschid de nos contes, et le sacrifice du bon
chevalier est récompensé comme il convient. Même aujourd’hui
la représentation de cette pièce ne manque jamais d’arracher des
larmes au public de Tokio.

L’on prenait alors les plus grandes précautions pour soigner et
conserver les fleurs délicates. L’empereur Huensung, de la dynas‐
tie Tang, suspendait des clochettes d’or aux branches de son jar‐



din pour en écarter les oiseaux. C’est lui aussi qui, au printemps,
se faisait accompagner des musiciens de sa cour pour réjouir les
fleurs de suaves concerts.

Il existe encore dans un monastère du Japon une précieuse ta‐
blette que la tradition attribue à Yoshitsuné, le héros de notre
cycle de légendes analogue au cycle de la Table Ronde : c’est un
avis concernant la protection d’un certain prunier merveilleux  ;
et elle s’adresse à nous dans le ton d’une époque guerrière. Après
avoir fait mention de la beauté des fleurs, l’inscription dit : « Qui‐
conque aura coupé une seule branche de cet arbre, il lui sera
confisqué, en retour, un doigt. » Ne conviendrait-il pas aujourd’‐
hui d’appliquer de telles lois à ceux qui exercent leur frénésie
destructrice sur les fleurs et mutilent les œuvres d’art ?

En ce qui concerne les fleurs en pot, c’est encore l’égoïsme hu‐
main qu’il faut accuser. Pourquoi enlever les plantes à leur milieu
et leur demander de fleurir dans des milieux étrangers ? N’est-ce
pas tout comme de demander aux oiseaux de chanter et de cou‐
ver dans la prison d’une cage ? Qui sait ce qu’éprouvent les orchi‐
dées à étouffer dans la chaleur artificielle de vos serres, en soupi‐
rant sans espoir pour un rayon de leur ciel méridional ?

L’amateur de fleurs idéal est celui qui les visite dans leurs re‐
traites natales, comme Taoyuenming qui s’asseyait devant une
barrière de bambou brisée pour converser avec le chrysanthème
sauvage, ou comme Linwosing, qui perdit son chemin au milieu
des parfums mystérieux, tandis qu’il se promenait au crépuscule
parmi les pruniers en fleurs du lac Occidental. L’on rapporte aus‐
si que Chowmushih dormait dans un bateau, de telle façon que
ses rêves pouvaient se confondre avec ceux du lotus. C’était bien
le même esprit qui animait l’impératrice Komio, une des souve‐



raines les plus renommées de Nara, quand elle chantait : « Si je
te cueille, ma main te souillera, ô fleur  ! Telle que je te vois au
sein de la prairie, je te donne en offrande aux Bouddhas du passé,
du présent et de l’avenir ! »

Ne soyons, cependant, point trop sentimentaux. Soyons moins
luxueux, mais plus magnifiques. Laotsé disait  : «  Le ciel et la
terre sont impitoyables.  » Kobodaishi disait  : «  Coule, coule,
coule, coule, le courant de la vie va toujours plus loin. Meurs,
meurs, meurs, meurs, la mort vient pour tous. » La destruction
nous guette de quelque côté que nous nous tournions. Destruc‐
tion en bas et en haut, destruction derrière et devant. Le Change‐
ment est la seule chose qui soit éternelle, — pourquoi donc ne pas
accueillir aussi bien la Mort que la Vie  ? Il n’existe que des
contre-parties — la Nuit et le Jour de Brahma. À travers la désin‐
tégration de ce qui est vieux, la recréation devient possible. Nous
avons adoré la Mort, la déesse impitoyable de la pitié, sous bien
des noms différents. C’était l’ombre du Dévorateur Universel que
les Gheburs saluaient dans le feu. C’est devant le purisme glacé
de l’âme-épée que le Japon de Shinto s’agenouille encore au‐
jourd’hui. Le feu mystique consume notre faiblesse, l’épée sacrée
rompt l’esclavage du désir. De nos cendres s’élance le phénix de
l’espoir céleste ; de la liberté naît une plus haute réalisation d’hu‐
manité. Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous pouvons en ti‐
rer de nouvelles formes pour ennoblir l’idée du monde ? Nous ne
faisons que leur demander de se joindre à notre sacrifice à la
beauté. Nous rachèterons nos actions en nous consacrant à la pu‐
reté et à la simplicité. Ainsi raisonnaient les maîtres de thé lors‐
qu’ils établirent le culte des fleurs.



Quiconque connaît les manières d’être de nos maîtres de thé
et de fleurs n’aura pas été sans remarquer avec quelle vénération
religieuse ils traitent les fleurs. Jamais ils ne cueillent au hasard,
mais au contraire choisissent soigneusement chaque branche ou
brindille sans perdre de vue la composition artistique qu’ils ont
dans l’esprit. Ils rougiraient s’il leur arrivait de couper plus qu’il
n’est absolument nécessaire. L’on remarquera, à ce propos, qu’ils
associent toujours, s’ils le peuvent, les feuilles à la fleur, leur but
étant de représenter l’entière beauté de la plante vivante. À ce
point de vue, on le voit, comme à bien d’autres, leur méthode dif‐
fère de celle qu’ont adoptée les pays occidentaux, où il n’est pos‐
sible de voir que des tiges et des têtes de fleurs, sans corps, entas‐
sées en désordre, au hasard, dans un vase.

Quand un maître de thé aura arrangé une fleur selon son goût,
il la mettra sur le tokonoma, qui est la place d’honneur de tout
appartement japonais. Rien autre ne sera placé près d’elle qui
puisse nuire à l’effet qu’elle doit produire, pas même une pein‐
ture, à moins qu’il n’y ait quelque raison esthétique particulière à
une combinaison de ce genre. La fleur est donc là comme un
prince sur son trône, et les invités ou les disciples, en entrant
dans la pièce, la salueront d’un profond salut avant de présenter
leurs compliments à leur hôte. D’après les chefs-d’œuvre du
genre l’on exécute des dessins que l’on répand pour l’édification
des amateurs, et il existe toute une littérature, très considérable,
sur le sujet. Quand la fleur se fane, le maître la confie tendrement
à la rivière ou soigneusement l’ensevelit dans la terre. Quelque‐
fois même on élève à leur mémoire des monuments.

L’origine de l’Art d’arranger les fleurs est contemporaine,
semble-t-il, de celle du Théisme, c’est-à-dire qu’elle date du quin‐



zième siècle. Nos légendes attribuent le premier arrangement flo‐
ral à ces vieux saints bouddhistes qui ramassaient les fleurs fau‐
chées par l’ouragan et, dans leur sollicitude infinie pour toutes
les choses vivantes, les mettaient dans des vases pleins d’eau.
L’on conte que Soami, le grand peintre et amateur d’art de la
cour d’Ashikaga-Yoshimasa, fut un des premiers adeptes de cette
coutume charmante. Juko, le maître de thé, fut un de ses élèves,
ainsi que Senno, le fondateur de la maison d’Ikénobo, famille
aussi illustre dans les annales de la fleur que celle des Kano dans
la peinture. En même temps que se perfectionnait sous Rikiu le
rituel du thé, dans la dernière partie du seizième siècle, l’art d’ar‐
ranger les fleurs atteignait son plein éclat. Rikiu et ses succes‐
seurs, les célèbres Ota-wuraka, Furuka-Oribé, Koyetsu, Kobori-
Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalisaient entre eux dans la re‐
cherche de combinaisons nouvelles et imprévues. Mais il ne faut
pas oublier, cependant, que le culte des fleurs, tel que le prati‐
quaient les maîtres de thé, n’était qu’une partie de leur rituel es‐
thétique, et ne constituait pas en lui-même une religion. Tout ar‐
rangement floral, comme les autres œuvres d’art qui ornaient la
Chambre de thé, était subordonné au plan général de la décora‐
tion. Ainsi, Sekishiu défendait de faire usage des fleurs blanches
du prunier quand il y avait encore de la neige dans le jardin. Les
fleurs «  tapageuses» étaient impitoyablement bannies de la
Chambre de thé. Un arrangement floral combiné par un maître
de thé perd toute sa signification si on l’enlève de l’endroit auquel
il a été destiné, car toutes ses lignes, toutes ses proportions ont
été composées en vue de s’harmoniser avec les objets
environnants.

L’adoration de la fleur pour elle-même commence avec la
naissance des Maîtres de Fleurs, vers le milieu du dix-septième



siècle. Elle devient alors indépendante de la Chambre de thé et
ne connaît plus d’autre gloire que celle que lui impose le vase
choisi. De nouvelles conceptions et de nouvelles méthodes d’exé‐
cution devinrent alors possibles, d’où résultèrent maints prin‐
cipes et maintes écoles. Un écrivain du milieu du siècle dernier
disait qu’il pourrait compter plus de cent écoles différentes pour
arranger les fleurs. En résumé, elles se divisent en deux branches
principales, la formaliste et la naturaliste. Les écoles formalistes,
dirigées par les Ikénobo, aspiraient à un idéalisme classique cor‐
respondant à celui de l’Académie de Kano. Nous possédons des
descriptions d’arrangements floraux exécutés par les anciens
maîtres de cette école qui reproduisent presque les tableaux de
fleurs de Sansetsu et de Tsunénobu. L’école naturaliste, au
contraire, comme son nom l’indique, accepte la nature avant tout
pour modèle et se contente de lui imposer les modifications de
forme nécessaires à l’expression de l’unité artistique. Ne re‐
trouve-t-on pas ici les mêmes impulsions qui ont formé les écoles
de peinture de Ukiyoé et de Shijo ?

Il serait intéressant, si nous en avions le loisir, d’étudier plus à
fond les lois de composition et de détail formulées par les divers
Maîtres de Fleurs de cette époque, basées, en somme, sur les
mêmes théories fondamentales qui régissaient la décoration To‐
kugawa. Trois principes essentiels les gouvernent  : le principe
primordial ou le ciel, le principe subordonné ou la terre, le prin‐
cipe conciliateur ou l’homme ; tout arrangement floral qui n’était
point l’application de ces principes, était considéré comme infé‐
cond et mort. Ils insistaient aussi beaucoup, les maîtres de fleurs
d’alors, sur l’importance qu’il y a à traiter une fleur dans ses trois
aspects différents, le formel, le semi-formel et l’informel. L’on
pourrait dire que le premier présente les fleurs dans une somp‐



tueuse toilette de bal, le second dans l’élégance aisée d’une robe
d’après-midi, le troisième dans le charmant déshabillé du
boudoir.

Nos sympathies personnelles vont, avouons-le, aux arrange‐
ments floraux du maître de thé plutôt qu’à ceux du Maître de
Fleurs. Les premiers sont de l’art conçu selon son but essentiel et
sur le terrain de son intimité véritable avec la vie. Nous aime‐
rions appeler cette école la naturelle, en opposition à la natura‐
liste et à la formaliste. Le maître de thé estime que son devoir se
borne au choix des fleurs, et il les laisse conter leur propre his‐
toire. Vous entrez dans une Chambre de thé vers la fin de l’hiver
et vous y voyez une frêle brindille de cerisier sauvage combinée
avec un camélia en boutons : n’est-ce pas comme un écho de l’hi‐
ver qui s’en va, uni à l’annonciation du printemps ? Ou bien vous
entrez, pour le thé de midi, par quelque brûlante journée d’été, et
vous découvrez, dans l’ombre fraîche du tokonoma, un simple lis
dans un vase suspendu  ; tout dégouttant de rosée, il a l’air de
sourire à la folie de la vie.

Certes, un solo de fleurs peut être intéressant ; mais lorsqu’il
se combine en concerto avec la peinture et la sculpture, quel ra‐
vissement  ! Sekishiu mit une fois quelques plantes aquatiques
dans un vase plat pour suggérer la vision d’une végétation de lac
et de marais, et au-dessus, à la muraille, il accrocha une peinture
de Soami représentant des canards sauvages en plein vol. Shoha,
un autre maître de thé, composa un poème sur la beauté de la so‐
litude près de la mer, avec un brûle-parfum de bronze qui avait la
forme d’une cabane de pêcheur et quelques-unes de ces fleurs
sauvages qui poussent sur les plages. Un des invités a raconté



qu’il avait senti devant cette composition le souffle de l’automne
finissant.

Les histoires de fleurs n’ont jamais de fin. En voici encore une.
Au seizième siècle, la « gloire du matin» était encore assez rare
chez nous. Rikiu en possédait un jardin entièrement planté, et
qu’il cultivait avec un soin assidu. La renommée de ses convolvu‐
lus parvint aux oreilles du Taïko et celui-ci exprima le désir de les
voir. Rikiu l’invita donc à un thé matinal chez lui. Au jour fixé, le
Taïko vint et se promena à travers le jardin ; mais il n’y avait au‐
cune trace de convolvulus. Le sol avait été nivelé, puis couvert de
fins cailloux et de sable. Plein d’un sombre courroux, le despote
entra dans la Chambre de thé ; mais un spectacle inattendu le ré‐
jouit. Sur le tokonoma, dans un bronze précieux de l’époque des
Song, il aperçut une seule « gloire du matin », la reine du jardin
tout entier !

De tels exemples nous montrent toute la signification du sacri‐
fice des fleurs. Cette signification, il se pourrait que les fleurs
elles-mêmes l’apprécient. Elles ne sont point lâches, comme le
sont les hommes. Certaines fleurs se font gloire de la mort  : les
fleurs du cerisier japonais, par exemple, qui, librement, s’aban‐
donnent aux vents. Quiconque a vu les avalanches odorantes de
Yoshino ou d’Arashiyama a pu s’en rendre compte. Un moment,
elles voltigent comme des nuées de pierres précieuses et dansent
sur les eaux de cristal  ; puis, en voguant sur l’onde souriante,
elles semblent dire  : «  Adieu, Printemps  ! nous nous en allons
vers l’Éternité ! »



Chap. 7

En religion, l’Avenir est derrière nous. En art, le Présent est éter‐
nel. Les maîtres de thé tenaient que le vrai sens de l’art n’est pos‐
sible qu’à ceux qui font de l’art une influence vivante. Aussi cher‐
chaient-ils à régler leur vie quotidienne sur le parfait modèle de
raffinement qu’ils réalisaient dans la Chambre de thé. En toutes
circonstances, ils se préoccupaient de conserver leur sérénité
d’esprit et de diriger la conversation de manière à ne jamais
rompre l’harmonie environnante. La coupe et la couleur des vête‐
ments, l’équilibre du corps, la façon de marcher, tout peut servir
à la manifestation d’une personnalité artistique. Sujet sérieux,
certes, car qui ne s’est fait beau soi-même n’a pas le droit d’ap‐
procher la beauté. Aussi le maître de thé s’efforçait-il d’être
quelque chose de plus qu’un artiste, d’être l’art lui-même. C’était
le Zen de l’esthétique. La perfection est partout si nous nous sou‐
cions seulement de chercher à la reconnaître. Rikiu se plaisait à
citer un vieux poème où il est dit : « À ceux qui n’aiment que les
fleurs, je voudrais bien montrer le printemps en pleine efflores‐
cence, qui habite les boutons en travail sur les collines couvertes
de neige. »

Nombreux, en vérité, ont été les apports qu’ont faits à l’art les
maîtres de thé. Ils ont révolutionné entièrement l’architecture
classique et la décoration intérieure et créé le nouveau style que
nous avons décrit dans le chapitre consacré à la Chambre de thé,
style dont les influences se retrouvent même dans les palais et les
monastères qui ont été bâtis depuis le seizième siècle. Le com‐
plexe Kobori-Enshiu a laissé de remarquables exemples de son
génie dans la villa impériale de Katsura, dans les châteaux de Na‐
joya et de Nijo et dans le monastère de Kohoan. Tous les jardins



célèbres du Japon, ce sont aussi des maîtres de thé qui les ont
dessinés, et il est plus que probable que notre art céramique
n’aurait jamais atteint son degré de perfection si les maîtres de
thé ne lui avaient pas prêté leur inspiration, la fabrication des us‐
tensiles employés dans la cérémonie du thé exigeant de la part de
nos potiers la plus grande dépense d’ingéniosité. Les Sept Fours
d’Enshiu sont bien connus de tous ceux qui ont étudié la céra‐
mique japonaise. Combien aussi, parmi nos étoffes, portent les
noms des maîtres de thé qui en conçurent la couleur ou le
dessin ! Il est impossible, en vérité, de trouver aucune branche de
l’art où les maîtres de thé n’aient pas laissé l’empreinte de leur
génie. Dans la peinture et dans le laque, il semble presque super‐
flu de signaler les immenses services dont on leur reste rede‐
vable. Une de nos plus grandes écoles de peinture ne doit-elle pas
son origine au maître de thé Honnami-Koyetsu, non moins fa‐
meux comme artiste laqueur que comme potier ? Auprès de ses
œuvres, les magnifiques créations de Koho, son petit-fils, et de
Korin et Kenzan, ses petits-neveux, rentrent presque dans
l’ombre. Toute l’école de Korin, telle qu’on la définit générale‐
ment, est une expression du Théisme  : il semble que, dans les
grandes lignes, cette école possède la vitalité de la nature elle-
même.

Si grande, cependant, qu’ait été l’influence exercée par les
maîtres de thé dans le domaine de l’art, elle n’est rien en compa‐
raison de celle qu’ils ont eue sur la conduite de la vie. Ce n’est pas
seulement dans les usages de la société policée que se sent la pré‐
sence des maîtres de thé, mais encore dans l’arrangement de tous
les détails de notre vie domestique. Beaucoup de nos plats les
plus délicats, aussi bien que notre façon de présenter les ali‐
ments, ils les ont inventés. Ils nous ont appris à ne porter que des



vêtements de couleurs sobres. Ils nous ont enseigné l’esprit spé‐
cial dans lequel nous devons nous mettre pour approcher les
fleurs. Ils ont rendu plus énergique notre amour naturel de la
simplicité, ils nous ont révélé la beauté de l’humilité. En un mot,
c’est par leurs enseignements que le thé est entré dans la vie du
peuple.

Ceux d’entre nous qui ignorent le secret de régler convenable‐
ment leur propre existence sur cette mer tumultueuse de troubles
insensés que nous appelons la vie, vivent dans un état de souf‐
france perpétuel, tout en essayant, mais en vain, de paraître heu‐
reux et satisfaits. Nous faiblissons dans nos efforts pour conser‐
ver notre équilibre moral et voyons un avant-coureur de la tem‐
pête dans chaque nuage qui flotte à l’horizon. Il y a cependant
une joie et une beauté dans le roulement des vagues qui balaient
l’éternité. Pourquoi ne pas pénétrer leur esprit, ou, comme Lieht‐
sé, pourquoi ne pas monter sur l’ouragan lui-même ?

Celui-là seul qui a vécu avec la beauté mourra en beauté. Les
derniers moments des maîtres de thé étaient aussi pleins de raffi‐
nement et d’exquisité que l’avait été leur vie. Cherchant toujours
à se tenir en harmonie avec le grand rythme de l’univers, ils
étaient toujours prêts à entrer dans l’inconnu. Le «  Dernier thé
de Rikiu » se présentera toujours à mon esprit comme le sommet
de la grandeur tragique.

L’amitié était vieille qui unissait Rikiu et le Taïko Hideyoshi et
haute l’estime où le grand guerrier tenait le maître de thé. Mais
l’amitié d’un despote est toujours un dangereux honneur. C’était
un temps où régnait la trahison et où les hommes n’avaient pas
même confiance en leur parent le plus proche. Rikiu n’était point
un courtisan servile et souvent il avait eu l’audace de contredire



son orgueilleux patron ; d’où, prenant avantage de la froideur qui
existait depuis quelque temps entre le Taïko et Rikiu, les ennemis
de ce dernier l’accusèrent d’avoir pris part à un complot pour em‐
poisonner le despote. On murmura aux oreilles de Hideyoshi que
le breuvage fatal devait lui être administré dans une coupe de
boisson verte préparée par le maître de thé lui-même. Le
moindre soupçon suffisait à Hideyoshi pour le décider à une exé‐
cution immédiate et il n’y avait point d’appel possible à la volonté
du maître irrité : le seul privilège qu’il consentît à accorder à celui
qu’il avait condamné était l’honneur de mourir de sa propre
main.

Au jour fixé pour son propre sacrifice, Rikiu invita ses princi‐
paux disciples à la dernière cérémonie du thé. À l’heure indiquée,
les invités se rencontrèrent tristement près du portique. Comme
ils parcouraient du regard l’allée du jardin, les arbres leur pa‐
rurent frissonner et ils entendirent passer dans le bruissement de
leurs feuilles les soupirs des fantômes sans asile. Les lanternes de
pierre grise étaient pareilles à des sentinelles solennelles devant
les portes d’Hadès. Mais une vague d’encens précieux leur arrive
de la Chambre de thé ; c’est l’appel qui ordonne aux invités d’en‐
trer. Un à un, ils s’avancent et prennent place. Dans le tokonoma
est suspendu un kakémono où sont écrites les merveilleuses ré‐
flexions d’un vieux moine sur l’anéantissement de toutes les
choses terrestres. Le bruit de la bouilloire qui bout sur le brasier
ressemble au chant d’une cigale exhalant sa tristesse à l’été qui
s’en va. Mais l’hôte paraît. Chacun est servi à son tour et chacun,
à son tour, vide silencieusement sa tasse, l’hôte le dernier de
tous. Puis, selon l’étiquette, l’invité le plus marquant demande la
permission d’examiner le service à thé. Rikiu met devant eux les
différents objets et le kakémono. Lorsqu’ils ont exprimé tous



l’admiration que leur inspire la beauté de ces pièces de choix, Ri‐
kiu leur en fait présent en guise de souvenir. Il ne garde pour lui
que le bol. «  Que jamais cette coupe, souillée par les lèvres du
malheur, ne serve à un homme ! » Il dit et brise la coupe en mille
miettes.

La cérémonie est achevée  ; les invités retenant avec peine
leurs larmes, lui disent leur dernier adieu et quittent la chambre.
Sur la prière de Rikiu, un seul, le plus proche et le plus cher de
tous, demeurera et assistera à la fin. Rikiu, alors, quitte sa robe
de thé, la plie soigneusement sur la natte, et il apparaît vêtu de la
robe de mort, d’une blancheur immaculée. Il regarde avec ten‐
dresse la lame brillante du poignard fatal et lui adresse ces vers
exquis :

Sois la bienvenue,
Ô épée de l’éternité !
À travers Bouddha
Et à travers Dharuma, pareillement,
Tu t’es ouvert ta voie.

Le visage souriant, Rikiu a passé dans l’inconnu.
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