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TOME II
Dans une salle richennenl décorée , h la lueur de nombreux flambeaux, devant un feu clair était dressée une table chargée de mets succulens. Sir Willougby avait recommandé au maître-d'hôlel de se surpasser pour réveiller un peu l'appétit de lord Ephelstone.
Celui-ci en déployant sa serviette, y trouva un billet ainsi conçu :
« L'homme qui a prononcé des sermens « et les a violés, doit tôt ou tard être puni.
« La crainte du châtiment est la moitié du « châtiment lui-même; poursuivi sans relâ- « che , le coupable ne goûtera plus les dou- « ceurs du sommeil ».
— Que hsez-vous? mon cher cousin ? [demanda sir Frederick en savourant un verre de vin de Madère. Quel est ce billet?
— Rien, un enfantillage.,,
— Tenez, j'ai remarqué déjà que vous
aviez lu ainsi plusieurs billets non signés et contenant des menaces, et que vous les aviez déchirés dédaigneusement et jetés à terre. Je l'avouerai franchement, j'en ai pris connaissance.
— Quoi! Willougby......
— N'attribuez cette indiscrétion qu'à l'excès de mon attachement. Depuis le jour où un coup de feu fut tiré contre vous, — je dis contre vous parce que joyeux vivant, je ne puis avoir d'ennemis, — depuis ce jour je suis devenu méfiant comme le conseil des Dix . Tout me semble embûche et trahison ; j'ai eu soin de faire réparer les murs d'enceinte du parc. Des hommes armés veillent sur vous à votre insu.
— Pourquoi tant de précautions? Pensezvous me rendre un grand service en me conservant précieusement unevie qui m'importune?
— Je ne veux pas qu'on puisse m'accuser
d'avoir convoité votre héritage. Puisque vous m'avez nommé votre intendant , je tiens à mériter votre confiance. Ah! çà, ne laissons pas refroidir cet appétissant plum-pudding.
— Je n'ai pas fa'm.
— Bon ! voilà de vos discours ordinaires. Est-il possible de manquer d'appétit lorsqu'on a chevauché pendant deux heures ?
— Ne vous gênez pas, Willougby, je vous regarderai.
— Certainement je ne me gênerai pas , mais j'aimerais mieux souper de compagnie avec vous. Avez-vous donc juré de vous tuer lentement ? Êtes-vous votre plus cruel ennemi ? On peut se suicider par l'inanition non moins que par un coup d'épée. Croyez-vous avoir sujet de vous plaindre du sort ? Vos revenus sont considérables , le gibier abonde dans vos domaines , une foule de serviteurs attendent respectueusement vos ordres ; que
vous faut-il de plus? Une compagne peutêtre. Miss Ducknett est là. Vous reconnaissez vous-même qu'elle est devenue charmante.
Heureux mortel , il ne dépend que de vous de cueillir ce fruit savoureux , mûri par le soleil d*été.
— Je conviens , en effet , que miss Ducknett est une nature d'élite, qu'elle a toutes les qualités nécessaires pour assurer le bonheur d'un mari : douceur , grâces , sensibilité; mais Griselda ne sera jamais pour moi qu'une amie , nous avons formé un pacte sacré, en nous promettant une mutuelle fraternité.
— Sentiment sublime , sans doute , mais que je ne conçois guère. Comment î être aimé d'une jolie femme et se borner à rester stoïquement son frère 1 Si vous avez appris de telles maximes dans vos voyages, je ne vous félicite pas sur votre nouvelle science de la
vie. Admellons que vous ayez eu à l'étranger quelques amourettes plus ou moins romanesques : cela ne saurait vous empêcher de contracter une alliance honorable , de devenir un bon et honnête père de famille. Les enfans ravivent.. Suivez mes conseils, de nous deux je suis aujourd'hui le plus sage. Vous avez beau me regarder de l'air d'un homme que j'ennuie prodigieusement, cela ne m'empêche pas d'avoir raison.
— Mon cher Frederick , loin de moi l'idée de vous savoir mauvais gré de conseils dictés par la plus franche amitié. Rappelez-vous ce que je vous ai dit , il y a un mois , lors de mon retour en ces lieux. Je désire ne pas tenir ici plus de place que si j'étais hors de ce monde. Atteint d'une profonde mélancolie, je n'essaie point de lutter contre le mal qui me dévore, et je détesterais le remède assez puissant pour conjurer ce mal. Ne me forcez
plus à vous donner de nouveau cette explication. Désormais ma pensée vous est connue comme à moi-même- Mais je vois que vous avez fini de souper, je vous ai tenu compagnie, permettez-moi de prendre congé de vous.
Bonne nuit.
Et se levant, lord Ephelstone se retira dans son appartement , précédé et suivi de pages qui portaient des flambeaux. En ouvrant selon sa coutume son livre d'heures pour y lire la prière du soir, il y trouva un nouveau billet. Ce fut avec indignation qu'il en rompit le cachet. Voici ce qu'avait écrit la main inconnue :
« Le temps approche où justice sera faite « les sermens n'auront pas été impunément « violés. Souviens-toi et tremble. »
Henry froissa d'un mouvement nerveux cette lettre menaçante. La pensée lui vint que ses implacables ennemis avaient à prix
d'or séduit un de ses gens. Il jeta un regard sombre sur les jeunes pages. Mais ce sentiment de méfiance ne tarda pas à faire place à celui de la résignation.
— Quoi qu'il advienne, se dit-il intérieurerement, je suisprêt. L'infâme Lazzaro ignore le peu de valeur que la vie a désormais pour moi ; mais il me juge mal s'il croit que je sois capable de divulguer les secrets de sa tribu. Les lâches ne peuvent admettre le courage, ni les traîtres la loyauté.
Demeuré seul , lord Ephelstone tira d'un coffret la croix de diamans. Il la contempla longtemps en silence ; ses larmes tombaient goutte à goutte sur cette relique d'amour. Les heures de la nuit s'écoulèrent sans que l'infortuné pût sortir de sa pénible rêverie.
Vers le matin , sentant la fièvre lui brûler le front , il se traîna près d'une fenêtre , leva le châssis et aspira un peu d'air. II vit alors
une lumière éclairer la tourelle où maître Honorius poursuivait , avec une infatigable ardeur, ses éternelles expériences.
— Le voilà, dit-il, comme autrefois à la recherche du grand-œuvre... Heureux vieillard! l'amour de la sciencele soutient... cet amour ne tue pas comme le mien , car s'il apporte de passagères déceptions , il laisse toujours l'espérance I
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Lorsque le voyageur s'est lancé sur certaines pentes de montagne, parfois il lui est impossible de s'arrêter ; en vain cherche-t-il à saisir les arbrisseaux qu'il voit à portée de sa main ; son propre poids l'entraîne ; ilsem-
ble que le vcnl descende derrière lui et le pousse d'un souffle impétueux. L'infortuné aperço't le précipice au fond duquel il va tomber, et cependant il ne peut cesser de courir.
Tels sont les effets d'un chagrin réel, d'une sombre mélancolie : celui qui enest consumé suit souvent à son insu, souvent malgré sa résistance,des phases de souffrance graduées et aboutissant au désespoir, à la mort. Effrayé des ravages qui se sont opérés en lui , il aimerait à se rattacher à l'existence : il n'en a plus le courage ni la force ; et d'ailleurs par un reste de respect humain, il n'ose jeter le masque de douleur dont ses traits sont revêtus.
Mais qu'est-ce donc quand le malade ne cherche pas à s'affranchir du mal; quand, écartant le remède avec opiniâtreté, il se suicide heure par heure et assiste, vivant, à
i^anéantissementde son esprit, ù la décomposition de son corps !
Depuis cette soirée où lord Ephelstone acheva d'acquérir la preuve d'une persécution dirigée contre lui, persécution à la fois souterraine et audacieuse, il s'abandonna plus que jamais à des idées sinistres. Non qu'il craignit le coup d'une main eaçhée,^ non qu'il eût peur de boire la mort dans la coupe des festins, mais la lassitude de la vie pesait sur cette organisation affaiblie. Il fallait que le plus grand calme régnât au château ; car le moindre bruit affectait les nerfs du malade. Ainsi on avait relégué la meute au fond d'un bâtiment éloigné, on ne laissait plus arriver dechevaux jusque sous les murs du manoir, les valets glissaient comme des ombres, et Willougby s'était condamné à se griser silencieusem^t.
Evidemment lord Ephestone était son
propre bourreau; le docteur Philipps, le meilleur praticien de la contrée, lui avait inutilement conseillé déchanger le séjour monotone de cette province contre les plaisirs de la capitale. Au seul mot de plaisirs Henry frémissait, comme si on lui eût proposé de déserter le culte d'amour qu'il avait voué à la mémoire de Phœbé. Il eût cru se rendre coupable d'un sacrilège, et loin de songer à quitter son manoir il s'attachait davantage à cette solitude, espèce de tombeau anticipé, où ses larmes pouvaient couler librement.
La saison ne contribuait pas d'ailleurs à adoucir sa mélancolie. Octobre faisait frissonner la nature; de longues pluies avaient intercepté les chemins et converti les rivières en lorrens qui roulaient une eau bourbeuse ; le vent poussait incessamment dans le ciel de larges nuées au vol pesant; le soleil s'était tourné vers de plus heureux climats.
Une secrète joie s'empara de lord Ephelslone quand il vit toutes choses autour de lui revêtir cette teinte de deuil. Il se gardait bien de dire qu'une souffrance continuelle oppressait sa poitrine, et il tâchait de rester souvent seul afin qu'on n'entendit point s'échapper de son sein une toux opiniâtre. Calculant avec un affreux courage le nombre de jours qui lui restaient à vivre, il croyait mettre d'accord ses principes religieux et son dégoût de l'existence en ne combattant pas le mal dont il était atteint.
Cependant la tendresse clairvoyante de ses amis employait tous les moyens pour arrêter les progrès de ce dépérissement rapide. Entre miss Ducknett, Willougby d'une part, et Henry de l'autre , il y avait une lutte tacite: ceux-là s'efforçaient d'arracher lord Ephelsione à la tombe entrouverte sous ses pas, cekii-ci n'aspirait qu'à y descendre.
Deux semaines se passèrent ainsr.
Pourquoi des larmes s'échappenl-elles de» yeux de Willougby qui n'a jamais pleuré ?
Pourquoi le silence qui régnait hier au manoir est-il devenu plus profond encore?...
Le docteur Philipps sort de la chambre de lord Ephelstone : — r Je suis l'orcé , dit-il , de retourner à Newark, Demain je reviendrai de bonne heure. Le malade va mieux. Il s'est assoupi.
Sir Frederick entend ces paroles avec incrédulité. 11 s'achemine tristement vers cette chambre où le lit sur lequel repose le noble Henry, ne tardera pas à être changé en catafalque et entouré de cierges ardens. Willougby, pénétré de respect, n'ose pas entrer. . Il écoute... par intervalles il lui semble que des sanglots frappent son oreille.
Le sommeil d'Henry a été de courte durée ; la rafale d'automne l'a troublé de ses siffle-
mens aigus. Le malade s'agite et soupire. Le frôlement d'une étoffe de soie attire son attention. Sa paupière se soulève péniblement, son regard cherche. . .
Estxe l'apparition d'un ange? Une femme aux longs cheveux blonds dénoués , aux joues pâlies , aux yeux d'azur chargés d'émotion , est agenouillée , les maintes jointes , et elle murmure des prières.
La reconnaissance se peint sur les traits d'Henry.
— Griselda l murmure-t-il , soyez bénie , vous qui m'assistez à mes derniers momens.
— Non milord , vous ne mourrez pas, vous serez conservé à ceux qui vous aiment.
N'avez-vous pas une sœur en moi , une sœur dévouée ?
— hi suis attendu là-haut.
— Vous, si jeune , vous ne pouvez faire
une telle abnégation de votre vie, songezque vous nous êtes nécessaire.
— Nécessaire ! répéta lord Ephelstone , avec l'expression du doute... l'oubli mettra moins de temps à effacer mon nom que l'herbe à couvrir mon tombeau.
La douleur contracta le doux visage de miss Ducknelt. Henry s'en aperçut , et le remords d'avoir blessé ce cœur sincère, lui dicta ces paroles :
— Excusez-moi de grâce ; on est si facilement injuste lorsqu'on a été malheureux ! J'ai calomnié votre affection , mais je veux réparer mon tort en vous donnant la plus grande preuve de confiance.
— A moi, milord?
— Comme je ne me fais pas illusion sur mon état, je vais utiliser les heures dont jô puis encore disposer... Ne pleurez pas, je vous en conjure,.. Cela iroable mes idées...
Imitez-moi, je suis calme, résigné , bien plus , je suis joyeux ; car, prisonnier en ce monde , le moment de ma délivrance approche. Ne restez pas ainsi agenouillée; prenez ce fauteuil. J'aurai à parler longtemps.
— Je crains que vous n'épuisiez vos forces. . Ne voulez-vous pas remettre cette confidence à un autre jour ?
— Un autre jour! Est-ce une dérision?... Bientôt , cbère miss , je serai loin de vous , mon âme se sera envolée. 11 n'y aura plus ici qu'un corps inerte , privé de chaleur, de souffle, d'intelligence. Avant que tout soit fini , je vais vous léguer un secret.
« La mort me dégage de sermens que j'étais libre de ne pas tenir, si je n'eusse écouté qu'un juste ressentiment. Il me serait trop pénible de penser que tout périrait avec moi, que votre estime ne s'attacherait peut-être pas à ma mémoire. Absent de ce monde , je
désire y laisser un souvenir honorable. C'est une faiblesse , mais vous l'excuserez , vous dont l'opinion m'est si préciLUse...
« 0 Griselda , écoutez-moi bien les
mots se placent péniblement sur mes lèvres... Vous me devinerez quelquefois, n'estce pas?...
« Par où commencer? Que vous dire? Repasserai-je jour à jour une vie d'amour et d'opprobre, où la passion m'exaltait jusqu'au ciel, où une humiliante condition m'abaissait au-dessous de tous les hommes ? Savoureraije encore ce breuvage délicieux au fond duquel se trouvait une lie amère? C'était à la fois la joie et la douleur, l'orgueil et la honte. Dieu et Satan. Mais l'amour me donnait une telle énergie pour supporter les humiliations que jene savais pas me plaindre et que je me serais cru injuste envers le sort si j'eusse fait entendre un seul murmure. Heureux de mon mal-
-- ât ~-
heur, je me comparais involontairement à ces pauvres paralytiques couchés sous le portail des cathédrales, souffrans, mais consolés par les sublimes accens des hymnes sacrées qui arrivent jusqu'à eux . Jamais homme de mon rang ne se vit jeté dans un monde semblable à celui qui a pris mes dernières années. Oserai-je vous avouer ce que j'étais alors î Soyez indulgente , Griselda, j'ai été... bohémien! »
Miss Ducknett ne put réprimer cette exclamation :
— Vous, milord, vous bohémien !
Et elle le considéra un moment avec une expression de doute , comme si elle eût pensé que la raison d'Henry s'égarait, et que le moribond prenait pour la réalité les visions fantastiques de son agonie. Celui-ci dont l'Intelligence grandissait au contraire en proportion de l'affaiblissement de ses facultés physi-
(jues , lut clairement dans l'esprit de Griselda ; ses lèvres , contractées par la souffrance , retrouvèrent un léger sourire :
— Oh ! dit-il, vous ne me croyez pas, vous ne voudriez pas me croire. Et cependant , miss, rien n'est plus vrai. Quand je quittai l'Angleterre, j'étais confondu avec une tribu d'hommes de celte caste , je n'entendais plus parler le langage auquel j'avais été accoutumé. Un intérêt sordide était le fil qui faisait mouvoir toutes ces âmes vénales. J'étais honteux pour mes compagnons du mépris qu'ils inspiraient , moi qui le partageais sans le mériter.
« Humble de cœur , oubliant qu'autrefois j'avais commandé , je me soumettais à la volonté de leur chef. Ordonnait-il le départ , je me levais et je partais; une halte , je m'arrêtais. Peu m'importait le nom de la contrée verslaquellelatribu sedirigeait. En Espagne,
en France , en Orient, je ne pouvais pas , je ne voulais pas changer de bonheur.
« Plongé dans la contempl ation des perfections d'une femme , je ne voyais rien qu'elle, de même que le savant qui recherche dans l'immensité des cieux le cours d'une étoile , n'aperçoit pas les autres astres qui gravitent à l'entourdela planète.
« Mon ancien rang, l'étrangeté de ma position éveillèrent une certaine curiosité pour moi , je ne dirai pas de l'amour chez quelques femmes de la tribu; mais à mes yeux la tribu ne comptait qu'une femme. OGriselda, m'est-il permis de vous retracer les grâces , les vertus de cette enchanteresse , de cette fille du ciel, qui descendue sur la terre , daigna prendre naissance parmi les fils de l'enfer ! A peine osé-je parler d'elle ; le tombeau qui la couvre la rend sacrée, même à mon
amour. Dois-je évoquer cette ombre chérie , dois-je fouiller sa demeure dernière ?.. .
« Ma Phœbé , ton nom restait au fond de mon cœur... Permets qu'il se pose encore sur mes lèvres , voltige autour de moi , léger fantôme ; étends ton voile blanc au-dessus de ma tête; fortifle mon courage; toi qui as souffert, apprends-moi à souffrir. Que de fois, la nuit , t'ai-je appelée à grands cris , te conjurant de quitter un moment le séjour de la bienheureuse éternité! Ou tu ne m'entendais pas , ou bien tu ne pouvais te détacher du chœur des élus ; mais maintenant , Phœbé , je ne pleurerai plus ton absence , maintenant je ne t'appellerai plus , je viens, je viens!
« Pardonnez , Griselda, que vous disais-je?
« J'avais reçu les sermens de la jeune bohémienne. Nous vivions ensemble dans une chaste union. Cependant cette douce intimité
ne suffit pas à notre bonheur. Je voulais reconquérir la liberté en donnant à Phœbé le titre d'épouse; Phœbé voulait conquérir le ciel en obtenant le titre de chrétienne.Un même jour combla notre double vœu. Ce jour-là le prêtre versa l'eau sainte sur le front de ma bien-aimée, puis il bénit notre tendresse. C'était un rêve adorable, il a peu duré : la lutte est venue , le désespoir et la mort l'ont terminée.
« Madame , je n'ai plus assez de force pour vous peindre ce combat acharné, où les coups étaient inexorables: combat livré près d'une plage déserte , au bruit de la mer, combat d'où je sortis seul vivant, mais où mes ennemis eurent avant d'expirer l'affreuse satisfaction de faire couler le sang de Phœbé... Si j'ai pu ensuite supporter le temps
que Dieu m'avait condamné à vivre, c'est que Tome H. 3.
j'espérais ôtre promptement délivré du fardeau de l'existence. J'ai craint, si j'en eusse tranché le cours, que ce crime ne me séparât de Phœbé dans l'autre monde, comme j'en étais déjà séparé dans celui-ci. Admirez donc mon courage , j'ai vécu !
« Puisse mon amour, puissent mes mal-*heurs rester ignorés ! Je ne voudrais pas que ce poème intime fût révélé à des cœurs vulgaires. La foule ne comprend pasies mystères de l'âme, et cependant elle les juge... Ne pas comprendre, c^^St calomnier !.....
« Griselda , je vous ai donné la plus grande preuve d'estime et d'affection, vous qui fûtes ma fiancée et que j'ai livrée à la douleur sans mesurer l'étendue de votre humiliation. Déjà vous m'avez pardonné* îRenouvelez-moi l'assurance de cet oubli
généreux. Avant de partir, j'ai besoin de savoir que je laisse des regrets.
«f Et toi , ô mort , que j'ai si souvent maudite pour m'avoir pris Phœbé , sois bénie , puisque tu m'arraches enfin de cette vallée de misère !... »
Henry se tut, épuisé par les efforts qu'il lui avait fallu faire pour rassembler ses souvenirs. Ses lèvres muettes restèrent entr'ouvertes , comme si elles eussent appelé la parole qui leur manquait ; son regard était fixe, comme si l'aspect d'un fantôme l'eût fasciné. L'agonisant se trouvait arrivé à ce moment suprême, à ce moment terrible où l'on entre en communication avec les morts , sans pouvoir instruire les vivans des mystères de la tombe. Cette heure d'attente et d'angoisse est le pont qui sépare la terre du ciel , l'existence humaine de l'éternité. On voit corn-
menccr autour de soi les préparatifs funèbres, et cependant on respire encore...
En écoutant les confidences de son fiancé , miss Ducknett avait contenu ses sanglots afin de ne pas l'interrompre ; elle se soulagea lorsque rinfortuné lord Ephelstone fut tombédans cette espèce de léthargie ; mais elle s'accusait de manquer de force d'âme, et craignait même l'influence fâcheuse de ses larmes sur une organisation aussi affaiblie, aussi impressionable.
11 en est de la douleur comme de ces nua-^ ges lourdement chargés d'eau et qui , après avoir longtemps assombri l'horizon , finissent par se dissoudre et verser des torrens de pluie.
Le malade éprouva tout à coup un tressaillement nerveux; la force lui revenait: —
Bonnemiss, VOUS m'avez cruellement affligé...
— Quoi! vous m'entendiez!
^-'' -^ Oui, etj'eusse voulu vous tranquilliser. N'ai-je pas parlé ?
— Vous n'avez pas parlé, milord.
— C'est bizarre. Les mots sont restés dans ma pensée. Griselda, une dernière prière. On peut venir... Willougby devrait ici ; sans doute il n'ose pas entrer... Approchez-vous . Il y a sous mon oreiller une croix en diamans, souvenir d'amour , que vous , ma meilleure amie, vous garderez lorsque je n'existerai plus... Veuillez l'appliquer à mes lèvres... Ah ! cela fait du bien... merci... Chère croix , tu me rappelles à la fois le Sauveur et ma P^œbé...
Il baisa de nouveau la croix que lui présentait miss Ducknelt , pui^ poussant un pro-
fond soupir et fermant les yeux , il rejeta sa tête en arrière.
Griselda épouvantée s'élança hors de la pièce pour appeler du secours. Elle trouva dans l'appartement voisin Willougby et Honcrius avec un médecin qui venait d'arriver et se disait chargé par le docteur Philipps, son ami , de le remplacer Jusqu'au tendemain.
— r Je me rendais, raçontait-il , chez un riche malade du voisinage, lorsque j'ai rencontré mon honorable confrère ; il m'a tellement pressé de venir ici , que je n'ai pas hésité à consacrer quelques heures à lord Ephelstone.
— Sauvez-le , s'écria Willougby, à vous la moitié de notre bien !
— Je n'en demande pas tant , répondit le
médecin , l'honneur d'une telle cure me suffira.
Honorius qui n'avait cessé d'attacher sur l'étranger un regard de méfiance, dit d'un ton d'amertume :
— La science est impuissante à guérir celui qui invoque la mort. Vos soins seront inutiles.
— Eh quoi ! reprit vivement sir Frederick, nous nous découragerions ainsi î ... Docteur , que faut-il faire?
— Me laisser examiner attentivement l'état du malade ; avant dix minutes , je vous rapporterai un jugement définitif.
Sans attendre une réponse, il entra gravement dans la chambre d'Henry , referma ia porte ets'approchant du lit :
— C'est moi, (lit-il à voix basse, mais très distinctement , me reconnais-tu?
Le malade entr'ouvrit ses yeux languissans et murmura : — Oui , Lazzaro.
— Sous cet habit de docteur je suis parvenu jusqu'à toi. Il faut que tu m,' entendes. Pour moi , tu n'es pas un grand seigneur toi qui as si facilement renié tes aïeux ; tu es un Gypsy et je suis ton chef. Tu as fui la mort, la voilà qui t'atteint et se charge d'accomplir notre malédiction. Tu as violé tes sermens , parjuré ta foi ; puisses-tu expier par des souffrances éternelles , toi qui crois à l'éternité , le malheur de Phœbé , le meurtre de Kourétri ! ,. . Madge a favorisé ta fuite , Madge a été jugée, elle dort... Puisses-tu expier le sang de Madge ! Dépositaire de nos secrets, emporte-les dans ta froide tombe...
Adieu, lord Bohémien , je le voue aux mauvais Esprits !
•^ Va4-en,tïiaiidit, murmura Henry d'une TOÎx presqu'éteinte.... Dieu m'a pardonné mes erreurs.. é.... Du haut du ciel, Madge et Phœbé ont vu mes larmes.... Toi seul as fait leur malheur, toi seul as causé le meurtre
de ton frère..... Mais voici Phœbé Son
ombre chérie se place devant toi pour me protéger.... elle me tend les bras.,.. Phœbé! Phœbé!... Je te suis.
Et il expira.
Lazzaro contempla un moment ce corps inanimé avec la satisfaction delà bête fauve qui vient d'abattre une faible victime; puis s'arrachantà ce spectacle si agréable à ses yeux, il se dirigea vers la porte, l'ouvrit et dit d'un ton solennel :
— 11 est mort.
Des gémissemens accueillirent ces mots
sinistres, et grâce à Témotion des amis de lord Ephelstoneje faux médecin allait se retirer sans danger d'être reconnu, lorsque le docteur Philipps parut, pâle, le front baigné de sueur, les cheveux et les vêtemens en désordre. Montrant du doigt l'étranger , il cria:
— Arrêtez ce misérable ! Il m*a attaqué dans les boisde Green-Fields et m'a lié fortement à un arbre. J'y serais encore, si la providence n'eût fait passer de ce côté quelques paysans.
Frederick fut frappé d'un trait de lumière,
— C'est cet infâme qui a tiré un coup de feu sur l'infortuné Henry ; c'est lui qui persécutait mon cousin de ses menaces, de ses billets anonymes; c'est lui qui avec une longue barbe et sous le costume d'un Juif osa se présenter au château... Que ne me suis -je douté plus tôt de ce mystère infernal!.... Qu'on pende co.
scélérat au plus bel arbre de la grande route! Moi, lord Frederick Ephelstone, j'ordonne ceci en ma qualité de seigneur et maître de ce manoir!
Lazzaro voulut en vain opposer quelque résistance, il fut bientôt terrassé. Frederick ne le quitta pas avant d'avoir vu le jugement exécuté.
— Ma tribu est anéantie I .... .
Telles furent les dernières paroles que prononça Lazzaro.
Pendant cette sombre péripétie du drame qui venait de s'accomplir, miss Griselda, Honorius et le docteur Philipps s'étaient agenouillés au milieu de la chambre mortuaire en adressant au ciel des vœux ardens pour le repos de celui qui n'avait jamais connu queTagitation.
Lorsque Frederick les rejoignit, il les trouva dans cette pieuseattitude. Honorius tour-
— sella vers lui sa tête blanchie et dit tristement :
— Le vieillard survit à l'enfant qu'il a élevé. Milord, l'héritage de votre cousin ne vous sera plus contesté.
— Dieu sait, répondit Frederick, si j'eusse voulu, à ce prix, des plus grands biens de ce monde. Pauvre Henry! nos soins communs ont donc échoué contre son mal incurable
— Naturellement mélancolique , reprit Honorius, il eût eu besoin de tempérer cette fâcheuse disposition par d'énergiques efforts. Ce sera un exemple frappant à citer aux hommes de sa classe qui ne savent comment conjurer l'ennui.
— Mais quel moyen, quel remède l'eût sauvé, maître Honorius ?
— Le travail.
Miss Ducknett s'était levée. S'approchant du lit où reposait Henry, elle mouilla de ses
larmes la main glacée du jeune lord et murmura en sanglottant :
— Adieu, toi qui fus mon fiancé.... adieu ! Je prierai sans cesse pour toi et pour. . . .
Elle s'arrêta. Willougby repéta par un sentiment instinctif de curiosité :
— Et pour?...
— Milord, le nom que vous désirez connaître ne sortira jamais de mes lèvres
Ce nom, Henry Ta emporté dans le ciel!
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bandes de fer et deux cadenals : tout-à-coup des cris retentirent dans l'intérieur de la maison; la populace y répondit par un murmure sourd et confus.
— Qui osera pénétrer dans cet asile de mort? demanda un bourgeois à un de ses voisins.
— Ce ne sera certes pas moi, répondit ce dernier en se signant ; car le démon s'est emparé du logis et a ravi sur ses ailes les deux âmes des pestiférés qui y sont trépassés.
— Vraie maladie de Satan que la peste! dit un artisan; messire le prévôt a bien raison de faire clore la porte de cette maison. Les sorcières y viendront balayer la nuit, etSabaoth tiendra la lanterne pour les éclairer.
Pendant ce colloque , les cris contimiaient, mêlés de sanglots et de paroles entrecoupées.
— Certainement il y a une créature humaine en ce logis, reprit le bourgeois nommé
mallre Pierre Bluleau. Ça, voyons, camarades, à l'œuvre! Qui est-ce qui veut m' aider? En prononçant ces mots, il arracha le martel des mains d'un ouvrier, s'élança et appliqua sur la porte plusieurs coups violens qui la firent céder. Pierre entra , mais seul , tant la terreur glaçait cette multitude de chrétiens pusillanimes.
Quel fut son étonnement à l'aspect d'une jeune et charmante fille de quatorze ans qui se précipita vers lui et tomba suppliante à ses pieds! Elle était vêtue de blanc: un voile de lin couvrait ses fins cheveux blonds. Pierre n'hésita pas à la saisir dans ses bras et à la porter jusqu'à la rue. Ce bel ange apparaissait comme une vision céleste : la foule demeura stupéfiée.
— Grand Dieu ! s'écria une vieille dévote en pressant son long rosaire entre ses mains ridées. Mais c'est , mon doux Jésus ! la gente
\ft.
Calhcrine , la fille aux trépassés. Je croyais qu'elle s'en était allée aux champs.
Chacun reconnut Catherine, l'unique enfant du sire et de la dame de Bray qui venaient de succomber à l'atteinte de la peste.
Après s'être évanouie et avoir péniblement repris ses sens, la jeune fille se dressa sur le banc grossier où on l'avait assise ; elle promena ses yeux autour d'elle et frissonna de rencontrer tant de regards avides de la contempler. Bientôt le sentiment de la réahté lui revint : chaque coup de martel retentissait jusqu'au fond de son cœur. Vainement elle essaya d'élever sa voix suppliante : elle vit clore pour toujours la maison de ses ancêtres. Le curé de la paroisse, qui avait été averti , prit l'orpheline sous sa protection, et l'emmena en son logis.
Le lendemain , selon la louable et ordi-
re coutume , il raconta au prône ce triste
événement, et demanda si nul homme de bien ne daignerait adopter Catherine. Pendant ce temps, la pauvre petite, agenouillée sur les dalles glacées? priait avec ferveur au bas de la chaire.
Un long silence succéda à la parole de charité.
Après quelques minutes d'attente, le curé répéta sa demande , mais d'une voix moins assurée. Quoi! pas un cri généreux ne s'élèvera du sein de cette assemblée qui a pourtant bien entendu l'appel évangélique; quoi! personne n'aura un morceau de pain pour la noble orpheline !
Enfin , une voix a répondu : moi ! c'est la voix de Pierre Bluteau.
Le bon bourgeois se fraie un passage , le voici près de Catherine dont il saisit la petite main. La jeune fille leva sur son protecteur ses yeux noirs et timides ; puis , inclinant le
front vers la main qui tenait la sienne, elle y posa ses lèvres roses en signe de reconnaissance. Son père adoptif l'entraîna au milieu des bénédictions de tous les fidèles et la conduisit chez lui au quartier Saint-Gervais.
Dame Yvette filait silencieusement son lin près d'une fenêtre aux vitraux de parchemin. A rentrée de son mari , elle abandonna son fuseau et se mit à contempler avec un sourire l'enfant qu'on lui présentait et qu'elle était convenue d'adopter: « Soyez bénie, ma toute belle, et recevez le baiser d'une mère.. »
Catherine pleurait malgré sa joie ; car à ce mot de « mère » elle s'était rappelé qu'elle ne verrait jamais plus la sienne.
Le soleil venait de paraître; il éclairait de ses premiers rayons la vaste cathédrale. Des roses effeuillées jonchaient l'enceinte , et de beaux vases de fleurs parfumaient le sanctuaire.
Agenouillée sur les marches d'un autel latéral, une jeune fille priait et suivait l'office avecferveur. L'apparition d'un jeune homme sembla la troubler. Il s'assit près d'elle ; c'est alors qu'au milieu des cantiques sacrés, il osa murmurer quelques mots d'amour. — Catherine , lui dit-il , que vous êtes belle ainsi !.. . on vous prendrait pour une sainte en extase.
Catherine ramena son voile sur son visage et ne répondit point.
— Oh ! je vous aime , je vous aime tant ! Ayez pitié de moi!....
— Ne rougissez-vous pas , Julien , dit à voix basse la damoiselle de Bray , d'oser ainsi profaner ce saint lieu par des paroles sacrilèges ? Sortez , de grâce , ou taisez-vous.
— ■ Ni l'un ni l'autre.
— Alors, reprit-elle d'un air résigné, c'est à moi de vous céder la place.
Et elle voulut se faire jour à travers la foule. Mais Julien , repoussant d'une main les fidèles, prit de l'autre celle de la gente fille qu'il entraîna de force sous le porche ; là , il lui dit d'une voix passionnée :
— Maintenant votre main est libre, mais je vous suivrai jusqu'au logis. Malheur à qui voudrait m'en empêcher !
Elle marchait rapidement , poursuivie par les paroles de cet homme impétueux , l'entendant respirer avec force , prier , menacer , conjurer. Enfin elle arriva au logis, leva le loquet de la porte et s'inclinant avec une fierté mêlée de commisération, elle entra et referma l'huis.
— Et pas un sourire , pas un mot d'amour, s'écria l'infortunéJulien. 0 Catherine! tu m'aimeras , tu seras mienne , dussé-je, pour obtenir ta main , m'enrôler dans la compagnie des tondeurs , piller les riches et devenir ainsi
riche à mon tour. Catherine , Catherine , écoute-moi !
Ce disant , il s'élança vers la petite lucarne de la chambrette de la jeune fille: mais la chambre était déserte. Seulement un perroquet qui se jouait avec la laine d'un fuseau abandonné , répéta de sa voix glapissante et moqueuse : Catherine , Catherine!
Or , dans le quartier St-Gervais habitaient depuis quelque temps deux frères , Julien et Médéric Martaret. Julien était hanouard ou porteur de sel; Médéric, oiseleur sur le Pont-au-Change. Us aimaient Catherine sans être aimés d'elle. Le premier était emporté, violent ; le second^ doux et résigné , et tandis que celui-là persécutait Catherine * le passe-temps de celui-ci consistait à apprendre le nom de la jeune fille à tous ses oiseaux : si bien qu'on l'appelait l'oiseleur à Catherine,
Un événement imprévu vint améliorer la position de l'aîné des deux frères.
Philippe de Valois était trépassé en la cinquante-sixième année de son âge. àNogentle-Roi, le 22 août 1350. A l'enterrement du monarque, Julien ayant décidé la victoire dans une rixe engagée entre ses compagnons et les archers , qui se disputaient l'honneur de porter le corps , fut proclamé le roi des hanouards. Ceux-ci le promenèrent en triomphe et convinrent qu'à chaque nouvelle réception d'un compagnon , le roi de leur métier aurait un plat particuUer, un bouquet , et qu'il recevrait deux saluts avant et après le repas.
Le lendemain , Catherine faisait de la charpie pour les pauvres malades de l'Hôtel- Dieu , lorsqu'entra dame Brigitte , la femme d'un barbier-étuviste du voisinage.
— Voici une belle journée, Catherine,
elle est vraiment digne de marquer dans la vie d'une charmante jouvencelle comme vous.
— Que voulez- vous dire? demanda la jeune fllle tout en continuant de séparer les bons fils des mauvais.
— Que vous devriez donner votre consentement à une chose qui vous coûterait bien peu et rendrait ce pauvre JuUen si heureux....
— Ma chère dame, je devine pourquoi vous me parlez ainsi. Mais c'est peine perdue : Julien sait depuis long-temps que je ne veux pas l'épouser.
, — Cependant, ajouta dame Brigitte d'un air un peu déconcerté , il est riche maintenant, il est roi....
Catherine sourit à l'idée de cette royauté. — Julien est un honnête garçon , répondit-elle , mais je n'ai pas oublié qu'un sang noble couie
dans mes veines. La damoiselle de Bray né sera jamais la femme d'un hanouard.
La vieille s'en alla en murmurant.
Quelques momens après, la porte s'ouvrit, un jeune homme aux yeux bleus et aux cheveux blonds , entra doucement : c'était Médéric. Il tenait sur le poing un bel oiseau qui prit son vo! et vint s'abattre sur l'épaule de Catherine en gazouillant un air favori. La damoiselle attira l'oiseau et se mit à le caresser: — Il est pour vous, dit Médéric avec émotion ; j'espère que vous ne le refuserez pas.
— Non certainement , répondit-elle d'une voix pénétrée.
— Julien est bien heureux , reprit le gentil oiseleur en soupirant : il est roi lui , et maintenant qu'il est roi vous voudrez bien être sa reines
— Oh! non, s'écria Catherine.
— C'est pour me consoler que vous parlez ainsi. Mais je ne suis jaloux que de votre bonheur ; et je sais qu'une belle damoiselle comme vous ne peut pas épouser un pauvre oiseleur comme moi,... Oh! bien pauvre, allez; car maintenant nul ne m'achète mes oiseaux, parce qu'ils n'ont au bec que votre nom : lorsque les amans veulent les offrir à leurs mies , mes oiseaux répètent toujours et si bien : Catherine ! Catherine! que les jouvencelles d'être fort en colère et de dire que leurs galans sont infidèles.
Une larme de compassion roula sur la joue pâle de Catherine.
îl reprit: Je sais que vous ne m'aimez pas. Mais laissez-moi m'asseoir à vos pieds et partager votre travail.
A peine étaient-ils occupés tous deux à leur œuvre sainte que Julien parut ; à l'as-
pect de Catherine et de Médéric penchés l'un vers l'autre, la colère lui rougit le front.
— Est-ce donc ainsi, dit-il avec ironie, que la noble héritière de Bray a juré de n'aimer jamais un vilain!
— Julien , dit Médéric > au nom de notre mère, Catherine est pure, et nous ne discourions pas d'amour.
— Infâme imposteur! et Julien voulut s'élancer sur son frère : mais Catherine se jeta entre eux. Dans sa précipitation elle heurta un escabeau et, poussant un cri, elle roula sur le plancher.
Les deux frères, oubliant leur division pour la femme qui en était l'objet , coururent vers elle, Julien la releva.
Maître Pierre et dame Yvette arrivèrent en toute hâte. On porta la jeune fille dans son lit.
Un mire fut appelé ; il la trouva très mal.
Cependant, à force de soins, Catherine parvint à se rétablir ; mais depuis cette époque, elle resta languissante et mélancolique.
Jehanne dé Boulogne, veuve de Philippe de Bourgogne et d'Artois, venait d'être unie au roi Jean-le-bon et couronnée au bout d'un mois de mariage. « Le sacre, dit Froissard, fut (( suivi de l'entrée des deux époux à Paris où
TOME II
« ils entrèrent en très belle festc le dix septième « jour d*octobre et dura la leste toute celle « semaine ; puis demeura le roi à Paris , à « Nesle et au palais jusqu'à la Saint-Martin « ensuivant. »
Une foule immense se ruait dans les rues; les chemins étaient couverts de joncs, les murs de tapisseries de haute-lice. Des draps camelotés , des étoffes de soie à crépines d'or et d'argent se balançaient aux riches balcons : les étendarts des bannerets flottaient à leurs fenêtres , des jets d'eau de senteur embaumaient les airs : ce n'étaient que dames et seigneurs qui devisaient en attendant les nobles personnages.
Maître Pierre Bluteauet maitre Bertrand, le corroyeurdu coin delà rue, discutaient sur les affaires du temps ; une sorte de rassemblement les avaient entourés. Les vieilles femmes filaient leur quenouille sur le seuil de leur
porte ; les jeunes filles se laissaient parler d'amour ; les enfans s'amusaient à toucher les hallebardes des archers ou à poser timidement un doigt sur les belles tentures.
Voici que de vives clameurs se font entendre. Le royal cortège approche. Le bruit augmente avec le piétinement des chevaux. Le roi et la reine paraissent, suivis des plus hauts seigneurs et des plus nobles dames de la cour. Les cris de Noël ! Noël ! et de vive le rot! redoublent de toutes parts.
Les corps de bourgeoisie vêtus de longues robes vertes , les artisans précédés du clergé dont les croix d'or et les bannières argentées resplendissaient au soleil , s'avancent à pas lents au son majestueux de toutes les cloches.
On traversa le Pont-au-Change. Or, il était de vieille et louable coutume que les oiseleurs lâchassent deux cents douzaines d'oiseaux à l'entrée des rois , en signe de réjouissance et
de liberté. Les oiseleurs qui avaient vendu toutes leurs volières en se moquant de Médéric, s'étaient trouvés pris au dépourvu. Il avait donc été décidé la veille du fameux jour que l'on achèterait les oiseaux du pauvre jeune homme et qu'on le gratifierait du titre de roi des oiseleurs.
Tandis que le cortège se dirigeait solennellement vers l'hôtel de Nesle , Médéric , fier de sa bonne fortune , se rendait en toute hâte chez une de ses voisines , la femme d'un vannier. Sa royauté l'ayant un peu enhardi , il pria cette marchande d'aller intercéder pour lui la douce damoiselle de Bray ; mais hélas! même réponse fut faite à la femme du vannier qu'à celle du barbier-étuviste. Catherine manifestait le désir d'entrer au cloître : sa santé détruite , son caractère mélancolique , tout enfin l'engageait à chercher un refuge dans le service du Seigneur.
Depuis long-temps le couvre-feu avait sonné. Cependant une lumière pâlissante tremblait encore à travers une petite lucarne de la maison de Pierre Bluteau. Le silence profond de la nuit fut troublé par un pas
pressé : un homme vint se placer devant une porte dérobée ; et soulevant avec mystère et à Faide de sa dague le loquet pesant , l'inconnu pénétra dans le logis. Son premier soin fut doter ses chausses; puis gravissant pieds nus l'escalier tortueux qui conduisait à la chambre de Catherine , il arriva bientôt sur le palier... Alors il s'arrêta; mille pensées se croisèrent dans son esprit : — 0 JuUen Martaret , pensa-t-11 , que de bonheur pour toute une vie ! — Et sa conscience sommeillait ! . . . Il poussa légèrement la porte qui n'était qu'entrouverte. Soudain un murmure indéfinissable l'arrêta. On eût dit des prières prononcées à voix basse. La chambre était éclairée à demi par la mourante lueur d'un flambeau de résine qui ne projeiait sa pâle clarté que sur un seul objet, le visage de Catherine... La damoiselle deBray reposait sur sa couche ; mais l'ombre qui régnait
— bô —
dans le reste de la pièce ne permettait pas de distinguer les plis onduleux du drap : ainsi ia figure de la jeune fîile apparaissait comme une éto.le au sein d'une profonde nuit ; sa tête posait nonchalamment sur l'oreiller et ses cheveux blonds se déroulaient jusqu'à terre, semblables à un manteau royaî... Ses yeux étaient fermés , et l'extrême pâleur de son front fit tressaillir Julien. Une crainte vague s'empara du jeune homme, car le murmure continuait toujours , et cependant le seul objet que Julien put distinguer dans cette chambre, c'était le pâle et muet visage de Catherine. Alors il se reprocha d'avoir voulu profaner cet asile d'innocence et de paix. Cependant l'inquiétude l'emporta sur le respect; poussant donc brusquement la porte , il se précipita dans la pièce .
— Est-ce toi , Pierre ? demanda une voix affaiblie par l'âge.
Julien recula d'un pas; il resta debout, immobile : une ûgure maigre et flétrie vint se placer devant lui , et dérobant au visage de Catherine sa faible lumière , elle se présenta aux yeux égarés du roi des hanouards.
— Yvette! s'écria-t-il aussitôt.
— Vous, Julien ! répondit la vieille femme. Que venez-vous faire à cette heure dans la chambre d'une morte ?
— Morte ! répéta-t-il sans se rendre b.en compte de ce mot.
Et d'un bond il fut près du lit de Catherine, saisit le flambeau , l'éleva sur sa tête, et osa toucher une des mains de la jeune fille. Cette main était glacée.
— Elle n'est pas morte î s'écria-t-il avec délire ; ses paupières vont s'ouvrir; attendez! ce front va se colorer , ces lèvres vont murmurer...
Mais voyant que sa bien-aimée ne Tépon-
dait pas , Julien devenu fou , se tourna vers dame Y vetteavee un amer sourire: — Femme, console-toi ; son âme , il est vrai . s'est envolée ; mais je vais courir à sa poursuite : je te la rapporterai, et nous rendrons Catherine à la vie.
Il se précipita hors de la chambre, descendit rapidement l'escalier , et sans même songer à remettre ses chausses , il s'élança dans la rue.
Bientôt il atteignit la campagne, courant comme un fou à la poursuite imaginaire de l'âme de Catherine. Il lui semblait la voir voler devant lui sous la Ibrme d'un blanc phalène , d'un astre égaré du ciel , d'un nuage aérien. Il allait toujours , toujours, les bras tendus vers sa vision , l'œil fixé sur elle, retenant son souffle de peur de lui donner encore plus de force pour fuir. . .
L'horizon se teignit de mille feux : le jour
parut. Julien crut voir l'âme tant désirée s'échapper du calice d'une fleur; pauvre insensé! Alors il ralentit sa marche, et ses idées changeant de cours il se mit à arrêter tous les pèlerins et les paysans qui suivaient la route, pour leur demander l'âme de Catherine. Mais tous le raillèrent.
Après avoir encore cherché longtemps, Juhen s'agenouilla sur l'herbe humide de rosée et sa main y rencontra une modeste fleur. Il la cueillit avidement et se prit à rire avec ivresse; puis il se releva, sauta, battit des mains et partit, rapide comme l'éclair, dans la direction de la ville. Il ne tarda pas à se trouver au miheu de croix et de tombeaux : c'était le cimetière St-Jean. Son pied heurta une croix fraîchement plantée , il tomba à genoux , poussa un cri , regarda la petite fleur que le vent avait effeuillée. Alors et comme par miracle la raison lui revint. Un doux gé-
missement répondit à son gémissement. Julien lève les yeux et aperçoit un jeune homme qui \oilait son visage de ses deux mains. Ce jeune homme ne pouvait être que l'amant préféré de Catherine : furieux à cette pensée, Julien se saisit du bâton ferré de l'inconnu; lancé d'une main vigoureuse , le bâton alla frapper à la tempe l'infortuné, qui tomba à la renverse en laissant glisser ses mains défaillantes. Cet amant, ce rival, c'était Médéric... Julien l'a reconnu, lui prodigue les plus doux noms , mais le gentil oiseleur est sans vie, il est allé rejoindre dans l'éternité la damoiselle deBray...
A quelque temps de là , Julien augmentait le nombre de ces reclus volontaires qui passaient leur vie dans une sorte de cellule murée ou bien au fond d'un puits desséché. Il vécut assez pour expier par son repentir le
crime qu'avait commis sa main, et non son cœur.
Dès lors on ne voulut plus enterrer dans un lieu souillé par un meurtre. On fermage cimetière Saint- Jean avec un fagot d'épines, puis on l'abandonna pour toujours.
Au printemps suivant, un rosier blanc fleurit miraculeusement sur la tombe de] Catherine ; et tout le reste du terrein funèbre se couvrit d'une belle verdure, qui lui fit donner le surnom de Cimetière-Vert.
MARCELLO
lUARCELLO.
0 rêve de bonheur, de gloire et de fortune , Qui me poursuit partout et toujours m'importune ( N'ai-je donc pas assez pour tes biens décevans Livré mon pauvre cœur et ma jeunesse aux vents, Et n'as-tu pas assez à ma vue abusée Fait briller ta lueur, faux or, vaine risée ?... Que de fois tu m*as pris et soudain rejeté Dans le gouffre sans fond de la réalité !
La chapelle du couvent des Augustins , à Pise, venait d'être complètement restaurée, et par l'éclat des tentures, des étendarts, des armes enlevées aux Sarrasins et disposées en trophées , elle rivalisait avec l'admi-
rable église du Dôme. Des marbres de nuances variées avaient remplacé , au bas des piliers, le simple revêlement de chêne sculpté. Une rampe de pierres précieusement évidées protégeait le maître-autel, au dessus duquel deux statues d'anges peints et dorés faisaient , mains jointes , leur éternelle prière. Aux bas côtés de la nef, des fresques rappelaient les passages principaux des saints Evangiles. C'était une brillante église que cette chapelle de couvent ! Là s'agenouillaient chaque jour les nobles seigneurs de la république, et , au retour des grandes fêtes , l'entrée en était accordée à la multitude qui franchissait avec joiele portiquesacré. Midi avait sonné ; la chapelle se trouvait dé s ère. Un homme, cependant, placé sur un échaufadage, s'occupait à peindre une fresque; cet homme avait un de ces visages pâles , allongés et profondément tristes ,
qui accusent tout un passé pénible. Ses yeux noirs se portaient souvent vers le ciel, l ne pensée , sans doute amère , contractait ses lèvres. La pauvreté avait-elle produit chez Tartiste cet air de souffrance ? On eût pu le présumer , à voir son surcot de serge noire fatiguée , ses chausses de drap commun et son capuchon de grosse laine. Son pinceau n'avançait que lentement et se posait sur la muraille avec une sorte d'indécision... 11 vint un moment où, accablé par ses réflexions, il fut forcé de quitter sa palette et de descendre de son échafaudage. Il parcourut l'église à grands pas; mais enGn le calme et la sainteté du lieu le rappelèrent à lui-même. Se prosternant la face contre terre, il murmura une prière, rosée ineffable pour les lèvres altérées... Soudain l'artiste se releva le front radieux ; sa voix, tout à rheure si languissante , avait à pré-
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sent des noies heureuses, un timbre vibrant t « Dieu m'a inspiré : un sujet éclatant , admirable vient rayonner à mes yeux . . . Ce sera la sainte Bible dans toute sa majesté... Les anges , les démons, lutte immense , — le ciel etla terre réunis... — Je le sens, mon bras ne fera point défaut à mon inspiration. Que mon passé et sa lutte fatigante soient oubliés, oubliés à jamais; car je vais travailler pour l'avenir, et j'espère le fonder avec une œuvre mémorable , malgré l'envie et l'injustice des hommes. »
Une sorte de rire amer tira Marcello Pia du rêve d'or qu'il formait. Se retournant d'un air hagard , il vit un religieux au visage austère, aux; yeux caves, à la longue barbe blanche , et qui le contemplait avec intérêt. Il reconnut dans ce moine le digne Fra-Eusebio, qui l'avait souvent regardé peindre, mais sans lui adresser jamais la parole :
— gare Pardonnez-moi, mon frère, de vous avoir écouté. Il me semblait , à entendre le cri tumultueux de vos passions, que du fond du couvent j'assistais encore aux scènes d'ici bas, et que de nouveau j'avais devant moi le spectacle des angoisses et des agitations mortelles; pardonnez -moi. Vous souffrez beaucoup , mon frère ?
— Plus que je ne saurais le dire, plus que l'homme ne semble pouvoir souffrir.
— Et cependant vous avez invoqué Dieu.
Vous avez la foi ?
— J'ai la foi , non l'espérance ; et sans l'espérance , les jours nous deviennent si longs , que nous les comptons un à un et en appelons le terme. Que faire de la vie quand elle n'a pas même donné l'ombre des biens qu'on lui demandait? Sol infertile, arbre maudit, et dont les fruits ne contiennent que de la cendre !...
— Allons, allons, mon frère, dit le religieux en adoucissant son regard et en essayant de sourire , songez que l'avenir vous garde peut-être de belles heures , sachez les attendre.
— Vous me croyez jeune ; détrompez-vous : l'homme a l'âge qui sonne à son cœur. J'ai tant désiré , tant murmuré , tant gémi , que je me trouve à présent épuisé ; enfant de corps et vieillard d'esprit, je suis comme l'instrument usé d'un ménestrel, dont les cordes ne rendent plus que des sons faux et criards. J'avais bien rêvé une dernière œuvre qui consacrerait mon nom ; mais aurai-je le courage de l'exécuter ? ... Oh ! si, simple pêcheur comme mon père, j'eusse, toute ma vie , jeté mes filets dans les flots !... Un homme vint , par un jour d'orage , demander un coin à notre foyer. Cet homme avait un coffre à demi ouvert, j'eus la té-
mérité d'y glisser mes regards ; une invincible curiosité s'empara de moi quand j'eus aperçu des dessins , des ébauches de pein* ture. J'admirai surtout une madone aux traits célestes. Dans mon extase, j'étais tombé à genoux. . . Il me semblait que l'homme assez inspiré pour traduire ainsi l'image de la divinité, égalait le prêtre qui l'adore à l'au tel et l'attire par ses prières. Je vis donc un sacerdoce dans l'art; et quand le voyageur rentra , je courus à lui et baisai le pan de sa robe. Mon enthousiasme m'entraînait irrésistiblement vers ce grand peintre. Il sourit: « Je comprends , enfant ; tu veux me suivre; tu veux, toi aussi, connaître ce mystère de l'assemblage de quelques couleurs qui suffisent pour retracer un monde.
Mais , écoute : te sens-tu au cœur bien du courage , bien de la constance ? sauras-tu endurer le froid, manger un pain noir,
boire dans un vase grossier , vouer enlin ta jeunesse à un martyre sans trêve et sans palme? — Je l'oserai, répondis-je. » Aussitôt l'étranger alla me demander à mon père. Pauvre père ! il fut sublime d'abnégation : il écarta de lui l'appui de sa vieillesse; il se priva des deux bras actifs qui eussent conduit sa barque ou ramené ses filets. 11 n'avait qu'un fils, et il ne garda rien pour lui. Mais mon maître avait dit vrai : « Le pain de l'artiste est noir et trempé de larmes, i) Je ne l'éprouvai que trop quand mourut mon bienfaiteur ; assez instruit alors des règles de l'art pour m'élever tout seul, je dus cependant me mettre à la solde d'un peintre célèbre , et d'artiste devenir artisan. Le public , habitué à me voir endosser ainsi une livrée étrangère , ne voulut pas croire à mon talent lorsque je travaillai pour moi. L'expérience précoce que
j'avais déployée dans les œuvres signées d'un autre nom fut taxée d'ignorante hardiesse dès que je cherchai à fonder ma réputation. Que mes efforts furent nombreux pour m'ouvrir un passage ! et comme toujours le cercle des envieux , obstacle vivant , se resserra autour de] moi î Eh bien ! l'espoir fleurit si naturellement au cœur de l'homme , qu'il m'inspirerait encore. Oui , je crois à la gloire !
— La gloire! répéta le religieux... Et, sans s'arrêter à combattre les vaines idées que renferme ce mot, Fra-Eusebio montra du doigt au peintre une pierre sépulcrale scellée dans un pilier de l'église et portant cette inscription : « Hic jacet CapperonU pïctor. » Les lettres étaient presque effacées. « Bientôt on ne distinguera plus cette sépulture des autres tombes plus modestes et plus ignorées qui l'environnent. » Marcello
regarda : mais tout entier à son dernier rêve, à ses dernières illusions, il ne comprit pas.
Rentré en son logis, — une petite maison attenant au rempart, — Marcello prit le saint Evangile, et relut le passage où Jésus se plaint de l'injustice des hommes, en disant : « Vous ne serez jamais prophète dans votre pays. » Un moment le peintre sentit le besoin d'obéir à la lettre même du verset, et de quitter Pise en secouant contre cette ville la poussière de ses pieds ; mais un regard qu'il jeta sur tant de monumens, sur tant d'objets qui lui était familiers , le retint aux lieux où il avait souffert. Tel est l'empire de l'habitude, que l'homme finit par aimer même sa prison : la douleur est aussi une amie 1
Le lendemain, Marcello fit empiète d'une grande toile chez maître Matteo; ce marchand , croyant le connaître, dit à part: « Encore une erreur que va commettre le
poveretto ! » Muni de tout ce qu'il lui fallait pour entreprendre son œuvre, Marcello ne sortit dès lors que rarement. Le dimanche on ne le rencontrait plus à la messe, et cepen-dant la piété ne lui manquait pas; car des enfans du peuple, ayant grimpé au mur de son jardin pour y prendre des figues, le virent agenouillé devant une croix de bois qu'il avait élevée sur un tertre gazonné, lis racontèrent le fait à leurs parens ; on épia le peintre vers le soir, et voici ce dont on fut témoin :
Marcello se promenait à grands pas, l'air égaré, un manteau jeté sur l'épaule et traînant comme le linceul d'un fantôme. Sa main droite agitait des pinceaux qu'elle jeta bientôt avec force : « Malheur ! s'écria-t-il , malheur à moi! mon art me trahit.... Je ne triompherai point de cette difficulté ! ... Ne saurai-je donc jamais donner mon âme à
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celle ligure insignifiante ?... J'ai douté longtemps de la justice des hommes; j'aurais dû plutôt douter de mon talent. » Ce transport dura peu , les larmes elles sanglots lui succédèrent.
Un autre soir, Marcello se promenait calme et vint enfin plier un genou devant la croix. Au pied du signe révéré gisait une tête de mort qu'il prit et considéra longtemps. Il semblait, lui si désireux d'arracher ses secrets à la vie , demander au néant la révélation d'un autre mystère , ou juger par cette froide dépouille de ce qu'il serait peut-être bientôt lui-même. Ces gestes , cesparoles, cette conduite bizarre, donnèrent è penser que Marcello avait perdu la raison. Les uns le plaignirent , les autres le bafouèrent , et 1 on ne prit que plus de soin encore à le fuir. Mais il méprisait celte ironie vulgaire. Celui qui marche vers un but élevé
voit haut et loin , et ne s'occupe pas des ronces de la route.
En deux occasions seulement, pendant une année entière , le peintre eut besoin de chercher assistance et sympathie au dehors. Vers la semaine de Pâques, il vint se placer tous les jours à la porte du couvent des Augustins. Il considérait attentivement les frères qui allaient quêter en ville ; enfin Fra-Eusebio étant sorti, Marcello courut à lui, se courba respectueusement et le supplia de le suivre en son logis. Le religieux hocha la tète et dit : Avezvous conservé vos rêves de gloire?
— Vous le saurez bientôt ; voici toute une année que j'ai passée à veiller avec la même idée. Cette idée m'a pris mon âme, mes forces, le plus pur de mon sang ; mais j'arriverai, oh ! oui, j'arriverai ! Semblable au coureur du cirque , je ne sens plus la souffrance en approchant du stade. Je vais vous admettre
au secret de mon œuvre, car je vous connais , et je sais que vous respecterez ce secret. »
Fra-Eusebio daigna lui prêter son austère visage et sa magnifique barbe blanche pour représenter le type de Dieu. Cette tête rayonnait tellement dans le tableau , que Marcello , à la voir achevée , faillit devenir Ibu de joie. Une place était vide encore. « J'ignore, dit le peintre au bon moine , où je pourrai jamais trouver un modèle assez parfait pour l'image de la sainte Mère du Sauveur ; sans cette difficulté j'aurais eu déjà le bonheur d'offrir mon tableau à mes concitoyens.
— En vérité ! dit Fra-Eusehio, cependant, oubliez-vous mon fils, les plaintes que vous m'avez fait entendre sur la justice humaine?
— Sans doute ; mais il est des occasions dans lesquelles l'envie elle-même est désarmée ; j'espère de l'avenir.
— Bon signe , dit le religieux en le quittant ; car le talent croît dans le champ de l'espérance.
A quelque temps de là , Marcello courait par la ville avec une sorte de préoccupation : il apportait une extrême attention à regarder les femmes qu'il rencontrait , mais ne paraissait pas satisfait durésultat de ses recherches. Une exclamation de joie s'échappa de ses lèvres lorsqu'un soir il aperçut une mendiante appuyée contre un chapiteau de colonne antique , et qui allaitait un petit enfant. La pose de cette lemme était ravissante, son galbe divin : la misère avait jusqu'alors glissé sur elle , sans que la faim , les privations ni le hâle eussent bruni cette peau blanche et satinée , ou terni cette prunelle d'un bleu transparent. Telle était la Vierge Marie qu'il fallait à Marcello. Pas de villa , pas de palais de marbre qui recelât une créature
aussi charmante. Elle s'ignorait cependant , et parut toute surprise en entendant l'artiste la prier de le suivre , de quitter son bon rayon de soleil couchant et sa douce immobilité, et, plus tard en recevant de lui une poignée de baïocchi , après lui avoir prêté ses traits , sans savoir ce qu'il faisait.
Juin répandait ses fleurs et ses parfums. Pise avait un air de fête. Partout on entendait des luths et des voix; de beaux seigneurs , richement parés , chevauchaient par les rues : d'autres, suivis de leurs pages, le faucon au poing, s'en allaient à la chasse. Partout enfin, nobles, bourgeois, soldats et peuple se livraient au plaisir ou au repos , ce second
plaisir des Italiens.
Il fallait bien cependant que le sénat s'assemblât à la maison de ville pour régler les intérêts du pays. Dans une de ses séances, on lui apporta une lettre évidemment écrite
d'une main tremblante. Elle était signée Marcello Pia , et conçue en ces termes ; « Illustres seigneurs ,
u Un humble peintre, dont le nom n'est peut-être jamais arrivé à votre connaissance , vous supplie , à Theure de sa mort , de lui accorder un peu d'attention.Voici plus d'une année qu'il s'est plongé au fond de la retraite, seul avec l'art, avec son cœur... 11 avait à lutter contre une opinion rigoureuse, à abattre , comme des épis , les sévères critiques dirigées contre lui. A partir de ce jour il ne prit plus un moment de relâche , si ce n'est pour s'agenouiller et demander à Dieu la tbrce de poursuivre et d'achever son œuvre.
« J'ai été exaucé ; ma main , je crois , n'a pas trahi ma pensée. Mais épuisé par le travail , par la tristesse , par le besoin de la gloire, je sens que je vais bientôt trépasser.
La prière d'un moribond est sacrée. De grâce, que le sénat daigne envoyer quelques uns de ses membres pour juger mon œuvre et déclarer si elle est digne d*ètre placée dans l'église des Saints-Augustins , à qui je la lègue. »
Cette bizarre missive devint , à l'instant même, un texte de controverse , qui ag^ta toutes les fortes tètes de l'assemblée. La veille, on eût regardé l'artiste avec dédain; et maintenant qu'il n'était presque plus de ce monde, on se sentait déjà de l'estime pour lui. Deux ou trois sénateurs qui protégeaient le couvent des Saints-Augustins dirent y avoir remarqué des fresques de Marcello où éclataient , à côté de défauts notables , les qualités des grands-maitres. Ces éloges produisirent beaucoup d'effet.
Une heure après, les premiers seigneurs de la république descendaient de litière ou de
cheval à la porte du peintre. Ils se rangèrent afin de laisser passer une file de moines qui , guidés par Fra-Eusebio, venaient à la fois contempler le tableau donné à leur couvent , et assister de leurs prières la pauvre âme qui allait s'en retourner à Dieu. Les moines psalmodiaient une hymne de deuil ; les nobles seigneurs les suivaient en silence. Cette maison , éclairée faiblement par des vitraux peints, avait un calme vraiment poétique, impression dont furent encore plus saisis les visiteurs à l'aspect de la chambre mortuaire. Celle-ci n'était séparée de l'atelier que par un ample rideau, espèce d'ikonastas, tiré dans toute la largeur du lieu. Sur un lit au baldaquin en vieux damas , soutenu par quatre colonnes torses, était étendu Marcello.
Une pâleur fatale faisait présager son sort. Il donnait encore des signes de vie , et déjà il n'appartenait plus à ce monde. Seuls, ses yeux
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fcrillaient , et même leur éclat était extraordinaire. A travers ses souffrances , il balbutia quelques paroles presque inintelligibles. On crut comprendre qu'il remerciait les nobles sénateursd'avoir bien voulu honorer son humble logis d'une visite , et qu'il implorait leur indulgence. Fra-Eusebiolui donna l'espérance que son œuvre serait couronnée d'éloges. « N'est-ce pas de l'orgueil ? lui demanda le mourant. — Non, mon fils; mais un juste et beau sentiment. » Marcello parut retrouver une force nouvelle ; car , étendant le bras, il saisit un cordon qui était à portée de sa main et fit glisser le rideau sur sa tringle de fer.
Un seul mot s'échappa de toutes les bouches : « Admirable 1 »
Cette toile résumait la religion entière avec ses mystères, ses austérités et ses pompes. C'était , d'une part , le ciel ; de l'autre , la
terre : en bas la règle sévère ; en haut, la récompense éternelle .
Ainsi, l'on voyait sur un sol aride et montueux des solitaires occupés aux rudes labeurs de la vie des Thébaïdes : l'un essayant de déchirer avec une bêche ce sol ingrat , l'autre creusant un ermitage dans le roc , un troisième préparant sa fosse , un autre encore en méditations devant une croix et une tête de mort ; double activité de l'âme et du corps dans un lieu où tout est silence , sépulcre d'êtres animés. Un ange , les ailes croisées , veillait sur ces pieux solitaires , et semblait avouer qu'il enviait presque leurs vertus. Au dernier plan , le Génie du mal apparaissait penché vers l'abîme et embrassant avec rage un chapiteau romain , débris de quelque temple païen .
Dans le ciel tout est rayon et auréole. Au centre de cette gloire se manifeste Dieu le
Père ; ses regards imposans, son geste grave, sa majestueuse attitude , annoncent la puissance, la création , l'éternité. A sa droite est le Fils , dont le sein garde encore la trace du fer de la lance , et dont le sang paraît devoir ruisseler éternellement sous sa couronne d'épines. A gauche Marie , la reine des Vierges , le lis du monde ; Marie, si heureuse et si calme dans son bonheur. Autour des Evangélistes, les Pères de l'Eglise, les premiers martyrs et les légions séraphiques.
Telle était l'œuvre dont les représentans de Pise admiraient le vaste ensemble.
Ce fut d'un accord simultané qu'ils se retournèrent en s' écriant : « Gloire à toi , Marcello 1 »
Le peintre remua la tète , ouvrit les yeux , murmura « Merci ! » et , s' affaissant ensuite sur l'oreiller , il s'endormit du sommeil des bienheureux.
Le lendemain, Pise fut témoin d'une imposante , d'une touchante solennité.
Vers quatre heures du soir , et lorsque la chaleur commençait à baisser , de grandes volées de cloches ébranlèrent soudain lés airs. Toutes les tours des églises et des couvents deda ville semblèrent engager dans le ciel un subUme dialogue où des voix argentines se mariaient à des voix graves, ainsi que des hommes parlant avec des enfans.
A ce signal , une procession immense , qui remplissait la principale rue de Pise , se mit en marche. La ville entière rendait hommage à un peintre , et elle avait pensé que ce n'était pas trop des plus grands honneurs et de la pompe la plus solennelle pour glorifier une toile sublime et une mort de saint.
Des héraults d'armes s'avancent les premiers ; ils portent une cotte blanche brodée d'étoiles d'or ; leur chaperon bleu de ciel est
bordé de plumes; les rênes de leurs chevaux sont blanches : ils ont à la main une sorte de bâton de commandement.
Après eux , les archers de la ville sur trois rangs : leur casaque est mi-partie bleu et noir; de longues manches leur tombent jusqu'au dessous de la ceinture ; ils ont, au lieu d'épée , un large coutelas , et ils tiennent leurs hallebardes renversées.
Ensuite cent condottieri tout bardés de i'er, chacun avec son gonfanon au bout de la lance; autant d'hommes, autant d'armoiries ou de devises différentes. Tous ont noirci leur écu en signe de deuil.
Place , place aux corps des métiers ! place à leurs bannières et à leurs saints patrons ! Voici venir les chaussuriers, les tanneurs» les charpentiers et bien d'autres , aussi graves que s'ils portaient la cuirasse et le haubert.
Place aux corps des marchands , aux di-
gnes échevins , personnages de forte corpulence et de haute importance ! Ils défilent , majestueux , les uns dans leurs pourpoints noirs ou gris , les autres dans leurs simarres violettes.
Des chants religieux ont retenti. Ecoutez ces voix mâles et mélancoliques tout à lat fois ! elles entonnent tour à tour, par un contraste bizarre, le Gloria in excelsis et le Miserere; c'est qu'en effet elles célèbrent une solennité et qu'elles prient aussi pour le repos d'une âme partie de ce monde. Le peuple reprend les versets et répond aux chants des moines. Pendant les repos des psaumes et des hymnes, les tambours des archers et les trompettes des condottieri lancent au loin leurs puissans accords.
Chacun des couvents a envoyé la majeure partie de ses religieux. Les diverses confréries de Pénitens, les gris , les blancs, les noirs , se
détachentles unes des autres; les Franciscains aux pieds nus et les Auguslins les suivent. La sévérité du cortège est tempérée par la présence des plus jolies filles de Pise, tout habillées de blanc, couvertes de longs voiles qu'assujettit sur leur tête unecouronnede roses; et tenant un cierge bénit à la main. Douze d'entre elles entourent une sorte de char sur lequel on a fixé fortement le tableau qu'admire la ville entière ; celles-ci ont des corbeilles pleines de fleurs efî'euillées qu'elles jettent en pluie odorante au devant de la toile; et sur le passage de l'œuvre de Marcello le peuple s'écrie ; « Evviva ! Evvïva î » Immédiatement après le tableau , défilent les jeunes hommes des premières familles ; ils portent un cercueil recouvert d'une draperie pendante en velours blanc , aux broderies et aux crépines d'argent. Dans le cercueil est étendu celui qu'on appela Marcello. La simplicité de
ses habits de bure, la pâleur de son visage, contrastent avec la pompe et l'éclat de cette fête, car c'est moins un convoi qu'un triomphe. Le peuple crie , à la vue de cette froide dépouille : « Evviva î Gloire à notre peintre bien aimé ! » Le digne Fra-Eusebio s'avance ensuite seul et en proie à une douleur profonde. Enfin , le cortège est fermé par un grand nombre de sénateurs.
Ce fut dans cet ordre qu'on arriva à la chapelle des Augustins. Le tableau fut placé derrière le maître-autel, et le corps déposé sur un catafalque magnifique entouré d'une forêt de cierges ardens. En un instant la foule eut envahi l'église et fait retentir les voûtes d'un chant solennel parti de toutes les bouches. Des nuages d'encens montèrent bientôt en spirales diaphanes ; à travers ces vapeurs le tableau sembla prendre vie , les solitaires qu'il représentait parurent se mouvoir, et les
saintes légions du ciel planer au dessus de la stérile Thébaïde.
Le lendemain seulement le peintre devait recevoir les honneurs de la sépulture.
La nuit descendait sur la ville ; l'église , libre de curieux , rentrait dans son silence accoutumé , la vive lumière qui l'éclairait s'éteignit par degrés : il n'y eut plus que les cierges étages autour du catafalque qui donnassent quelque clarté. Près du corps veillait un moine, c'était Fra-Eusebio; il avait sollicité cette pieuse fatigue. Agenouillé et tenant sa tête entre ses mains , le vieillard songeait au néant des choses de ce monde ; là , près de lui, était l'être misérable qui avait eu soif d'hommages , et ces hommages n'avaient été accordés qu'à son cadavre ! Avoir appelé la gloire de ses vœux les plus ardens , et être tombé au seuil même de son temple! avoir senti se glacer la main qui allait saisir la couronne de
lauriers ! Quel abîme ! . . . Alors le bon religieux, reportant sa pensée sur lui-même, rendait grâces au ciel de s'être séparé à temps de la communauté frivole des hommes. Marcello avait été si agité pendantsa vie,quele moine ne pouvait pas imaginer que le malheureux fût calme, même après sa mort...
Gomme il était plongé dans ces réflexions, un bruit léger, celui d'un soupir, attira son attention. 11 se retourna, mais sans voir personne. Il avait trop de sagacité pour croire que ce bruit provînt des maléflces de quelque puissance occulte; aussi, pleinement rassuré, le religieux recommença ses prières ferventes pour le repos éternel du seul ami qu'il 'eût voulu conserver sur la terre. A force de défiler les grains de son rosaire, il vint un moment où le vieillard prononça moins distinctement, où sa tête somnolente s'affaissa sur sa poitrine, où enfin il s'endormit complètement.
Au plus fort du sommeil du moine , et la nuit étant avancée , un second soupir s'éleva dans l'église. Le cercueil s'agita. Celui qui y était renfermé parut reprendre le mouvement. Est-ce bien lui qui se soulève avec effort comme accablé encore par une influence magnétique? Ses yeux fermés tout à l'heure se sont-ils bien rouverts? Cette bouche, qui semblait condamnée à l'éternel silence, ne prononce-t-elle pas quelques mois inarticulés, vagues, sans suite .^ Oui, c'est lui, lui qui existe, lui qui respire! C'est le Marcello d'autre fois! Un instant il hésite, il frissonne; l'immensité de l'église, et, par souvenir, l'immensité de la vie, pèse sur lui. Il voudrait sortir du cercueil et il n'en a pas le courage; à cet instant solennel d'une espèce de résurrection, quand il peut, par un faible effort, se dégager de tout cet appareil funèbre, il éprouve autant de difficulté à passer de la
mort à la vie que l'agonissant en éprouve à passer de la vie à la mort . . .
L'artiste écoute le silence qui règne autour de lui. Bien rassuré, il franchit les degrés du cénotaphe en ayant soin d'éteindre les flambeaux.
A peine debout sur les dalles , il se dirigea doucement, un cierge à la main, vers son tableau , son cher tableau , que les fidèles avaient , on le sait, placé au-dessus du maître-autel pouryrecevoir, pendant des siècles peut-être, l'hommage des générations. Que sa toile lui parut belle et imposante, à la voir se dresser derrière la table consacrée où Dieu descendait chaque jour!... Frappé de respect en contemplant l'œuvre de ses mains , dans laquelle il vénérait le Créateur, son regard embrassait avec amour cette peinture; on eût dit qu'il y découvrait un monde inconnu , ou qu'il cher-
chait à comprendre ponrquoi un peuple entier l'avait gloriflée.
Tout éperdu, l'âme pleine d'anxiété, et semblable au Christ lorsqu'au jardin des Oliviers il gémit sur son sort , Marcello s'agenouilla au pied de l'autel et pleura. Outre les peines du passé, que son triomphe devait cependant lui faire oublier, il avait devant les yeux les peines de l'avenir ; une sorte de remords l'oppressait également ; et bien que forcé de garder le silence pour ne pas éveiller le moine, il ne put s'empêcher de s'écrier :
« Mon Dieu ! un ardent besoin de gloire m'a poussé à employer la ruse, à m'attirer une pitié que je ne méritais point. Je n'ai pas craint de feindre la mort, comme si l'on devait jouer avec cette terrible messagère de vos volontés, comme s'il était permis de mettre la comédie dans le cercueil ; peut- être, ô Seigneur redouté ! ne m'avez-vous pas mar-
que du sceau de votre colère, quand i m'avez vu pénétrer dans votre temple s: moi, vivant, avec l'appareil d'un pauvre dépassé. Les hommes étaient si injustes pour moi!... J'ai dû leur arracher de l'admiration, recourir à un breuvage soporifique... et les couronnes auxquelles ma main n'avait pu atteindre descendirent et s'accumulèrent sur mon cadavre animé. Je me réveille, et c'est pour vous remercier et vous bénir, ô mon Dieu! c'est pour te remercier aussi, ô ma patrie ! Il me faut fuir vers d'autres climats, où n'arrivera peut-être jamais à mes oreilles l'écho de mon nom; je vais vivre en dehors de moi-même et comme étranger à mes travaux et à ma récompense. Mais qu'ici du moins on ne m'oublie pas ! »
Le jour venait de renaître, Marcello comprit qu'il serait dangereux d'attendre plus longtemps; s'approchant doucement du moine en-
dorftii, il détacha une clé que celui-ci, en sa qualité de gardien de l'église , portait à sa ceinture. Déjà les premiers rayons du soleil frappaient sur les vitraux coloriés et faisaient pâlir l'éclat des bougies ; encore une heure , et la foule allait envahir l'église. L'artiste, guidé plus sûrement par la lumière du jour, trouve enfin la porte , qu'il avait cherchée en tâtonnant ; il tourne la clé avec précaution , s'arrêtant plusieurs fois pour regarder le moine immobile. . .11 a ouvert , et l'air frais du matin frappe son visage fatigué : aussitôt Marcello se couvre la tète de son capuchon brun , ramène ses cheveux sur son front , se courbe, descend rapidement les marches duportail, et, traversant à la hâte la ville endormie, sort de Pise comme un coupable , comme un banni , lui dont le nom est dans toutes les bouches , lui triomphateur hier. . . et condamné aujourd'hui à fuir misérablement ! . . >
11 est dans les Apennins de sauvages retraites où l'on se retrouve soi-même, où n'arrivent pas les bruits des villes , les clameurs de la foule, où tout se tait hors les torrens et les oiseaux de proie qui passent à tire d'ailes. Marcello alla s'y établir ; d'abord il crut avoir ressaisi la paix et le calme,et attribua ce premier temps de quiétude à l'influence des objets qui l'environnaient; il ne se disait pas qu'il portait en lui un volcan , foyer inextinguible. Bientôt l'ennui le gagna, un secret et long ennui , ennui non de l'inaction , mais du silence. Après sa fièvre de renommée et les sacrifices qu'il avait faits à cette pompeuse chimère , il ne pouvait goûter le bonheur de la solitude et de l'obscurité. Un pâtre lui signalait-il quelque voyageur aperçu la veille au fond de la vallée , Marcello courait aussitôt sur les traces de l'étranger pour lui offrir gracieusement l'hospitalité ; jamais pro-
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position de cette nalure n'est repoussée. A peine attablés, l'exilé s'enquérait avec sollicitude des noms en réputation dans les arts: il était rare que le sien ne fût pas prononcé. Aucun honneur n'avait manqué à sa mémoire, car, ne le trouvant plus dans son cerceuil le lendemain de l'ovation , le peuple répandit le bruit que des anges avaient emporté au ciel le corps de l'artiste dont l'œuvre avait été agréable à Dieu: de là une nouvelle vénération pour le tableau devant lequel se prosternaient avec piété les fidèles , avec admiration les peintres.
Oh! comme ces louanges pénétraient au fond du cœur de Marcello , comme il les savourait , et combien en même temps elles lui faisaient mal à entendre!.-. Eh quoi! être célèbre , et ne pouvoir jouir de sa gloire ! ne pouvoir être là , au milieu de ses partisans, ne s'être pas vu adresser à soi personnelle-
ment un salut d'estime ; . . . se savoir grand par ouï-dire! Malheur ! malheur! L'artiste creusa tellement cette idée , il en souffrit tant , qu il finit par en être accablé ; son visage reçut l'empreinte d'une morne tristesse » son front se chargea de rides, ses cheveux blanchirent. Il devint vieux en un an !
Le besoin de se voir honoré finit par s'emparer de toutes ses facultés et lui inspira un dessein hardi , celui de reprendre le pinceau : une œuvre de premier ordre sortit encore de ses mains... Mais peut-être cette peinture se ressentait-elle de l'affaibhssement physique de son auteur. Il faut la force au génie, sinon ce n'est qu'un délire qui embrase' le cerveau.
A peine la toile put-elle être transportée ,
que le peintre dit adieu à la montagne et s'achemina vers Pise. Son premier soin, en approchant des murs de la ville, fut de demander
à un passant si la mémoire de Marcello était toujours aussi respectée ; sur les éloges qu'il entendit , il répliqua : « Peut-être celui dont on pleure la perte n'est-il pas loin de vous. » Le passant sourit , haussa les épaules, et continua son chemin.
Ce jour-là, un voyageur couvert de poussière et épuisé de fatigue se présenta aux portes du Sénat el insista pour être admis en présence de leurs nobles seigneuries. « La communication qu'il avait à faire était, dit-il, d'une haute importance. «Enfin il peut entrer. A la vue des hommes puissans qui ont consacré sa gloire et à qui il vient demander d'honorer sa personne , Marcello tremble ; son émotion l'oblige à s'appuyer contre une statue ; il est aussi pâle que ce marbre glacé ;... cependant , pressé de s'expliquer, il parle
ainsi :
« Me?seigneurs,ily eutnaguères un peintre
nommé Marcello ; d'humble et ignoré, vous le fîtes grand et illustre. Mais il ne put jouir de sa célébrité, car sachant d'avance, d'après le saint Evangile, que justice n'est jamais rendue au bon droit et que nul n'est prophète parmi les siens, il se fit passer pour défunt. Un breuvage soporifique, d'un effet certain et calculé à l'avance , lui donna le sommeil qui ressemble le plus à la mort. On le porta ainsi en triomphe derrière son tableau, puis on le déposa dans une église. Le lendemain matin , le peintre s'enfuit et quitta la ville. Nul ne sut ce qu'était devenue sa dépouille. Hélas! son âme ne Tavait point quitté, il ne l'a que trop senti à ses angoisses , à sa profonde tristesse. Ce qu'il a souffert de son isolement , nul ne le comprendra jamais. Mais il revient enfin pour occuper parmi les hommes la place qu'on n'avait donnée qu'à son souvenir... 11 sort vivant du
sépulcre... Ce Marcello, il est devant vous, reconnaissez-le, c'est moi! »
Et, jetant son bâton de voyage , le peintre releva le front , et se redressa. Il n'y eut qu'un cri : « A l'imposteur ! à l'imposteur ! » L'indignation générale était telle , que l'assemblée en perdit sa gravité habituelle, et que de tous côtés partirent des interpellations contre l'homme assez hardi pour s'emparer du nom et de la gloire d'autrui. A la menace succéda l'effet : des archers reçurent l'ordre de surveiller le nouveau venu. On lui demanda sur quel titre il appuyait ses prétentions. « Sur quel titre 1 dit-il; sur un tableau qui, je l'espère, vaudra bien la peinture du Ciel et de la Terre qu'on admire au-dessus du maître-autel de la chapelle des frères Augustins. » Cette réponse souleva un orage l'exclamations; les sénateurs quittèrent leurs sièges , et, se précipitant vers l'étranger :
« Monlre-nous ce chef-d'œuvre!
— Volontiers. Mais ma toile est roulée...
— Tu la dérouleras...
— Où donc Messeigneurs ?
— Sur la place. »
Marcello dut obéir, et, avec Taide de quelques varlets, fixer son tableau à une colonne. Cependant le peuple , que le bruit de l'événement avait attiré , et la plupart des sénateurs, coururent à cette exposition d'un nouveau genre. Un rire de mépris éclata sur les lèvres des patriciens , qui rentrèrent dans la salle des délibérations en répétant : « Imposteur ! imposteur ! »
Le peuple , cette bête féroce à qui il suffit d'un signal pour mordre et déchirer, commença à gronder, aménager, et bientôt se mit à rugir.
Marcello sentait venir la tempête , mais il ne la craignait pas : calme , immobile , les
bras croisés , il attendait. Elle fut effrayante l'éruption de la colère du peuple ! Tandis que les moins emportés se contentaient de huer l'artiste, d'autres lui adressaient les reproches les plus sanglans. On avait d'abord crié ; c( A bas l'imposteur ! vive le vrai Marcello , notre grand peintre! « On cria bientôt : « a mort le plagiaire et le traître ! « Mille mains se disputent le tableau exposé sur la place , ce tableau n'existe déjà plus ; les fragmens en sont divisés à l'infini et jetés au vent. Une fois l'œuvre détruite, le peuple éprouva un autre besoin, celui de faire partager le même sort à l'auteur, La foule impitoyable s'apprête à le saisir ; il périra , peut-être , . . . lorsqu'un moine, qui avait observé toute cette scène d'un œil morne, s'élance au devant de ces furieux. Son geste imposant , sa voix ferme, commandent à l'émeute et donnent le temps à un détachement de soldats, qui traversait
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la place, de s'approcher et de disperser la foiilé à grands coups de hampes de hallebarde. Marcello est libre.
— Frère, lui dit son défenseur, vous sembiezetre souffrant.
— Oui, bien souffrant , répondit l'infortuné; et il laissa couler ses larmes, des larmes amères.
Le moine reprit :
« Votre âme surtout est malade. Voulezvous me suivre dans un heu où cessent toutes les douleurs, où n'entrera jamais la pénible inquiétude, où le sombre désenchantement se transforme en une douce mélancolie?
— Je vous suivrai partout, mon père, ne
fût-ce que pour me fuir moi-même ; et puis-
siez-vous. par vos sages leçons, m'appren-
dre à oublier tout, jusqu'à cette gloire qui a
été pour moi une demi-réalité et un demi-
rève» Je me jette dans vos bras.
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— Dans les bras de Dieu, mon liis! »
— Puis, rejetant son capuchon en arrière î « Me reconnais-tu? demanda le vieillard.
— Juste ciel! Fra-Eusebio!
— Oui, Fra-Eusebio, qui désormais veillera sur ton ûme comme il a veillé sur ton corps ; Fra-Eusebio, qui t'avait vu et entendu dans la chapelle, lorsque tu te relevas du sein des ombres de la mort... Viens ! je te sauve delà tourmente do ton cœur, je te sauve de toi-même ! «
Ijn^, heure après, le couvent des Augustins avait reçu un nouveau frère que les hommes nommaient autrefois Marcello, et qui, en mémoire de la peinture, voulut être appelé frère Luc. Nul n'entendit plus parler de sa vie ni de sa mort. La vie du monastère n'est-elle pas une mort continuelle? Seulement on aperçut quelque; fois dans l'église des Augiistins un rell-
gieux pâle et mélancolique, agenouillé au pied du maître-autel, et levant sur l'immense tableau qui le décorait des regards de vénération, de mélancolie et d'amour. — » Ce tableau, c'était celui que Pise entière avait porté en triomphe devant le corps de Marcello !
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LA PARTIE D'ECHECS
Beu s'ode il ragionar, si rede il voito. Ma doiitro il petto mal giudicar puosi.
(àRlOSTO),
Les Espagnols venaient de prendre et de saccager la ville de Zutphen. A quelques lieues de là un château-fort occupé par des troupes de cette nation, était entouré d'un corps dé volontaires flamands , armés pour la cause des
dix-srptproYinces- unies, et désireux de tirer vengeance des atrocités exercées contre leurs frères. Triste guerre dont le fanatisme religieux fomentait les fureurs et qui devait se prolonger pendant deux âges d'hommes , couvrir la richesse des lambeaux de la misère et laisser partout sur son passage la peste et la désolation !
Un capitaine Espagnol, don Kamiro Zurbano, tenait ce château pour Philippe IL C'était un chevalier de renom. Il avait servi avec distinction en Allemagne et en Italie , et les confédérés ne pouvaient se flatter de l'espoir d'entrer, lui vivant, dans la place qu'il défendait. Chaque jour avaient lieu des tentatives de surprises, chaque jour des sorties vigoureusement appuyées par le canon du rempart; et si les assiégeans n'eussent voulu obtenir une indemnité desang pour les excès commis à Zutphen, r entreprise eut été bientôt abandonnée.
Don Raniiro , épuisé de fatigue et se fiant à la bravoure d'un de ses lieutenans, venait de demander à une courte sieste un peu de repos et de loisir. Il s'était endormi en rêvant de sa chère Espagne , du manoir de ses pères qu'il avait quitté depuis de si longues années, afin de courir les hasards de la guerre. Songe charmant , doux penser qu'il faut étouffer et repousser loin de soi, . . Tout à coup retentissent des cris tumultueux. Le premier mouvement du capitaine est de saisir ses armes , mais il a distingué son nom prononcé par des bouches amies , et ne doute pas qu'un avantage n'ait été remporté sur les Flamands. Il s'élance vers la première enceinte : une centaine de soldats couverts de sang et de poussière y étaient rangés , et ils accueillirent leur chef par de joyeuses acclamations.
— Senhor, dit son lieutenant, j ai tait une merveilleuse prise, comme il ne nous en échcoil
pas tous les jours, rermetlez-moi de vous la présenter.
Et écartant les rangs, il amena par la main une jeune femme dont l'extrême pâleur contrastait avec l'air d'assurance qu'elle affectait. Elle était d'une beauté ravissante. Son costume brillant annonçait la richesse. Une jolie camériste , faite prisonnière en même temps que sa maîtresse , l'accompagnait et ne paraissait pas moins émue.
— Madame , dit Zurbano avec la galanterie castillane , mais non sans un certain mélange de rudesse militaire , rassurez-vous sur votre sort. Vous trouverez ici les égards dûs au malheur, jusqu'au moment où votre famille aura , selon l'usage » payé votre rançon.
— Ah ! soyez béni , seigneur chevalier , s'écria la dame en portant à ses yeux un mouchoir trempé de larmes, car vous avez pitié
d'une pauvre prisonnière que le hasard des armes a mise entre vos mains. Je suis la fille du comte Van-Durckeim. Ma famille s'empressera de racheter ma liberté. Ne me croyant pas suffisamment en sûreté dans mon château , je gagnais ce matin avec mes serviteurs la ville la plus prochaine, et j'étais loin de penser que la faiblesse d'une femme ne la mettait point à l'abri des fureurs de la guerre.
C'est ainsi que se termina cet entretien. Le capitaine était peu causeur, surtout devant ses soldats.
Bien que la comtesse Van-Durckeim vécût assez retirée , il ne se passait pas un jour sans que Don Ramiro eût l'occasion de la saluer, de lui adresser la parole. La difficulté des communications n'avait pas encore permis à la famille de Marguerite de répondre à ses lettres. Celle-ci semblait plongée dans le désespoir , mais sa tristesse était poétique et
charmante comme elle. Parlant fort bien l'espagnol , elle donnait à cette langue par un léger accent étranger quelque chose de gracieux et de naïf. Le soir, appuyée contre un balcon de pierre et tenant une mandoline que lui avait prêtée le capitaine, elle chantait les airs d'un temps plus heureux, et sa voix avait une douceur mélancolique dont les soldats eux-mêmes ressentaient les effets.
Après s'être acquitté de tous les soins de son commandement, le capitaine venait se placer dans l'appartement voisin de celui de la comtesse. Bientôt, moins farouche, il lui demanda la permission de l'entendre de plus près, permission qui lui fut accordée, car il ne faut pas mécontenter son vainqueur. Don Ramiro passa d'abord une demi-heure dans la société de Marguerite. Le lendemain, sa visite se prolongea d'une autre demi-heure; deux jours après, elle dura toute la soirée. Ce n'est
pas que Ramiro connût le secret de toutes ces phrases empreintes d'une tine fleur de galanterie dont les femmes font le principal mérite des cavaliers ; ce qu'il disait, il le disait comme le cœur le lui dictait, avec la franchise militaire. Attiré vers Marguerite par un sentiment dont il ne se rendait pas compte , il l'admirait parce qu'elle était belle , de même qu'il eût admiré un tableau de Salvator-Rosa ou une Madone couverte de sa robe d'or et de ses pierreries. L'écoutait-il, c'était moins pour entendre ses paroles que le son de sa voix. Il ne prenait même pas la peine de lui cacher cette admiration, croyant que ce n'était pas là de l'amour. Enfin tout en la ^considérant comme une ennemie de sa cause, il ne pouvait s'empêcher de lui communiquer ses projets , et telle était sa confiance en elle qu'il faisait remettre , sans les ouvrir, les lettres qu'elle écrivait à sa i'amille.
Cependant celle nouvelle préoccupation tie s'accordait pas pari'aitement avec les soins de la guerre , car dans diverses escarmouches les troupes de don Ramiro eurent le dessous, sans qu'il pût définir le désavantage éprouvé par des soldats exercés contre des mutins à la fois mal disciplinés et mal armés. Essayait-il une sortie , les Flamands paraissaient en avoir été instruits, et ils se trouvaient sur leurs gardes. Déjà plusieurs rencontres successives avaient enlevé à la place un certain nombre de ses défenseurs, et c'étaient des pertes irréparables. Accablé de chagrin, le capitaine accourait auprès de la comtesse, qui tout en lui avouant qu'elle ne pouvait pas regretter comme lui un avantage obtenu par ses compatriotes, exprimait de la sympathie pour les peines qu'il éprouvait. Don Ramiro appréciait hautement cette franchise voilée sous les for-
mes les plus aimables; il ne s'apercevait pas du mécontentement de la garnison qui murmurait contre une telle intimité et accusait le capitaine de négliger son service. Celui-ci ne pouvait non plus se dissimuler qu'il eût dû passer sur les créneaux les heures consacrées à la comtesse. Partagé entre le sentiment de ses devoirs et un amour dont il n'avait prononcé le premiermot qu'au fond de son cœur, Zurbanoprit enfin la résolutionde ne plus voir Marguerite qu'autant que l'exigerait la politesse. Au moment où, revenant de faire sa ronde et marchant la tête baissée , il cherchait à s'affermir dans sa résolution, à être fort contre lui-même, la camériste Brigitte s'offrit à ses yeux. Il fronça le sourcil, comme un homme qui se craint et doute de sa propre énergie. Cependant il ne put s'empêcher de ralentir le pas et de dire d'une voix émue : ~ Qu'est-ce, Brigitte ? me cherchez^vous?
— Oui, seigneur commandant; madame l'ignore; car elle ne serait peut-être pas disposée à recevoir une visite. Elle est soufl'rante.
— Souiïrante? je cours à l'instant., que ne l'ai- je su plutôt! Ici l'on* manque de tout...
Étendue dans un fauteuil , la comtesse Marguerite s'était soulevée languissamment en entendant le capitaine entrer. Un fin sourire effleura ses lèvres et encouragea don Ramiroqui se prosterna devant elle.
— Vous souffrez, madame? dit-il d'une voix inquiète.
— Non, plus maintenant.
— Maintenant, madame 0 ciel ! mais
vous me faites entrevoir le paradis. S'il était possible....
— Qu'est-ce donc, senhor ?
— Oui, si le mot qui expire toujours sur mes lèvres timides, si ce mot devait trouver
un écho dans votre cœur... Je vous aime, madame. Oh! pardonnez-moi!
— Vous êtes pardonné.
— Chère comtesse! soyez bénie; mais tout nous sépare : nos deux patries sont devenues ennemies jusqu'à la mort* j'appartiens au roi d'Espagne, et vous....
— Quoi donc! dit fièrement Marguerite en fronçant ses blonds sourcils, ne m'appartiens-je pas? veuve et riche, je n'ai à recevoir la loi de personne. Et quand don Ramiro m'aura rendu la liberté...
— La liberté ! oh ! oui, il le faudra bien... et alors moi je mourrai de chagrin.
— Non, senhor, vous ne mourrez point, j'ai l'espoir que des jours meilleurs ne tarderont pas à luire sur ce pays , et à ramener les fêtes à la place des batailles.
— Écoutez, madame, à peine délivré des
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monterai à cheval et vous conduirai en lieu de sûreté.
— Grâces vous soient rendues, cher don Ramiro. Vous êtes noble et généreux. Voulez-vous demain me consacrer la soirée?
— Je suis bien occupé.
— Pas assez pour me refuser cette faveur. J'ai dessein de jouer avec vous une partie d'échecs....
— Quel enfantillage !
— De vous battre complètement, de vous enlever toutes vos pièces.
— Pourvu que je gagne contre l'ennemi, peu m'importe de perdre avec vous... Demain donc je serai tout à Marguerite.
— Demain n'est-ce pas ?
— Comme toujours.
Don Ramiro s'éloigna , le cœur inondé de joie. A peine était -il rentré chez lui, qu'un de ses lieutenans demanda à lui parler pour
affaire pressante. Leur entretien fut aussi long que mystérieux : à la suite, il y eut dans le fort un grand mouvement d'armes et de préparatifs de défense.
Le lendemain, vers six heures du soir, don Ramiro se présenta chez la comtesse. Elle témoigna de l'étonnement en le voyant couvert de sa cuirasse, comme s'il venait du combat ou se préparait à y courir,
— Eh quoi! dit-elle, est-ce dans cet appareil militaire qu'on vient jouer une partie d'échecs ?
— Je l'avoue, madame, répondit gravement l'Espagnol, il eût été plus convenable de me rendre auprès de vous en costume galant, en pourpoint de soie ou de velours : mais que voulez-vous ! la guerre ne nous accorde jamais que des trêves et non un repos absolu. Il faut donc être toujours prêt à risquer sa vie , lors même qu'elle vous est le plus chère. . . en
ailmellanl toutorois qnc la vie soit chose de nuelqueprix.
— Bon Dieu ! (]uclle disposition mélancolique ! Cela ne durera point, j'espère, car il laut que vous soyez attentif, et si je vous gagne, je veux gagner en conscience.
— Tenez-vous beaucoup à gagner, madame?
— Certainement, mon honneur y est engagé.
— Votre honneur ?... Mais c'est très-sérieux, et vous comprenez que je dois prendre toutes mes précautions pour n'être pas vaincu sans avoir résisté.
— Eh bien, commençons donc.
La table fut préparée par les soins de Brigitte, et la partie s'engagea. Un observateur attentif eût pu remarquer chez le capitaine Zurbano un air sombre et préoccupé ; une sorte de contraction nerveuse lui faisait brus-
quenient saisir les pièces échelonnées sur le damier. Son regard ordinairement dirigé par une involontaire fascination vers la belle comtesse, se détachait d'elle et errait vague et indécis. On eût dit que ce charmant visage avait p^rdu tout son prestige aux yeux du chevalier. Ilrépondaitleplusbrièvement possible et d'une voix altérée aux questions que lui adressait Marguerite. Cependant la partie continuait avec des chances égales pour les deux joueurs, lorsque don Ramiro se leva en s'écriant :
— N'entendez-vous rien ?
— Rien, dit la comtesse avec un gracieux sourire ; tout est calme autour de nous ; il n'y aque vous, senhor, dont lecœur soit agité. Ne devriez-vous pas songer à mieux vous défendre contre moi? Oh ! je ne vous ferai pas grâce.
— Je tacherai , madame , de n'avoir pas besoin de votre merci.
Le jeu recommença; soudain une vive lueur, suivie de trois coups de canon, éclaira la salle:
— Don Ramiro bondit alors sur son siège, et se dressant de toute sa hauteur devant la comtesse.
Madame, dit-il, vous n'aurez point gagné la partie, car, hier au soir, j'ai appris de quelle manière vous jouiez aux échecs. Mes dispositions ont été prises immédiatement pour repousser une attaque décisive, qui devait être tentée à l'heure même où nous sommes et me trouver au dépourvu. Je vous félicite sur vos rares talens.Vous n'aviez oublié que deux choses, mon déshonneur et ma mort. Vos vœux, je l'espère , ne seront pas exaucés, et les traîtres qui vous ont envoyée, ne pourront pas s applaudir de leur félonie.
Une heuî^ après, don Ramiro était rapporté presque inanimé. Vn dernier coup de mousquet, tiré par les Flamands dans leur fuite, avait frappé le brave capitaine. Le sang inondait la belle figure de l'Espagnol ; mais la tristesse se peignait encore mieux que la soufirance sur ses traits contractés, Il commanda qu'on fît venir la comtesse qui était en proie à la plus violente agitation. Ramiro ne la regarda point.
— Madame , dit-il à voix basse , vous êtes libre de partir. Une escorte vous sera donnée. J'attendais, pour vous rendre à votre famille, que l'ennemi fût loin des murs de cette place. Contre l'attente de ceux qui avaient promis de nous livrer, nous avons été vainqueurs. J'ignore si le succès ne me coûtera pas la vie ; mais que m'importe ! ma vie est désenchantée.
— Don Ramiro! s'écria Marguerite, en fondant en larmes.
— C'est assez, madame, je ne vous retiens pas.
On emporta la comtesse évanouie.
Un an après, il y avait dans un antique manoir, aux environs de Madrid, un jeune hidalgo que des souffrances précoces semblaient avoir condamné à un repos absolu. Toujours silencieux, fuyant toute compagnie
hors celle d'un vieux serviteur, il aimait à s'entourer d'images de deuil. A voir sa physionomie martiale, on pouvait juger que c'était là une victime de plus des guerres de son époque. Parfois il s'indignait de son oisiveté forcée, mais ces accès de retour vers le monde actif étaient très rares.
Son château s'ouvrait indistinctement aux riches voyageurs et aux humbles pèlerins. L'hospitalité n'y connaissait pas plus de distinction que de limites.
Une nuit d'orage, la cloche du dehors fut agitée, et le fidèle Antonio s'empressa d'aller abaisser lepont-levis. Deux femmes soigneusement voilées [et montées sur des mules se présentèrent, et d'une voix émue demandèrent l'hospitalité, qui leur fut aussitôt accordée. Le vieux serviteur les conduisit dans une pièce attenant à la chapelle. Le vent de la sierra soufflait avec violence, la pluie préci-
pitait le cours des torrens ; par intervalles, la foudre roulait aux cieux comme un char d'airain. Tout sommeil était impossible.
Le seigneur du manoir était allé demander à la chapelle un calme qui fuyait sa couche. 11 s'était agenouillé dans un angle formé par la balustrade en marbre du maître-autel; son cœur seul priait, et non ses lèvres.
Une ombre se glissa dans la chapelle. A ses pas légers, on eût assurément deviné que c'était une femme. A peine fut-elle devant la Sainte Madone, dont la statue recevait la lueur d'une lampe d'argent, que se jetant à genoux, elle s'écria d'une voix entre-coupée de sanglots :
— Je suis à vos pieds, ô mère du Sauveur! vous qui lisez au fond de mon âme, vous connaissez mon repentir et vous savez si mes
larmes sont sincères hélas! il faudra donc
partir demain, pauvre pèlerine, sans avoir
revu mon cher Ramiro. ... Car je le sens à présent que je suis près de lui, je n'oserais pas lui montrer les traits de la iemme qui voulut autrefois le trahir. Oh! je me suis prise dans mes propres artifices, et si don Ramiro a souffert par moi, maintenant je souffre bien pour lui!
En ce moment une sorte de cri étouffé se fit entendre. Saisie de terreur, la comtesse Marguerite s'était retournée et fixait les yeux sur une espèce de fantôme qui s'approchait d'elle. Celui-ci avait le front voilé d'un capuchon de moine. 11 prit Marguerite par la main, la conduisit silencieusement vers la statue de la Sainte Vierge, et là , se découvrant le visage : — Tu es pardonnée, dit-il, ô pécheresse Emporte avec toi le repos, et sois
certaine qu'une voix de plus priera toujours pour toi, dans le couvent où je vais m'ensevelir demain.
— 0 ciel! s'écria la comtesse, tu ne me méprises plus , mon bien-aimé-?
— Non, Marguerite; car j'ai vu tes larmes.
— Et maintenant que pour toi j'ai tout quitté, me fuiras-tu, moipauvre femme, n'ayant que tes regards pour être heureuse?
— Demain vous connaîtrez mes dernières résolutions. Rentrez chez vous , comtesse ; vous avez besoin de prendre du repos. Je vais méditer devant Dieu.
Le lendemain les cloches de la chapelle appelèrent les vassaux aune pieuse solennité. Le ciel rasséréné étalait son bleu le plus pur. Marguerite, étonnée de tout ce mouvement dont elle ne connaissait pasla cause, était plongée dans la plus vive inquiétude. Un page entra et la prévint que don Zurbano demandait à être admis auprès d'elle : un instant après Ramiro parut. Un élégant costume de velours violet faisait ressortir la grâce de son
maintien : la joie avait dissipé les ombres de son front.
— Eh quoil dit-il, ma noble flancée, vous n'êtes pas prête encore à marcher à l'autel?
^ Votre fiancée. . . . moi ! murmura la comtesse c'étaient donc des préparatifs de
fête qui animaient ce château I . . .
— C'était le bonheur que je m'assurais.... et je viens le réclamer.
— Le bonheur !.... Hélasî oubliez-vous ma faute? Oubliez-vous le soin de votre vengeance?....
— Il y a quelque chose de plus grand, de plus noble que la vengeance, ô Marguerite! c'est le pardon.
LA LOGE DU IWAESTRO
Partir, déjà partir !... Ainsi passe l'étoile Qui descend et s'éteint dans les plaines de l'air, Ainsi l'on roit paraître et se cacher la voile Perdue à l'horizon sous les plis de la mer ; Ainsi le doux printemps, ainsi les belles roses , Et nos félicités mourant à peine écloses , Tout s'en va... puis le cœur, effrayé d'être seul, S'endort dans le silence ainsi qu'en un linceul.
Cinq jeunes cavaliers suivaient la route qui conduit de Milan au lac Majeur. Le spectacle des naagnificences de la nature semblait ne frapper ni leurs yeux ni leur cœur; en \ ain , sur leur passage, les grands peupliers agi-
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taient-ils des murailles mobiles de verdure, en vain les montagnes leur envoyai(înt-elles des bouffées de'ces senteurs exquises qui ne se prodiguent qu'aux pâtres ignorans; ni le bruissement des eaux du lac, ni le doux tremblement des feuilles , ni les splendeurs d'un soleil d'or, planant dans les champs de l'azur, n'avaient le pouvoir de rendre à la douce sérénité de leur âge ces voyageurs qui gardaient un profond silence. Leur front mélancolique se penchait vers la terre, et leur main distraite oubliait d'activer la marche des chevaux qui, vaincus par la chaleur du jour, paraissaient faire la sieste tout en cheminant. Cependant, celui qui s'avançait le premier, reprenait parfois de l'énergie et excitait le pas de sa monture par une sorte de cri sauvage. Bientôt il était hors de la vue de ses compagnons, et puis il les attendait en gourmandant leur lenteur. Son impatience ne connut
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î>lus de bornes lorsqu'on fut arrivé à peu de distance d'une petite maison qui dressait avec grâce ses tourelles aiguës et taillées en évldoir, sa galerie aérienne couverte d'images de saints et d'arabesques. Des touffes de lauriersroses , de lilas , de faux ébéniers aux grappes d'or, cachaient le pied de cette poétique habitation et montaient jusqu'aux fenêtres comme pour offrir à des êtres chéris le tribut charmant de leurs parfums.
Aucun mouvement ne régnait dans cette maison: ni bruit de voix sur le perron de marbre , ni fumée au-dessus de la terrasse , ni accords d'instrumens , ni aboiemens de lévriers , rien de ce qui indique la vie et la richesse.
Le premier des cinq voyageurs tira un son faible mais prolongé d'un cor divoire qu'une chaîne d'acier suspendait à son cou. Aussitôt s'ouvrit une porte étroite chargée de
sculptures et hérisséedeclousdorés. Unnègre, à la physionomie toute mystérieuse, vint prendre les chevaux , pendant qu'un vieux majordome, au visage austère, introduisait les voyageurs dans une pièce qui ressemblait à une chapelle. En effet des vitraux coloriés irisaient les rayons du soleil; une lampe d'argent , aux branches longues et tordues , descendait d'une des solives du plafond ; de larges tapisseries, aux figures bizarres, cachaient les portes, et, dans le coin le plus sombre de cette salle , était un clavecin surmonté des rangées inégales d'un jeu d'orgues ; un clavecin, ami qui peuple la solitude, voix harmonieuse , toujours prête à vibrer sous des doigts inspirés.
Une portière s'entrouvrit; un homme jeune encore , et dont !e riche costume annonçait des habitudes de luxe, parut et fit de la main un salut protecteur. Embrassant d'un regard
rapide le cercle qui l'enlouraii et le pressait de questions :
— Bonjour , Nobili , dit-il ; bonjour, Veranza, mes deux maëstri, ettoiPaulo, le brillant chanteur delà cathédrale, vous aussi Ortus et Fausto. soyez les bienvenus !
— Oh! s'écria Nobih, ce jeune homme fougueux qui avait témoigné tant d'impatience d'arriver, cher marquis Ascanio, ne nous parlez que de notre ami , de notre maître à tous , de notre Ludovisi. Qu'avez- vous à nous apprendre ?
— Rien de nouveau, mais je ne puis me le dissimuler, Ludovisi se meurt : tandis que son corps perd une partie des forces nécessaires à la vie, la flamme dévorante de son esprit continue à jeter une lueur aussi vive, et bientôt l'ahment lui manquera.
Les jeunes gens se consultèrent des yeux , la consternation se répandit sur leurs traits.
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— Ah! dit le bouillant Nobili,je savais bien que nous serions ici trop tard. Il eut fallu ne pas le quitter, ne pas écouler ses prières.
Après tout, reprit le marquis, le seul ennemi de notre maestro, c'est lui-même. Les maux qui blessent son cœur partent de sa tète, il n'avait qu'à voulo r être heureux. Cette maison qne mon amitié lui prêtait , nos soins à tous, un sort garanti par son talent, n'était-ce pas assez pour le présent et pour l'avenir ?
— Oui, répondit Veranza , mais vous ne parlez point du pa^sé. Il est des douleurs âpres et tenaces qui prennent racine et n'ont pas disparu lors même qu'on croit les avoir arrachées. En vain le bonheur a-t-il lui sur le champ de la vie, ces douleurs enfouies au fond du sol poussent tout à coup de nouveaux rejetons et étouffent la moisson de la joie et
\ de l'espérance. Ainsi les secousses de Texis-
ience ont été quelquefois trop fortes , pour qu'on ose jamais se fier à la prospérité et prendre place à son propre banquet. Nous avons toujours ignoré les vingt premières années de Ludovisi ; mais elles étaient écrites sur son front plissé , dans ses yeux fatigués , sur sa bouche pâlie, dans sa parole pleine à la fois de doute et de ferveur. Hélas ! messires , cette noble intelligence s'éteindra avant l'heure
Paulo qui venait de se retourner fit signe à Veranza de se taire : car en ce moment la tapisserie était soulevée par la main du nègre , et le jeune malade entrait lentement , appuyé sur le bras de la comtesse Théana , sœur du marquis.
A voir le beau Ludovisi avec ses yeux bleus comme le ciel , ses longs cheveux blonds tombant en boucles irrégulières autour de son col amaigri, avec sa taille légèrement inclinée :
à voir aussi la ravissante Théana avec son teint de cygne sous des cheveux noirs comme le plumage de l'aigle, sa taille petite et gracieuse et cette dignité affable que lui donnaient l'élévation de sa pensée et la bonté de son cœur, on se sentait saisi d'admiration et de respect. Ce malade était la réalisation vivante des martyrs d'autrefois , et sa protectrice rappelait les anges secourables qui , la palme verte à la main, venaient au momeut de la défaillance assister les élus de Dieu. La comtesse n'eût pas eu des soins plus affectueux pour un enfant chéri. Forte par l'amitié , elle soutenait le pas vacillant de Ludovisi, elle lui disait de ces mots qu'une femme seule sait trouver, qui ne sentent pas l'exagération et raniment l'espérance. Il y avait tant de sérénité sur son beau front, qu'elle semblait avoir lu dans les pages de l'avenir et désarmé lesort
par ses ferventes prières. Auprès d'elle, enfin, il n'eût pas été possible d'avoir peur.
Les amis de Ludovisi l'entourèrent et lui prodiguèrent des marques d'intérêt qui pouvaient, en frappant son imagination , devenir dangereuses. La comtesse Théana se chargea de répondre et de rassurer les jeunes gens sur l'état de leur frère ; mais un rire amer interrompit ses bienveillantes paroles. Ludovisi, agitant doucement la tête, dit d'une voix faible :
— Pardonnez-moi, madame, le doute que je viens d'exprimer ; c'est qu'au moment où j'ai tant d'adieux à faire, je ne me suis pas senti le courage de laisser à mes amis une fausse illusion. J'ai trop peu de temps à les voir encore pour leur permettre de me parler d'avenir. Chaque minute qui s'écoule m'entraîne loin d'eux comme une victime liée au char du triomphateur. Il y a dans le Saint-Li-
Yre un mol qui m'a toujours irappé ; ce mot , ie voici : c< Bienlùl vous ne me verrez plus ! » Oh ! c'est ainsi ; on est parmi les siens, on sent, on respire; soudain on a disparu, et chacun de son côté entre dans un tombeau , celui de Féteraité ou celui de la douleur. Après tout, il ne faut pas tant me plaindre , je ne laisse point derrière moi les inconsolables regrets d'une mère , ni la pâleur d'une fiancée ; ma vie s'est écoulée solitaire , et sans vos sympathies elle eût fini de même. Ne me pleurez pas ! enveloppé de ma robe de splendeur, je vais remonter , pauvre orphelin , vers mon père d'en haut ; je vais me trouver dans la grande famille des anges 1 Musicien ignoré, les concerts célestes me livreront leurs enchantemens inconnus !
Nobili s'écria:— Songe que la jeunesse a toujours un reste de force.
Un regard alï'ectueux lut la réponse de Ludovisi.
Se replongeant dans ses souvenirs, il reprit : — Oh! comme la vie est lourde et latigante lorsqu'on la commence dans l'isolement ! Mon enfance a été sevrée de baisers. Souffrant dès le berceau, j'ai eu tout de suite l'âge d'homme , celui du malheur; ne me dites donc plus que je suis jeune; vous ne me connaissez pas. Je vous ai donné mon cœur, mais je ne vous ai pasdonné monsecret. J'aiété parmi vous comme un voyageur, qu'on aime,queron comble de soins, mais dont le nom et l'origine restent ignorésde ses hôtes; et que je sois venu duNordouduMidi,j'auraiétédetGutemanière un oiseau de passage. 11 m'était doux cependant de vivre avec vous, d'apporter un peu de miel à la ruche des travailleurs. Ames exaltées, intelligences au dessus des hommes, je vous re-
mercie de mavoir appelé votre Irère , de m'avoir l'ait entrer dans le cercle lumineux qui vous entoure ! . . . .
Sur un signe de la comtesse le nègre sortit et il reparut bientôt avec un coffret qu'il déposa aux pieds du maestro. Une espèce de joie mô-* lée d'un rayon d'orgueil , anima les traits de LudoYisi. Recueillant ses forces et priant ses amis de s'approcher, il leur dit:
— Vous aliez avoir le dernier mot de mon existence , je vais mettre entre vos mains le seul anneau qui me lie à ce monde. 0 Nobili , Veranza , Ortus , Paulo , Fausto ! vous m'avez souvent reproché de dédaigner la postérité et de jeter an vent les improvisations rapides de mes heures inspirées ; n'est-ce pas qu'ils se trompaient , cher marquis î n'est-ce pas , madame, qu'ils méjugeaient mal? J'ai composé un opéra ! . . .
— Un opéra ?s'écrièrejit les jeunesmusiciens.
— Pardonniez- moi mon audace. Si je n'avais pas prévu ma fin prochaine, j'eusseatlendu de longues années pour donner un corps, une forme à des rêveries, à des caprices. Mais il est si pénible de mourir tout entier !..... Possédé du besoin de la gloire au moment même où je devais le mieux en comprendre le néant, j'ai voulu me fonder un monument dont ma tombe sera le piédestaL
— Ludovisi, dit d'une voix émue la comtesse, écartez ces images lugubres, et ne songez qu'au noble fruit de vos travaux.
L'enthousiasme se peignit sur les traits du maestro ; lui qui tout à l'heure n'aspirait qu'à l'immortalité du ciel , il parut possédé du désir de gagner l'immortalité de la terre; saisissant les manuscrits, il les déroula successivement.
— Vous voici, mes chères pensées; gracieuses fantaisies, harmonies sauvages; gamme
de joie et de douleur, qui , avec ses tons différens, s'est chantée dans mon âme ! Vous ai-je prêté la vie que je perds moi-même ? créature d'argile, ai-je taillé dans le marbre éternel ?
— Ludovisi, dit avec inspiration la belle comtesse, je vous prophétise la gloire... et vous en savourerez la douceur.
Le musicien attacha sur Théana un regard que les assistans prirent pour l'expression de la reconnaissance, mais dans lequel on eût pu lire un autre sentiment.
— Me promettez-vous, amis, de recueillir mon œuvre, de braver pour elle les dédains insultans des hommes ?
Tous s'écrièrent:
— Nous en faisons le serment devant Dieu !
— D'ailleurs, ajout a le marquis, mon crédit seul t'ouvrirait les portes de la Scala.
— J'ai une dernière demande à vous adresser... celle-là est folle, mais quand l'âme s'en
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va, la raison peut la suivre. Jurez-moi de faire réserver, le jour de la première représentation, une loge pour moi, pour moi seul.. .
— Une loge ? répéta chacun des assistans.
— Une loge! dit avec joie Théana... Vous espérez donc rester parmi nous ! . . .
— Ai-je parlé de cela ? Non, je désire seulement que mes prérogatives d'auteur soient toutes respectées... Cette loge restera sombre et silencieuse , les rideaux en seront exactement fermés: il y fera nuit comme dans ma tombe.... Eh! bien, qui sait ? peut-être sera~t-il permis à mon âme de redevenir sensible aux émotions de la terre... Peut-être, fantôme invisible, pourr ai-je me détacher de mon nouveau séjour et reprendre place à côté des hommes; ombre de moi-même, retrouver ma vie dans les chant s animés qui rempUront l'enceinte, et à ma cendre réunir celle de la gloire d'ici-bas.
Tous les yeux étaient baignés de larmes, on n'avait pas la lorce de répondre. Ludovisi renouvela sa prière d'un ton chagrin ; rien comme les malades ne ressemble aux enfans avec leurs caprices.
Après avoir reçu de tous l'assurance qu'il serait fait selon ses désirs, le jeune maestro parut retrouver des forces nouvelles. Il se leva de lui-même et se dirigea vers le clavecin, accompagné plutôt que soutenu par Théana.
— Madame la comtesse, j'ose invoquer le secours de votre belle voix. . . daignez me donner un avant-goût des harmonies du ciel.
Théana passa la main sur son front , puis , prenant le cahier que lui présentait Ludovisi , elle essaya un air d'une touchante simphcité.
A mesure que la voix sonore de la comtesse faisait vibrer les notes, une sorte d'extase s'emparait de l'assemblée. On eût dit une ré-
vélation de Dieu. Sous les doigts fiévreux du maestro , les touches du clavecin rendaient des sons magiques et inconnus ; tantôt la basse mugissante rappelait les roulemens du tonnerre, tantôt une pluie de petites notes venait rafraîchir le cœur, telle qu'une cascade avec ses myriades de gouttes d'eau, de perles humides. La musique remplissait toute la salle ; il semblait qu'elle agitât les tapisseries, qu'elle prêtât même la vie aux figurines de chêne sculptées sur les boiseries et aux saints coloriés sur les vitraux. Et toujours , toujours Ludovisi précipitait l'mpétuosité de son jeu ; une force secrète animait ses mains ; toute la vie qui abandonnait son corps s'était portée sur ces interprêtes fidèles de son inspiration. Et toujours , toujours Ludovisi parcourait le clavier retentissant...
Soudain il frappa un accord final et il re-
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tomba en arrière , les deux bras étendus, k tète renversée sur le dossier de son fauteuil : on se précipita... pas assez tôt pour recevoir son dernier souffle.
Trois mois s'étaient écoulés. Une foule immense se pressait sous les portiques et dans les loges de la Scala. Tout Milan était accouru pour entendre l'œuvre de Ludovisi , de même qu'autrefois les habitans de la Ville-Eternelle
inondaient les degrés de marbre du Cirque, lorsque la voix d'un empereur les convoquait au spectacle des Jeux. Jamais œuvre de maître célèbre ne causa une plus ardente curiosité. Les regards, fixés sur le rideau , cherchaient en quelque sorte à percer cette barrière mystérieuse afin de pénétrer plus tôt dans le monde enchanté où Ludovisi devait introduire les spectateurs. Le nom du jeune homme se posait sur toutes les lèvres; ses infortunes attendrissaient tous les cœurs. On se montrait avec sympathie les amis du musicien , Nobili , Véranza, Fausto, Ortus et Paulo, qui, debout près de l'orchestre , et vêtus d'habits de deuil, portaient alternativement leurs yeux d'une loge où figurait seul le marquis Ascanio, à une autre loge dont les draperies de soie étaient exactement fermées: c'était la loge du Maestro., Mwû étaient accomplies les vo-
lontés dernières de Ludovisi. On lui donnait, le même soir, l'éclat d'une représentation et le coin obscur qu'il avait réclamé: à la fois, le bruit et le silence, la lumière et l'ombre.
Ses amis ne pouvaient s'empêcher de contempler sans cesse cette loge ténébreuse , et cependant ils ne l'apercevaient qu'à travers les larmes qui leur brûlaient les paupières.
Le signal retentit. Bientôt l'harmonie vint porter l'enthousiasme dans l'âme des auditeurs. C'étaient des frémissemens inconnus, puis des transports bruyans, et le nom de Ludovisi se mêlait à tous les bravos d'un peuple qui admire avec fanatisme, mais dont l'exaltation aime à changer d'objet.
Tout à coup les amis de Ludovisi se penchèrent les uns vers les autres avec une sorte de mouvement de surprise et même d'effroi.
— As-lu bien vu? demanda Nobili à Fausto.
— Oui, j'ai vu les rideaux s'agiter.
— Dans la loge du maestro , n'est-ce pas ? dit Paulo.
Ortus ajouta: — Peut-être n'est-ce qu'une erreur de nos yeux. D'ailleurs, le moindre souffle suffit pour mouvoir ce léger rideau.
— Un souffle! s'écria Nobili.... Et si notre cher Ludovisi s'étant, selon son désir, détaché d'un autre monde était revenu un instant sur la terre. ... Si son âme avait repris son enveloppe mortelle... S'il était là... près de nous , lui que nous pleurons , entendant les applaudissemens que la foule prodigue à ses inspirations sublimes.... Regarde bien, Veranza , voyez - tous; les rideaux se sont encore agités. Au moment où les acclamations remplissaient la salle entière , une
main a saisi cette draperie et l'a secouée, vivement.
— Oui , répondit Veranza, c'est l'âme de notre ami, nous n'en saurions douter. Oh! l'opéra va se terminer; sortons, sortons. Frères, à la loge du maestro !
Bientôt ils furent arrivés au couloir; les dernières mesures du finale étaient chantées par le chœur et accompagnées par l'orchestre et les bravos de trois mille spectateurs. Nul ne remarqua le trouble empreint sur les traits des cinq jeunes hommes. Nobili avait la clé de la loge; il la plaça dans la serrure. Cependant une sorte de terreur superstitieuse arrêta son bras.
— Ne craignez- vous pas , dit-il, que nous ne commettions un sacrilège ? Si notre apparition allait troubler la dernière joie de Ludovisi ! . . .
— Ouvre, notre présence ne saurait lui déplaire.
Nobili fit tourner la clé, la porte glissa doucement. Au même instant, un cri étouffé retentit dans la loge. A travers la demiobscurité , les jeunes artistes crurent voir un corps tomber à la renverse. Nobili s'élança: ses mains rencontrèrent une taille fine et frôlèrent une robe de satin.
— Des flambeaux! s'écria-t-il, des flambeaux !
Bientôt le couloir fut inondé de lumières; on reconnut alors la belle Théana qui , s'étant procuré à prix d'or une clé de la logedumaëstro, avait voulu mourir en présence du triomphe de son bien-aimé et sous le souffle d'un fantôme chéri. Dieu l'avait exaucée enla rappelant à lui tout épuisée des émotions de cette
glorieuse soirée. Les cinq amis se prosternèrent, et Nobili fit entendre ces paroles :
— Frères, nous ne nous étions pas trompés; l'âme d'un ange était ici, et elle vient de s'envoler.
LA PETITE LYDIA
Death found the strange bcauty on that Cherub brow; And dash'd it out. There was a tint of rose On cheek and lip ; — he touch'd the veins with ice, And the rose faded....
SieOUBNBT.
« The pains and terrors of their child « My parents ne' er shall Know ;
« Nor will I ever question why « You made me suffer so. »
(Ballade de la Petite lydia.)
Une longue file de carrosses stationnait devant la grille d'un des plus brillans hôtels de Londres, et les sons d'un harmonieux orchestre apprenaient aux curieux que lady Georgina Willis, riche veuve de West-
minster, donnait un raout. Des femmes élégamment parées, soigneusement poudrées, sortaient frémissantes de leurs chaises à porteur, et se glissaient comme de légères sylphides sous le vestibule somptueux. Une voiture à la dernière mode, s'étant fait jour à travers la foule, pénétra, non sans peine, jusqu'à l'entrée de l'hôtel ; il en descendit un militaire qui offrit la main à une jeune dame, et la conduisit dans les salles du bal. Des murmures d'admiration les accueillirent ; plus d'une coquette baissa son éventail afin de jeter un regard furtif sur le beau cavalier; les hommes interrompirent leur fades complimens pour contempler sa ravissante compagne. Lady Georgina s'empressa de venir à leur rencontre. En ce moment la musique donnait le signal du menuet ; le nouvel arrivé confia sa femme à un des merveilleux du bal, et invita à danser la maîtresse de la maison.
Après réchange de quelques phrases insignifiantes et des banalités de la politesse : « Eh quoi ! toujours aussi amoureux de Fidélia? lui demanda lady Willis d'une voix enjouée. C'est un ange, n'est-ce pas?
— Un ange du ciel, s'écria le capitaine Fagg avec exaltation. Si vous saviez comme notre existence suit un cours paisible... On appelle cela de l'uniformité, mais c'est le bonheur. Parfois je m'étonne de voir qu'on puisse compter tant de jours sans nuages ; je m'en effraie même, car un orage, un seul m'accablerait. Je me suis tellement endormi dans ma félicité, que je la croirais à jamais détruite au premier coup de tonnerre qui me réveillerait.
— Décidément vous êtes le plus tendre et le plus constant des maris.
— Qui ne deviendrait parfait dans l'intimité d'un être aussi adorable que Fidélia?
— Parlait!... Vous l'êtes donc', Monsieur?
— Plus qu'autrelbis; mais je n'en ai pas moins besoin de conseils, des \ôtres. Madame. »
En parlant ainsi , il reconduisait sa partner à sa place , et il s'assit près d'elle.
« Ah ! dit celle-ci , quelle chaleur étouffante!... Hannah, mon eau de Luce, s'il vous plaît. »
Une jeune fille, debout derrière le fauteuil de sa maîtresse, présenta gravement un flacon à sa Seigneurie ; puis, soulevant ses yeux un instant abaissés, elle les attacha sur le gentleman. Ce dernier pâlit et détourna vivement la tète. Bientôt prétextant une forte migraine il salua et se perdit au milieu de l'assemblée.
Hannah était restée immobile ; son front avait cherché un appui dans sa froide main ; un nom effleura ses lèvres..., le nom de Williams Fagg !
14 février.
« Je vous ai donc retrouvé , mon Williams chéri... Si j'en juge par votre émotion, vous n'aviez point oublié l'infortuné Hannah Gerson. J'avais tort d'accuser la Providence... Que mes larmes soient séchées , que les roses
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(le l'innocence viennent de nouveau colorer mes joues! l.a vie est bonne, puisqu'elle amène la joie après l'amertume. Oh ! j'ai été heureuse quand vous avez pâU... Me reconnaître, c'est m'aimer encore, et vous m'avez reconnue ! Pouvait-il en être autrement? vous êtes si généreux, si noble de cœur! — Dites , oh!ditesque vous ne me repousserez pas. Mon Williams, ayez pitié de moi; sauvez-moi d'une dernière, d'une irréparable faute : si vous ne recueillez la pauvre Hannah sous votre toit hospitalier, demain les flots de la Tamise rouleront son cadavre. »
Même jour, deux heures après.
<( De grâce , Hannah, songez à mes devoirs d'époux : ils me défendent d'unir la femme coupable à la femme pure et sans tache. Je suis prêt k vous assurer un sort indépendant.
Retournez en Ecosse, et expiez-y dans la retraite une erreur que je déplore sincèrement.»
Onze heures du soir.
« Demain, Hannah Gerson n'existera plus, si Williams Fagg ne se rend pas à sa prière ; elle ne veut plus de la vie si cette vie ne s'écoule pas auprès de Williams. Qu'il réfléchisse et réponde. Il suffit d'un mot, d'un seul mot dit à lady Georgina pour qu'elle propose Hannah à mistriss Fagg et pour que mistriss Fagg l'accepte. »
17 février.
c( Ma chère Fidélia ,
« Vous m'obligeriez en consentant à prendre à votre service miss Hannah Gerson, ma femme de chambre. Elle est tellement enchantée de la belle mistriss Fagg, qu'elle a le plus vif désir d'entrer dans sa maison. Je vous
aime trop pour être jalouse de cette préférence.
a Votre très dévouée ,
« Lady GeorginaWiLLis. »
Le lendemain , Hannah était installée chez le capitaine. Fidélia avait confié à ses soins son bien le plus précieux, sa petite Lydia, une enfant de deux ans , charmante coname un rêve d'amour.
ra.
Le 10 avril de la même année, trois dames, revenant d'entendre le sermon, cheminaient lentement dans les rues de Douvres. La première, âgée d'environ soixante ans et mère de mistriss Fagg, était toute couverte de
lleur s , toute lardée ; on eût cru voir uncî de ces coquettes antiques que , depuis, Sheridan a si bien dépeintes. — La seconde, arrivée à l'âge que les femmes n'avouent plus , causait, en agitant son riche éventail de plumes , avec la plus jeune des dames , dont la toilette était remarquable par sa gracieuse simplicité.
« Je ne vous le cache pas , lui disait-elle , malgré la vive affection qui nous unit , l'idée de mon prochain départ pour Dublin est loin de me déplaire , car votre ville de Douvres commence à m'ennuyer mortellement. Le capitaine est vraiment singulier de vouloir s'enterrer aussi longtemps au fond de cette insipide province. ^ k;i i)D ii ;vii v
— Vous savez, ma bonne Georgina, que Williams a des affaires à régler dans le Kentshire, et en épouse soumise.o:')^^^
— La soumission est une chose fort mé-
ritoire, mais parfois elle dégénère en faiblesse. Battez des ailes, ma douce colombe, et montrez-vous à la cour du vice-roi. »
Mistriss Fagg sourit angéliquement en secouant la tète. Bientôt après, la porte de sa maison s'ouvrit sous le coup de marteau qu'elle y appliqua : les trois dames entrèrent dans un paro dessiné selon le goût du dixhuitième siècle. (( Voulez-vous m'accompa* gner au pavillon? ditFidélia àladyWiilis; j'y ai laissé mon luth et mon éventail. » Et elle l'entraîna vers une petite pagode chinoise ; mais comme elles s'arrêtaient à chaque pas pour cueillir des fleurs , leur compagne, malgré son âge avancé, les avait précédées. Les deux amis la virent tout à coup rester immobile près du pavUlon , aiosî qu'une personne qui cherche à eritendre une conversation dont le sujet Tiiitéresse ; ne sachant ce que cela signifiait , elles hàlèrenl le pas...
Mais la vieille dame leur ayant lait signe de se taire, elles se mirent à marcher sur la pointe du pied, le cœur ému, l'air curieux, et retenant leur souffle. Le bruit de deux voix les frappa : c'étaient la voix du capitaine et celle d'Hannah.
« Cher Williams, disait la jeune fille , que je vous aime ! Que je suis reconnaissante quand vous daignez jeter sur moi un regard de compassion!... Comprenez -vous cependant combien je dois souffrir lorsque vous lui parlez d'amour , à elley ma rivale , votre femme légitime ! . . . Oh ! alors, je la hais et je vous hais aussi...
— Cessez de l'insulter, Hannah ! c'est un ange... Ne réclamez rien, vous n'avez pas de droits; en cédant à vos prières, en recueillant mon ancienne maîtresse dans un asile sanctifié par linnocence, j'ai voulu vous épar-
gner un crime, mais non vous rendre un cœur qui ne vous appartenait plus.
— Oh ! merci , mon Dieu ! murmura la douce Fidélia. — Il m'aime toujours!
— L'infâme! s'écria la douairière , qui poussa avec indignation la porte du pavillon.
A l'aspect de Fidélia et de sa mère, un double cri de désespoir se fit entendre. Hannah , qui veillait sur la petite Lydia , voulut sortir et se trouva face à face avec lady Egerton : « Retirez-vous! lui dit celle-ci d'un accent irrité. » La pauvre fille disparut derrière un massif de verdure. La mère de mistriss Fagg alla droit à Williams :
— Vous êtes un lâche! Monsieur. Est-ce ainsi que devrait agir un honnête homme? La plus belle , la plus riche héritière des Trois-Royaumes , aussi indignement trompée!...
Le capitaine , accablé , se promenait à grands pas sans oser lever les yeux. Enfin il se jeta dans un fauteuil en se cachant le visage de ses deux mains. Ce fauteuil était celui qu'Hannah venait d'abandonner.
Aux pieds de Williams reposait la gentille Lydia, couchée sur le tapis, à côté d'une large corbeille de fleurs. Après avoir longtemps folâtré, l'enfant, fatiguée du jeu, avait incliné sa jolie tète blonde vers la corbeille et s'était fait un oreiller de roses et de violettes. Ce jeune être endormi au milieu de touffes de fleurs , offrait quelque chose d'angélique. Bientôt Lydia souleva ses paupières, un léger murmure s'échappa de ses lèvres vermeilles ; elle tendit à Williams ses petits bras nus. Le capitaine se pencha vers elle , et la pressant contre son cœur, il la couvrit de baisers. Lydia se débattait en laissant éclater un rire frais comme une brise printanière , et ses
doigts se mêlaient à la chevelure de Williams. En un instant les doigts de Lydia lurent blanchis et répandirent sur l'unilorme du capitaine une poudre odorante. Puis la charmante espiègle courut à sa mère ; mais , pour la première fois indifférente à ses caresses , Fidélia interrogeait son mari d'un regard inquiet.
« Williams, ô Williams 1 que signifie tout ceci ? demandait-elle.
— Ma Fidélia, pardonnez-moi. Je suis moins coupable qu'on ne le pense. »
Elle voulut s'approcher de lui ; mais lady Egerton la retint violemment en disant : « Ne l'écoutez pas, il est indigne de pardon !
— Oh! s'écria Williams avec feu, depuis longtemps je ne l'aime plus cette femme.
— Il ne l'aime plus, dit FidéUa en versant un torrent de larmes; mais il l'a donc aimée î
— Fidélia , revenez à vous ; je vous
avouerai tout, car je compte sur votre générosité. Il y a quatre ans, je me rendis en Ecosse auprès d'un vieux parent. Habitué à une vie brillante et animée , je commençai d'abord par m'ennuyer ; puis, pour me distraire, je courtisai les femmes qui se trouvaient sur mon passage. Parmi les plus jolies, je remarquai la fille d'un fermier : Hannah Gerson était passionnée ; je lui parlai d'amour, elle m'écouta et fut perdue. Une lettre de mon père me rappela à Londres. Afin d'empêcher Hannah de me suivre , je partis à son insu. Ai-je besoin d'ajouter que vous me fîtes oublier l'exaltation d'un jour? Je revis Hannah aup)al de lady Willis ; le lendemain elle m'écrivait et me suppliait de la recevoir chez moi. La crainte qu'elle ne prît une résolution désespérée m'obligea de céder...
Vous savez le reste. Que décidez- vous à l'égard de miss Gerson ?
— Rien encore, répondit Fidélia. Cette intrigue est un secret que nous devons tous enfouir au fond de notre cœur.
— J'espère, s'écria la douairière, qui aval eu peine à se contenir, que vous ne garderez pas davantage cette créature chez vous.
— Agir autrement , reprit timidement la jeune femme, ce serait ne pas respecter mon titre d'épouse.
— Mais, si vous la renvoyez, elle se tuera, murmura le capitaine avec angoisse.
— Je crois, dit lady Willis, qu'il serait péniblepourM. Fagg et Fidélia d'être témoins de la douleur de cette infortunée. Il conviendrait mieux peut-être qu'ils allassent passer un jour ou deux à la campagne. Pendant ce temps , lady Egerton congédierait Hannah. »
Ce conseil fut accepté.
Hannah avait été transportée dans sa chambre, évanouie et en proie à une fièvre ardente. Mais lady Egerton n'attendait qu'un moment de calme pour lui annoncer la décision prise à son égard.
C'était vers le soir ; Williams , sa femme et lady Willis venaient de monter en carrosse, se rendant au château de Douvres, et ils avaient laissé la petite Lydia sous la garde de lady Egerton. Lorsque la douairière entra dans la chambre de la malade, le crépuscule y jetait des lueurs incertaines. Hannah était assise près de la fenêtre ouverte... La brise soulevait ses longs cheveux noirs, qui retombaient de chaque côté de son visage comme un voile de deuil. La jeune fille tourna lentement la tète vers la grande dame qui se tenait droite et hautaine à une distance de quelques pas. En apprenant son arrêt elle se tordit les bras, et se précipita aux genoux de son juge :
« Grâce! criait-elle à travers ses sanglots ; milady, ne me chassez pas... Ma vie est ici!
— Folle! le chagrin ne fait pas mourir, et
d'ailleurs Thonneur de ma famille est pour moi au-<lessus de toute considération.
— Mais qui donc l'a flétri votre honneur ? Mistriss Fagg n'est -elle pas toujours pure et aimée? Et moi ne suis-je pas délaissée pour elle? ne suis-je pas la feuille desséchée qui fait ressortir la beauté de la brillante fleur?... A-telle à m'envier un seul regard, un seul sourire depuis son union avec celui que j'aimais avant elle ?
— Peut-être en aurait-elle le droit, répondit avec le plus grand sang- froid lady Egerton.
— J'ai pourtant dit la vérité, et vous ne me croyez pas ! A quoi sert-il donc de dire la vérité ! Vous en foule-t-on moins aux pieds pour cela?... Eh bien! non, je mentais; sir Williams m'a enivrée de sermens d'amour ; il a blasphémé avec moi contre cette lémme si pure; non, je ne suis pas la créature
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abandonnée dont je parlais il y a un instant... Je suis triomphante, je suis heureuse! »
Et elle pleurait en parlant ainsi.
« Iniâme! s'écria lady Egerton, sortez d'ici, et puisse la foudre vous écraser au seuil de cette porte !
— Je ne crains ni le ciel ni la terre ; pauvre étoile errante, je suis mon chemin... J'ai mon but ; prenez garde à vous , je me vengerai. . . »
Lady Egerton leva les épaules , et s'éloigna en jetant sur l'insensée un regard de dédain et de mépris.
Le lendemain , à la pointe du jour , une femme se glissa mystérieusement hors de l'hôtel du capitaine Fagg , tenant un lourd paquet caché sous son plaid. Elle suivit d'un pas rapide la rue de Snargate , et passa bientôt un pont de bois trés-élevé qui , à cette époque, existait à Douvres, séparait Snargate-
Street de la promenade nommée Eope, et que l'on était obligé de traverser pour atteindre le bord de la mer. L'oiseau de nuit effleurait l'onde en s'enfuyant, et la faible lueur de l'aube éclairait à peine cette solitude. L'inconnue parvint enûn à un lieu appelé le Môle; là elle s'assit, et, ouvrant son manteau , déposa sur le sable une petite fille endormie que ce mouvement réveilla. Lydia se mit à caresser Hannah Gerson.
Cette dernière détourna son pâle visage et resta quelques instans dans cette muette attitude , ayant l'enfant couchée à ses pieds et sentant le froid des vagues qui venaient se briser sur la plage... Puis , s'arrachant tout à coup à cette morne stupeur , elle saisit Lydia comme si elle eût voulu la baigner ; mais, au lieu de la mettre doucement dans l'eau , ainsi qu'elle avait l'habitude de le
l'aire, elle la jeta dans la mer aussi Mu que ses forces le lui permirent.
La marée montait, les vagues roulaient furieuses, et leur écume inondait le rivage. L'innocente cré^iture fut rapportée vers la grève : elle tendit ses petits bras à Hannafa Gerson et fit entendre quelques gtoissemens ; mais la folle ne l'écoutait pas ; elle étreignait son cœur avec violence, ses yeux étaient sans regards , ses lèvres sans paroles. . L'enfant disparut, et on ne la revit que plus tard quand la marée, en se retirant, eut laissé son corps sur la plage...
Sa vengeance accomplie , Hannah se leva lentement, s'appuya contre un rocher et se prit à mesurer la profondeur de l'abîme.
« Du moins, murmura-t-eîle, penserontils à moi en pleurant leur fille ! ... »
Au moment où elle allait se précipiter dans les flots, le remords qui commençait à l'a-
giter lui fit croire qu'une personne approchait. Sans se rendre compte de ses sensations, elle eut peur. L'idée de la fuite remplaça celte du suicide. Aussi rapide que l'éclair, Hannah courut, courut longtemps, comme poursuivie par mille fantômes bizarres. La figure désolée de Fidélia, serrant contre son sein maternel son pauvre enfant sans rie, semblait vouloir s'opposer à son passage...
Après avoir erré ainsi jusqu'à la baie de Sainte-Marguerite , elle aperçut une caverne creusée dans le roc, et résolut de s'y ren tirer. Là, livrée à ses réflexions, elle s'abandonnait au plus affreux désespoir , lorsque le son d'un cor frappa ses oreilles. Cette grotte était le rendez-vous habituel des chasseurs du pays : plusieurs gentilshommes y pénétrèrent. Le premier qui s'offrit à la vue d'Hann^, ce fut WilUams Fagg.
« Vous ici ! s'écria-t il ^ la reconnaissa^,
vous qiK», je laissai hier à Douvres! La douairière vous aurait-elle diassée assez indignement pour que vous ayez été obligée de chercher un refuge dans cette caverne? »
Hannah Gerson s'agenouilla : « Liez-moi , disait-elle avec égarement, conduisez-moi devant mes juges!
— Ne cédez pas à sa prière, dit WilUams, elle est folle.
— Non, j'ai été folle, continua la jeune femme , et maintenant je ne suis plus qu'une criminelle.
Le capitaine se pencha pour la relever; mais elle , reculant avec effroi :
« Ne m'approchez pas! je suis indigne d'être touchée par vous, Williams; je vous souillerais \ »
— Grand Dieu ! dit Fagg , pénétré d'un sinistre pressentiment ; qu'avez- vous donc fait? Parlez, parlez...
Hannah Gerson rejetaen arrière ses longs cheveux noirs; 'elle inclinai son front vers la terre et] répondit avec un accent [déchirant :
« J'ai tué Lydia ! »
Williams poussa un cri de désespoir, il saisit les mains d'Hannah , et , lui serrant convulsivement les poignets :
« Malheureuse 1 avoue que c'est un affreux mensonge... Tu n'as voulu que m'effrayer, n'est-ce pas ? Ma fille chérie existe encore...
— J'ai tué Lydia !
Il laissa échapper les mains de la coupable , poussa un sourd gémissement , et alla tomber à la renverse contre une des parois de la grotte. Le sang jaillit aussitôt de sa tête... Les spectateurs de cette scène de deuil s'empressèrent de secourir le capitaine. Quelques-uns des chasseurs, croi-
sant leurs lusils le portèrent sur ce brancard improvisé au château de Douvres. Les autres se chargèrent de conduire Hannah à la ville.
C'était un samedi , jour de marché : les habitans de Douvres et des environs encombraient les rues. La mystérieuse disparution d'Hannah Gerson et de Lydia avait captivé l'attention générale. Lorsqu'Hannah arriva à Douvres, attachée sur le cheval d'un des chasseurs et escortée par eux, les exécrations de la populace Taccueillirent. La stupeur générale fut si grande, que nul ne [songea à défendre la coupable ni à attribuer son crime à un dérangement d'esprit. Toutes les classes, tous les âges la ccwn*damnèrent.
Peu de jours après, plus de cinquante mille personnes couvraient les landes de Penendew. Une agitation extraordinaire ré-
gnait dans cette foule compacte , dont les regards se dirigeaient vers un échafaud.
Un hourrah s'éleva soudain à l'aspect
d'un charriot qui se frayait péniblement
un passage à travers la multitude. On
ente ndit ces mots répétés de bouche en
bouche :
« Périsse celle qui a tué un enfant ! »
Et une femme pâle Jet échevelée, qui allait mourir, dit en soupirant :
« J'avais droit peut-être à quelque pitié. Pardonne-moi , Williams. Pardonnez-moi , mon père ! »
Ce drame est resté dans le souvenir des habitans de Douvres ; le peuple l'y chante encore sous la forme d'une ballade intitulée: La petite Lydia.
DU CO.HTE DE GAGLIOSTRO
Si deux philtres oOraient aux fiUe» de la terre Inaltérable amour, beauté que rien n'altère, Combien préféreraient, servant la Tautté, A l'éternel amour l'éternelle beauté!
Il y avait cercle nombreux , jeu et 'concert chez M. de Miromesnil; maisàpeîne les nobles invités accordaient-ib une attention distraite aux accens des virtuoses; le pharaon même avait réuni tout au plus quatre ou cinq per-
sonnes autour de la table chargée d'or. La foule n'avait de regards et d'oreilles que pour un homme âgé de quarante ans environ , aux yeux expressifs, à la contenance assurée , au langage éloquent et légèrement italianisé. On se pressait afin de le voir, de l'entendre; auprès dQ lui pâlissait la beauté des femmes , l'éclat des diamans. Accoutumé à une existence théâtrale, aux luttes de la controverse, aux transports d'admiration, il ne s'étonnait ni de l'incrédulité , ni du fanatisme ; ses détracteurs et ses adeptes semblaient être aussi bien venus de lui les uns que les autres. Infatigable dans ses improvisations et sachant mettre la science à la portée des gens du monde, il répondait à toutes les questions, expliquait tous les systèmes, et se prêtait même à interroger les lignes des blanches mains qu'on lui présentait pour connaître l'avenir.
« Eh bien ! s'écriait le marquis de Ségur,
notre moderne Merlin fait des merveilles. Avions-nous tort de proclamer sa victoire sur ses ennemis?
— J'ignore, dit en souriant M. de Miromesnil, si ses oracles sont plus sûrs que ceux de Calchas ; mais certainement sa conduite à Strasbourg a dû lui concilier Teslime générale. Visitant les hôpitaux, se courbant sur le lit des souffrans, il a rendu à la santé, à la vie, des milliers de malades. . Eh! mais, qu'estce que lui demande le chevalier de Savorny , cet adversaire déclaré des sciences occultes ?, . Son horoscope, sans doute... »
Mus par la curiosité , les deux gentilshommes s'approchèrent.
Le siïence s'était établi dans le salon comme par enchantement, les dames n'agitaient même plus leurs éventails. On avait ménagé un vaste espace pour le chevalier et le comte de Cagliostro.
Celui-ci consulta longtemps le front et la paume de la main droite de M. de Savorny, qui, prenant une attitude de défi et laissant un sourire dédaigneux errer sur ses lèvres, paraissait jouir à l'avance de la confusion du
célèbre Sicilien. Cependant Cagliostro était devenu grave et rêveur. Au froncement de ses sourcils, à l'inquiétude de ses gestes, on eût pu aisément deviner qu'il regrettait de s'être engagé dans cette épreuve.
« Monsieur, dit-il , tenez-vous à voir cette opération se terminer?
— Si j'y tiens ! répondit le chevalier d'un ton moqueur; beaucoup. Vous m'obligerez en voulant bien continuer. Peut-être avezvous à me prédire une carrière glorieuse avec la formule qui termine tous les contes de fées!...
Cagliostro hocha la tête, et, baissant la voix : « Ne vous a-i-on pas provoqué en duel?
— C'est vrai, dit M. de Savorny avec indifférence... Un hobereau de province, un sot... Il n'est pas sûr que je lui fasse l'honneur de croiser mon épée avec la sienne.
— Vous agiriez sagement.
Plusieurs personnes s'écrièrent : — Messieurs, vous manquez à la règle, aux conventions : nous devons tout entendre.
L'étranger promena autour de lui un regard empreint d'une indicible expression, et, repoussant la main du chevalier, dit : Une autre bouche que la mienne doit parler en cette occasion. Je pourrais n'être pas cru. Et pourtant les nuages de l'avenir se sont écartés ; le livre , écrit par les anges eux-mêmes , s'est ouvert à une page terrible, et m'a montré des lettres flamboyantes... J'invoquerai le témoignage d'une pupille.
— Une pupille?
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— Oui, un enlanl. Y a-t-il dans \\\6U)\ une petite flUe de dix ans ?
— Sans doute, dit M.deMiromesnil, la nièce de mon intendant , »
Cinq minutes après, cette enfant paraissait dans le salon, toute honteuse et frottant ses yeux bleus encore chargés de sommeil. Le comte de Cagliostro l'attira doucement , la rassura; puis, ayant fait déployer un paravent et placer sur une table une carafe pleine d'eau, il étendit les mains au dessus des cheveux blonds de Marie, prononça quelques paroles dans une langue orientale , et ajouta solennellement :
«Ma colombe, promettez-vous de raconter tout ce que vous apercevrez dans le miroir de cette eau ?
— Je le promets.
— Soyez attentive. Dès ce moment vous êtes en communication avec le ciel....
Que voyez-Y ous?
— Un beau monsieur.
— Quel est son costume ?
— Un habit de soie bleue , une veste de satin blanc. »
Tous les yeux se portèrent sur le chevalier, qui avait en effet un habit de soie bleue et une veste de satin blanc.
« Où est-il !
— Que fait-il en ce moment ?
— Il vous regarde en riant.
— Que lui arriver a-t-il demain!
— Demain?... »
La voix de l'enfant se troubla.... ses joues devinrent pâles..., des larmes mouillèrent ses paupières. .Mais Cagliostro, la dominant par sa puissance magnétique repéta impérieusement:
« Que lui arrivera-t-il demain ?
— O mon Dieu ! . . . c'est bien dommage ! . . .
Comme il souffre !... Son sang coule... 11 dit une prière avec un abbé... ; et puis, et puis, il ne remue plus !
Un cri d'effroi retentit dans l'assemblée. On se précipita vers le paravent, tandis que Cagliostro prodiguait ses soins à la petite Ma rie, tout épuisée par les tableaux surnaturels qui l'avaient transportée dans un autre monde. Les amis du chevalier l'entourèrent et cherchèrent à le rassurer contre le résultatde cette scène de fantasmagorie ; mais ce dernier avait conservé son flegme habituel , et , s' approchant du comte, il le salua avec grâce en disant :
« J'espère, monsieur, malgré vos sinistres augures, que nous serons encore longtemps bons amis. Le moins ému ici , c'est moi , car je persiste à considérer ceci comme une spirituelle plaisanterie. Au reste , l'heure où nous p^î rions ne nous appartient déjà plus.
Nous sommes tous mortels..., un peu plus tôt un peu plus tard, qu'importe ?... »
Et, prenant congé de M. de Miromesnil, il s'éloigna sur la pointe du pied.
Le lendemain matin , sur les bords de la Bièvre, un jeune gentilhomme, atteint à la poitrine d'un grand coup d'épée , expirait entre les bras d'un prêtre de la paroisse Saint Médard , appelé en toute hâte pour donner au blessé les secours de la religion. On trouva sur lui une lettre d'adieux adressée à la marquise d'O , sa maîtresse.
It
Après avoir commenté de mille façons les circonstances mystérieuses du funeste duel de M. de Savorny la société parisienne avait porté son attentionou ou plutôt son inconstance sur d'autres su-
jets , sinon plus intéressans , du moins plus neufs.
Les esprits étaient alors très occupés du vol étrange du collier de la reine. On ne parlait que de diamans donnés par le prince Louis de Rohan au fameux Cagliostro, et destinés à grossir un trésor immense. L'affaire prenait de la gravité ; plusieurs fois d'officieux amis avaient averti l'étranger de se soustraire par la fuite aux dangers d'une arrestation ; mais il riait de cette accusation de complicité et préparait tranquillement son mémoire justificatif.
Un soir, comme Cagliostro sortait d'un de ces hôtels retirés qui s'égaraient vers les extrêmes limites du faubourg Saint-Honoré , deux hommes, l'un vêtu de noir, l'autre en petite livrée , s'approchèrent de lui. Le premier, après l'avoir gravement salué, lui dit ;
— Monsieur, n'êtes-vous pas médecin ?
— Moi, médecin? s'écria le comte en jetcint sur l'inconnu un regard de soupçon... Peut-être oui , peut-être non î je m'occupe de science avec mes amis , et je voyage pour m'instruire.
— Pardonnez-moi , m-onsieur, si j'insiste ; mais les ordres que j'ai reçus sont formels.
— Quels ordres ?... et en quoi peuvent-ils me concerner ? vous vous méprenez , sans doute?...
— Je ne me suis pas trompé , vous êtes le célèbre Caglioslro.
— Ah! vous le savez?... Au reste, cela n'a rien d'étonnant , vous m'aurez vu quelque part. »
Machinalement Cagliostro appuya la main gauche sur la garde de son épée pour s'assurer contre toute surprise. La pensée lui vint que le lieutenant de police voulait le l'aire arrêter poliment et conduire à la Bastille ; et
que probablement une escouade de maréchaussée n'était pas loin, prête à se montrer au moindre signe de résistance. Il jugea donc à propos de se modérer et de s'abandonner au hasard.
— Eh bien , reprit-il . on réclame mes soins ?
— Oui, monsieur. Une personne de qualité a besoin des secours de votre expérience.
— Une dame ?
— Une personne de qualité...
— Je comprends.
— Un carrosse est là qui vous attend. Dans deux heures on vous ramènera ici.
— Allons , je m'abandonne à vous. D'ailleurs, se dit-il intérieurement, ce n'est pas la première fois que j'ai été conduit mystérieusement vers ces réduits de l'amour qu'on appelle petites maisons.
An coin d'une rue, à peiiie éclairée par le
reflet vacillant de quelques réverbères , stationnait un carrosse sans armes. Le laquais ouvrit la portière , et abaissa vivement le marchepied, Cagliostro et l'homme vêtu de noir y montèrent. Les chevaux partirent d'un pas rapide.
Quoi qu'on fût au mois de juin, la nuit était obscure ; des nuages floconneux au tond brun et aux contours grisâtres se pressaient dans réther et cachaient le radieux bandeau des étoiles. Nul bruit ne se faisait entendre , hors celui des roues sur le pavé inégal. Seule une patrouille du guet s'était montrée , mais elle dormait en marchant ; et puis, elle n'avait pas à s'occuper d'une voiture qui pouvait contenir un grand seigneur revenant d'une médianoche.
Au bout d'une heure , et après de nombreux détours qui avaient pour but de donner le change à Cagliostro sur le Heu où il se
Irouvail, le carrosse s'arrêta devant une grille antique. La grille s'ouvrit aussitôt , et le carrosse roula sur un sable doux et fin , en suivant les sinuosités d'une allée étroite et touffue. Un parl'um printanier embaumait l'air ; on eût dit que chaque feuille de ce délicieux jardin cachait une rose , chaque brin d'herbe une violette. L'esprit du comte, lasciné par ce délicieux tableau , s'était reporté aux souvenirs de ses voyages en Grèce, en Turquie, à Malte, et évoquait la poésie vivante de l'Orient. Quelles nouvelles surprises ne lui étaient pas réservées! Après le paysage, le palais d' Armide : après le temple , la déesse.
Un joli pavillon de structure italienne , à moitiéperdudansunetouffede verdure, s'offrit enfin aux regards du comte. On descendit. Cagliostro fut conduit dans l'ombre, jusqu'à un escalier spacieux et bien tapissé. Au pre-
mier étage son guide s'arrêta, dit : « c'est ici » et introduisit Cagliostro dans un boudoir étincelantde glaces, de cristaux, de dorures, quoique éciairé faiblement par une lampe d'albâtre. Sur un sofa était couchée à demi une femme dont la vue loin d'interrompre le rêve du Sicilien, sembla le réaliser; car elle était aussi belle de son émotion que de sa beauté, et lorsqu'elle essaya de se lever, sa taille souple et gracieuse ondula comme le col d'un cygne, et les larges plis de sa robe de soie rose se déroulèrent avec un harmonieux frôlement. Bientôt elle retomba sur le sofa , en invitant par un geste le comte à s'approcher , à s'asseoir en face d'elle , sous le feu de ses regards.
Au moment où CagUostro, obéissant à l'inconnue, prenait place dans un fauteuil en tapisserie, le timbre argentin d'une pendule sonna minuit. La dame tressaillit, et agita involontairement ses blanches épaules. On
eût dit qu'elle avait froid. Le comte s'approcha davantage. Un intérêt inexplicable s'unissait, dans son cœur, au trouble des sens. En vain cousultait-il sa mémoire; jamais cette femme ne lui était apparue. Il fallait que ce fût une étrangère récemment arrivée à Paris. En eflfet, les premiers mots qu'elle prononça trahirent une origine espagnole.
« Je vous dois mille remerciemens , monsieur; vous alliez à vos plaisirs peutêtre... J'ai disposé de votre temps.
— C'est moi, madame qui éprouve le besoin de vous remercier, car vous m'ave: transporté de la vie réelle au sein d'un monde enchanté.
— N'appelez pas ainsi une modeste
maison toute rustique.
— Vous l'habitez, c'est l'Eden, l'Eldorado? — Seriez-vous flatteur, monsieur le comte?
— J'ai le bonheur de n'être pas avetigle.
— On m'avait parlé de votre goût pour les mystères. . . Je m'y suis conformée, voilà tout. Désirant voir un homme aussi célèbre, j'ai voulu bannir en cette circonstance l'étiquette des salons. Du reste, Monsieur, vous n'êtes pas mon prisonnier, et quand nous aurons soupe, je vous renverrai à votre femme, la charmante Lorenza Feliciani.
— Lorenza, comparée à vous, est le soleil couchant auprès de la splendide aurore.
— Qu'importe si je suis belle à vos yeux... vous ne m'aimez pas.
— Je vous admire.
— Vous n'aimez que la science.
— C'est une maîtresse exigeante, ingrate, à qui l'on fait volontiers des infidélités. «
En parlant ainsi, Cagliostro saisissait délicatement la main eflilée de l'inconnue et y posait ses lèvres. Par la force de l'habitude, il
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so mit à en examiner les lignes. La dame, s'apercevanl de celle préoccupalion, relira vivement sa main et dit avec un sourire : « Vous vouliez peut-être m'annoncer mon horoscope? Oh! point de magie, cela m'elfraie. Je vais donner des ordres pour le souper. »
Elle se leva, et disparut par une petite porte cachée dans la boiserie.
Le comte était devenu pâle. Une sueur glacée coulait sur son front : car la main de cette enchanteresse, cette main douce comme la plus douce étoffe de soie, venait de lui apprendre qu'un crime se préparait ; un assassinat dans l'ombre... Le souper devait être salure de poison, poison mortel que la dame partagerait avec son convive. — Cagliostro se souvint alors d'une marquise d'O... dont il avait entendu parler, riche Espagnole qui s'était vouée à la retraite et auxlarmes depuis
le jour fatal où le chevalier de Savorny avait succombé sous les coups de son adversaire. Plus de doute, la marquise a formé le dessein de venger le trépas de son amant, qu'elle attribue aux prédictions sinistres faites publiquement chez M. de Miromesnil. Le comte sent qu'il est perdu ; car s'il repousse le poison, échappera-t-il à des laquais armés jusqu'aux dents et soumis aveuglém(5nt à leur maîtresse? Un seul parti lui reste: fasciner la marquise à force d'amabilité, d'éloquence, l'intéresser à son art, et arracher de ce cœur ulcéré son profond ressentiment. Mais peut-il espérer quele courroux d'une femme ardente cédera facilement, et que l'ombre du chevalier demandant le sang pour le sang, cessera d'être entendue?
Toutesces pensées s'étaient succédé dans son esprit avec la rapidité de la foudre. Lorsque la marquise reparut, Cagliostro semblait ab-
sorbe dans la confemplation d'un trumeau de Boucher.
« Vous regardiez ces Ggures, monsieur le comte?
— Oui, et je songeais malgré moi à l'instabilité des choses humaines.
— Voilà une idée bien grave .., à propos d'un peintre de bergeries.
— Elle est juste. Je me disais: Avant peu d'années, cette fraîcheur de coloris aura disparu; ces chairs auront jauni ; l'artiste lui-même ne reconnaîtrait plus son œuvre.
— Son œuvre est ici et elle y restera.
— Et vous-même, Madame, est-il sûr que vous y soyez ?
— Bannissez cette noire mélancolie. J'ai un vin de Xérès , de mon pays , qui vous rendra la gaîté.
— Je l'espère.... Mais excusez-moi si je vous fais si triste compagnie: parfois il me
vient smidainement de ces accès de fièvre»., misanthropique. J'ai tant souffert!
— Vous , Monsieur , vous !
— Votre air de doute me prouve que vous ne méconnaissez pas encore. — Oui, Madame , j'ai amassé non pas un trésor de roi , mais un trésor de douleurs , comme les prophètes. Ma vie n'a été qu'une lutte contre la calomnie, l'ignorance et l'ingratitude. »
La marquise se plaça de nouveau sur le sofa, et se couvrit à moitié le visage d'un riche éventail pour dissimuler un peu d'embarras. Gagliostro resta debout et légèrement incliné sur le dossier de son fauteuil. Sachant qu'il n'avait pas un moment à perdre, il continua avec chaleur :
« Si j'eusse été cupide , peut-être aujourd'hui , créateur de mes propres richesses , apparaîtrais-jeaux hommes comme un second Baal , statue d'or objet de leurs
respects: mais j'ai dédaigné les prodts de la science pour n'aspirer qu'à ses palmes glorieuses; j'ai voulu conquérir la puissance de l'Éternel, luidéroberun rayondeson soleil. Pourquoi eussé-je été plus favorisé que Prométbée ? A une audace de Titan , il faut un supplice de Titan. On m'estime heureux ! On pense qu'il me suffit de deux ou trois formules et de quelques mots d'arabe placés à propos pour me composer un appareil imposant de science cabalistique. .. Ceux qui s'expriment ainsi, n'ont pas vu Joseph Balsamo depuis son enfance, courbé, la nuit, sur \a^ flamme d'un réchaud ; aspirant les vapeurs malsaines du laboratoire; seul sous de sombres voûtes qu'une explosion soudaine peut métamorphoser en tombeau :
coyrant d'un alambic à l'autre , épiant d'un œil avide les progrés du travail , implorant Dieu et l'enfer tour à tour , évoquant même
son démon familier ; et souvent , iorsqu'épuisé il contemple le résultat de ses ardentes recherches , laissant échapper un cri de désespoir avec ce mot : Rien ! — 0 madame , j'ai deux existences, celle dessalons où se joue la comédie du bonheur, puis mon existence souterraine toute remplie d'angoisses, de désirs et de transports.
— Mais, dit la dame , d'un son de voix empreint de raillerie et d'amertume , vous ne pleurez aucun être chéri....
— Je pleure sur la mort qui règne en
dedans de moi , sur la perte de mes
illusions. J'ai la gloire , et non le bonheur. Errant de contrée en contrée, je ne puis faire un pas sans marcher sur un libelle lancé contre moi.
~— Mais, Monsieur, pourquoi errez-vous ainsi?
— C'est que je n'ai point de patrie,
Madame. Je ne larde pas à peser sur le sol qui m'accorde l'hospitalité..., comme l'oiseau qui, soumis aux lois des saisons, doit, tous les ans, aller chercher le soleil par-delà l'Océan.
La marquise joignit les mains en regardant fixement son interlocuteur.
Celui-ci rapprocha son fauteuil, et , levant sur la belle Espagnole des yeux rempUs de tendresse : « La science m'a livré cependant une admirable compensation, car je puis olï'rir à la femme qui m'aimera un trésor incomparable...
— En vérité ? Vite contez-moi cela.
— Mais si Ton nous entendait... C'est un secret important.
— Mettez-vous ici. »
Caglioslro se plaça sur le sofa, près de la marquise. Leurs mains, leurs cheveux se touchaient.
« On vous a parlé de nion élixir de longue
vie, composé, dit-on, suivant la méthode paracelsique, d'or et d'aromates.... Eniantlllage! Est-il donné à une créature humaine d'arrêter le bras de la mort , de remplir de nouveau le sablier qui a versé tout son sable? Cette découverte merveilleuse avait un autre but, et ce que je possède seul , c'est l'élixir de beauté.
— De beauté?...
— O mon trésor ! tu m'as assez coûté de recherches! Mais tu es à moi; je ne te vendrai pas, m'offrirait-on les revenus du Mexique. Tu appartiendras exclusivement à une femme si belle déjà qu'elle n'a qu'à rester la même pour être la reine de son sexe.... Arrière toutes les autres! M'implorassent -elles à genoux , leur lèvre avide ne recueillera pas une goutte du précieux breuvage ! Celle qui d'un regard m'a enchanté , celle qui m'est apparue telle qu'une divinité , aura le
tribut de mes travaux. Fière et majestueuse, elie verra se flétrir l'éciat, la fraîcheur des iemmes les plus charmantes, des Polignac, des Saint-Aignan, des Polastron...Elle , au contraire, s'élèvera droite et blanche comme le lis sur sa tige , et jamais l'admiration ne se détournera d'elle,jamais son cortège ne diminuera. L'amour m'aura prêté la puissance de Dieu! O madame! vousqui avez rendu à mon cœur les battemens de la jeunesse, vous dont le regard me fascine , dont la voix m'enivre , Youlez-vous être cette femme? voulez-vous en échange de votre beauté présente, recevoir de moi celle de l'avenir? Je suis à vous, à vous seule! Ah ! rép(mdez! répondez!.. »
Sa voix avait un accent pénétrant ; l'éclair du génie illuminait son front, il était sublime d'expression. La marquise , en proie à mille émotions, pâlissait et rougissait tour à tour;
elle semblait faire un dernier effort pour se soustraire à cette influence magnétique.
La petite porte s'ouvrit.. . L'homme vêtu de noir et un laquais placèrent au milieu du boudoir une table chargée de mets et de vins exquis. Cagliostro frissonna; mais la marquise, se levant avec vivacité, dit d'une voix impérieuse et émue : « Remportez tout cela, nous n'avons pas faim. »
Et quand ils furent seuls , elle tira d'une armoire des boites de conserves et de dragées, en disant :
« Tenez , comte , voulez-vous que nous fassions un repas d'amans ?...»
LA VICOMTESSE DE RËVOLLES
«T^»'03J/AJ
LA VICaiHTESSË D£ REVOLLES.
Ecoutez ! écoutez! les meurtriers d'un roi Promènent le tapplice, escorte de leur loi... Ecoutez I écoutez! voici la Marieillaise Qu'en f*annonçant de loin chaate Quatre-Tingt-treize I
Semblable à cesenfans qui, sans hériter du caractère et des habitudes de leur père, ont reçu de lui l'empreinte de ses traits , la cour de Louis XVI tout en s'éloignant des tra-
ditions de sa devancière , avait gardé quelques signes qui la taisaient aisément reconnaître pour avoir succédé aux héros de rOEil-de-Bœul. Le léger comte de Maurepas avait été un point de transition entre un règne galant et un règne plus austère. Du reste, les principes des encyclopédistes avaient germé; les petites maisons entouraient comme naguères la capitale d'un cercle de luxe et de plaisirs faciles; et celte espèce de ceinture de Vénus était rehaussée par des habitations charmantes, par des maisons de campagne qui cachaient leurs portiques grecs , leurs perrons de marbre , leurs statues et leurs peintures mythologiques au sein d'ombrages épais : si bien que pour les nommer on avait dû créer le mot de Délices, ou même faire à la sagesse l'outrage d'avouer tout haut que c'étaient des Folies , des foUes dont on s'énorgueillissaitetqui absorbaient les anciennes
fortunes de la noblesse ou la jeune opulence des financiers.
Sur les bords de la Seine votre œil mesure , non sans plaisir , cette colline pittoresque qui de Meudon descend vers le fleuve par pentes mollement inclinées. Ce n'est plus Paris, ce n'est pas encore la campagne ; mais en ce lieu l'art pouvait trouver dans la nature assez de ressources pour produire des merveilles : à côté des colonnes de stuc celle-ci dressait ses peupliers, et en regard des tapis d'Orient, elle étalait des tapis de verdure. 11 y avait comme une lutte entre les fleurs des parterres et les rosaces que le pinceau de Boucher avait semées sur les plafonds.
Une de ces maisons de délices , situées ainsi aux portes de Paris , venait de recevoir belle et nombreuse compagnie. L'aimable hospitalité de la vicomtesse Adélaïde de Révolles , avait tout prévu pour les jouissances
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de ses amis. Une habile succession d'enchantemens tenait les esprits dans une sorte d'alerte perpétuelle. On ne savait si les masses de feuillages, fraîches et silencieuses , n'allaient pas se remplir soudain de lumière et de bruit ; chaque pavillon recelait sa surprise : ici une collation , là un orchestre, plus loin, une loterie de ces charmantes choses que brodait au tambour la main des grandes dames. Tandis qu'une longue file de carrosses armoriés amenait sans cesse de nouveaux invités , la Seine portait jusqu'à la rive des barques élégantes qui glissant sur l'onde avec leurs lanternes de couleur, rappelaient les rêves du Lido , la poésie des nuits de Venise.
La société se trouvait réunie dans un vaste salon de verdure. Déjà les violons de l'Opéra avaient donné le signal des menuets, lorsqu'une jeune femme et un brillant officier de
mousquelaires , se glissèrent hors du quinconce sans affectation , et comme pour achever plus loin une conversation purement amicale ; mais à peine furent-ils hors de la portée des regards , que la voix du chevalier devint plus tendre et que son bras pressa plus étroitement le bras arrondi et couvert de dentelles qu'on lui avait confié. Leur pas était rapide , le bonheur mettait sa flamme dans leurs yeux; ils étaient beaux^ parés/spirituels, riches et nobles, car ils s'appelaient la vicomtesse Adélaïde de Révoltes et le chevalier Emile d'Avrigny ; que^leur manquait-il?
Ils s'étaient arrêtés au centre d'un bosquet formant au-dessus de leurs têtes un dôme mobile. Appuyés contre le piédestal d'une statue de l'Amour, dont les reflets de la lointaine illumination éclairaient doucement les traits gracieux, ils s'entretenaient de leur bonheur et arrangeaient l'avenir.
— C'est trop retarder le jour de notre union, disait à demi-voix le chevalier; de grâce, Madame, songez à la juste impatience d'un homme qui vous aime. Est-il naturel de ne pas s'élancer vers un trésor, quand ce trésor nous est destiné?
— Chevalier, songez que le monde m'impose des lois sévères. Veuve depuis deux ans seulement, je ne pouvais, bien que j'aie connu à peine mon mari, faire à sa mémoire une sorte d'offense en acceptanttrop tôt de nouveaux liens. Attendons encore.
— Attendre, Adélaïde ! Oh ! vous avez une àme froide, vous ne savez pas aimer,
— Moi! Nous verrons, Monsieur , répondit en souriant la vicomtesse, qui de nous deux saura aimer le mieux et le plus longtemps.
— Attendre, reprit-il, et qui sait, Madame, s'il reste encore à notre pauvre France beaucoup de jours tranquilles? La cour ne voit pas
sans inquiétude la convocation des Étais-Généraux. Il s'imprime des choses inouïes. Le peuple est d'une insolence...
— Le peuple ! s'écria dédaigneusement Adélaïde, c'est un chien hargneux et lâche qu'on muselera...
En ce moment une sorte de rire saccadé se fit entendre derrière la charmille, le feuillage et les branches s'agitèrent. La vicomtesse, retournant vivement la tête, aperçut un visage qui ^lui était inconnu. Les traits de cet étranger portaient un caractère de dureté remarquable. Madame de RévoUes ne put s'empêcher de frémir. Le chevalier, à qui son mouvement n'avait pas échappé, s'élança vers cet homme pour lui demander compte de sa curiosité ; mais ce dernier ne lui laissa pas le temps de l'interpeler, car s'avançant aussitôt, il salua et dit :
-— Madame, veuillez, je vous prie, excuser
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mon indiscrétion. Fatigué du bruit de votre splendide fête, j'avais cherché dans ces allées un peu d'ombre et de silence. Vos dernières paroles ont éveillé mon attention, et je vous avouerai que j'ai trouvé quelque peu sévère votre comparaison sur le peuple.
— Monsieur, dit la vicomtesse d'un son de voix où perçait la hauteur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; puis-je savoir ?. . .
— C'est juste, Madame, j'ai été amené ici par un de vos amis, le docteur Boehler, et je me nomme Fouquier de Tainville.
— Ah î dit le chevalier, j'ai lu des vers adressés par vous au roi, en 178î, ce me «emble...
Dans la vie ordinaire et dans le cours des siècles quatre ans sont quatre points marqués rapidement l'un après l'autre, un peu de temps sans durée, de jour sans reflet, de passé quelquefois sans souvenir. Mais de 89 à 93 où
recommence ce récit, la vie avait été lourde, étouffante, comptée heure à heure , angoisse à angoisse, de môme (jue les victoires du peuple se comptaient tête par tète. On s(îmblait n'exister que pour mourir ; rés gné pour soi-même on s'étonnait de rencontrer ses amis. Des amis! en avait-on, osait-on en avoir? Comme cette peste de Florence qui avait chassé les convives des festins, les frères de la maison de leurs frères , et séparé même les mains des amans , la liberté républicaine se plaçait soupçonneuse et terrible au sein de toutes les familles, au fond de tous les cœurs, glaçait les courages et annihilait les forces morales et physiques de ses adversaires en isolant les défenseurs de la royauté.
Mais les grandes circonstances n'étonnent que les petits caractères. Il y eut alors des dévoûmens inouis. Toutes ces femmes qui apparaissent encore à nos rêves le front couronné
de fleurs ou de plumes , le sein éclatant des feux de leurs diamans, on les vit rejeter sans murmure et peut-être sans regret, les parures d un temps meilleur, peu faites pour ce long hiver politique. Elles devinrent sublimes d'abnégation , et, dépouillées de ce luxe qui les avait en quelque sorte cachées à moitié, elles laissèrent admirer leur majesté .
La simplicité d'ameublement d'un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré où nous allons pénétrer, indiquait le désir de vivre à l'abri de tous les regards, de tous les soupçons.
La tête appuyée contre sa main, une jeune femme en costume de l'époque, paraissait lire avec attention quelques journaux épars sur un guéridon ; mais ses yeux noirs se dirigeaient souvent vers la rue qu on apercevait pardessus la tête de deux lions de pierre qui gardaient l'entrée delà cour. On frappa. Au
bruit connu , elle tressaillit, se souleva et se laissa retomber dans sa profonde bergère, en murmurant : C'est lui !
Un instant après, le chevalier, ou plutôt le ci-devant d'Avrigny, était auprès de la ci-devant vicomtesse de Révolles. Les regards qu'il attachait sur elle indiquaient plus d'intérêt que d'amour. Du reste, ces quatre années , sans altérer la beauté des traits du chevalier , l'avaient mûrie : ce n'était plus ce charmant cavalier qui faisait entendre des paroles passionnées au sein des mystères élégans d'une fête de nuit, mais un homme éprouvé par les souffrances, battu par l'orage, mal à l'aise au milieu d'événemens dont la portée se cachait à son esprit.
L'entretien qu'il eut avec Adélaïde fut long et pénible. Si l'on eût prêté l'oreille , les mots d'indifférence, de froideur, répétés fréquemment par la jeune femme eussent donné le secret
de sa tristesse, et les molles assurances de tendresse , les réponses vagues du chevalier eussent paru un indice de changement.
— Oh! disait-il, pardonnez-moi, ou plutôt faites la part des événemens. Vous savez que j'ai dû me rendre plusieurs fois en Bretagne pour protéger les biens de ma famille, et que la cour m'a confié d'importantes missions secrètes auprès des souverains d'Allemagne; mais bientôt, j'espère, l'heure de notre félicité sonnera, s'il est vrai qu'on puisse être heureux aujourd'hui.
— Emile ! s'écria la jeune femme avec un mélange d'enthousiasme et de mélancolie, quelquefois un rayon de soleil vient percer les nuages les plus sombres.
— Écoutez ! dit-il...
— Ce^ontdes cris, la voix du peuple, j'y suis accoutumé , la liberté fait tant de bruit î
— Mais n'entendez-vous pas les mots de
conspiration et d'aristocrate ?
— c'est vrai.
Tous deux prêtèrent l'oreille. Semblable au mouvement de la marée montante, le bruit allait toujours croissant. Les rumeurs éloignées étaient devenues des menaces, des imprécations proférées par la bouche des femmes et des enfans eux-mêmes.
La foule agglomérée s'augmentait sans cesse des oisifs et des curieux. Le bonnet rouge tranchait sur la teinte sombre et sinistre des carmagnoles. Cà et là brillait le fer de quelques piques, veuves par hasard de leurs trophées de têtes coupées. Cette foule coulait comme un torrent fangeux ; et une voix criait: a Encore un complot découvert! » et elle nommait, aux applaudissemens de la multitude, les aristocrates incarcérés. Cette liste fatale se terminait par les noms de T ex-marquise d'Espercieux et de sa fille.
Le chevalier, qui avait jusques-là accordé
à cette scène l'attention d'un homme habitué à de pareils spectacles, poussa un gémissement, répéta en pâlissant : Madame d'Espercieux!... et sans fournir d'explication , sans presque saluer la vicomtesse , il partit précipitamment.
Adélaïde comprit avec la double pénétration d'une femme et d'une femme qui aime. Loin de s'arrêter à d'inutiles plaintes elle sonna son domestique.
— Mon fidèle Gervais , dit-elle , donnezmoi une nouvelle preuve d'attachement et d'intelligence. Rendez- vous chez le baron de C..., mon ami; il connaît toute la noblesse bretonne ; vous lui demanderez si madame la marquise d'Espercieux qui vient d'être arrêtée avec sa fille , n'est pas des environs de Nantes. Vous prendrez enfin tous les renseignemens possibles sur cette famille.
Lorsqu'au bout d'une heure Gervais tut de retour, il trouva sa maîtresse dans un état, d'angoisse inexprimable, la tête renversée sur les coussins d'un canapé et les tempes baignées d'éther.
— Madame, dit-il, la marquise d'Espercieux est de Bretagne. C'est une royaliste très-exaltée. On l'a conduite ce matin à Saint Lazare.
— Et sa fille, sa fille?..,
— Pauvre enfant!... sitôt malheureuse...
m_ourir à dix-sept ans î
— Elle n'a que dix-sept ans?
— Oui Madame; elle est, assure-t-on , belle comme le jour.
— Gervais, il faut que je la voie.
— Vous, Madame, grand Dieu! et comment ? mais vous vous exposerez.
— N'importe. Je le répète , il faut que je la voie.
— Mais on ne pénètre pas ainsi dans la prison ; et sans un ordre de la municipalité, ou d'un des membres du comité de salut public,...
— Eh bien! j'ai connu l'un de ces farouches misérables ; j'irai à lui, il ne me refusera pas le droit d'entrer à Saint- Lazare.
— De grâce, ma bonne maîtresse
Songez-y, cette démarche peut vous perdre.
— Pauvre Gervais ! crois-tu donc qu'aujourd'hui on ait de si fortes raisons pour tenir beaucoup à la vie ? Suis-moi , nous allons prendre une voiture de place.
Quelques hommes au visage féroce, au costume négligé entouraient le citoyen Fouquier-Tainville, qui, d'une voix animée, leur distribuait des ordres et venait de leur prêcher une surveillance plus grande que jamais à
l'égard des partisans du modérantisme et des brigands de nobles et de prêtres. Resté seul, il s'étaitrassis àsonbureau, orné des deux bustes de Marat etdeLepelletier, quand la porte s'ou-^ vrit pour laisser entrer une femme couverte soigneusement d'une longue mante de taffetas brun. Fouquier-Tainville fronça le sourcil à cette apparition subite, mais un regard plus attentif jeté sur l'inconnue, changea les dispositions du républicain.
Devenu empressé et presque poli, il dit d'un son de voix moqueur :
— Vous ici, Madame de Révolles !
— Oui, citoyen. Je vous rends aujourd'hui la visite que vons m'avez faite il y a quatre
ans.
— Vous vous en souvenez?
— Parfaitement.
— Ah ! les choses sont bien changées. Vous donniez des fêtes alors.
— Et maintenant nous pleurons.
-— Chacun son tour. Les bons principes ont triomphé. Il a fallu que la révolution fût injpitoyable, que le comité de salut public fit tous les jours des feux de file.
— Et , cependant, Monsieur, j'ai compté sur vous. Vivant retirée je ne conspire pas, et
e crois pouvoir vous prier de m'accorder un permis, pour visiter à Saint-Lazare la marquise d'Espercieux et sa fille, arrêtées ce matin.
— Quoi ! des intrigantes , des agens de Tétranger!
— Merefuserez-vouscequeje suis venue franchement vous demander?
— Vous êtes une enchanteresse.On ne saurait
vous résister. Tenez, voici ce papier. Si vous
avez besoin de moi, je suis toujours visible à
cette heure, — pour vous, pour toi, citoyenne.
Et en lui remettant le permis , il lui pressa
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la main. Bien que froissée par ce contact odieux, Adélaïde ne manifesta aucune émotion.
; D'après l'ordre écrit de Fouquier-Tainville les guichetiers de la prison laissèrent entrer librement la vicomtesse. On la conduisit jusqu'à l'extrémité d'un long corridor ; la porte d'une chambre s'ouvrit avec fracas. Les habitantes de cette cellule s'étaient retournées en donnant des signes de terreur. Rassurées à l'aspect d'une femme belle et distinguée, elles accueillirent par des sanglots la visite de l'inconnue , ignorant si les pourvoyeurs de Saint-Lazare leur avaient envoyé une consolatrice ou une compagne de captivité. La vicomtesse se hâta de dissiper leurs doutes en se nommant à elles; mais tandis qu'elle s'adressait à la marquise, ses regards étaient invariablement attachés sur la jeune Rosine d'Espercieux , blonde et an-
gélique créature qui, agenouillée auprès de sa mère , semblait , avec ses yeux bleus et sa chevelure aux reflets dorés , un de ces séraphins qui chantent devant Dieu.
— Mesdames, disait Adélaïde, j*ai appris la nouvelle de votre arrestation par M. le chevalier d'Avrigny, un de mes amis et des vôtres, et j'ai voulu braver tous les périls pour vous apporter quelques consolations.
Au nom de M. d'Avrigny Rosine laissa échapper ces mots :
— Je savais bien, moi, qu'il ne nous oublierait pas !
— Le chevalier vous est dévoué, n'est-ce pas , Mesdames ?
— Comme un fils , répondit la marquise, nous l'avons connu en Bretagne et dans un temps meilleur. Pourquoi la guerre civile nous a-t-elle forcées de fuir et de demander asile à celle ville inhospitalière où il
s'est commis tant de crimes! Hélas! ce n'esl pas pour moi que je m'afflige, mais monen-^ iant, si jeune, si innocente, elle sera donc condamnée? Je la verrai périr, pauvre fleur moissonnée avant le temps. Oh l non , plutôt que de la leur abandonner, il faudra qu'ils m'arrachent le cœur !
Les larmes des deux prisonnières recommencèrent à couler abondamment. La vicomtesse les contemplait avec envie, car elle aussi était bien malheureuse , et elle ne pouvait pleurer. Partagée entre Tardente jalousie d'une amante et la pitié d'une chrétienne, elle sentait mille projets difîérens traverser son esprit et s'y livrer combat. Plongée dansses réflexions, elle n'entendit pasla porte se r'ouvrir, et ce ne fut qu'en se retournant , au cri de joie jeté par Rosine , qu'elle aperçut le chevalier d'Avrigny.
— Vous ici, madame! murmura-t-il d'une voix étouffée.
Il fallut à la vicomtesse un immense effort de courage pour rester en ce moment maîtressed'elle-même. Elle répondit par quelques mots, afin de justifier Tintérêt qu'elle avait pris à ces dames , et laissa la marquise épancher librement sa douleur. Au bout d'une demi-heure un guichetier vint mettre un terme à la conversation et annonça qu'il était temps de se retirer. -
Madame de Révolles sortit avec Emile, emportant les bénédictions de la marquise et de la douce Rosine.
Quand Adélaïde et le chevalier furentmontés dans la voiture de place qui avait amené la vicomtesse , celle-ci parut pendant quelques minutes réfléchir profondément , tandis qu'Emile était en proie à la fébrile agitation d'un homme qui se sent coupable. Enfin elle fit un
mouvement violent, comme si elle venait de prendre tout-à-coup une grande résolution, et rompant le silence, elle dit :
— Ne me parlez pas, Monsieur, je lis dans votre cœur; vous y cherchez des excuses et n'en trouvez pas. La seule réponse qui pourrait' venir à vos lèvres c'est : « J'ai cessé de t' aimer.» Pensez-la, cette réponse, mais sans la prononcer.
— Madame...
— Non, chevalier... voire voix me fait mal. Je le répète , il ne me faut pas d'excuses. Je sais ce que c'est que l'amour; on ne le donne jamais sans s'être réservé le droit de le reprendre... Eh bien! tout est fini... Mais une amie vous reste, et de loin elle rêvera de vous et priera pour vous... Cette jeune fille est un ange , je la sauverai.
— 0 ciel ! vous, Adélaïde ?
.^ Oui... moi. Est-ce ladifficulté de l'entre-
prise qui vous effraie ou la grandeur du sacrifice qui vous étonne ?
— Mademoiselle d'Esperc'eux ne peut vous intéresser au point de vous compromettre en sa faveur. C'est pour vous une étrangère.
— Non, Emile, puisqu'elle n'est pas une étrangère pour vous. . Je la sauverai!
— Mais comment?.. Et dois-je accepter...
— Quoi! repousseriez-vous un service parce qu'il viendrait de moi ?
— Oh ! pouvez- vous le croire?
— Demain matin à six heures, soyez près de Saint-Lazare avec une chaise de poste.... Gervais vous attendra... Il vous remettra l'ordre de délivrance de la marquise et de sa fille.
— Je partirais en vous laissant seule dans cette ville que la terreur couvre d'un man-
leau de plomb!... Il faudrait (|ue jo lusse bien lâche!...
— Emile, je ne vous ai jamais prié en vain; entendez-moi aujourd'hui qu'il s'agit de votre salut. Ce départ est Indispensable... Soyez tranquille sur mon sort... Plus tard nous nous reverrons!... mais séparons-nous, et promettez-moi, mon ami, de garder mon nom gravé dans votre souvenir.
— A jamais , Adélaïde !
— A jamais ! ... Oui , je crois plus k la durée de l'amitié qu'à celle de l'amour .Ad eu .... descendez, j'ai une course à faire... Encore une fois, adieu.
Il s'éloigna d'un pas chancelant et en essuyant quelques larmes. La vicomtesse le suivit du regard le plus longtemps possible, puis elle donna ordre au cocher de la conduire chez le farouche terroriste, qu'elle avait déjà une fois honoré de sa visite.
Autant le matin elle avait été Ferme et résolue, autant la difliculté réelle de sa tâche l'accablait d'émotion. Toute faible et palpitante , elle fut obligée de se jeter sur un fauteuil en paille , que Fouquier-Tainville lui montra du doigt. Cet homme avait promptement compris qu'il s'agissait d'un recours à sa puissance dictatoriale, et il savait bien aussi que rien ne se donne pour rien.
Impassible et même dur , il tenait fixés des yeux d'une teinte vitreuse sur madame de Révolles qui, en ce moment, était d'une beau té admirable — pauvre oiselet devant le serpent.— L'entrevue ne dura pas plus de quelques minutes. Quand la vicomtesse partit , elle avait à la main un papier que l'accusateur public l'invita , d'un geste rapide , à cacher dans son sein, en lui disant à voix basse :
— Je compte sur ta parole , petite aristo-
crate; noire arrangement doit être sacré... Service pour service... Mais attendre jusqu'à demain soir, c'est bien long .. Ainsi donc, demain à huit heures. Tu peux te vanter d'être la seule de celte caste à qui je me sois flé. C'est qu'il y a quatre ans , je te trouvai bien belle, ma petite vicomtesse.
Et une seconde fois, elle sentit la main qui avait signé tant de condamnations capitales presser ses mains qui ne savaient que se Joindre pour la prière...
in,
Le lendemain, Gervais rentra à l'hôtel, vers sept heures du matin... Le digne serviteur vit sa maîtresse accourir, et put à peine répondre à ses questions , tant il était essoufflé. Quand Adélaïde eut appris que la chaise de
postecontenanl le chevalier, Rosine et la marquise avait pu sortir librement de Paris, elle se prosterna et tomba dans une profonde extase, d'où Gervais essaya vainement de la tirer en lui donnant de nouveaux détails. Impassible à tout ce qui l'entourait , elle semblait habiter un autre monde, converser avec des intelligences supérieures , ou bien suivre à travers les distances et dans leur marche rapide les êtres qui emportaient les joies de son cœur.
Oh ! qu'elle était admirable à voir ainsi , agenouillée sur le parquet de sa chambre, les coudes appuyés contre le bois doré d'un fauteuil , les yeux noyés de larmes et brillant cependant d'un éclat surnaturel : sa bouche fine et pâlie , entr'ouverte par les sanglots , laissait échapper des plaintes si douces, qu'on eût dit une musique céleste. Pas un murmure, pas une accusation contre le sort:
La Vallière n'était pas plus touchante lorsqu'elle pleura avec la reine sur les jours du roi, son amant.
Mais cet état de prostration physique devait avoir un terme. Une subite lueur éclaira le visage de la vicomtesse. Gervais, qui pleurait dans un coin de la chambre , en suivant du regard tous les mouvemens de sa maîtresse , tressaillit de joie et s'écria :
•^ Dieu soit loué !
Adélaïde jeta les yeux sur le cadran d'émail de sa pendule.
— Je n'ai pas trop de temps, dit-elle, pour avoir tout achevé. Gervais, du papier, de l'encre, vite!
Elle se plaça à une table et écrivit une douzaine de lettres, pour ses parens et ses amis les plus intimes , les cacheta soigneusement et les confia à son vieux serviteur.
Puis elle ouvrit tous les tiroirs de ses meu-
l)les de loilelle , en lira les colliers de perles , les bagues de diamans , les éventails ornés de peintures, les parures complètes , tout ce qui lui restait de ce temps où l'on pouvait être belle , riche et aimable impunément ; elle en fit des parts , les enveloppa, y mit des adresses.
Enfin, ressemblant ses titres de rentes, de baux, et l'or et l'argent qui se trouvaient chez elle , la vicomtesse les serra dans un coffret, et écrivit sur une carte , qu'elle y fixa :
« Pour M. le vicomte d'Avrigny, à Londres. »
Gervais ne fut pas oublié. Sa maîtresse lui commanda ensuite, malgré sa résistance respectueuse, delà quitter, d'aller s'établir au Marais, chez une vieille parente, bonne et dévouée, qui vivait complètement inconnue, et auprès de laquelle il serait à l'abri de toutes les poursuites.
11 fallut qu'il partît. Adélaïde lui avait annoncé qu'elle se mettrait en route le soir même pour un grand voyage.
Ce soir-là, un homme enveloppé d'un manteau couleur de muraille se glissa dans l'hôtel de la vicomtesse. Il monta au premier étage, guidé par la lueur d'une lampe de bronze qui brûlait dans le vestibule. Un jour douteux régnait dans le salon. Cet homme tirait déjà bon augure du silence et du mystère qui l'entouraient , lorsqu'il frémit en voyant devant lui une femme couverte de vêtemens noirs qui faisaient ressortir encore plus la pâleur mortelle de son visage.
— Vous êtes exact, dit-elle, c'est bien. Une heure encore et vous fussiez peut-être arrivé trop tard. Livrée à un désespoir insensé, veuve de tout bonheur, j'eusse commis un crime en brisant la vie dont le dépôt m'a été confié par Dieu, Gràceàvous,
j(i paraîtrai innocente devant mon juge suprême.
— Qu'est-ce à dre? Plaisantes-tu? Hier tu étais belle et brillante, ce soir lu es sombre et presque inanimée. Est-ce donc ainsi que tu veux justifier ma confiance?...
— Je ne vous ai point trompé. J'ai promis de me donner à vous pour la rançon de deux infortunés. Mais comment se donne-t-on aux héros delà commune? les mains liées, sous le fer qui va tomber, et l'on a pour couche nuptiale un lit de planches mal jointes !.... La vicomtesse de Révoltes, est à vous, prenez* la des mains du bourreau. Je ne voulais que la mort, et je n'ai pu mieux m'adresser qu'à Fouquier-Tainville. Puisqu'il vous faut ch: que jour une victime, je vous en offre une de plus. Vous le voyez, Adélaïde de Rêvolles vous aura appartenu !
Ces dernières paroles ne furent pas enten-
dues de celui à qui elles s'adressaient: la rage dans le cœur, il s'était éloigné; mais déjà des misérables, qui l'accompagnaient toujours à certaine distance, gardaient, par son ordre, toutes les issues de Thôtel...
Le lendemain, le convoi des martyrs s achemina, selon la coutume, vers la place teinte du sang d'un roi. Si Gervais se fût trouvé sur le passage du char de deuil, il eût jeté un cri en voyant parmi les condamnés une femme jeune, belle et résignée, et il eût dit:
« Grand Dieu ! c'est madame la Vicomtesse! »
UN DRAME D'INTÉRIEUR
UN DRAHIE D'INTERIEUR.
Pudeur, voile que Dieu met sur le front des femmes, Honte à qui ne craint pas de soulever tes plis ! A qui souffle en passant des instincts avilis Dans l'auréole pure où rayonnent les âmes...o. Et malheur à l'épouse infidèle au devoir! Du vice qui l'étreiut subissant le pouvoir, Elle achète bien cher le plaisir par la crainte. Chaque mot de sa bouche est dicté par la feinte. Et le seoret remords de son cœur abattu Rend un dernier hommage à la sainte vertu !...
Une jeune femme de vingt-cinq ans , pâle sous de longs cheveux bruns , pensive et immobile , regardait deux lettres qu'on lui avait remises à l'instant : l'une datée de Paris, pliée avec grâce et parfumée, l'autre por-
tant le timbre d'Étampes et lermée sans beaucoup de soin.
Après avoir hésité , elle décacheta la première et frissonna en reconnaissant l'écriture. Elle eut besoin de s'appuyer sur le dossier de son canapé ; plus calme alors , elle lut ce qui suit :
« Ma charmante , avez-vous donc regret « du bonheur que vous m'avez donné? Me « reprochez-vous tacitement de vous avoir « touchée à force d'amour? Voici trois jours « au moins que vous n'avez daigné me re- «f cevoir, trois jours que je viens tristement « me morfondre à votre porte. Quel caprice « d'enfant, quel jeu de coquette!... Vous « connaissez bien tout votre empire : vous (( savez que le reproche expire sur les lèvres « d'un amant , et que vous vous embellissez « en quelque sorte à ses yeux de tout ce «^ qu'il aurait envie de vous reprocher,...
« Mon Adrienne , ayez un peu de pitié.
<r Si vous saviez combien j'ai été malheu- « reux ces jours-ci! Vous n'étiez plus là, « vous , avec votre sourire ; eussé-je dû en- « tendre l'expression de vos remords pusil- « lanimes, j'eusse écouté avec délices, car « c'eût été le son de votre voix. Je vous « affermirai contre les craintes de l'avenir , « je vous dirai] que le mariage était une « prison et que vous aviez le droit de re- « prendre votre liberté. Ce n'est pas le ha- « sard , ce ne sont pas les convenances , mais « bien un besoin mutuel du cœur qui nous a « rassemblés. Nos mains se cherchaient ef « se sont rencontrées : ne les séparons plus. « Vous êtes à moi , chère ame ; c'est poui « la vie. Que n'est-ce pour l'éternité !
« Onésime Fabbert. »
La seconde lettre était ainsi conçue :
Etainpcs, 2 s-epleinbrc 1805.
« Chère Adrienne , « Combien je m'ennuie d'être séparé de « toi!... Depuis que je me trouve enchaîné <( à Étampes, il me semble que les jours « ont doublé de longueur. Si l'affaire qui « m'y retient n'intéressait pas autant la c( compagnie de qui ma place dépend, je <( serais déjà de retour. Quand cette petite « ville offrirait quelques plaisirs, je n'en « profiterais certainement pas. Mais c'est bien « le séjour le plus maussade pour celui qui , « d'avance, est tout disposé à s'ennuyer. Les « habitans en sont étrangers à l'air de Paris , « et la plupart d'entre eux se règlent sur « le pied d'une étiquette minutieuse. Je ne <( les comprends pas plus qu'ils ne me com- ^( prennent. Sans toi je ne vois rien , je n'aime (( rien. Te suis-je aussi nécessaire? Je vouer drais le croire, tant mon amour a besoin
« d'être partagé. La beauté des liens du « mariage consiste dans cette union éter- « nelle de deux existences, qui se fonde sur « l'estime et une confiance mutuelle. Entre « mari et femme , Thonneur est chose com- « mune , et avilir qui nous aime c'est tacher a son propre front. Sais-tu qu'il y a des menace ges où l'on se reproche chaquejour la trahid son, où l'on descend jusqu'aux querelles « haineuses ! Le mariage veut cependant plus « d'illusions que l'amour : car sa durée doit « le rendre saint et respectable. Oh î jamais , « n'est-ce pas ? Testime ne cessera de ré- « gner entre nous. Promets-le moi, au nom « de notre doux enfant, gage de paix et c( d'union. — Marcelin se porte-t-il bien? « Fais-le étudier, au moins la moitié de la K journée; ne le gronde pas s'il néglige sa « leçon, ne lui dis point qu'il n'a d'autre c( fortune à attendre que celle qu'il pourra
« se l'aire par le travail. A son âge, à six « ans l'idée de la pauvreté aigrit et fausse « le caractère : il faut que notre enfant s'ins- « f ruise comme pour te réjouir le cœur seu- « lement , il faut que la joie de s'entendre « louer parfois en fasse tout doucement un « homme. La reconnaissance sera dans le « principe même de son éducation. Toi, « sache que je t'aime plus que jamais et « que je brûle de te revoir; par bonheur « mon retour ne peut tarder. — M. Fabbert « est-il venu te rendre visite? C'est un excel- (( lent homme dont le commerce sans pré- « lention est très-agréable. Présente-lui mes (( amitiés. Adieu, chérie du cœur. Mille « baisers sur tes joues et tes beaux yeux.
« Paul LÉoNEz. »
Adrienne mit beaucoup de temps à achever la lecture de cette dernière lettre. Ses yeux s'étaient mouillés de larmes; la voix intérieure du remords lui parlait avec une ei- Irayante éloquence. Son regard errant alla se fixer sur le portrait de Léonez . appendu au mur de face. L'image, assez bourgeoise d'ailleurs et que l'artiste avait cru devoir doter du sourire obligé, sembla prendre une expression sévère qui troubla la jeune femme. Celle-ci ne put supporter la vue de l'être si bon qu'elle avait trahi, et elle fondit en larmes amères....
Son fils entra en ce moment et la voyant pleurer il se mit à pleurer avec elle, par instinct, puis il lui sauta au cou, l'embrassant avec une tendre ardeur.
— Cher Marcelin! Eh bien, mon enfant, tu reviens de l'école?
— Oui maman, le maître m'a ramené. Tu as donc du chagrin?
— C'est fini... Essuie tes yeux... Qu'est-ce que cela signifie?... Voulez-vous bien rire, Monsieur?
— Je ne pourrais pas. . .
Le pauvre petit garçon poussa un gros soupir. Sa mère le regardait avec attendrissement et passait ses doigts dans les cheveux bouclés de l'enfant. Elle l'embrassa : c'était se réconcilier un peu avec le portrait qui parut reprendre son sourire habituel.
Elle se trouvait dans une disposition d'esprit assez calme lorsqu'un coup de sonnette la fit tressaillir. Elle ouvrit à Onésime qui entra souriant et paré , un bouquet de fleurs à la main et des dragées dans sa poche pour l'enfant.
Marcelin , tout occupé du soin de faire la guerre à ses bonbons, laissa les deux amans
causer à leur aise. — « Au moins,dit i abbert , vous ne vous êtes pas fait celer aujourd'hui. Pourquoi ravir à l'amour un temps que lui comptent le monde et les esprits froids? Vous ne voulez donc pas encore savoir que vous êtes à moi ... — Non , non , que je suis à vous?
— Et comment le saurais-je? Emportée dans une sorte de tourbillon, fascinée par des discours dont je ne comprenais pas d'abord bien le sens, compromise même par les efforts trop sérieux que je faisais pour résister, j'ai chancelé peu à peu et je suis tombée. Dieu cependant m'est témoin que je ne voulais point trahir mon devoir : vous avez profité de cette pente fatale sur laquelle m'entraînait mon e?prit romanesque. Enfin j'ai fait un rêve, et me voici à vous puisque vous le dites.
-— Un rêve, Adrienne! J'avais rêvé le
bonheur moi ; el maintenant je Tai trouvé !.. * Où vous ne placez que des regrets, je mets ma joie et ma vie. En vain prend-on le plus long chemin pour ne point rencontrer l'amour. Quant au mariage , c'est le lien des aveugles. Encore s'il ne réclamait pas plus qu'il ne donne; mais il vous commande de maîtriser vos plus innocens désirs, il vous enseigne à faire de vos cœurs des anachorètes vivant de privations. Tenez, le monde, où vous autres femmes semblez régner, n'est pour vous qu'une large prison.
— Et l'estime, Monsieur?
— Fardeau que l'on impose comme une récompense. Quel avantage vous a rapporté le mariage? Unie par une sorte d'arrangement à un homme qui vous était complètement étranger , indifférent , vous avez passé déjà quelques unes de vos plus belles années dans un état pénible de médiocrité.... Oh!
pardonnez-moi ce langage. Ma lorlune qui, d'ailleurs, est à vous, ne me donne pas le droit de vous humilier.
— Je vivais ignorée, sans doute, mais paisible ; car le mariage me paraissait saint et sacré.
■ — Tellement sacré , reprit Onésime , en souriant, que partout on se sépare. Tels s'aimeraient s'ils n'étaient unis de force pour la vie. Le mariage n'offre ni port, ni abri, ni limites. Quand il y a obligation, il y a gêne.
Adrienne inclinait à ajouter foi à ces paroles , lorsque ses regards tombèrent sur la lettre de Léonez. Pauvre lettre qui s'était trompée de date... Il lui vint de l'humeur qui ressemblait à des remords. Le ton léger d'Onésime la fâcha. Marcelin avait levé la tête en entendant la voix émue de sa mère. On s'empressa de le renvoyer dans l'autre chambre ; mais par malheur la porte de com-
niunication avait un vitrage par lequel reniant se mit à regarder machinalement. Or la scène s'était bien modifiée : plus de reproches, on se raccommodait. Onésime avait saisi la main d'Adrienne, et la couvrait de baisers. L'enfant resta tout ébahi, car ce spectacle était nouveau pour lui.
Sa mère s'aperçut qu'il la regardait, elle jeta un cri d'effroi. — Qu'est-ce donc? demanda Fabbert.
— L'enfant nous voit.
— Bah ! comprend-il quelque chose à un serrement de main? Avec des bonbons nous le ferons taire.
— Mon Dieu ! est-ce qu'il connaît l'importance de la discrétion? Le pauvre enfant me donnera la mort sans le savoir.
— Écoute , petit , cria Onésime , viens . Marcelin se présenta tout honteux : —
Tiens, voici encore des dragées. ...
— Merci, Monsieur.
— Appelle-moi donc bon ami.
— Oui, bon ami.
— Est-il gentil ! s'écria Onésime. Et iî l'embrassa... en le maudissant tout bas. Puis entraînant Adrienne dans l'embrasure d'une fenêtre : — Si cet enfant parlait , que feriez-^ vous ?
— Quoi! vous pouvez supposer...
— Un mot, reprit-ii, suffit parfois pour dévoiler les secrets le mieux gardés. Je le répète, que feriez-vous ?
— Je mourrais, s'écria-t-elle.
— Toi mourir , toi Adrienne! Non , tu m'appartiens et je te sauverai. Quel droit cet homme a-t-il auprès des miens ? A présent donc qu'il sache tout. Je ne le crains pas , car tu m'aimes !
— Oh! murmura- 1- elle, vous m'avez perdue. Vingt fois j'ai voulu écrire à Léonez
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et lui avouer ma faute. Il va revenir. Demain peut-être il sera ici , à cette place , devant moi comme un juge. Le jour où il se dressera avec de justes reproches , je tremblerai.
— Avant, vousserez loin d'ici.
— Comment? n'est-ce pas assez de l'avoir trahi? faut-ill'abandonner?
— Il le l'aut . Il y va de notre repos, de notre bonheur à tous deux. Une vaste succession à recueill r m'appelle en Allemagne. Vous m'y suivrez.
— Publiquement ! oh jamais ! . . .
— Vous m'y suivrez. Le soin de votre sûreté l'exige. Choisissez de partir avec moi ou de me voir engagé avec votre mari dans une lutte à mort.
— Oh! malheur, malheur! murmura la jeune imme ; je ne m'appartiens plus. Ma faute est un collier de fer que je me suis rivé nioi-mème. Épouse infidèle, mauvaise mère.
Je n'ai le droit d'invoquer aucun devoir. Car je vous ai livré tout pouvoir sur moi , je vous ai permis de me regarder comme votre jouet, de disposer de mon sort.
— Eh bien , Adrienne , vous ne reverrez pas cet homme. Encore que ques jours, indispensables pour que je mette de l'ordre dans mes affaires, et nous quitterons à jamais la France.
— Oh ! mon Dieu! fit-eile en se couvrant le vis"»ge de ses deux mains.
Quand elle releva 1 1 tête , elle chercha vainement Onésime. Pour ne pas lui laisser le temps de combattre sa décision, il était parti.
Le surlendemain , Paul Loonez arriva chez lui en tenue de voyage . Adrienne ne put s'empêcher de raccueillir avec une froideur qui l'é tonna . Lui , il revenait avec tant de joie ! il avait tant de confidences h Taire , tant d'épisodes à raconter... 11 avait pensé
que son Àdrleiuic arrangerait avec la symétrie d'une boiine ménagère les beaux IVuits qu'il rapportait : elle jeta sur les paniers un regard froidement indifférent. Alors il se mit à lui énumérer toutes les fatigues qu'il avait essuyées dans son voyage: à peine parut-elle émue. Ce n'était point cependant par dureté de cœur ; mais sa honte intérieure, son remords réprimaient chez elle cet élan généreux qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle eût voulu aimer son mari qu'elle ne l'eût pas osé. Il s'imagina, dans son ingénuilé, qu'il l'avaitblessée par quelques paroles maladroites, et il espéra que sa femme se montrerait bientôt à lui avec sa charmante physionomie et son amabilité d'autrefois. Il comptait enfin sur son trésor, ignorant que pendant son absence le trésor lui eût été dérobé. Cependant il ne pouvait pousser la confiance jusqu'au point de ne pas comprendre qu'il était moins aimé.
Un jour, il pria instamment sa femme (jOi devait rendre des visites; de rester avec lui. C'était sa fête. Le petit Marcelin eût été îeur seule compagnie. Adrienne hésita , et l'impatience se peignit dans ses yeux Onésime lui avait donné rendez-vous , elle le craignait trop pour oser lui manquer de parole.
Léonez la laissa partir; mais sans croire encore qu'elle en aimât un autre, il jugea qu'elle ne l'aimait plus. Il s'assit en face dé son fils et écouta patiemment le babil du joli enfant qui contenait tant de sève de bonheur : — M'avoir donné Marcelin et se détacher de moi , c'est impossible , se disait-il ; et d'ailleurs, pourquoi son attachement cesserait-il ? Suis-je changé moi ?
Le pauvre homme se prit alors à chercher dans sa mémoire en quoi il avait pu s'aliéner le cœur d' Adrienne. Ne trouvant rien, il devint fort triste. Qu'il eût été heureux de se
savoir un peu coupable! Comme s'il voulait ressaisir ses illusions et se reporter dans le passé, il se mit à relire toutes les lettres d'amour écriles autrefois d'Adrienne à lui.
Elle revint. Vite il cacha ces gages d'une tendresse effacée , n'osant dire : « Je m'occupais de toi » à celle qui s'occupait si peu de son mari. Deux jours après , ces lettres n'existaient plus : elles étaient devenues aux yeux de Léonez un signe de dérision. — Il savait tout!...
Adrienne n'avait pas osé d'abord perdre de vue son enfant dont elle cra'gnait Tii nocente indiscrétion. C'était pour elle un supplée dd toutes les minutes , au point même qu'étant sortie un jour avec Marcelin après une scène
conjugale que lui avait attirée la triste méfiance de Paul , et ayant trouvé son amant aux Tuileries , lieu de leurs rendez-vous, elle lui dit assez haut : — Je n'y tiens plus , partons lund'.
L'enfant avait fort bien entendu. Le lendemain, en l'absence d'Adrienne, il dit à Léonez :
— Oh ! papa, j'ai du chagrin.
— Pourquoi , mon ami ? Comprends-tu d'abord ce que c'est que d'avoir du chagrin?
— C'est de pleurer quand on est tout seul , et je serai tout seul , puisque maman s'en va
— Tamères'enval... Oùdonc?...
— Je ne sais pas... je sais seulement
qu'elle a dit tout bas à bon ami Onésime.../.
Partons... lundi.
— Vraiment!... Léonez réfléchit : Quelque excursion à la campagne, sans doute»
— Elle avait l'air triste.., Et il lui a pris la main.
— Il n'a rien répondu?
— Non... il a mis le doigt sur sa bouche.
— Tu n'as jamais remarqué autre chose?
— Quoi donc, papa?
— Parle , parle !
— Je me souviens qu'un jour il l'embrassait bien fort..., comme toi — et puis il lui disait qu'elle était jolie, jolie.. .
— Tais-toi... malheureux enfant !
— Ça te fâche?
— Non ; continue. . . Tu étais donc là ?
— Ils m'ont donné des bonbons parcequ'ils étaient fâchés de me voir, puis on m'a envoyé dans l'autre chambre.
— Mon flls. . . ah ! puisses-tu ne jamais te repentir de m'avoir brisé le cœur... C'est elle plutôt.: . Mais non ! il se trompe. . . il a mal vu,
ïTial compris... Pauvre enfant , il ne se doute pas de la portée de ses paroles. — Ta mère ne partira point. . . ne pleure plus , et ne dis pas que tu m'as parlé de tout ceci... Il est le mien cet enfant, il m'appartient bien : car elle m'aimait alors... — Non ! non ! je ne puis, je ne veux pas croire à un crime. . . Si elle est vertueuse , mon doute l'offensera ; tant d'années de bonne conduite demandent plus d'une preuve ; — mais pourquoi serait-elle coupable? Aucune raison ne motive un tel abandon de ses devoirs. . . Je n'ai été ni jaloux , ni tyran; je ne l'ai pas non plus obsédée de mes prétentions... J'ai toujours été un honnête et bon mari... Ah ! si elle m'a trompé , j'aurai des larmes de sang... C'est moins mon honneur que je pleurerai, que la vertu d'Adrienne, cette fleur si indignement profanée... Sais-tu, Adrienne, que j'ai été doux et équitable ; sais-tu que je puis devenir fa-
rouche et ne plus connaître de pitié : Miis-tu que j'ai le droit de te guetter et de te tuer; de te tuer. . . de te tuer, parjure !
Et il frappait violemment sur une table vers laquelle il se pencha tout hors d'haleine. — Il reprit ttz^c un rire forcé et mêlé de larmes : — « Voyez-vous les bruits du monde ! ils veulent me faire croire que je suis trahi. . . Je me rappelle à présent tous les propos qui me piquaient le cœur, sans y pénétrer. J'avais pitié de gens qui n'ont que du venin dans la bouche. — Et même encore ! tous sont dans l'erreur : ma femme est un ange. Voici ce qu'elle m'écrivait ; elle m'aime. . . elle m'aime bien.. »
Dans un mouvement fébrile il tordit et déchira la plupart de ses lettres d'autrefois , reliques d'un attachement détruit, première entrée de l'Eden qu'il avait parcouru. — Son œil s'attacha avec torpeur à ces débris,
— « Ainsi a passé mon bonheur , dit-il , un taux ami a pris mon bonheur et l'a déchiré en deux comme une teuille fragile et ne m'en a pas même laissé une part. Rien , ^ 'plus rien pour moi... Cependant savez-vous que je suis le mari ! — Je ne suis rien, quand je n'ai plus le cœur d'Adrienne. Ah ! l'on joue, l'on rit avec l'adultère. — Voyez donc un mari qui pleure , vous hésiterez , vous serez touchés, ce n'est pas toujours ridicule un mari ! — Surtout quand il a été confiant et qu'il a laissé tant de fois auprès de sa femme un ami qu'il appelait frère.,. — Oh ! mais c'est impossible; si Adrienne me répond : Je suis fidèle; je la croirai encore. J'ai tant besoin de l'estimerîMais lui demander :M' as-tu trompé? C'est une ofl'ense. Je ne la lui pardonnerais pas; puis-je donc la lui faire subir?... J'attendrai jusqu'à lundi. »
Il sut se modérer assez pour ne pas dire à
Adrienne : « J'ai tout appris. » Seulement il paraissait accablé. Une migraine lui servit de défaite. La soirée était belle ; il se mit à la fenêtre avec sa femme. Oh! que Tair était pur... L'harmonieux silence de la nature semblait inviter les âmes au recueillement en présence de la nuit; mais ces deux âmes brûlaient comme deux brasiers. Lui était sombre , eile agitée. Leurs yeux s'étudiaient mutuellement çt se détournaient quand ils se rencontraient. Dans un pareil moment, jadis le bras de Léonez emprisonnait toujours la taille d'Adrienne et allait toucher la rampe du balcon. Cette fois, ses deux mains tendues en avant et accrochées au barreau de fer, sa tète penchée , ses soupirs lents et profonds témoignaient d'un changement complet.
Adrienne était femme et crut comprendre ; mais elle attendit. Rien... il ne lui a adressé aucun reproche, il parle au contraire d'ave-
nir. Quel effort! l'avenir entre lui et celle qui veut le quitter!... N'est-ce pas lui qui est devenu l'hypocrite , ne vaut-il pas mieux qu'il la cloue par la main et dise au moins : « Tu ne partiras pas , » ou qu'il se fasse bien aimable pour obtenir une préférence , un retour ; ou encore qu'il fonde en larmes et demande grâce pour son honneur? Non, ce singulier homme n'emploiera aucune des ressources qui lui restent. Le voilà avec son froid , son maudit slence , ce silence qui abrège sa vie. 11 attend. Parle donc ! menace donc! gémis donc ! Oh ! que Léonez a bien plus de fierté et de conscience d'un amour véritable... Il pense qu'Adrienne l'a trompé, sans admettre qu'elle puisse trahir... Il voit de la sérénité sur son visage et veut attendre parce qu'il a lu quelque part que le visage est le miroir de l'âme ; il lui témoigne les mêmes égards aprce que si elle prend la fuite , il ne
v«ut pas avoir donné à ses torts Tombre de la justice. Et puis, que n'espère-t-on pas quand on a été aimé et que l'on aime encore ?
Si Adrienne avait dérobé à la connaissance de Léonez la lettre d'Onésime, le mari n'avait pas su enlever tous les débris de ses lettres conjugales ; la jeune femme comprit en les apercevant qu'elle n'avait plus qu'à prendre la route d'Allemagne. Sa tête se perdit , non par la crainte de son époux tel qu'il était, mais tel qu'il serait selon les romans et les mélodrames. Le diipanche, elle feignit d'alîer à l'église , Léonez avait remarqué avec joie qu'elle n était pas sortie ; il murmura d'une voix mal assurée : « Allez» Et comme elle parlait : « Eh bien ! lu ne me dis pas adieu ?
— Mais je vais revenir.
— Qu'importe. . . On peut ne pas se revoir. . . un accident...
Elle baissa le regard, mais le releva presque
aussitôt sur Lôonez : Celui-ci souriait doucement et fit un signe de tèle amical , elle descendit. Léonez ne tarda pas à la suivre ; il se rendit par le plus droit chemin jusqu'à la demeure d'Onésime ; il savait qu'elle n'y arriverait que par mille détours. Il la vit entrer, mais non pas sortir. Il attendit en marchant de long en large.
Silencieux et la bouche serrée, il ne se lassait pas de prolonger cette station. Que parlezous de souffrance à qui va perdre le bien de son âme! Enfin un moment entouré de passans et de voitures, il fut obligé de s'éloigner de la porte, cette idée lui vint : Si elle ne voulait pas fuir., si je la trouvais de retour... Il sentit renaître sa force et courut chez lui. En approchant il entendit une voix , des larmes : « C'est elle qui parle à Marcelin!» Il entre , il se précipite. L'enfant est seul et pleure parce qu'il estseul. Un vertige horrible
s'emparer de Léonez ; il entraîne et porte Mar^ celin. Le voilà de nouveau placé vis-à-vis cette maison maudite où sa vieest renfermée. «Monfilsî ohl quej'ai bien fait de t'emmener,. elle te verra.,. Elle ne pourra songer à fuir. L'enfant l'attendrira pour le père. Lâche A[ue je suis! je puis entrer! entrer avec la justice. Je puis la prendre l'infidèle et l'emmener où bon me semblera...
— Et si elle me dit froidement, Frappez. .. Je ne vous aime pas!... — Est-ce quejesi'ùs plus fort qne son cœur?... Marcelin, elle ne m'aime plus !
L'enfant dit : — Ah ! papa, des gâteaux.. . J'en veux.
Léonez lui acheta de quoi satisfaire son
appétit. — Pauvre enfant! reprit-il tout bas,
il ignore que je vais être déshonoré, et que sa
vie sera flétrie de bonne heure. Quoi !Adrienne
lui enlèverait les baisers de sa mère î — Non, TOME H 20
la mère reste au chevet de son fils; c'est ^feareligion, et elle craindrait d'être maudite 9i elle Toubliait.
— rn monsieur qui médite un plan de mélodrame, dit un jeune homme qui cheminait frais et joyeux.
Léonez se réfugia dans une allée sombre. "L'enfant criait pour partir.
— Oui, oui, partons , cela est ridicule.
Et iVpassa devant la maison, mais il ne put Wîer plus loin. Soudain frappant à la porte :
— M. Fabbert, demanda-t-il.
— Monsieur, il est allé diner en ville et ne rentrera que fort tard.
— Ah! c'est bien... il y a du monde chez lui, je puis monter?
— Non, non, personne... Il n'y a personne, tnonsieur... mais je vous dis qu'il n'y a personne.
Tiré par l'habit, Léonez retourna sur ses pas et sortit.
Revenu à son poste obscur , il se sentit d'autres idées ; terrassé par l'évidence des ordres donnés pour lui, il vit que toutétait fini.
— Je voulais me venger. . . mais, mon Dieu! qu'est-ce qu'une vengeance? Si je lui tue son amant,m'aimera-t-elie mieux? ma vue sera-telle moins un supplice pour elle? Ils se conviennent, ils vont fuir, je suis importun , nuisible,odieux; ce qui les gêne, c'est moi... moi qu'ils fouleraient aux pieds.. . Ce n'est pas cet enfant. . . c'est moi le père, moi le mari. . . Si je tue Gnésime, on dira : Ce brutal , ce jaloux! ' — Ah! vous ne voulez pas que je sois jaloux, qu'elle sorte donc! — Je les délivrerai de ce témoin si gênant ; après m'avoir maudit vivant, qu'on me pleure mort... Non, point de larmes... rien de vous, ingrats... je pleure
moi , je pleure parce que vous m'arer. abandonné...
Cette porte mystérieuse s'ouvrit enfin. Un homme sortit donnant le bras à une femme soigneusement enveloppée, il disait : «Quelle imprudence de n'être pas allée tout droit au lieu du rendez-vous I » Léonez entendit en lui une voix intérieure murmurant: « Les voici ! » Instinct de jalousie, que tu peux être sublime ou ridicule!.. d'Othello àDandin il n'y a que la longueur d'un poignard. Léonez était una troisième espèce de jaloux ; le jaloux de notre siècle où runilbrmilé veut qu'on renferme dans son sein la passion qui tue, qu'on se laisse suffoquer par elle et que, frappé d'un dernier coup, on tombe avec grâce , comme les gladiateurs du Cirque. Il ne devait ni ne pouvait crier : « Ces gens qui fuient me trompent , se jouent de moi, arrêtez-les. » On eût dit : (( C'est un homme ivre. » De l'éclat , du
bruit! oh! non! ce n'est pas un scandale éloigné de nos mœurs qui effraie Léonez : son cœur seul lui a ordonné de laisser marcher ces deux amans qui s'en vont comme le voleur, craintifs parce qu'ils dérobent d'une main et tuent de l'autre. Tous deux croient leur bonheur assuré... — S'il voulait, cependant.
Il les suit; ses pas pressent leurs pas ; il est haletant... Le petit Marcelin commence à avoir peur, et il a ouvert la bouche pour se
plaindre ; mais Léonez lui impose silence
par fois il s'arrête et se range contre le mur. craignant d'être remarqué , puis il va, il va, il a des ailes et devance en idée le séducteur. Quel est le dessein de celui-ci ? la tête du pauvre Paul n'est qu'un chaos , une Babel , tantlespassionsfougueuses, exaltéesy parlent de langages divers.
Au détour d'une rue isolée, devant un mur
élevé , formant l'enceinte extérieure d'une grande cour, une cliaise de poste était arrêtée, tout attelée. — C'est là, pensa Léonez, c'est là ! Celte voiture va m'emporlcr ce que j'aimais, mon âme, ma vie, tout! Oserontils?... et il s'arrêta.
Le couple s'arrêta aussi. Onésime fit un signe au postillon qui courut ouvrir. Adrienne avant de monter, promena un regard troublé autour d'elle... Personne; il ignore tout... Son regard vint s'abaisser sur un homme que le réverbère éclairait doucement, et dont la pâleur pâlissait encore, à cette blafarde lumière ; un homme reproche vivant , image de la conscience, un homme qui ne remue pas, mais tient un enfant serré contre lui . Lorsque rassurée par Onésime, elle fut montée et que le postillon eut fait claquer son fouet, l'homme jeta ces mots : « je mourrai moi !
Un cri lui répondit, mais la voiture allait
rapide , lancée au grand galop. On ne la voit plus, on l'entend un peu encore... plus de bruit... où est-elle?...
Un homme avait une femme , un enfant, un ami , de l'honneur. .. Il n'a conservé qu'un enfant ; honneur , femme et ami se sont faits compagnons de voyage ; cet homme n'a que son enfant : mais si ces biens ne se remplacent pas , la mort rétablit l'équihbre , elle donne une large part de consolation, C'est pourquoi Léonez se dirige vers la rivière, avec le pauvre Marcelin; l'eau est pour lui un gouffre béant qui l'appelle, une laide sy-s rêne qui ne chante pas , mais crie : Vien$ mourir, enfin un tombeau qui coule.
Le désespoir retentit à ses oreilles. Il n'entend pas son fils qui pleure comme par un instinct de mort.
— Marcelin, c'est fini, nous approchons. . . Tu ne seras pas déshonoré au moins... Nous la-
verons noire souillure... Pourquoi vivrais-tu? pour être montré au doigt avec mépris. Tu n'as jamais fait de mal et on te mépriserait, enfant. On m'a bien trahi moi qui étais bon...
— Adrienne, cours en Allemagne! pressez le pas des chevaux ! riez, riez, embrassezvous... Ah! fou! est-ce que tu l'aimes en- j core ?... Où est donc ton honneur?., l'honneur, c'est de se tuer, de prendre congé de ce monde où la tendresse est ainsi payée... Encore si ce n'eût pas été mon ami. . . Que de J sang j'eusse versé... Et pourquoi? pour lui ôter son séducteur ? perdrais-je le souven r de la séduction , moi ?.,. Marcelin, vois-tu la rivière, vois tu?
— Oui, papa... Oh! comme c'est noir..
— Tu as peur ? montons sur ce parapet.
— Non, non, par terre, par terre... j'ai bien peur, j'ai bien froid.
— lia froid... j'étouffe.
Et Léonez ouvrit son gilet , puis tout défait regarda par dessus le parapet si l'eau touchait le bord. L'eau ne manque jamais à qui l'appelle, sa profondeur promettait là une belle mort. Léonez resta pensif . Un moment sa vie lui apparut se débattant sur les flots; puis son enfant accroché à son bras cherchait à l'entraîner , car l'enfant avait compris enfin, c'est ce qu'indiquaient ses regards d'effroi. Léonez se tourna vers lui avec pitié et l'embrassant à plusieurs reprises : « Non, je ne dois pas disposer de ta vie, pauvre orphelin; je te l'ai donnée, mais je ne puis te l'ôter ; tu es un dépôt confié par Dieu : plus heureux que toi je vais retourner à Dieu... Oh! mon malheur mérite bien une part du ciel... Le tombeau seul est déjà un lieu de repos... Embrasse-rmoi, enfant, et adieu...
Il posa un pied sur le parapet: —Mais que vas~tu devenir? sommes-nous donc seuls sur la terre?.,, personne... On nous luit, on nous fuit comme ta mère, comme ta mère qui est partie si lâchement. . . Est-ce qu'il ne faut pas que je meure, est-ce que Dieu ne le voudrait pas? car tu as besoin d'un prolecteur... Oh ! qui te recueillera ?
Un passant s'était arrêté près de Léonez , il lui saisit le bras : — Au nom du ciel ! qu'allez-vous faire?
— Mon devoir. . . me tuer.
— Vous tuer , malheureux ! c'est un
crime...
— Ce n'est pas un crime pour qui est
trahi... £//^ m'a trahi... Ah! vous ai-je it cela?... Au fait, ils ne se cachent pas... ils partent publiquement ; non, point de sang... Moi seul je dois... Laissez-moi, Monsieur, j'ai trop lardé...
— Je vais appeler... calmez-vous...
Léonez le considéra et dit: — Monsieur, vous voyez un orphelin... un pauvre enfant... il ne doit plus compter sur son père., sur sa mère encore moins. Voulez-vous le prendre et l'élever? c'est un dépôt qu'il serait généreux d'accepter...
— Ne parlez pas de mort. .. venez... suivezmoi.... Je suis un professeur, un homme connu.. , si c'est la misère qui vous accable , je vous ferai obtenir une petite place, voici mon adresse...
— Laissez-moi donc alors un instant écri~ re, dit Léonez ; et se dirigeant vers le réverbère, il traça au crayon quelques mots qu'il remit à l'étranger... Lisez, Monsieur : — Je soussigné Léonez déclare en me tuant laisser tout ce que je possède à Marcelin mon fils et
charger du soin de sa tutelle M Il aura
soin d'empêcher toute communication entre mon ûls et sa mère et donnera au pauvre enfant un étal honorable. Dieu lui tiendra compte de cette bonne œuvre. »
25 septembre 1805.
— Marcelin, voici ton père, ditLéonez... Et il courut, monta sur le parapet et se jeta dans Teau.
L'étranger ne put l'arrêter. Adieu ! fut le dernier mot de Léonez ; pendant quelque temps il se débattit, agitant cette masse noire du fleuve , puis le bruit diminua, la surface cessa de se rider. . . Le courant avait emporté le cadavre.
Et il y avait le long du bord quelques couples d'amans et d'époux qui disaient, dans leurs baisers : « Je t'aimerai toujours ! *
Ul
Vingt ans s'étaient passés depuis la mort de Léonez : Léonez était oublié. Vingt ans sont comme un siècle : avant qu'ils se soient écoulés, la plupart des acteurs d'un drame ont disparu. Victimes el oppresseurs
sont allés au même lieu , les unes courbées sous leur mauvaise ibrtune , les autres chargés du poids de leurs succès.
A l'époque dont il est parlé ici , une femme du peuple entra, un soir, dans une église de faubourg. Quoique dévote , elle se contenta de faire un signe de croix et se dirigea en toute hâte vers la sacrstie , craignant de n'y trouver personne. Une seule lampe éclairait cette grande et gothique salle ; sa lumière douteuse se reflétait sur les boiseries sculptées. Le bedeau vint au devant de la vieille : — Que demandez-vous? dit-il.
— Un prêtre , mon cher monsieur. C'est pour administrer les secours de la rehgion à une pauvre créature qui se meurt.
— Est-ce bien loin d'ici?
— Tout près, elle n'a plus que deux heures à vivre. Le médecin du bureau de charité l'a condamnée.
— A-t-elle appelé elle-même les secours religieux ? dit un vieil abbé qui était en train de passer son habit,
— Non, monsieur... C'est moi qui ai eu ridée de venir.
— Vous avez bien fait... On va vous suivre.
Et s'adressant à^ un jeune prêtre qui , assis dans un coin , n'avait pas pris part à ce petit colloque : — C'est votre jour , mon ami ; . 25 septembre.
Le jeune ecclésiastique frissonna et se leva comme en sursaut. Son corps frêle se dessina mince et amaigri sous sa soutane.
— Mon jour? dit-il; je suis en de bien fâcheuses dispositions pour m'acquitler d'un devoir aussi important. Ne pourriez- vous avoir la bonté de me remplacer ?
Le vieillard lui fit observer avec une certaine amertume qu'il ne l'avait jamais vu hé-
siter ainsi.,. « Quand il s'agit d'une âme à conserver à Dieu, peut-on balancer une minute? »
Le prêtre s'inclina avec soumission, et s'armant du viatique, il partit d'un pas ferme. Son guide ne manqua pas de lui fournir des détails sur la malade; on ignorait son nom, elle était venue se loger dans un galetas où elle ne faisait que pleurer : puis elle était pauvre, pauvre; enfin il n'y avait pas d'apparence qu'elle passât la nuit... Le prêtre soupira, mais ne dit rien. Ils marchaient toujours. Arrivés devant une maison d'assez mauvaise apparence: «C'est ici, » fit la conductrice. — ils montèrent jusqu'aux combles
là elle répéta : « C'est ici... » et le prêtre poussa la porte.
A ce bruit, la malade se souleva avec peine et donnant des signes de vive anxiété, elle cria : «Un prêtre ici!.,, point de prêtre... oh!
je ne veux pas me confesser.., je ne dirai rien. — C'est un prêtre qui avait entendu mes sermens... partez! partez ! » et elle se couvrit les yeux de ses deux bras amaigris.
Une chandelle vacillante posée dans le fond de la chambre sur une viçille table permettait à peine de distinguer les traits de la moribonde , sa peau jaune et tirée , ses rides, ses cheveux grisonnans. Ce même reflet bizarre laissait voir cependant sur son visage quelques vestiges de beauté : la vieillesse y avait gravé une moins forte empreinte que le chagrin. L'âge devrait plutôt se calculer par le nombre des peines que par celui des années. Cette malheureuse avait perdu le sentiment de sa souffrance h l'entrevu imprévue de l'ecclésiastique; agitée maintenant comme si elle eût eu un de ces secrets qu'on emporte au tombeau , blessures du cœur qu'on veut ensevelir avec soi. Elle ne haïssait pas la religion, mais
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la craignait : n'est-ce pas déjà un signe de repentir ? Le jeune homme immobile et silencieux attendait sur le seuil de la porte ; il fit une courte prière , et marchant vers le lit :
— Ma sœur...
— Oh! non... je suis coupable,,, laissezmoi mourir en repos.
Il continua : — Ma sœur , écoutez-moi : je suis celui qui console , non celui qui condamne. Quoi de plus beau que la religion qui aide un chrétien par la bouche d'un autre à faire ses adieux à la terre !
— Est-ce que je vous ai appelé ! — Oserais-je avouer mes Tantes ? mes fautes qui sont retombées sur ma tête ! — Voisine , du pain , de l'eau, j'ai faim, j'ai soif...
— Ma sœur, j'apporte des consolations et ne viens pas vous arracher le secret de vos péchés.
— - Et pourquoi ne les dirais-je pas mes
péchés ? Je veux les dire , moi. — Si cela me soulageait.,.
Elle porta la main à son cœur, comme oppressée , comme rongée par quelque chose de semblable à un remords... Elle soupira profondément, puis secouant la tête : Celui-là ne peut point pardonner... — Ah? vous croyez donc que je vais mourir !
Point de réponse : mourir ! ce mot glacial retentit dans la chambre en deuil. Le regard de pitié des deux témoins semblait l'avoir recueilli.
— Mourir! reprit ia souffrante d'un ton déchirant; je n'étais pas prête... Mon Dieu! ne me retirez pas encore de ce monde... Que votre justice s'apaise... Et elle chercha en tâtonnant son mouchoir pour essuyer ses larmes ; le jeune prêtre lui rendit cet office. Ensuite elle baissa les yeux , et posant une main sur Faulre, dit lentement :
« Vivre, est-ce donc le bonheur? Assez longtemps j'ai pleuré. — Quand Dieu rappelle, c'est qu'il p rdonne... »
Le mot Dieu lui causa un frémissement douloureux; sans relever les yeux , elle ajouta : « Daignez m'écouter. Monsieur...
— Je suis venu pour cela, ma sœur.
— J'étais jeune, mariée et belle... J'étais aimée... enviée, quoique pauvre,.. Il avait confiance en moi lui... Nos liens étaient doux et sacrés... Pauvre ami... i'ai voulu autre chose que ton attachement... On me disait partout : « Le bonheur c'est 1 i richesse... c'est un amant... »
Le prêtre pâlit et retira sa main. îl fit signe à la vois ne de s'éloigner.
La pénitente sans s'apercevoir de ce mouvement , continua :
— Oh î qu'ils étaient nombreux , ceux qui me criaient : « Perds-îoiî » Tous, en vé-
rite ; tous , parce qu'ils étaient vicieux ; mais je ne sus pas leur faire honte par ma sagesse.
— Je tombai. Monsieur, ayez pitié de moi.
— Je trahis mes devoirs. . .
— L'adultère ! dit vivement le prêtre...
— L'adultère... répéta machinalement la malade... Oui, on appelle cela d'abord un acte de bon sens , — puis l'adultère.
« Tant que je fus jeune , on m'applaudit ; mais quand le séducteur m'eut abandonnée, on me méprisa. .. Tous m'ont méprisée, eh bien ! leur dédain , je le brave. . »
Et elle rejeta violemnient sa couverture , mais épuisée , elle retomba bientôt en s'écriant : « Mon mari est mort... Reviens... Je ne voulais pas te tuer moi... j'ignorais ce que je faisais... Pourquoi mourir ?.. Attends-moi, écoule... je réparerai le mal que je t'ai fait , je ne te parlerai plus qu'à genoux,.. Et mon enfant? il était si beau! Qu'est-il devenu?...
Où est notre enfant? où est-il, poursuivit-elle avec plus d'égarement encore. Perdu avec toi!... Est-ce que tu l'as tué aussi? Rends-le moi... Non , il ne m'appartient plus... Où est sa mère?... Est-ce qu'il a une mère?... >»
En ce moment , elle cacha sa tète sous le drap... Le jeune prêtre surmonta son émotion pour lui donner quelques conseils et des consolations: — Espérez, lui disait-il avec douceur.
— Espérer ? pour moi , il n'y a plus d'espoir... Oh l que j'ai souffert, Monsieur.. Pour savoir combien en coûte de se trouver mise en dehors de la société, il faut avoir joui de l'estime générale... Mais voilà comme est le monde. . . il ne vous tient pas compte de la lutte , et si vous tombez , il marche sur vous.
— Peut-être a-t-on été trop rigide ; mais de cette rigueur dépendent les mœurs.
— El celles qui prennent un masque, on les estime ; ma faute a paru plus grande parce que je ne savais pas dissimuler. Si j'avais eu Ihabitude de l'adultère, nul ne se serait avisé de me blâmer.
— Est-ce là du repentir, Madame ?
— Du repentir... M'eût-on mieux accueillie, si j'en avais montré?
— Et Dieu donc!..,
La malade saisit la main du jeune prêtre et lui dit avec volubilité : — Vous voulez tout entendre, oh! voici, voici la vérité : J'ai trahi mon mari. . — J'ai perdu mon enfant. — Mon mari s'est tué... je lui ai trop longtemps survécu : la misère prête des forces. Quand le séducteur fut las de moi , il me chassa... Je lui avais donné un enfant mort... A quoi étais-je bonne ?... J*ai vieilli , j'ai supporté l'ignominie, j'ai eu le courage de vi-
vre méprisée; je voulais racheter ma taule, pour qu'il me pardonnât lui, /w? qui fut mon... Monsieur, que me parlez-vous de l'enferl.. est-ce que je ne l'ai pas connu Tenier?... A l'autel, vous êtes avec Dieu; dites-lui, Monsieur, que je me repens , pour que le sang de mon mari ne retombe pas sur ma tôle... Vous pleurez, je crois? Ah! je ne le reverrai pUis , lui qui m'aimait...
— Si, ià-haut, pauvre femme...
— Non , le meurtrier n'est pas avec la victime... Dieu ne peut le vouloir... Oh! le péché... second enfer... Pardon, Léonez , pardon, Paul... Marcelin, pardon...
— Ah ! s'écria le jeune homme.
— Mon cœur brûle... Une main... de l'eau bénite... l'absolution... je ne l'aurai donc pas!
Le prêtre courut prendre la lumière et la
portant sur le visage de la moribonde : « Ma mère ! oui , ma mère ! . . . c'est elle. »
Et il laissa tomber le chandelier.
L'obscurité régnait dans ia chambre , une lugubre obscurité. — Quelle voix ! dit Adrienne... Ah! grâce... Monsieur le prêtre, mon fi revient... Ah ! Marcelin!
— Mais c'est moi , moi , voire fils , votre Marcelin... ma mère...
— Toi... mon fils... Mon fils ici!... Dieu m'a donc pardonnée... Viens... où es-tu?..,
— Dans vos brasî...
— Non, je suis maudite...
— Dans vos bras... Ce n'est plus le prêtre... c'est le fils, le plus tendre fils...
Elle se tut. Marcelin frissonna et se dit : « Ce coup imprévu la tuera... Qu'ai-je fait! »
Adrienne pleurait de joie et de douleur à la fois... En embrassant son fils, elle ne
pouvait oublier que le vertueux jeune homme était venu pour entendre Taveu de ses fautes.
II reprit : « Pauvre mère. . . quand je vous retrouve, coupable ou non, vous m'êtes bien chère... Il pardonnerait lui, s'il voyait vos larmes et les miennes se confondre. Vous retrouver et vous perdre encore, oh ! c'est être trop éprouvé... Mais la religion me donnera du courage , de même qu'elle vous donne de l'espoir. .. Songez donc à votre âme. Un baiser seulement pour le pauvre Marcelin, si heureux d'être venu ici... Vous m'aimez! vous m'aimez... ma mèreî Ma mère!
doux nom! nom chéri et béni!... Ma mère!... oh! je vous en supplie, n'emportez pas de ressentiment contre le séducteur.... Laissez peser sur lui seul tout le poids delà faute... Et puis, et puis... que disais-je donc? récitez avec moi un acte de foi , et croyez à
la pitié de Dieu, à son immense miséricorde. . . Pardonnez, ma mère... Prions... »
Il n'avait plus la force de parler : son rôle de prêtre était aussi pénible qu'il était solennel et marqué en ce moment par la Providence. La mourante poussait encore quelques soupirs , mais ne répondait plus ; pourtant son dernier mot prouva qu'elle avait entendu et espérait ; car se penchant vers Marcelin, elle dit : « Merci, mon fils, »
Et elle expira.
Il recueillit sur ses lèvres Tâme de sa mère, et demeura long-temps la bouche collée contre ce froid visage sur lequel tombaient ses larmes. Enfin , la voisine entra avec sa lumière et considérant Adrienne, s'écria ; — C'est qu'elle est morte ! . . .
Alors le jeune prêtre se leva et faisant sur sa mère le signe de la croix , dit d'une voix ferme :
— Partez, âme chrétienne î
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