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Scène Première MAÎTRE FERRARI, GIANNINA
Maître Ferrari, légèrement pris de vin.
Non, Giannina, j'ai fait un serment d'honnête homme
Et je veux le tenir. Aussi vrai qu'on me nomme
Taddeo Ferrari, maître et patron luthier
A Crémone et syndic des gens de mon métier
Dont aux processions je porte la bannière, 5
Tu seras mariée et de cette manière...
Giannina.
Mais, mon père...
Scène I ^ Le Luthier de Crémone
Maître Ferrari.
J'agis très raisonnablement.
Notre vieux Podestat, décédé récemment, — Que Jésus le reçoive en ses miséricordes ! — Voulant que le renom des instruments à cordes lo
Sortis de notre vieille et fameuse cité Reste dans l'avenir toujours plus mérité. Vient de léguer sa chaîne en or à l'homme habile Qui ferait le meilleur violon de la ville. Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui. 15
Et moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui, Aux compagnons luthiers assemblés en famille, J'ai promis de donner ma maison et ma fille A celui qui, par son talent dans notre état, Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat. 20
C'est convenu, conclu, réglé ! Donc, point d'affaire !
GlANNINA.
Je vous ai dit que j'ai quelqu'un que je préfère.
Maître Ferrari.
Sandro ! Tu l'oublîras. Le voilà prévenu.
GlANNINA.
Mais enfin, si c'était, cet artiste inconnu.
Un méchant gars et point digne de vous, en somme. 25
Maître Ferrari.
Un habile ouvrier est toujours honnête homme.
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GlANNINA.
...Un paresseux, n'ayant de l'avenir nuls soins ?
Maître Ferrari.
Étant payé plus cher, il peut travailler moins.
GlANNINA.
...Un brutal qui battrait les femmes? Il s'en trouve.
Maître Ferrari.
S'il n'a pas le repos au logis, je l'approuve. 30
GlANNINA.
...Un buveur, par le vin le dimanche alourdi ? Maître Ferrari.
Et comment suis-je donc, ma fille, le lundi? Respect aux amateurs des vendanges d'octobre ! Un bon musicien ne doit pas être sobre. On ne fait pas mentir un dicton. C'est très mal. 35
GlANNINA.
Mais enfin, si c'était un tel original Qu'il refusât ma main?... Ah !
Maître Ferrari.
Par sainte Cécile, Ce drôle-là serait, vraiment, bien difficile. Non ! non ! Un bon parti comme toi, Giannina, Vois-tu bien, ce n'est pas tous les jours qu'on en a. 40 [5]
Scène I -^ Le Luthier de Crémone
Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle,
Et c'est ta dot, ma fille, avec ma clientèle,
A moi, l'élève aimé de Stradivarius.
D'ailleurs, j'ai fait serment... Ainsi, n'en parlons plus.
Rendu par l'âge, auquel il n'est point de remède, 45
Moins habile, je veux un successeur qui m'aide.
Le lauréat aura ma fille et ma maison.
GlANNINA.
Mon bon père, pourtant...
Maître Ferrari.
C'est assez de raison !
GlANNINA.
Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce rêve, — Mais pourtant, si c'était votre petit élève 50
Filippo ?
Maître Ferrari.
Fihppo ?
GlANNINA.
S'il obtenait le prix?
Maître Ferrari.
Mais, je n'en serais pas extrêmement surpris. Et si du Podestat il m'apportait la chaîne. Vous vous épouseriez la semaine prochaine.
Épouser Filippo ! 55
Le Luthier de Crémone B^ Scène I
Maître Ferrari.
Pourquoi pas ?
GlANNINA.
Un bossu !
Maître Ferrari.
J'ai les yeux assez bons pour m'en être aperçu ; Mais, le fût-il deux fois, — que cela ne te trouble. Il m'apparaît souvent ainsi, quand j'y vois double, — Il serait ton mari.
GlANNINA.
Sainte Vierge !
Maître Ferrari.
D'ailleurs, Filippo n'est- il pas un garçon des meilleurs, 60
Bon, serviable, honnête?... Il a l'air un peu triste, Il est bossu, c'est vrai ; mais c'est un grand artiste. Il est musicien comme Palestrina.
Dans le petit concert qu'un jour il nous donna, — Et je suis cependant un critique sévère, — 65
Comme je l'écoutais, en regardant mon verre Plein de vieux vin d'Asti, — tu sais, le bon cachet, — Il fit si bien gémir les cordes sous l'archet Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes. Que je me suis senti venir deux grosses larmes. 70
Scène I -^ Le Luthier de Crémone
Ah ! je les ai voulu retenir mais en vain,
Et j'ai, pour une fois, mis de l'eau dans mon vin.
GlANNINA.
J'estime Filippo tout comme vous, mon père.
Je le plains, et j'ai fait de mon mieux, je l'espère,
Pour lui faire oublier, à force de bonté, 75
Son chagrin, sa misère et sa difformité
Qu'avec tant de douceur le pauvre être supporte,
Depuis le jour d'hiver où, devant notre porte,
En mendiant son pain, Filippo s'arrêta...
Mais pourrais-je l'aimer? Voyons. 80
Maître Ferrari.
Ta, ra, ta, ta.
Si tu ne prétends rien m'objecter de plus grave. Restons-en là. Je vais faire un tour à ma cave. Il faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux...
GlANNINA.
Si j'allais... L'escalier est raide et dangereux ;
On y peut trébucher, et je serai plus prompte... 85
Maître Ferrari.
Je ne m'en aperçois que lorsque je remonte.
Non. Laisse-moi, vois-tu, car le plus grand plaisir,
Avant de boire un vin, c'est d'aller le choisir.
(// sort à gauche^ [8]
Le Luthier de Crémone ^ Scène ii
Scène II
GIANNINA, SANDRO
Seu/e un instant, Giannina pousse un soupir ; puis Sandro entre à gauche, portant un violon dans un étui en bois noir qu'il pose sur le comptoir à gauche.
Sandro.
Eh bien, signorina?
Giannina.
Sandro !
Sandro, lui prenant les mains.
Quelle nouvelle ?
Le maître garde-t-il toujours dans sa cervelle 90
Sa résolution de ne vous marier Qu'à celui qui sera le meilleur ouvrier ?
Giannina.
Hélas ! plus que jamais.
Sandro.
Quelle folie extrême !
Mais a-t-il su de vous à quel point je vous aime. Et que, si je n'ai pas votre main, j'en mourrai? 95
Qu 'a-t-il donc répondu ?
Giannina.
Que je vous oublîrai.
Scène II ^ Le Luthier de Crémone
Sandro.
Le cruel !
GiANNiNA, montrant Vétui à violon.
Avez-vous fini votre chef-d'œuvre?
Sandro.
Fussé-je paresseux autant qu'une couleuvre, J'eusse été toujours prêt ; car, hélas ! c'est en lui Qu'est mon dernier espoir, et l'on doit aujourd'hui, loo Par la voix des experts, à la maison commune, Décider de ma bonne ou mauvaise fortune.
GlANNINA.
Voyons, en êtes- vous satisfait?
Sandro.
C'est selon.
Je sais bien mon métier. J'ai fait un violon Dans les règles de l'art, juste en ses quatre octaves, 105 Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. J'ai mis là tout mon temps et des soins infinis ; J'ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis, Et c'est un instrument, je crois, digne d'un maître.
GlANNINA, avec joie.
Mais alors vous aurez le prix, Sandro. uo
Sandro.
Peut-être.
[lO]
L e L uthier de Crémone B^ Scène II
Mais vous aurez le prix ! Voyons. Pourquoi douter?
Quel concurrent fameux pouvez-vous redouter ?
Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne?
Mon père est le premier artiste de Crémone,
Et c'est chez lui, Sandro, que vous avez appris... 115
Et puis d'abord, je veux que vous ayez le prix.
Sandro.
Aucun rival sorti de l'atelier d'un autre Ne me fait peur.
GlANNINA.
Eh bien?
Sandro.
Mais j'en ai dans le nôtre.
GlANNINA.
Quoi ! Dans notre atelier?...
Sandro.
Eh bien, oui, le bossu !
Et maudit soit le jour où vous l'avez reçu ! 120
GlANNINA.
Filippo concourrait?
Sandro.
La petite vipère Devant moi l'annonçait hier à votre père. [II]
Scène II -^ Le Luthier de Crémone
GUNNINA.
Mon père qui disait tantôt en plaisantant Que, s'il avait le prix, je devrais bien pourtant Accepter le bossu pour mari ? 125
Sandro.
Que disais-je ?
GiANNiNA, riant.
Que ma sainte patronne en ce cas nous protège !
Sandro.
Il vous croit libre ; il peut espérer.
GlANNINA.
Ce soupçon Ne peut pas me venir sur le pauvre garçon. Il veut la chaîne d'or et le titre de maître. Qu'il soit ambitieux, nous devons le permettre, 130 Mais il se connaît trop pour prétendre à ma main.
Sandro.
Eh ! n'importe, s'il sort vainqueur de l'examen. Tenez ! je n'ai jamais tant souffert de ma vie. J'éprouve un sentiment affreux.
GlANNINA.
Sandro.
Lequel ?
L'envie !
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GlANNINA.
Envieux, vous, Sandro ! C'est impossible ! Vous ! 135 Sandro.
Oui, moi, car je connais son œuvre et suis jaloux ;
Et bientôt ils vont tous, comme moi la connaître.
— Ah ! c'était l'autre nuit. J'étais à ma fenêtre
Et je pensais à vous devant le ciel d'été.
Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité, 140
Un rossignol chantait, et ses notes perlées
Montaient éperdument aux voûtes étoilées.
Tout à coup j'entendis dans l'ombre un autre chant
Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant
Que celui de l'oiseau. Je me penche et regarde, 145
Et je vois le bossu tout seul dans sa mansarde.
Assis à son pupitre et l'archet à la main.
Son violon, avec un accent presque humain,
Exprimant un amour où la douleur se mêle.
Égalait en douceur la voix de Philomèle. 150
Le plaintif instrument, l'oiseau sentimental
Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal ;
Et moi-même, écoutant l'harmonieuse lutte.
Je ne distinguais plus, au bout d'une minute,
Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol, 155
Venait du violon ou bien du rossignol
GlANNINA.
Le succès d'un rival vous rendrait aussi triste? C13]
Scène II -^ Le Luthier de Crémone
Sandro.
Ah ! C'est un sentiment indigne d'un artiste. Mais si dans votre père il trouve tant d'appui, S'il est vainqueur... i6o
GlANNINA.
C'est vous que j'aime et non pas lui.
Je promets d'être à vous, ou sinon à personne.
Sandro.
Bien sûr?
GlANNINA.
Bien sûr.
Sandro.
Mon Dieu ! comme vous êtes bonne !
GlANNINA.
Pour gage du serment, voici ma main.
Sandro, /ui baisant le main.
Merci !
{Tumulte au dehors.)
Mais quel est ce tapage ?
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Scène III FILIPPO, SANDRO, GIANNINA
Filippo entre vivement au fond, referme brusquement la porte derrière lui, puis, tout essoufflé.
Filippo.
Ouf ! enfin, m'y voici !
Les petits gueux ! J'ai bien cru qu'ils allaient m'atteindre. 165
GlANNINA.
Qu'est-ce donc, Filippo? qui donc semblez-vous
craindre ?
Et qui donc vous poursuit ?
Fiuppo.
De méchants polissons Qui, s'armant de cailloux fort durs et de tessons, Ont voulu m'assommer.
GlANNINA.
Vous !
FiLiPPO, se touchant ja tête.
A telles enseignes Que là, je sens au front... 170
{Montrant sa main.) Voyez plutôt.
Scène m ^ Le Luthier de Crémone
Sandro.
Tu saignes !
GlANNINA.
De l'eau... vite !
(^Elle va chercher sur une crédence un vase et une aiguière.^
Sandro.
Dis-nous comment ceci t'advint.
FiLIPPO.
Ah ! parbleu, c'est bien simple. Ils étaient quinze ou
vingt, Gâte-sauce, écoliers, un tas de rien qui vaille, A lapider un chien au pied d'une muraille, Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pendants, 175 Ayant la force au plus de leur montrer les dents, Infirme et se traînant sur sa patte brisée. En voyant cette bête ainsi martyrisée.
J'eus le cœur soulevé d'un douloureux émoi ; Je croyais voir souffrir un humble comme moi. 180 Bravement je m'élance au sein du populaire j En demandant pitié, j'excite la colère.
Ah ! l'on ne songe*{)lus à la bête, à présent. Lapider un bossu c'est bien plus amusant ! Je me mets à courir, les traînant à ma suite, 185 J'enfile une ruelle, une autre, et, sans ma fuite, On m'eût assassiné, cela n'est pas douteux, [16J
Le Luthier de Crémone ^ Scène IV
Mais j'ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux !
(// to7nbe épuisé sur un fauteuil.^
GlANNiNA, posant son mouchoir trempe d'eau sur le front de Filippo.
Ces vagabonds ! Vit-on jamais tant de malice ! Pauvre garçon ! 190
FiLippo, à part.
Sa main sur mon front ! ô délice !
GlANNINA.
Êtes-vous mieux?
FiLiPPO, se levant et d'une voix très émue.
Merci ! Je n'ai plus mal.
Sandro, à part.
Vraiment, C'est trop d'émotion pour un remercîment ! Je ne me trompe pas. Il l'aime !
Scène IV LES MÊMES, MAÎTRE FERRARI
Maître Ferrari, un peu plus gris que d'abord et portant un panier à bouteilles.
C'est étrange !
Voilà plus de vingt ans, mes amis, que je range Mes deux sortes de vin en un lieu bien couvert : 195 c [17]
ScêneV ^ Le Luthier de Crémone
A droite, cachet rouge ; à gauche, cachet vert.
Personne n'entre là, j'ai la clef dans ma poche.
Eh bien, je viens de voir, soit dit sans nul reproche,
Que mes vins, qui sont là de toute éternité.
M'ont fait le mauvais tour de changer de côté. 200
Hein ! Mes flacons entre eux font-ils donc la débauche,
Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche?
GlANNINA.
Mon père...
Maître Ferrari.
Toi, fillette... Eh bien, je te cherchais. Tantôt, quand on aura fait grincer les archets Et qu'enfin nous saurons à qui je te marie, 205
Je reçois à dîner toute la confrérie.
Viens donc m'aider à mettre, afin que je sois beau, Ma perruque de fête et mon habit barbeau. En manquant de tenue, un homme se dégrade. Viens ! 210
{Il sort à droite, suivi de Giannina,^
Scène VI
Ton violon est prêt ?
Sandro.
FiLIPPO.
Il l'est.
Sandro.
FiLIPPO.
Oui, bien sincèrement. Et toi?
Sandro.
FiLIPPO.
Es-tu content?
Moi ? Pas autant.
Tant pis. Dans la courtoise et fraternelle lutte, Ce qui m'aurait le mieux consolé d'une chute, C'eût été ton succès, à toi, mon compagnon. Voyons, Sandro, veux-tu me donner la main?
Sandro, après un silence.
Non!
(// sort brusquement.)
Scène VI ^ Le Luthier de Crémone
De croire qu'à l'ami pauvre et déshérité
Qui n'envia jamais sa force et sa beauté, 220
Un homme trouve un jour le plus mince mérite
Sans que son amour-propre aussitôt s'en irrite.
Ce serait bien pourtant : être amis et rivaux.
Celui-là ne sait pas non plus ce que tu vaux,
O cœur plein de tendresse et que le monde isole ! 225
Mais mon chef-d'œuvre est là qui de tout me console.
Pauvre cher violon ! Je suis pareil à lui ;
Instrument délicat dans un informe étui.
(// va prendre, dans une armoire, son violon qui est
renfermé dans un étui rouge et le pose sur la
table à droite.) Viens, je veux te revoir encore, ô mon ouvrage, Chère création sur qui j'eus le courage 230
Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis. De passer au travail tant de jours et de nuits ! Viens, de ton sein profond va jaillir tout à l'heure Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. Sur le monde, tu vas répandre, ô mon ami, 235
Le sublime concert dans ton sein endormi. Viens, je veux te revoir et te toucher encore ! Je n'éveillerai pas ton haleine sonore, Mais je veux seulement voir mon regard miré Une dernière fois dans ton beau bois doré. 240
Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne ; Mais, dans ta vie ami, noble ou bohémienne. Que tu fasses danser le peuple des faubourgs Ou que devant les grands du monde et dans les cours, [20]
Le Luthier de Crémone ^ Scène vi
Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses, 245 Moi qui, naïvement, crois à l'esprit des choses, En te disant adieu, je viens te suppUer, Noble et cher instrument, de ne pas oublier Celui qui t'a donné tes beaux accents de flamme Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme ! 250
i^Il remet le violon dans son étui.) Mais quel enfant je suis ! Et puis, non, je me mens A moi-même et j'étouffe en vain mes sentiments. Pauvre fou ! Ce n'est pas seulement pour la gloire Que j'ai voulu sur tous gagner cette victoire Et que sur ce travail mon effort s'obstina ; 255
C'est pour elle, la douce et belle Giannina. Car seule elle eut pitié de ma peine en ce monde, Et lorsque mon enfance errante et vagabonde S'arrêta sur le seuil de maître Ferrari, Si bonne en m'accueillant, seule, elle n'a pas ri. 260 Non, ce muet amour de son ami d'enfance, Giannina ne peut pas le prendre pour offense. Ni m'en vouloir du grand désir que j'ai formé D'être assez glorieux un jour pour être aimé. Oh ! certes, si j'obtiens le succès que j'espère, 265
Je ne m'armerai pas du serment de son père... Mais peut-être... qui sait?... son cœur est libre encor... Quand je lui donnerai la belle chaîne d'or. Quand elle sentira que de ce corps si frêle La flamme du génie a pu jaillir pour elle, 270
Elle est fille d'artiste, elle aura la grandeur, En songeant au talent, d'oublier la laideur, [21]
Scène VII
FILIPPO, GIANNINA
GiANNiNA, entrant.
Il est seul... Ah ! Je veux lui parler et savoir 275 Si Sandro peut encor conserver quelque espoir.
{Haut:) Filippo !
FiLipPO, sortant de sa rêverie.
Dieu ! C'est elle !
GlANNINA.
Il faut que je vous gronde, Car seule j'ignorais ce que sait tout le monde, Et ce n'est pas par vous que je l'ai même appris.
Filippo.
Quoi donc ? 280
GlANNINA.
Que vous allez concourir pour le prix.
Filippo.
A vous il eût fallu d'abord que je l'apprisse, C'est vrai. Mais quand j'ai su le singulier caprice [22]
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Du maître et le serment qu'il avait prononcé, Pardon, signorina, mais je n'ai plus osé.
Oui, mais laissons cela. Mon vieux père qui m'aime 285
Ne voudra pas ainsi disposer de moi-même
Ni charger le hasard du soin de mon bonheur.
Quant à la chaîne d'or, quant au brevet d'honneur,
C'est différent, chacun a le droit d'y prétendre.
Et vous surtout, d'après ce que je viens d'apprendre. 290
FiLIPPO.
Comment ?
GlANNINA.
Mais vous avez construit un instrument Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. Un chef-d'œuvre...
FiLIPPO.
J'ai fait de mon mieux, je l'avoue ; Mais que dans le concours je triomphe ou j'échoue. Qui donc, signorina, s'en préoccuperait? 295
GlANNINA.
Qui ? mais bien des amis vous portent intérêt, Vous l'ont même prouvé.
FiLIPPO.
Pardon, je suis stupide.
On paraît méfiant quand on n'est que timide, [23]
Scène VII ^ Le Luthier de Crémone
Et de tous mes secrets je vous dois la moitié.
Quand j'avais du chagrin, vous avez eu pitié ; 300
Vous vous réjouirez d'un bonheur, s'il m'arrive.
Mais je suis devenu comme la sensitive,
Et quand on vient vers moi, d'un geste machinal
Je recule et je crois qu'on veut me faire mal.
Pardonnez ! 305
GlANNINA.
S'il en est ainsi, je me retire.
FiLIPPO.
Non, par grâce, restez ! Non, je veux tout vous dire,
Car j'étais un ingrat et je vous offensais.
Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès.
Je juge mon travail sans aucune indulgence,
Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? 310
Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi.
{^Montrant son violon^ Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici. J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, La boîte en vieux sapin et le manche en érable, Bref, j'ai fait de mon mieux... mais cela n'était rien ; 315 Les autres violons peuvent être aussi bien... Non, voyez-vous, mon coup de maître, ma merveille. C'est que j'ai retrouvé, dans une heure de veille, Le vernis d'autrefois, le secret envolé...
GlANNINA.
Quoi ! le fameux vernis des vieux maîtres ?... 320
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FiLiPPO, s* animant.
Je l'ai, Et je veux dès demain, en généreux émule, A tous mes concurrents en donner la formule. Allez ! j'ai comparé mon œuvre d'apprenti Avec un violon de l'illustre Amati ; C'était le même son. Cela tient du prodige ! 325
Juste le même son, oui, le même, vous dis-je ! J'en suis sûr, et, pareil aux maîtres d'autrefois. Je fais jaillir de ces quatre planches de bois Une note profonde, immense, magistrale Et sonore à remplir toute une cathédrale. 330
GiANNiNA, à part Hélas ! pauvre Sandro !
FiLIPPO.
Depuis ce jour heureux.
Je cache mon bonheur ainsi qu'un amoureux. Que j'aie ou non le prix, puisque mon œuvre est faite, Que m'importe à présent? ma vie est une fête. Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. 335
Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor. Je traverse Crémone endormie et je gagne Un endroit que je sais, là- bas, dans la campagne, Avec mon violon caché sous mon manteau. Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau, 340 Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve C25]
Scène VII -^ Le Luthier de Crémone
Jusqu'à l'heure sublime où le soleil se lève.
Enfin, quand l'horizon s'emplit de diamants,
Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements,
Autour de moi le grand réveil de la nature, 345
Lorsque l'herbe frissonne et que le bois murmure,
Et que des buissons verts par la nuit rajeunis,
S'échappe le concert éblouissant des nids.
Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise !
Ah ! voyez-vous, c'est là la récompense exquise ; 350
Et j'accompagne alors d'un archet triomphant
Tous les bruits glorieux dans le soleil levant.
Ces longs soupirs du vent à travers la feuillée
Et ces gazouillements de volière éveillée.
Je joue avec ivresse, et l'instrument vainqueur 355
Que je sens tressaillir là, tout près de mon cœur.
Mêle à ces chants d'aurore où mon âme se noie
Un hymne merveilleux de jeunesse et de joie !
GiANNiNA, à part
Pauvre, pauvre Sandro !
{Haut>)
C'est si beau que cela !
FiLiPPO, mettant son violon à V épaule.
Écoutez seulement comme il donne le la. 360
GlANNINA.
Oh ! jouez donc un air ! Je voudrais mieux l'entendre. [26]
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FiLiPPO, à part.
En me priant ainsi, sa voix est presque tendre. Mon Dieu ! pour mon succès ferait-elle des vœux?
{Haut>) Vraiment, signorina, vous voulez?
GlANNINA.
Oui, je veux.
{A part) C'est l'unique moyen de savoir s'il se flatte 365
Ou s'il dit vrai.
Fiuppo.
Je prends, s'il vous plaît, la sonate En sol, de Corelli ?
GlANNINA.
Tout ce que vous voudrez.
FiLiPPO, derrière le pupitre.
Écoutez bien cela.
{Scène muette. Filippo exécute les premières mesures d^un thème majestueux et grave sur son violon qui est d^une sonorité tnerveilleuse ; le visage de Giannina, qui l'écoute attentivement, ne tarde pas à exprifuer une admiration douloureuse ; puis elle laisse tomber sa tête dans ses mains et fond en larmes. Filippo s'en aperçoit enfin et s'écrie .•) Que vois-je ? vous pleurez !
Scène VII ^ Le Luthier de Crémone
Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire !
N'est-ce pas qu'on dirait une voix qui soupire? 370
Et n'est-ce pas que l'art est consolant et beau,
Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo,
Qu'ils accablaient tantôt de rires et de pierres,
A pu faire germer des pleurs sous vos paupières ?
Oh ! non, je ne suis plus le paria d'hier, 375
J'ai le droit de lever la tête et d'être fier.
Je vous ai fait pleurer, mais ceci me dispense,
Giannina, d'autre gloire et d'autre récompense,
Et nul prix ne serait pour moi plus précieux
Que les chers diamants qui tombent de vos yeux ! 380
Giannina.
Arrêtez... Je ne puis vous tromper davantage. Je comprends votre orgueil d'artiste et le partage Comme j'ai partagé naguère vos douleurs ; Mais ce n'est pas cela qui fait couler mes pleurs.
Filippo.
Et qu'est-ce donc ? 385
Giannina.
Je vais vous faire de la peine ; Mais vous aurez pitié de moi, j'en suis certaine. Quand je vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, Que j'avais un amour dans le cœur, que parmi Les rivaux, je rêvais le succès pour un autre... Et que tout mon bonheur est détruit par le vôtre. 390 [28]
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FiLIPPO.
Ah!
GlANNINA.
C'est qu'il ne faut pas en être trop fâché, Voyons... j'ignorais tout, vous m'aviez tout caché. Je vous croyais encore un ouvrier novice ; C'était tout naturel, après tout, que je fisse Des souhaits de bonheur pour l'homme que j'aimais. 395 Si j'avais su la chose, ah ! je vous le promets. Je ne me serais pas sans effort décidée Entre vous deux; j'aurais accepté cette idée Que vous pouviez avoir plus de talent que lui, Enfin, je n'aurais pas pleuré comme aujourd'hui. 400
FiLiPPO, désignant la porte par où est sorti Sandro, Vous aimez?...
GlANNINA, à voix basse.
Oui !...
FiLIPPO.
Sandro !...
GlANNINA.
Voyez, je vous confie Sans hésitation le secret de ma vie...
Il nourrissait aussi l'espoir de réussir Et c'était, j'en conviens, mon plus ardent désir; Mais maintenant, après ce que je viens d'entendre, 405 [29]
Scène VII -^ Le Luthier de Crémone
Je vois bien qu'à ce prix il ne doit plus prétendre, A ce prix qui servait notre amour mutuel. Perdre un si cher espoir, n'est-ce pas, c'est cruel? Oh ! mon chagrin n'a pas d'amertume ; au contraire, Car c'est mon compagnon d'enfance, c'est mon frère 410 Qui doit avoir ce prix et qui l'a mérité... Mais c'est plus fort que moi... Pardon...
(^E lie pleure abondamment.)
FiLIPPO.
En vérité, Je souffre autant que vous, et je vous en supplie...
GiANNiNA, avec un effort.
Oh ! oui, c'est mal, je suis bien injuste... j'oublie
Votre infortune, à vous, et je ne songe pas 415
Que, malade et chétif, vous n'avez ici-bas,
Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console.
C'est fini. Je n'ai plus de chagrin. J'étais folle.
C'est bien ainsi : l'amour à lui, la gloire à vous.
Mon cher Sandro sera quand même mon époux. 420
Et vous êtes un grand artiste que j'admire,
Et je vous aime bien et je veux vous sourire.
(^Elle lui prend les mains.) Et je ne pleure plus... je le veux, je le doi... Vous voyez, je souris...
(^Eclatant en sanglots.)
Mais c'est plus fort que moi !
{Elle sort.)
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Scène VIII
FiLiPPO, seul, après un instant de méditation douloureuse.
Eh bien, quoi ? Tout est dit... c'est un autre qu'elle aime, 425
Et voilà d'un seul mot résolu le problème De mon bonheur... Unautre!... Oui, ce jeune ouvrier... Pourquoi pas, après tout? Vas-tu te récrier. L'accuser d'injustice et t'indigner contre elle? Mais, malheureux, la chose est toute naturelle. 430 A son âge, un amant, comment le rêve-t-on ? Pareil à ce jeune homme ; et toi, triste avorton, Qui fais sur ton chemin rire la populace. Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace? Et je n'ai rien vu, rien ! Aveugle ! Aveugle et fou ! 435 Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou ! Elle aime ce Sandro ? Qu'ils soient heureux ensemble ! Toi, va-t-en, souffre et meurs ! Oh ! quel vide ! Il me
semble Que quelque chose en moi s'est éteint pour toujours. A quoi bon, maintenant, prendre part au concours ? 440 A quoi bon, maintenant, ce triomphe illusoire ? Qu'en ferais-tu, rêveur, qui ne voulais la gloire, Hélas ! que pour lui plaire et t'en voir admirer. Et qui n'as réussi qu'à la faire pleurer? Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, dans la ville, 445 Est je pense, après moi, l'homme le plus habile. [31]
Scène VIII ^ Le Luthier de Crémone
Qu'il ait le prix, afin qu'elle ne pleure plus !
{^Prenant son violon.^ Et toi pour qui j'ai fait tant d'efforts superflus, Inutile travail qu'à présent je méprise, Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise. 450
{S' arrêtant.) Mais quelle idée !... Oh ! Dieu ! comme mon cœur est
pris !
Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix? S'il l'épousait?... C'est trop l'aimer ! C'est ridicule !... Non ! C'est le dévouement qui s'offre, et je recule ! Car ces deux instruments sont tout pareils ; je puis 455 Renoncer à mon œuvre en les changeant d'étuis. Ce Sandro n'a pas l'âme assez musicienne Pour distinguer d'abord mon œuvre de la sienne, Lorsque l'on essaîra les instruments là-bas... Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas 460
Ces boîtes ; on les porte au jury tout à l'heure... Tant pis ! Je ne veux plus que la pauvre enfant pleure, Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr, Puisque tu peux encor l'empêcher de souffrir ! Courage ! Rendons-lui ce suprême service. 465
(// ouvre les deux étuis ^ met le violon de Sandro
dans rétui rouge, puis au moment de déposer le
sien dans rétui noir:) C'est pourtant un cruel et rude sacrifice ! Je n'aurais cru jamais — ô faibles cœurs humains ! — Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains, Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle [32]
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Ce foyer de tendresse émue et paternelle. 470
Je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis ! Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils ! Je puis me pardonner ma faiblesse dernière. Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière, Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil, 475 Que c'est mon enfant mort que je couche au cercueil ! (// referme brusquement l'étui ; puis^ d'une voix sourde :) C'est fait !
FILIPPO, MAÎTRE FERRARI, SANDRO
Maître Ferrari, entrant au fond.
Allons ! Sandro... Filippo... l'heure approche, Et vous n'êtes pas prêts encor !... Quadruple croche !
Sandro, entrant à droite.
Si fait, patron !
Filippo, désignant les deux étuis.
Voici nos envois préparés.
Maître Ferrari.
J'espère, mes enfants, que vous triompherez 480
L'un ou l'autre. Je suis un maître, et les profanes Peuvent sur leurs crins-crins user des colophanes !... Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour i> [33]
Scène IX -^ Le Luthier de Crémone
Dans la ville et partout s'annonce le grand jour.
Les gens endimanchés vont voir en ribambelle 485
S'assembler le jury ; le maître de chapelle
Déjà siège au fauteuil et son noble profil
Se voit de loin, poudré comme un pommier d'avril.
Il circule dans l'air un souffle mélodique,
Dans la rue, on respire, on sent de la musique. 490
Par la flûte d'Euterpe et le luth d'Apollon !
A chaque carrefour s'accorde un violon.
Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles,
On entend doucement gémir les chanterelles,
Et Crémone, où grandit un confus crescendo, 495
Semble un orchestre avant le lever du rideau !
Sandro.
Ainsi, maître, il est temps de partir?
Maître Ferrari.
Certe, en route !
Sandro.
Me suis-tu, Filippo ?
FiLIPPO.
Non, camarade. Écoute...
Partout où je me montre, on se moque de moi. Et tu m'obligerais d'emporter mon envoi 500
Avec le tien. Agis en loyal adversaire, Car tantôt, n'est-ce pas ? tu n'étais point sincère. [34]
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D'ailleurs, l'Hôtel-de-Ville est à deux pas d'ici.
{^Sandro prends en détournant la tête, la main que lui tend Filippo.) Allons, Sandro, rends-moi ce service !
Sandro.
Oui.
Filippo.
Merci !
(^Sandro sort^ emportant les deux violons dans leurs étuis.)
FILIPPO, MAÎTRE FERRARI
Filippo, à part.
Le sacrifice est fait. Ah ! qu'il faut de courage !... 505
{Hauty à maître Ferrari.) Vous n'allez donc pas voir couronner son ouvrage?
Maître Ferrari.
Si, je pars. Mais Sandro n'a pas le prix encor, Et toi-même, tu peux gagner la chaîne d'or. As-tu moins de talent et moins d'intelligence Que lui?... 510
Filippo.
Non, vous savez, moi, je n'ai pas de chance. [35]
Scène X -^ Le Luthier de Crémone
Maître Ferrari.
Tu doutes trop de toi, sans te le reprocher.
Pour n'être pas, sans doute, aussi droit qu'un clocher
Tu n'es pas un moins bon luthier, et par la messe !
Si le prix est pour toi, je tiendrai ma promesse,
Et je te choisirai pour gendre et successeur. 515
FiLIPPO.
Maître...
Maître Ferrari.
Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur, Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. Tiens, lorsque j'ai pris femme, ayant deux fois ton âge Et qu'en cet ateUer je me suis établi. Vraiment, je n'étais pas non plus joli, joH... 520
Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiffonnée. Ma femme, — elle touchait à sa vingtième année, — Était assez coquette, et c'était dangereux. Bien des jeunes seigneurs s'en montraient amoureux ; Ils poussaient par ici toutes leurs promenades 525
Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. Mais admire à présent à quel point le hasard Sauvegarde l'honneur des hommes de notre art. A tous ces beaux messieurs aux manières câUnes, Je vendais dans le jour de bonnes mandoHnes, 530
Et la nuit, bien couché, je devinais, au son De l'instrument, celui qui donnait la chanson, De sorte que, paisible et sans peine importune, J'ai surveillé ma femme et j'ai fait ma fortune. [36]
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Mais, diable ! il ne faut pas oublier le concours !... 535 Ma canne... je dois être en retard, et j'y cours.
(// sort à droite^
Scène XI
FILIPPO, puis GIANNINA FiLIPPO.
Il me tarde déjà que tout se réalise.
{^Apercevant Giannina qui entre au fond, portant une mantille et tenant à la main un livre de prières.) Elle ! encor !...
Giannina.
Filippo, je reviens de l'église.
J'allais — pardon, j'ai tant de chagrin dans le cœur ! — Prier pour que Sandro, malgré tout, fût vainqueur ; 540 Mais, en m'agenouillant devant sainte Cécile, Voyez-vous, j'ai senti comme il est difficile De demander jamais rien d'injuste au bon Dieu. Et quoi qu'il arrivât, mon ami, j'ai fait vœu Pour vous et pour toujours de demeurer la même. 545 Au revoir !... A bientôt !...
{Elle traverse la scène et sort à droite.) [37]
FILIPPO, SANDRO
Sandro, entrant précipitamment par le fond, dans le plus grand trouble.
Filippo ! Filippo !...
FiLIPPO.
Quoi ! des pleurs dans tes yeux ! ta figure blêmie ! Que t'arrive-t-il donc? 550
Sandro.
J'ai fait une infamie.
Je suis un scélérat... Pardon !... Pardon !... Pardon !...
Filippo.
Qui? Moi, te pardonner, mon ami? Et quoi donc?
Sandro.
Vois-tu, je l'aimais trop... j'avais l'âme obsédée !... Et je ne pouvais pas me faire à cette idée Qu'un rival, quel qu'il fût, pût me vaincre à ses yeux. 555 [38]
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Je suis un misérable, un lâche, un envieux.
Lorsque j'eus ton chef-d'œuvre en mes mains, c'est
infâme !
Mais la tentation se glissa dans mon âme ; J'avais le cœur perdu de rage et de douleur, J'ai cédé !... Près d'ici, tremblant comme un voleur, 560 Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, Filippo, j'ai changé nos violons de boîtes !
FiLIPPO.
Toi?
Sandro.
Je les ai portés devant les juges, puis, Au moment où l'expert ouvrait les deux étuis, Ah ! je n'ai pas pu voir cela. J'ai pris la fuite. 565 Venge-toi ! Devant tous, dévoile ma conduite ! Mais qu'elle n'en soit pas, par pitié, le témoin ! Je t'écrirai l'aveu du crime et puis bien loin Je m'en irai mourir, car la honte est mortelle... Mais ne m'obHge pas à rougir devant elle ! 570
(// tombe à genoux.^ Filippo.
Non, Sandro, je n'ai pas besoin de me venger. Ton propre châtiment, tu viens de t'en charger.
Sandro.
Que dis-tu?
Filippo.
Cette gloire, à mon chef-d'œuvre due, Je te l'avais cédée et tu me l'as rendue. [39]
Scène XIII ^ Le Luthier de Crémone
Sandro.
Comment ? 575
FiLIPPO.
Ces instruments, que ta main échangea, Moi-même, je les ai changés d'étuis déjà.
Sandro.
Qu'entends-je ! Mon remords n'ose comprendre encore !
Pourquoi l'avais-tu fait?
FiLIPPO.
Parce que je l'adore Et parce que c'est toi que l'enfant préférait, Et si j'ai le cœur plein d'un douloureux regret, 580 Si de ton action je te cherche querelle, C'est qu'elle anéantit ce que j'ai fait pour elle.
Sandro, se relevant
Non, j'ai commis un crime, et je m'en veux punir.
Dis un mot, et je pars pour ne plus revenir.
Si Giannina m'oubHe... eh bien ! je me résigne... 585
Tu t'en feras aimer, car toi seul en es digne...
Je pars... je dois partir...
{Tumulte au dehors,)
FiLIPPO.
Non. Reste. Obéis-moi !
Le Luthier de Crémone 8«- scène xiv
TOUS
Maître Ferrari entre au fond et lève les bras au ciel en apercevant Filippo. Il est suivi de toute la corporation des luthiers et de deux pages aux couleurs de la ville^ portant, l'un la chaîne d'or du Podestat sur un coussin ; Vautre le violon de Filippo, orné de rubans et de fleurs. — Giannina paraît sur le seuil de la porte de droite.
Vivat !
Maître Ferrari, à Filippo.
Viens dans mes bras ! Je te proclame roi Du métier, lauréat et maître ès-lutherie, Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, 590
Je vais d'abord tenir ma promesse au vainqueur. Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cœur !... ...Mais avant tout... Voilà que je me le rappelle...
(^Prenant la chaîne et s' avançant vers Filippo.^ La chaîne d'or...
Filippo, la lui prenant des mains et allant la mettre au cou de Giannina.
Je l'offre à Giannina la belle, En la priant d'en faire un bijou favori, 595
Quand mon ami Sandro deviendra son mari.
Giannina.
Bon Filip !
Scènexiv ^ Le Luthier de Crémone
Sandro, à voix basse, à Filippo.
Mon noble ami ! mon frère !
Maître Ferrari.
Halte !
Tu n'as point fait tes vœux de chevalier de Malte, Et tu peux l'épouser...
Filippo.
Non, mon bon maître, non.
Je veux aller au loin porter votre renom, 600
Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie. Voyez-vous, j'avais fait un rêve... une folie !... Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été. Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté Et suivi du regard comme les hirondelles... 605
Je ne demande pas de souvenirs fidèles, Seulement un regret... c'est plus que je ne vaux.
(^Attirant vers lui Sandro et Giannina.) Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux Et qu'à notre étabh, près de ta bien- aimée. Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée, 610
Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois, Avec un son plaintif se brise entre tes doigts. Songez tous deux, songez qu'en cet adieu suprême, Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !... Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien... 615 Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien ! [42]
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Maître Ferrari.
Ingrat ! Mais tu veux donc que ma maison périsse ?
FiLIPPO.
Je vous laisse Sandro.
Maître Ferrari.
Quel étrange caprice !
Tu plantes-là bonheur, fortune, et caetera... Que gardes-tu? 620
FiLiPPO, saisissant son violon.
Ceci,
{A part.) qui me consolera.
PERSONNAGES
Le duc Jean de la Roche-Morgan.
L'Abbé.
VÉRONIQUE, nièce de l'abbé.
Dans un département de V Ouest en 1802,
Une salle basse, ruinée, du château de la Roche-Morgan, dans le goût architectural du xvi® siècle. — Au fond, une porte qui laisse voir la campagne et qui est encadrée de lierre, de liseron et de vigne folle. — A gauche, en pan coupé, une grande cheminée monumentale, ornée des armes de la famille et surmontée du buste d'un seigneur, en armuse du temps de Henri IV, avec une barbe qui descend sur sa fraise. Sous le buste, cette inscription en lettres d'or est gravée sur une plaque de marbre noir: Jean XVII, duc de la Roche-Morgan, maréchal de France, conseiller du Roy en ses conseils et chevalier de son ordre, 1549-1610. — A droite, au premier plan, une grande porte, et, au deuxième plan, un escalier conduisant à une autre porte. Au fond, un vieux bahut chargé de faïences peintes. — Au milieu de la salle, une table de campagne, servie pour trois personnes : assiettes à fleurs, gobelets d'étain, pot de cidre, escabeaux, etc. A droite, un grand fauteuil de cuir brun, gaufré d'ornements en or, rougis par le temps. — Dans l'angle de la salle, à gauche, deux ou trois grosses bottes de paille, une charrue, des paniers à œufs, des cages à volaille. — Aux murailles, des instruments d'agriculture, des fusils de chasse, etc. — Petite porte à gauche, auprès de la cheminée.
Scène Première
L'ABBÉ, puis JEAN
L'Abbé, assis dans un grand fauteuil et feuilletant un in-quarto.
L'origine est bien là... Nous disons donc que Jean, Premier du nom, baron de la Roche-Morgan, Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine De cent archers, qui fut gouverneur d'Aquitaine, Et mourut aux heux saints pour faire son salut, 5
Prit pour femme Isabeau de Béthune et qu'il eut Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne. Dont le duc actuel descend en droite ligne...
{Jean, vêtu comme un paysan chasseur, guêtre de cuir et le fusil sur V épaule, est entré par le fond, et s'est arrêté sur le seuil, en écoutant les derniers mots de Pabbé.)
Jean, gaîment
Et nous disons que Jean vingt-deux, duc actuel, Qui, ce matin, selon l'usage habituel, 10
Avant le point du jour est parti pour la chasse, Rentre en triomphateur,... avec une bécasse.
L'Abbé.
Monsieur le duc '
Jean.
Encor ce titre ? Non, l'abbé !
Dans l'état misérable où me voici tombé, [48]
Le Trésor 8«- Scène I
Je ne le porte plus et ne dois point permettre, 15
Pas même à vous, mon vieux précepteur, mon bon
maître, D'appeler duc celui qui vit en paysan.
Donc, comme chacun fait, dites-moi : " Monsieur
Jean."
L'Abbé.
Vous dire : " Monsieur Jean ! " moi !... C'est inadmissible !
Etes- vous duc et pair? 20
Jean, se débarrassant de son attirail de chasse.
Je l'étais, c'est possible.
Aujourd'hui Monsieur Jean est le nom qu'il me faut. Car, depuis que mon père est mort sur l'échafaud. Et depuis qu'en exil et loin de la patrie. Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie. De l'âpre pauvreté j'ai subi les leçons, 25
— Car à Londres, enfin, j'ai servi les maçons — De bien des vanités j'ai compris la faiblesse.
L'Abbé.
Vous ne reniez pas le droit de la noblesse ?
Jean.
Non ! Mais j'ai bien assez réfléchi pour savoir Que tout droit en ce monde est doublé d'un devoir. 30 Pour avoir trop usé de l'un sans remplir l'autre. Ceux qui portaient des noms fameux comme le nôtre E [49].
Scène I -^S Le Trésor
Sont tombés, et leur plainte est perdue en l'écho
De ce canon vainqueur qui vient de Marengo.
Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre, 35
Trouve mes biens vendus et mon toit solitaire
Écroulé, moi qui n'ai, dans ma triste maison,
Rien d'intact, si ce n'est cet antique blason.
Moi qui dois désormais borner ma perspective
Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive, 40
Et demander ma vie au labeur de mes mains.
Je fais très bon marché de tous mes parchemins.
Et j'accepte mon sort, bravement, sans révolte.
A mes anciens vassaux quand je vends ma récolte.
Quand je bois avec eux le cidre du marché, 45
Où donc est ma pairie ? où donc est mou duché ?
Jusqu'à des temps meilleurs, mon ami, j'y renonce
Mais comme on trouve ici, sous le lierre et la ronce,
Cet écusson ducal qu'épargna la Terreur,
De même on trouve encor, dans ce duc laboureur, 50
Le plus beau legs qu'il tient de sa bonne origine,
Son honneur, qui survit à toute sa ruine !
L'Abbé.
Ah ! courageux ami !... Mais rien ne me défend Du moins de vous nommer toujours : " Mon cher
enfant ! " N'est-ce pas? comme au temps de votre adolescence? 55 Jean, lui serrant les mains.
De grand cœur !
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L'Abbé.
J'ai pour vous tant de reconnaissance ! Lorsque — voilà trois mois — nous sommes revenus D'exil, ma nièce et moi, marchant presque pieds nus...
Jean.
Je vous ai recueillis... Bah ! la maison est large.
L'Abbé.
Et vous nous avez pris tous deux à votre charge, 60 Vous, si pauvre déjà...
Quel beau mérite j'ai !
Le pain sec est meilleur quand il est partagé. — Mais, l'abbé, dans quel but, avec tant d'énergie, Compulsez-vous ici ma généalogie ?
Vous dressez donc mon arbre héraldique ? 65
L'Abbé.
Non, non.
Je veux, pour illustrer à jamais votre nom. Je veux — conception plus grande, plus hardie ! — Sur un de vos aïeux faire une tragédie.
Jean.
Je vous reconnais là... Toujours le vieux travers.
L'Abbé.
Faire une tragédie en cinq actes, en vers. jro
J'en ai déjà dix-neuf, parfaitement intactes,
Scène I ^ Le Trésor
Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes Que ces comédiens, insolents étourdis, M'ont osé refuser... Jusqu'à mon Faux Smerdis, Un chef-d'œuvre !... N'importe, ils n'auront qu'à se taire, 75
Cette fois... Ce sera dans le goût de Voltaire... Un affreux scélérat qui nous a fait un mal !... Mais quel talent tragique il avait, l'animal !
Jean.
Ainsi dans le passé de ma noble famille
Vous cherchez un sujet? 80
L'Abbé.
Sans doute. Elle fourmille De grands hommes d'État, d'illustres généraux... J'hésite seulement dans le choix du héros.
Jean, montrant le buste.
Prenez donc celui-ci, l'ami de Henri quatre. Qu'auprès du Vert-Galant vingt ans l'on vit combattre, Et qui mourut, dit-on, de douleur et d'effroi, 85
En apprenant soudain le meurtre du bon roi.
L'Abbé.
J'y songeais. Mais le roi parle un langage ignoble. Ventre-saint-gris n'est pas possible en style noble. Il faut y renoncer.
Le Trésor B^ Scène II
Jean, avec un sourire.
C'est bien dommage. Enfin !...
Le fils de tant d'aïeux pour l'instant meurt de faim. 90 Très à propos la table est mise et nous convie. Il est midi bientôt...
Scène II
JEAN, L'ABBÉ, VERONIQUE
Véronique entre en portant une grosse soupière^ qu'elle pose sur la table.
VÉRONIQUE
Et la soupe est servie.
Jean et l'Abbé.
Ah!
Véronique, présentant son front à Vabbé,
Cher oncle !...
L'Abbé, ^embrassant.
Bonjour, ma nièce !
Véronique, à Jean.
Monsieur Jean, Je me suis surpassée aujourd'hui...
{Soulevant le couvercle de la soupière^ Jugez-en.
Scène II -»8 Le Trésor
Jean.
Voyons cela, mignonne... Oh ! la bonne bouffée ! 95 {^Jean 'et l'abbé se mettent à table et commencent à manger. Véronique a son couvert mis et s'assied aussi, mais à chaque instant elle se lève pour servir,^ Mais vous êtes vraiment notre petite fée, Véronique, et depuis que vous êtes ici. Le deuil de ma maison déjà s'est éclairci, Tant vous y répandez la vie et la lumière.
VÉRONIQUE
Laissez donc, monsieur Jean ! je joue à la fermière, 100 Comme la pauvre reine a fait à Trianon, Et j'ai lu Florian, voilà tout.
Jean.
Eh bien, non.
Watteau goûterait peu ma bergerie en prose, Où les moutons n'ont pas au col un ruban rose ; Et dans cette ruine où je vis en fermier, 105
Florian se plaindrait de l'odeur du fumier. Non, non, vous n'avez pas la tête si légère : Vous êtes une bonne et fine ménagère ; Et le pauvre garçon, qui sait ce qu'il vous doit, Bénit Dieu qui vous a conduite sous son toit ! 110
VÉRONIQUE, à part.
Quand il me parle ainsi, comme mon cœur palpite ! [54]
Le Trésor 6«- , Scène II
L'Abbé, à Jean.
Et moi, j'aurai du moins amené la petite;
Elle paîra pour deux votre hospitalité ;
Car je sens durement mon inutilité,
Chers amis, et j'en souffre en mes nuits d'insomnie... 115
Bon à rien !... Je ne suis qu'un homme de génie !
Jean.
Mon pauvre abbé !
L'Abbé.
Pourtant mes dix-neuf manuscrits Sont là, qui, quelque jour, étonneront Paris ; Et vous ne serez plus pauvres comme vous l'êtes : Je vous fais héritiers de mes œuvres complètes. 120
Jean, servant Vabbè.
Bon... Mais en attendant ce résultat lointain, Mangeons dans la faïence et buvons dans l'étain, Puisque contentement, dit-on, passe richesse.
L'Abbé, à part.
Oh ! les petits soupers, jadis, chez la duchesse !
VÉRONIQUE
Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pourriez encor 125 Etre très riche un jour ?
Et comment?
Scène II ^ Le Trésor
VÉRONIQUE
Ce trésor?
Ces diamants cachés, sous la Terreur?
Jean, haussant les épaules.
Chimère !
L'Abbé.
Je les ai vus jadis portés par votre mère ;
Ils valaient, j'en réponds, plus de cent mille écus.
Jean.
Donc ils ont été pris, soyez-en convaincus. 130
Ces diamants, du reste, ont toute une légende Dans la famille ; ils sont d'une valeur très grande, Et leur éclat fameux fit rêver autrefois Plus d'une honnête dame à la cour des Valois. Sur ces nobles bijoux dont j'ai perdu la trace, 135
A sa majorité, chaque aîné de ma race Toujours du duc son père avait, dit-on, reçu Un secret important que je n'ai jamais su. Bref, ils seraient cachés ici... Toute une histoire ! J'y crois peu ; mais je crois fort à la Bande noire, 140 Je crois que pour les nids il est des oiseleurs. Et, pour les diamants qu'on cache, des voleurs.
L'Abbé.
Ce trésor ? Si pourtant, un jour, on le découvre ?
Eh bien donc ! je ferai reconstruire mon Louvre. Ma salle basse, ouverte, à cette heure, à tout vent, 145 t56]
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Sera fermée et chaude, ainsi qu'auparavant.
Ainsi qu'auparavant, la vieille cheminée
Sera d'un feu flambant et clair illuminée ;
Et, par les soirs d'hiver, je pourrai rêver seul
Aux vertus d'autrefois, devant mon grand aïeul. 150
VÉRONIQUE
Et, bien sincèrement, ce manque de fortune Ne vous cause jamais de pensée importune ?
Jean.
Non, car je me résigne, et c'est l'art d'être heureux... C'était bien différent, quand j'étais amoureux.
VÉRONIQUE, à part.
Ah ! voilà si longtemps qu'il n'avait parlé d'elle ! 155
Jean, avec tin peu d^ajnertume.
Irène des Aubiers, la fière demoiselle... Que devient-elle donc?
L'Abbé.
Mais, encor quelquefois, Je la rencontre allant au galop par les bois. Elle a l'air à cheval d'une amazone scythe.
Jean, se levant.
Oui, le vieux souvenir par moments ressuscite... 160 Elle peut se vanter de m'avoir fait souffrir, Allez !... J'étais fou d'elle, et j'ai pensé mourir 1:57]
Scène II ^ Le Trésor
Quand ses parents, malgré le nom dont je me nomme,
Ont refusé la main du pauvre gentilhomme,
Et quand il m'a fallu, tout seul, comme un hibou, 165
Avec ce gros chagrin m'enfermer dans mon trou.
Irène ! Irène ! hélas ! cruelle fille d'Eve !
Elle m'avait pourtant laissé nourrir ce rêve.
Que sous ce toit croulant pourrait fleurir, un jour,
Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour ! 170
Elle m'avait donné l'espérance divine
Que le bonheur viendrait habiter la ruine !
Et j'ai souvent pleuré, quand, dans ce vieux granit,
Je voyais, au printemps, l'oiseau faire son nid !...
J'ai dû me résigner... mais le coup fut bien rude... 175
Puis vous êtes venus peupler ma soHtude ;
Ma tristesse guérit, et le temps s'écoula.
{^Mettant la main sur son cœur.) Et je ne souffre plus quand je mets ma main là !
VÉRONIQUE, à part.
Est-ce bien sûr?
Assez sur cette rêverie !
Car je manque aux devoirs de la galanterie, 180
{A Véronique qui aie le couvert.) Et je veux enlever le couvert avec vous.
VÉRONIQUE
Grand merci, monsieur Jean !
Le Trésor 8<- Scène II
L'Abbé, à part, pendant que Jean aide Véronique à desservir.
En quel temps vivons-nous?
Un La Roche-Morgan ne pouvoir, à son aise, Épouser qui lui plaît... Allons ! quatre-vingt-treize Triomphe. Le bon goût se meurt, et tout avec. 185 Monsieur Talma s'habille en vrai costume grec... La pauvre vieille France a péri tout entière. Personne ne sait plus tenir sa tabatière, Prendre sa prise ainsi, — le geste était charmant ! — Puis, d'une pichenette au jabot, lestement, 190
Enlever le tabac jusqu'au plus mince atome. — Cela n'a l'air de rien... C'est un grave symptôme : De notre décadence il est le précurseur ; Et l'on dira de moi : *' C'est le dernier priseur ! " ( On entend au dehors le bruit d'une charrette qui s'arrête sur les pavés de la cour.)
Une Voix, au dehors.
Monsieur Jean !... monsieur Jean !... Oh ! arrête, la Grise ! 195
Jean, frappant sur V épaule de Vabbè, Chercheurs de millions ! voilà qui nous dégrise... C'est mon valet Martin qui revient du marché. Or donc, en attendant le trésor déniché, Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine. Va savoir si du moins il vend bien son avoine. 200
La Voix.
Monsieur Jean !...
Scène III L'ABBÉ, VÉRONIQUE
Véronique, qui a fini de desservir, prépare des fleurs dans un vase qu'elle pose sur la table. L'abbé reprend son in-quarto et se promène de long en large,
L'Abbé.
Reprenons notre élan...
Je tiens ma tragédie et suis sûr de mon plan. Melpomène avec moi sans doute a fait un pacte... Voyons !... Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte.
— On convient volontiers que chez moi les amants 205 Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge...
— Un songe, à l'acte trois... J'excelle dans le songe... Et puis, à l'acte quatre, un récit... Mes récits,
Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. 210 J'ai bien, par-ci par là, des scènes plus minimes... Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes.
VÉRONIQUE, rêveuse, venant à F abbé.
Mon oncle !
Le Trésors*- Scènciv
L'Abbé, avec impatience, à part.
Bon, encor ! Non, jamais je n'ai pu Travailler un instant sans être interrompu. Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme?
VÉRONIQUE
Mon père, n'est-ce pas, était bon gentilhomme ?
L'Abbé.
Sans doute... Assez souvent je te l'ai dit, je croi, Mon brave frère est mort au service du roi, Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et l'épée... Mais voilà maintenant ma verve dissipée... 220
Et vous m'interrompez, Véronique, au moment Où je mettais la main sur un bon dénoûment.
VÉRONIQUE
Pardonnez-moi.
L'Abbé.
C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce, Et je monte là-haut pour songer à ma pièce... Voyons !... Un dénoûment... qui ne soit pas banal... 225 Qui pourrais-je imiter, pour être original?
(// sort par Vescalier, à droite?)
Scène IV -^ Le Trésor
Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour
Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour !... 230
Hélas ! il faut pourtant que mon cœur se soumette !...
Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette j
Et lui, toujours rempli de son ancien regret,
Ne l'a pas devinée à son parfum discret !...
Mais l'espérance en moi n'est pas bien étouffée : 235
Tantôt il me traitait comme sa bonne fée,
Il bénissait le ciel qui m'a conduite ici...
Ai-je tort d'espérer et de l'aimer ainsi?
Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche,
De plus, la pauvreté commune nous rapproche ; 240
Et toujours mon espoir, qui ne peut s'envoler,
Rêve de le guérir et de le consoler...
Oui, cet amour a pris mon âme tout entière.
Tout l'évoque...
(£//e tire de sa poche un missel^ jusqu'à ce livre de prière...
Mais non ! ce livre est plein de mon amour... Le soir, 245 Quand Jean m'a dit un mot qui plaît à mon espoir, Je mets une fleur là, qui sèche entre les pages... Cher livre, qui connais mes vœux, et les partages, Feuillets, de mes pensers confidents et témoins. Dites-moi qu'il oublie Irène et l'aime moins, 250
Bien qu'encor tout à l'heure il ait reparlé d'elle ; Dites-moi, dites-moi qu'à mon rêve fidèle, J'ai droit de mettre encore une fleur aujourd'hui Dans ce livre avec qui j'ai tant prié pour lui ! [62]
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VÉRONIQUE, JEAN
Jean, entrant vivement.
Quel guignon obstiné ! 255
VÉRONIQUE
Quoi?
Jean, d^une voix tremblante de colère.
Mauvaise nouvelle, Comme toujours !... Les grains ont baissé de plus belle. Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain La pluie est démagogue et le vent jacobin. Vendre trois cents écus sa moisson de l'année. C'est dur ! 260
VÉRONIQUE
Pardonnez-moi si je suis étonnée, Monsieur Jean ; mais ce prix est à peu près normal, Et vous dites cela d'un ton qui me fait mal.
Jean.
Ah ! vraiment, j'ai la voix tellement ironique !... Eh ! pardieu ! c'est que j'ai de l'humeur, Véronique... Savez-vous ce que vient de m'apprendre Martin, 265 Ce qu'ils racontaient tous au marché, ce matin? Irène des Aubiers...
ScèneV -^ Le Trésor
VÉRONIQUE, à part, douloureusement.
Ah!
Jlan.
Elle se marie !...
Quelle déloyauté ! quelle coquetterie !... Car, lorsque ses parents m'ont refusé sa main, Elle, m'avait fait voir un cœur moins inhumain, 270 Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance. M'avait dit que le temps, que la persévérance, Peut-être parviendraient un jour à les fléchir ! Six mois !... Elle a bien pris le temps de réfléchir... Six mois sont écoulés... Elle en épouse un autre !... 275
VÉRONIQUE, à part.
Il l'aime encor !
Jean.
L'affreuse époque que la nôtre !
Elle !... une fille noble et de sang bien prouvé, Savez-vous quel époux encore elle a trouvé ? Le fils d'un acquéreur de biens, fat ridicule. Qui, je ne sais comment, a pris la particule 280
Et qui, tout enrichi de l'argent des vaincus, Paîra la dot avec du sang sur ses écus ! Juste Dieu ! puisqu'il est des femmes qu'on achète. Où donc est ton trésor? où donc est ta cachette, Mon vieux manoir? Rends donc son or à ton seigneur, 285 Pour qu'il puisse, à son tour, se payer du bonheur !... [64]
Le Trésor B^ Scène V
Mais non, mille fois non !... Point de ces vœux infâmes, Et que maudites soient à tout jamais les femmes. Qui, comme au champ de foire, à la Saint-Jean d'été, Marchandent leur amour et vendent leur beauté ! 290
VÉRONIQUE, à part.
Comme il l'aime !
{Haut.) Voyons, monsieur Jean ! du courage !
Se peut-il que l'oubli d'Irène vous outrage. Et ne disiez-vous pas que vous ne l'aimiez plus?
Jean.
C'est l'éternelle erreur des cœurs irrésolus.
Je l'ai dit, je l'ai cru... Bon ! la chose était sûre... 295
Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure.
VÉRONIQUE
Eh bien, si vous l'aimez encore, dans ce cas, Sachez si ses parents ne la contraignent pas. Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes.
Jean, amèrement.
Les femmes, les voilà !... Vous vous défendez toutes... 300 Non, je suis sûr qu'Irène agit de son plein gré. Le richard lui plaît mieux que le pauvre émigré. Quoi ! les grains sont en baisse, et je prétends qu'on
m'aime !
Qui donc voudrait de moi?... Mais, personne! et
vous-même,
Scène VI -^ Le Trésor
Bien que vos sentiments soient désintéressés, 305
Dites-moi franchement...
VÉRONIQUE
Monsieur Jean, c'est assez !
Il n'est pas question de moi ; je vous arrête.
Jean.
Ah ! pardon ! mille fois pardon ! Je perds la tête,
Et je deviens méchant... Il faut partir ! allons !
Car j'entendrais d'ici grincer les violons 310
De leur noce maudite... Il vaut mieux que je parte.
C'est bien... Je me ferai soldat de Bonaparte.
Il tombe, sur les bords de l'Adige et du Rhin,
Une grêle de plomb qui guérit du chagrin.
Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure. 315
Votre oncle héritera de la vieille demeure ;
Vivez-y tous les deux en maîtres absolus...
Et priez Dieu pour moi... quand je n'écrirai plus !
(// sort par la gauche.)
Scène VI
VÉRONIQUE, seule.
Il l'aime encor... toujours... Et moi... moi, j'étais folle ! Oui, quand il me disait une bonne parole, 320
C'était par amitié, comme on fait aux enfants... Je ne veux plus l'aimer, non ! je me le défends. Que puis-je sur un cœur qui ne bat que pour elle ? [66]
Le Trésor 8«- Scène VI
Pourtant l'illusion était bien naturelle : Sa voix devenait douce en prononçant mon nom ; 325 Son regard quelquefois s'attendrissait... Mais non ! Si j'espérais encor, je serais insensée...
{^Regardant son missel qu'elle a gardé à la main.) Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée, Oui, toi qu'embaume encor mon rêve anéanti. Humble et cher confident, tu m'avais donc menti !... 330 Ah ! du courage ! Il faut que mon cœur se délivre De tous ces souvenirs... Je vais brûler ce livre Et fuir cette maison où j'ai par trop souffert. Dans le prochain couvent asile m'est offert ; J'irai là... car il faut que j'oublie et m'en aille. 335
{S' approchant de la cheminée.) Tout justement voici des copeaux, de la paille j Et ce foyer désert, où s'est tu le grillon. Aujourd'hui recevra l'adieu de Cendrillon... Disparais, seul témoin de ma triste folie.
(^Elle pose son livre sur la paille amoncelée dans le foyer et y met le feu avec une petite lampe qui est accrochée dans l'intérieur de la chemifiée. Une grande flamme jaillit.) Oui, la flamme s'élève, et l'œuvre est accomplie. 340 Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu... Monte donc, flamme pure, avec mon dernier vœu ! Avec mon dernier vœu, monte, blanche fumée Qui t'en vas dans le ciel, doucement parfumée. Puisque je t'alimente, en ce jour de douleurs, 345
Avec un double encens, la prière et les fleurs ! • [67J
Scène VI -^ Le Trésor
Monte donc, jusqu'à Dieu, flamme du sacrifice. Pour qu'à celui que j'aime il devienne propice. Et, si Jean souffre encor de son amour ancien, Pour qu'au moins mon malheur adoucisse le sien ! 350 {Le feu s^esf éteint tout à fait.) Le feu s'éteint ! Tel est mon cœur, cendre et poussière !
{Apercevant au fond de la chemiîièe un trou béant qui n'y était pas auparavant.) Tiens !... Mais cette flambée a fait choir une pierre Du foyer... Chaque jour ces murs croulent un peu, Et voilà si longtemps qu'on n'avait fait de feu !... Voyons donc... Le dégât n'est pas grand, je suppose... ^ 355
{Étonnée.) Mais... c'est une cachette... Ah ! Dieu ! l'étrange
chose !...
Un coffret !...
{Elle prend le coffret qui est dans le trou.) De la flamme il est tout tiède encor... Pourrait-il s'ouvrir?...
{Elle porte le coffret sur la table et s'efforce de rouvrir.)
Oui...
{Avec stupeur.) Le trésor ! le trésor !...
J'ai trouvé ceci, moi !... Suis-je bien éveillée?... Mais non, cette cassette en fer, toute rouillée, 360
Je la touche...
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(^Prenant à pleines mains les parures contenues dans le coffret.')
Voici les bijoux... et mes yeux Ont peine à soutenir leur éclat merveilleux !... Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée? Dieu m'entendait : voilà ma prière exaucée ; Grâce à mon sacrifice il m'a fait découvrir 365
Ce trésor par qui Jean va cesser de souffrir. Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse, Pour qu'il épouse Irène et la fasse duchesse ; Et, comme par miracle et par enchantements, Mes pleurs sont devenus perles et diamants !... 370 Hélas ! mon pauvre amour !
{^Apercevant Jean qui rentre pensif et la tête basse.) Jean ! Ah ! comment lui dire?...
Scène VII
VÉRONIQUE, JEAN Jean, tristement.
Tout à l'heure, j'avais un moment de délire. Ma pauvre Véronique... Il faut me pardonner. Mais je n'ai pas le droit de vous abandonner, Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste 375 Que je vous fais ici partager, et je reste.
VÉRONIQUE, près de la table, de façon à cacher à Jean le coffret.
Monsieur Jean, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. [69]
Scène VII ^ Le Trésor
Jean.
Quoi?
VÉRONIQUE, s"* efforçant de sourire.
Je suis votre fée... Ah ! vous me l'avez dit... Eh bien ! aux jours mauvais, la fée est là qui guette Et qui répare tout d'un seul coup de baguette. . 380
Jean.
Plaisantez-vous ?
VÉRONIQUE
Tout va changer dans votre sort.
Pour une grande joie êtes-vous assez fort?
Jean.
Pour une grande joie?
VÉRONIQUE
Oh ! oui, car c'en est une, De reprendre d'un coup son rang et sa fortune. Et la femme qu'on aime, et le bonheur rêvé... 385
Le trésor...
Jean.
Le trésor?... Eh bien?...
VÉRONIQUE, lui montrant le coffret ouvert.
Je l'ai trouvé !
Jean.
Ah ! grand Dieu !
Le Trésor 8«- Scène vu
VÉRONIQUE
N'est-ce pas? quel coup de destinée !
Je l'ai découvert là, dans cette cheminée. Je vous dirai plus tard,... par du feu que j'ai fait. Mais c'est bien lui... touchez,... regardez... 390
Jean, saisissant à son tour les parures.
En effet, C'est bien lui !... c'est bien là le trésor de famille ! Quoi ! c'est à moi ce tas de diamants qui brille... A moi tous ces bijoux !...
(// reste immobile et niuet^ les mains pleines de bijoux ^ absorbé dans sa contemplation^
VÉRONIQUE
Maintenant vous pouvez Amener votre Irène en ces murs relevés ; Vous pouvez lui donner opulence et noblesse... 395 (S' apercevant que Jean ne l'écoute pas!) Mais il ne m'entend plus... Allons, point de faiblesse ! Je dois partir...
Jean, se parlant à lui-même et maniant les bijoux.
Ainsi, c'est à moi ce trésor !
Je le vois, je le touche, et n'y puis croire encor... . Eh bien ! c'est du bonheur : il faut que j'en profite... Mais pourquoi donc mon cœur ne bat-il pas plus vite ? 400
Scène VII -^ Le Trésor
Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main
Ces cailloux précieux, qu'on me paîra demain
En bel argent comptant chez le prochain orfèvre,
Ne suis-je pas joyeux et n'ai-je pas la fièvre?
Je suis riche pourtant... Véronique a raison : 405
Je puis faire à présent rebâtir ma maison.
Racheter alentour la forêt et la plaine.
Et, nouveau châtelain, choisir ma châtelaine.
Je suis riche, très riche, et n'ai qu'à faire un pas
Vers les parents d'Irène... Ils n'hésiteront pas : 410
On va congédier ce fat, et tout s'arrange...
Non ! ce n'est plus mon cœur qui parle... C'est étrange !
Dans mon âme, à l'instant encor pleine d'ardeur,
Ces diamants ont mis leur subtile froideur.
Irène me déplaît, s'il faut que je l'acheté 415
Avec ce sac d'écus que le hasard me jette.
Je m'offense aujourd'hui de son mépris d'hier ;
Et, riche, je prétends, comme un pauvre, être fier !...
Quoi ! l'on change à ce point !... Ah ! le destin me
raille !...
Et vous auriez bien dû rester dans la muraille 420
Au lieu de me prouver, ô trésors superflus, Que ma douleur mentait et que je n'aimais plus ! Eh bien, si ! j'ai raison... Je devais, par vous seules, Parures dont jadis s'ornèrent mes aïeules. Apprendre cette amère et saine vérité ; 425
Et, pour l'honneur du nom que toutes ont porté En mères de famille, en épouses fidèles. Je ne dois point choisir de femme indigne d'elles. [72]
Le Trésor »- Scène vil
VÉRONIQUE, à part.
Oh ! c'est trop tard !
Jean, changeant de ton, à Véronique.
D'ailleurs, s'agit-il de cela?
Réalisons d'abord cette fortune-là :... 430
Cent mille écus, dit-on... Peut-être davantage ! D'abord, premier plaisir,... il faut que je partage Avec vous, mes amis, qui seuls savez m'aimer. Pour l'abbé, dès demain je le fais imprimer. Et quant à vous, ma bonne et généreuse amie, 435
Vous n'aurez plus besoin de tant d'économie. Et vos mains puiseront au trésor sans compter. Ma pauvre chère enfant, que je vais vous gâter ! Mais ce sera charmant ! L'existence nouvelle Que nous allons mener à mes yeux se révèle: 440
Oui ! nous restons chez nous, les pieds sur les tisons ; Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons ; Vous êtes la maîtresse au logis, Véronique ; Vous exercez sur nous un pouvoir tyrannique ; Moi, je chasse ; et l'abbé, dans ses fougueux élans, 445 Me déclame ses vers, que je trouve excellents ; Nous nous abandonnons au repos qui nous berce ; Et, comme des oiseaux éprouvés par l'averse, Satisfaits du refuge où Dieu nous réunit. Nous nous tenons tous trois serrés dans notre nid ! 450 — Et j'osais m'attrister ! Mais, que Dieu me pardonne ! Je fais mieux que d'avoir du bonheur... car j'en donne. [73]
Scène VII -^ Le Trésor
VÉRONIQUE
J'ai regret de troubler un rêve si joyeux, Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux.
Jean, stupéfait.
Vos adieux !... vous !... J'ai mal entendu ! 455
VÉRONIQUE
Non ! Mon aide Désormais vous devient inutile, et je cède A mon ancien désir, qui revenait souvent. De prononcer mes vœux et d'entrer au couvent. Ma résolution depuis longtemps est prise.
Jean.
Que veut dire ceci ?,.. Vous voyez ma surprise... 460 Jamais vous ne m'aviez parlé de ces projets...
VÉRONIQUE
Et pourtant, monsieur Jean, tous les jours, j'y songeais ; Et je n'ai même ici prolongé ma présence Que dans votre intérêt et par reconnaissance. C'est même, en vous quittant, le seul bonheur que j'ai, 465
De vous avoir servi... Mais tout est bien changé ! Les voici revenus pour vous, les jours prospères. Bientôt vous conduirez sous le toit de vos pères Une épouse choisie, enfin digne de vous Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux, 470 • [74]
Le Trésor ^ Scène vil
Celle que vous pourrez aimer comme une égale,
Et qui saura porter la couronne ducale.
Elle prendra la place ici que j'occupais ;
Et moi j'entre au couvent afin d'y vivre en paix.
Jean, à part.
Je crois tout deviner... O pauvre âme blessée ! 475
VÉRONIQUE
Gardez-moi, n'est-ce pas? une bonne pensée; Moi, je prierai pour vous, c'est tout ce que je puis Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle ; et puis, Plus tard, quand vous serez un père de famille, Peut-être verrez- vous revenir l'humble fille 480
Qui toujours aura fait pour vous des vœux fervents, Et qui vous aimera dans vos petits enfants.
Jean.
Partir !... Vous partiriez d'ici, chère petite !... Mais à ce seul penser qu'il faut que je vous quitte, Savez-vous que mon cœur a frisonne d'effroi ? 485
Asseyons-nous tous deux. Voyons ! écoutez-moi... Mon enfant, ce trésor, dont je cherche l'usage, Ne m'a pas seulement rendu riche, mais sage : Il a fait s'envoler, par un souffle subit. Ce regret, qui n'était au fond que du dépit ; 490
Nul écho du passé dans mon âme ne vibre ; Et votre ancienne place au foyer reste Hbre... Pourquoi voulez- vous donc abandonner ce heu ? [75]
Scène VII ^ Le Trésor
VÉRONIQUE
Je VOUS l'ai dit, je dois me consacrer à Dieu,
Et le repos du cloître est mon désir unique. 495
Jean, s^animant.
Eh bien, moi, je vous dis que c'est faux, Véronique !
VÉRONIQUE
Monsieur Jean !...
Jean.
Laissez-moi !... Je vous dis que c'est faux. Aviez-vous autrefois des rêves si dévots? Étiez-vous à ce point du monde fatiguée, Ce matin, hier, toujours, vous, si bonne et si gaie? 500 Je vous dis que c'est faux, pauvre cœur innocent. Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant, Dont vous ne vous rendez peut-être pas bien compte, Mais que je crois comprendre enfin et que j'ai honte De deviner si tard, aveugle que j'étais... 505
Oh ! si je vous offense, un mot ! et je me tais... Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, A cette douce main qui dans la mienne tremble, A ce regard, du mien sans cesse détourné, Véronique, je crois que j'ai bien deviné... 510
Si j'avais ce bonheur...
VÉRONIQUE
Monsieur Jean, je vous jure...
Le Trésor B^ Scène VII
Jean.
O Véronique, avant de commettre un parjure,
Avant de prononcer un noft, que tout dément.
Laissez-moi vous parler jusqu'au bout seulement...
Oui ! sachez que mon cœur a compris tout à l'heure, 515
Quand vous avez parlé de quitter ma demeure,
Le mal qu'il avait fait, ce lâche et cet ingrat.
Et le devoir tracé pour qu'il le réparât.
J'ai vu, par ce danger qu'elle me fût ravie.
Que votre affection était tout dans ma vie, 520
Qu'il me faut à tout prix près de moi la fixer
Et que je ne peux plus désormais m'en passer.
Dans mon cœur, délivré de l'ancien mauvais rêve,
L'n nouveau sentiment se dégage et s'élève...
Et l'amour, qu'attendait votre espoir ingénu, 525
Il va venir, il vient,... il est déjà venu !
Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre,
Par nos chers souvenirs de commune misère.
Oui, Véronique, au nom du douloureux passé,
Pardonnez à celui qui fut un insensé, 530
Mais qui se donne à vous, et de toute son âme.
Et restez mon enfant, mon amie, et ma femme !
( Véronique éclate en sanglots^ Quoi !... vous pleurez !...
VÉRONIQUE
Pourquoi ne parler qu'aujourd'hui.
Monsieur Jean? Hier encor, je vous aurais dit : Oui ! [77J
Scène Vil Le Trésor
Jean.
Eh bien? 535
VÉRONIQUE
Mais à présent que les grandeurs perdues, Par un juste retour, vous sont toutes rendues, Et que vous retrouvez fortune, titre et nom, Je connais mon devoir et dois vous dire : Non.
Jean.
Quel scrupule insensé ! Vous m'aimez, je vous aime... Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le même? 540
VÉRONIQUE
Vous ne le serez plus demain. Non, monsieur Jean. Je n'aime point un duc ; j'aimais un paysan : J'avais droit de rêver — mais tout beau rêve cesse — D'être fermière un jour, jamais d'être duchesse ; Et ce qu'avec ivresse hier j'eusse accepté, 545
Tout mon cœur le repousse à présent par fierté.
Jean.
Mais ce trésor, je vous le dois, ô noble fille !
VÉRONIQUE
Non, monsieur Jean : ce sont vos bijoux de famille. Pour vous seul, le feu duc — vous le comprenez bien — Les avait cachés là... Je n'accepterai rien !... 550
Je dois me retirer, ayant rempli ma tâche. [78]
Le Trésor ^ Scène Vil
Si je vous écoutais, si j'étais assez lâche
Pour ne plus résister, hélas ! qu'adviendrait-il ?
Vous verriez qu'une enfant élevée en exil.
Qui sait coudre et filer, ainsi qu'une servante, 555
Mais qui n'est nullement mondaine ni savante,
En mainte occasion, qui saura bien surgir.
Ne tiendrait pas son rang et vous ferait rougir...
Jean.
Véronique !
VÉRONIQUE
Attendez !... Puis l'image d'Irène, Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine, 560
Viendrait vous inspirer de coupables regrets. Des reproches peut-être... Et moi, moi, j'en mourrais ! Plus de rêves menteurs où mon espoir s'égare !... Je le jure ! à jamais ce trésor nous sépare, Et vous aurez plus vite usé ces diamants 565
Que vous ne m'aurez fait manquer à mes serments.
Jean,
Eh bien, donc ! sois maudit par moi, trésor funeste ! Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste ! Car vous m'êtes fatals ; car vous avez jeté Sur mes illusions votre froide clarté, 570
Et de plus, vous rendez, par un charme invincible, Le cœur de cette enfant comme vous insensible ! [79]
JEAN, VÉRONIQUE, L'ABBE
Lahbè entre, dans la plus grande agitation, en drandissaîit une feuille de parchemin,
L'Abbé.
Mes enfants ! mes amis !...
VÉRONIQUE
Mon oncle !...
L'Abbé, se jetant au cou de Jean.
Embrassez-moi, Mon pauvre Jean !
Jean.
Qui peut vous causer tant d'émoi ?
L'Abbé.
Une joie ineffable, une peine infinie !... 575
Moi, je m'en vais écrire une œuvre de génie ; Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu'avant.
Jean.
Quoi? le trésor?...
L'Abbé.
Allez ! n'en cherchez plus les traces, Car dans votre grenier, parmi vos paperasses, 580
Le Trésor B^ Scène VIII
Ce rare document, cet acte précieux, Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. Il vient de me prouver, d'une façon certaine. Que votre illustre aïeul...
(^Montrant le buste au-dessus de la cheminée^ oui, ce grand capitaine Qui semble nous sourire en sa barbe là-haut,... 585
Eh bien ?
De grâce
Jean.
L'Abbé.
C'est le héros tragique qu'il me faut ! Jean.
L'Abbé.
Cet ami du meilleur des monarques, Comme on se préparait à la bataille d'Arqués, Sut que nos lansquenets, qui, depuis très longtemps, N'avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. 590 Alors — ô trait sublime où sa loyauté brille ! — Il vendit à des juifs ses bijoux de famille Et paya les soldats, sans prévenir le roi !
Jean, à part.
Que dit-il ?
L'Abbé.
On gagna la bataille... Après quoi, Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, 595 Donner au brave duc sa juste récompense. G [81]
Scène VIII -^ Le Trésor
Mais votre aïeul, héros digne d'être Romain, — La chose est tout au long dans ce vieux parchemin Fait à Dieppe et timbré des armes de la ville, — Refusa tout, et fit, par un orfèvre habile, 600
Faire des bijoux faux tout pareils aux anciens, Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens, Qui porteraient son nom aux époques futures. N'eussent d'autre ornement que ces vaines parures, Durable souvenir, qu'il léguait à leurs fils, 605
De ce qu'il avait fait un jour pour son pays !
Jean.
Mon noble aïeul !
VÉRONIQUE, à part.
Dieu bon ! est-ce que tu m'exauces ?
Jean, moiiirant le coffret à Vabbé.
Ainsi, vous l'avez dit, ces parures sont fausses.
L'Abbé, stupéfait.
Ces parures?... Hein? quoi?... Le trésor?
Jean.
Le voici.
Mais vous m'avez prouvé qu'il était faux... Merci ! 610
L'Abbé.
Vous Taviez découvert?... Je détruis votre joie !
{Il se laisse choir dans un fauteuil.) Ah!
Le Trésor 8«- Scène VIII
Jean.
Je comprends le don que l'ancêtre m'envoie... Trésor de dévoûment, trésor de loyauté, Tu me rends le bonheur avec la pauvreté ; Et bien plus que tout l'or du monde je t'estime, 615 Fortune de vertu, legs d'un aïeul sublime ! Soyez les bienvenus, car vous comblez mes vœux. Perles sans orient et diamants sans feux ! Car j'ai souffert pendant mon heure de richesse ; Et le sort à présent me fait vraiment largesse, 620
Qui, tout en m'accablant de ce surcroît d'honneur. Me permet de rester un pauvre moissonneur. Partez sans un regret, décevantes chimères !
{^Prenant la main de Véronique^ Vous voyez les bijoux qu'ont portés mes grand'mères ! C'est ma dot, Véronique ; ils n'ont pas de valeur, 625 Et l'éclat de vos yeux brille plus que le leur. Voulez-vous cependant les accepter quand même ?
VÉRONIQUE
Puisque vous restez pauvre, et puisque je vous aime !
L'Abbé, sautant de son fauteuil.
Comment?... Qu'ai-je entendu?
Jean.
C'est vrai, mille pardons !
Nous sommes amoureux et nous nous accordons, 630 L'abbé ! Deux pauvres gens échangent leur promesse ; [83]
Scène VIII ^ Le Trésor
Et vous n'y pouvez rien,... que nous dire la messe, Comme pour marier de simples paysans.
L'Abbé.
Un tel hymen !... Suprême honneur de mes vieux
ans !...
Mais que d'événements !... J'ai mon sujet de pièce :... 635 On trouve ce coffret... vous épousez ma nièce... Le trésor était faux... Est-ce que j'ai rêvé?
Jean, tenant Véronique par la main.
Le trésor ! Non ! Voilà celui que j'ai trouvé ! [84]
Notes
Stage, bien en vue, to mark the commercial character of the establishment.
Scène i
Line i. pris de vin, exhilarated.
4. Crémone, see Introduction, syndic, officer of a medigeval trade-guild, on the nature of which see Encyc. Brit. xi. 259 and the literature there cited. In such a guild, Ferrari had attained the grade of master and employer (patron). In civic processions, especially fréquent in the Italian cities, the guilds marched as separate divisions, each with its banner and appropriate insignia.
Podestat, Ital. Podestà, " municipal governor
9. Such pious ejaculations belong to Roman Catholic rather than to Protestant countries, and to Italy and Spain rather than to France.
17. compagnons, members of the guild who had not attained the title of maître et patron, 3. en famille, in familiar council.
19. Note the scansion marking the double condition of compétition.
23. prévenu, wamed to give up hope, since he is conscious of his inferiority.
original, odJ^ queer, not "original" {originel
37. Cécile, Cœcilia was the patron saint of musicians. Cp. Dryden's " Song for St. Csecilia's Day."
41. écus lombards. Any coin with a "shield" on it may be called an écu. Lombard shields were current as far back as Chaucer's .day. The French écu is a pre-revolutionary coin of six livres. There was also a petit-écu of three livres. The word is now popularly used for the five-franc pièce, or generally for " money."
43. Stradivarius (1649-1737), noted maker of violins and pupil of Amati. See 324 and Introduction, p. v. Also Encyc. Brit. xxiv. 245.
56. Spoken testily, but his vinous good humor reappears in 58 and 72.
63. Palestrina (1524-1594), noted composer of serious and religions music. See Encyc. Brit. xviii. 178.
67. Asti, a town on the Tanaro in Piedmont noted for its wine. cachet, " seal," i.e. sort, kind, brand.
Scène
loi. maison commune, communal house, or city hall.
113. sermonne, nuist be exhorting you to courage and confidence.
121. vipère expresses his hatred of Filippo's deformity rather than of his character.
Le Luthier de Crémone Notes, 126-274
126. sainte patronne, patron saint, i.e. saint under whose invocation she had been baptized.
144. Observe the rhetorical effect of the "romantic" triplex division of this line and of 148. See Introduction, p. xi.
150. Philomèle, Lat. Philomela, a mythological classical princess who was transformed into a nightingale.
Scène
217-274. The metrical regularity of this passage is remarkable. Only in the first and last Unes is the main pause moved from the sixth syllable except, for rhetorical reasons, in 235, where the pathos becomes for a moment more intense. In 229 and 263 the rhetorical effect is increased by putting the chief pause after revoir and grand. Since pathos is the key-note of the passage, we should expect the six syllables of the 112 halflines to be divided into three and three or four and two syllables, and with four exceptions this is uniformly the case. See Introduction, p. xi.
Notes, 234-325 Le Luthier de Crémone
234. scherzo, brisk musical movement. lento (also written lente), slow musical movement. Both words as well as most other terms of musical notation are Italian.
240, doré, alluding perhaps to the color given by polish and the délicate varnish to the fine-grained and elastic pine of the Southern Alps. But the Amati violins were often elaborately painted, decorated, and inlaid.
242. ami. The violin is hère personified and said to lead a noble or a gypsy life according to the use to vvhich it is put.
243. faubourgs, hère in its original sensé of suburban, outside (^fors) the city walls {bourg), where now we might find villas, but in those less orderly times the dvvellings and pleasure resorts of the poor. When applied to Paris without qualification, the district or districts inhabited by the artisan class is meant.- The Faubourg Saint-Germain is aristocratie, the Faubourg Saint- Honoré commercial.
formule, '' fory^mla " or " recipe " for making
324. Amati. Nicolo is meant, but his brother Andréa and his sons Antonio and Geronimo were also noted violin makers, and his grandson Nicolo continued the family tradition till 1692. See Introduction, p. v and line 43.
325. tient du prodige, has a touch of the miraculous or marvelous.
Le Luthier de Crémone Notes, 335-491
en, like a
360. /a, i.e. the musical note of that name, équivalent to A natural. "The sixth note of the ut-scale. The second string of some instruments, for instance the violin " (Littré).
367. En sol, i.e. in the key of G. Cf. 360. Corelli (1653- 171 3), a celebrated composer for the violin as well as the most noted player upon that instrument in his time.
375. paria, outcast. Properly the name of the lowest Hindoo caste, and so of doubtful propriety in the Italy of 1750, where it might indeed be known but hardly familiar. Observe that in this couplet d'hier is two syllables and fier one, This is a metr'ical blemish. Cp. 471, 472, and the following note.
388, 389. Note the enjambement^ or lack of rhetorical pause, after parmi. This metrical blemish is more common in modem than in classical French poetry.
tenir autant au, cling so to
471, 472. Note the change in pronunciation required by the rhyme. Cp. 375.
478. Quadruple croche, "quadruple crochet," "hemi-demisemi-quaver," the shortest musical note. Hence in exclamation " Hurry up," or " Double quick."
481. les profanes, etc., the uninitiated may rub their fine resin on their fiddle bows, and y et . . .
ribambelle, crowd. Familiar and usually contemptuous
486. chapelle, band, " musicians in a chapel," "chapel." 488. poudré, etc. His powdered wig resembled an apple-
tree in blossom.
491. Euterpe, muse of instrumental music who was said to [89]
Notes, 493-589 Le Luthier de Crémone
hâve invented the flûte, with which she is therefore associated as Apollo (Apollon) hère with the lute, though usually with the lyre. The meaning is that the musicians are aided to tune their instruments by the harmonies of nature.
493. pignons, gables, tourelles. Thèse Utile towers are very characteristic of Italian urban architecture.
494. chanterelles, the highest pitched strings of musical instruments.
495. crescendo, swelling music. Italian. See 234. 503. Hôtel-de- Ville, i,e. the maison commune of loi.
Scène
588. couleurs de la ville. The Italian cities had almost ail in earlier times been in fact, even if not in name, independent municipal republics, and so had armoriai devices and colors. Vivat (Latin), " May he live," Hurrah.
589. es-, a prefix contracted from en les, and obsolète except
Le Luthier de Crémone Notes, 597-619
in certain titles, such as Bachelier-ès-lettres. As used hère it has a touch of comic self-sufficiency.
597. To make the line of proper length we must hait after Filip for the space of one syllable and a major pause. Compare the passage quoted from Professor Passy, Introduction, p. ix.
598. chevalier de Malte, Knight of Malta^ or of St. John, which order held that island from 1530 to 1798. Their vows included celibacy.
605. hirondelles. Their autumn flight is regretted because it announces the approach of winter.
614. de même, i.e. with the same son plaintif {(n"!). 619. plantes-là, désert or abandon.
Notes
[On THE LOCALITY AND DaTE SEE INTRODUCTION.]
Stage, vigne folle, wi/d graj>e or wild vines. pan coupé, stde scène, of which three or more, separated by coulisseSy close to the spectator each side of the stage, armes, i.e. coats of arms^ heraldic devices. Henri IV. (1553-1610, king from 1589), the most popular of French rulers. fraise, ruff^ like the Elizabethan collar. son ordre, probably the " Oak of Navarre." bahut, chest. At this time thèse were often of great size and magnificently carved.
Scène i
Line i. in-quarto, i.e. a large volume, and so probably an ancient one. Latin.
4. Aquitaine, ancient province of Gaul and France. The Duchy of Aquitaine as a political division disappears from the map in the twelfth century. It once embraced nearly ail western France, but the name, like " Burgundy," is used for a great variety of constantly changing districts.
en, like a
22. échaufaud. During the Reign of Terror, January, 1793, to July, 1794, and even before, many French nobles had been executed on the flimsiest suspicion of disloyalty to the Republic. [92]
Le Trésor Notes, 26-70
26. Londres, London, whither many French nobles took refuge in the years following 1789. That the Duke had been " niason's helper " suggests both bis poverty and bis strength.
doublé de, "lined with," i.e.joined to
34. Marengo, victory of Napoléon over the Austrians, June 14, 1800, resulting in the Peace of Luneville, Feb. 9, 1801, and indirectly in the Concordat with the Pope, the restoration of public religious worship, July 15, 1801, the Peace of Amiens, March 27, 1802, and a decree of gênerai amnesty to the émigrés., under which Duke Jean had returned to France.
36. biens vendus, estâtes sold. The estâtes of emigrant nobles had been confiscated at various tinies after 1791; an issue of bank-notes {assignats) had been secured by them, and other public domains and estâtes had been sold to individuals for thèse and especially for the " territorial mandates " which replaced them in 1795. (Decree of 26th Ventôse, Year IV.) The estâtes of the Church, similarly treated, had been already confiscated in 1789.
42, / count my patents of nobility (engrossed on " parchment") as ofvery little worth.
45. cidre du marché. It is a custom in some districts of most countries to conclude a bargain {marche) by drinking together. Cider is the local beverage of Normandy, and much used throughout the west of PVance.
travers, notion ox fancy
70. cinq actes. The regular classical tragedy is always in five acts and in verse, and constructed with a uniformity of System that inevitably degenerated into mechanical monotony.
Notes, 73-89 Le Trésor
73. comédiens, no doubt a little contemptuous, but comédiens ordinaires de V Empereur was then the name of the sociétaires of the Comédie Française, whose function it was to sustain classic traditions. Historically comedia {comédie^ bas not exactly the significance of " comedy," as we may see from Dante's use of the word.
74. Faux Smerdis, an ancient Persian king, pretended brother of Cambyses, killed by Darius in 521 B.C.
75. n'auront qu'à se taire, willjust hâve ta be silent. 76-78. Voltaire was regarded with some justice as having
contributed essentially to the restless skeptical optimism that characterized and partly caused the Révolution. Hence the Abbé calls him scélérat and animal, while like a classic degenerate he admires the stérile correctness of his tragédies, of which the best are Zaïre (1732) and Mérope (1736).
84. Vert-Galant, the popular name of King Henry of Navarre, alludes both to his good nature and to his varied and facile attachments. Translate ^^Gay gallant^^ and op. Kitchin's History of France^ ii. 440 sqq. Most of his reign of twenty-one years was spent in fighting of some sort.
86. meutre. Henry was assassinated, May 14, 1610, by Ravaillac, a fanatic.
88, 89. The Abbé thinks tragedy must be written in style noble, i.e. that commonplace words and phrases are to be avoided by paraphrase. This was a great fault of the later classical tragedy, and was sometimes carried far beyond the limits of the ludicrous. For an instance, see the présent editor's Modem French Literature, p. 208 ; but observe that the Abbé is also anxious to préserve " local color," and rejects Henry as a subject, because he will not suffer his tragic hero to swear as the historical king did. This zeal for an affected naturalism on the stage is commonly attributed to the romanticists, but Coppée is perfectly justified in attributing it to a writer of 1802. See Brunetière, Époques du théâtre français^ [94]
Le Trésor Notes, 92-129
p. 319. Ventre-saint-gris was the favorite oath of King Henry. It is not necessary to translate it. 92. Observe the primitive dinner hour.
joue à la fermière, am playingfarmer's wife
loi. Marie Antoinette, called pauvre reine, because of her tragic death, Oct. i6, 1793, had a tiny palace in the parle at Versailles, where she and her court intimâtes played at simplicity à la Rousseau. This building with its garden, artificial lake, Temple of Love, and " hamlet " was built by Louis XV. for Madame du Barry, and is called Petit Trianon, to distinguish it from the Grand Trianon, a little to the southwest, and some half mile from the great Palace of Versailles.
102. Florian (i 755-1 794) was then a popular writer of idyls, pastorals, and fables, distinguished by their artificiality, delicacy, and sentiment.
103. Watteau (i 684-1 721), a noted French painter in whom the artificial taste of his day is redeemed by a brilliant joyousness of feeling and a vvonderful lightness in technique, goûterait peu, ivould care little for. bergerie en prose, prosaic sheep-cote, contrasted with the poetic fancies of the pastoral poets and artists with whom beribboned sheep were quite in order.
123. This is a common proverb, hence the omission of the articles.
petits, sélect ox intimate
129. écus, properly a coin struck before the Révolution bearing a shield {écu), and équivalent to six livres, or $1.20 in silver. See note to Le Luthier, 41.
Notes, 134-195 Le Trésor
134. Valois, name of a French royal family, extending from Philip VI. (1328) to Henry III., who was killed in 1589. The Court of the Valois was most brilliant under Francis I. (1515- 1547) and the regency or virtual domination of Catherine de Medici (i 560-1 574), most corrupt during the reign of Henry m. (1574-1589).
m.a.}Onié, copiing o/a^e
140. Bande noire, an association of speculators during the Révolution who bought up confiscated estâtes and exploited them. Later the term was used for any similar association.
144. Louvre. Properly the royal palace in Paris, then any royal palace or castle, and then, as hère, the dwelling of any feudal lord.
J'ai dû, I zvas obligea
184-186. quatre-vingt-treize, the year that marks the height of the démocratie révolution and of the power of Robespierre and the Terror. This to the duke seems to mark the death of good (aristocratie) taste, a loss indicated by a fantastic classic revival in dress, of which the costume of the great tragedian Talma (i 763-1 826) is hère made a type. He was one of the first advocates of realism in scenery and costume, and his influence was very great during the whole period from 1791 to the rise of romanticism at about the time of his death.
188. tabatière. The management of the snnff-box was an art that set a seal on aristocratie breeding.
190. pichenette, a littleflip of the hand. jabot, shù-lfrill.
195. arrête, whoah ! la Grise, name of the mare, " Dapple^ [96]
Le Trésor Notes, 201-282
Scène
256. de plus belle, in the finest fashion. Ironical. Note that the Duke shows growing bitterness, rising at times to cynicism, throughout this scène. It is from this mocking spirit that he is to be saved by Veronica's dévotion.
258. jacobin, a democrat. The name is derived from that of a Parisian ultra-revolutionary club, organized in 1789, which met in an abandoned convent of the Jacobins, between the présent Church of St. Roch and the Vendôme Column. The club was dissolved by an order of the Convention, Nov. il, 1794 (2ist Brumaire, Year IV.), but its spirit survived.
279. acquéreur de biens. Purchasers of confiscated estâtes were naturally odious to the old nobility. See 36 and 140.
282. Paîra le dot, i.e, the bridegroom, instead of the parents, would settle a suitable dowry on the wife. This would be less H [97]
Notes, 289-394 Le Trésor
foreign to English ideas than to those of France, especially of pre-revolutionary times. There the amount of the dowry is to some extent still an index of social position, and is a matter of légal contract, usually arranged by the parents of the " lovers." The French custom and its results are admirably illustrated and satirized in Poudre aux yeux, a little comedy by Labiche, and in La Question d'' Argent by Dumas y?/y in this séries.
289. champ de foire, fair grounds. Country fairs on the continent are often occasions rather of festivity than of trade, especially those held on and around St. John Baptist's day, June 24th, which continues the tradition of the pre-Christian midsummer festival.
vous {i.e. the jewels) auriez bien dû, might well hâve
434. le fais imprimer, put him {i.e. his tragédies) into print. Familiar.
446. trouve, shall find, in my then unruffled good humor. To render by the présent tense would disguise and even pervert the sensé, excellents. Note the irregularity to the eye in the rhyme.
458. prononcer mes vœux, take my vows as a novice, for she could hâve taken no permanent vows till she had been for some time in a religions community.
472. couronne ducale, ducal coronet, not " crown." See Encyc. Brit. xi. 71 1.
vœux, prayers hère. Cp
490. dépit alludes to the sentiments of Scène 5. See note to 256.
504. Note the metrical blemish. We cannot make the final pause in this line without distorting the sensé. This enjafnbement or overflow of one line into the foUovving is much rarer in Coppée than in many of his contemporaries and most of his romantic predecessors. To the présent writer it seems everywhere and always a fault. See Luthier, 388.
De grâce, Spare us, or Ju)r mercy^s sake
588. Arques, about four miles from Dieppe. Hère Henry IV., in 1589, defeated Mayenne with four times his force and " saved the monarchy for the Bourbons."
589. lansquenets, (German Landsknechtè)^ mercenary soldiers, usually Germans, in the fifteenth and sixteenth centuries. Note that lansquenet is also the name of a game of cards.
592. juifs were even then recognized as controlling the money power in Europe.
599. Dieppe, one of the Channel ports. In fact Henry satisfied his troops by the plunder of the southern faubourgs of Paris, and then withdrew to Tours, timbré des armes, stamped (or perhaps " sealed ") with the coat of arms.
femmes des siens, tvives ofhis descendants
618. orient, lustre. Properly in this sensé only of pearls, as in English. Cp. Lodge's Rosaline., 31, with "Orient pearl, with ruby red," etc. So Shakspere calls a tear " an orient drop," and Milton speaks of " orient liquor in a crystal glass."
632. messe. A célébration of the mass is the usual accompaniment of the marriage ceremony among Cathohcs.
635. pièce, play. Often, though not necessarily, a drama that falls into none of the received theatrical catégories, — comedy, tragedy, farce, etc.
PQ Coppee, François ^
C3L7 Le trésor
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