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A MONSIEUR J. - B. NACQUART,
MEMBRE DE I’ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE.
Cher docteur, voici I'une des pierres les plus travaillées dans la
seconde assise d'un édifice littéraire lentement et laborieusement
construit ; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le
savant qui me sauva jadis, que pour célébrer 'ami de tous les
jours

DE BALZAC.

q

A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.
« Je cede a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier a tout propos
les régles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos
fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le
moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les
distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir.
Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le
bien, Natalie : en t'obéissant, j’ai di fouler aux pieds des répu-
gnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et
longues réveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ?
pourquoi ta jolie colere de femme aimée, a propos d’un silence ?



Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractére sans en
demander les causes ? As-tu dans le coeur des secrets qui, pour se
faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu ’as deviné, Na-
talie, et peut-étre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie
est dominée par un fantome, il se dessine vaguement au moindre
mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-méme au-dessus de
moi. J’ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon ame
comme ces productions marines qui s’apercoivent par les temps
calmes, et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la
greve. Quoique le travail que nécessitent les idées pour étre ex-
primées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de
mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans
cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu
m’as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me punis donc point de
t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta ten-
dresse. A ce soir.

«FELIX. »

q

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence par
les ames dont les racines tendres encore ne rencontrent que de
durs cailloux dans le sol domestique, dont les premiéres frondai-
sons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont
atteintes par la gelée au moment ou elles s'ouvrent ? Quel poete
nous dira les douleurs de 'enfant dont les lévres sucent un sein
amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un
ceil sévere ? La fiction qui représenterait ces pauvres coeurs op-
primés par les étres placés autour d’eux pour favoriser les déve-
loppements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma



jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ?
quelle disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma
mere ? étais-je donc I'enfant du devoir, celui dont la naissance est
fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice a
la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je
revins a la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose
que j’y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sen-
timent, ni ’heureux hasard a ’aide desquels j’ai pu me relever de
cette premiere déchéance : chez moi 'enfant ignore et ’homme
ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frére et mes deux
sceurs s’amuserent a me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel
les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déja
I’honneur, fut nul a mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni
pour les fautes de mon frére, sans pouvoir réclamer contre cette
injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur
conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m’affligeaient,
pour se ménager les bonnes graces d'une mere également redou-
tée par eux ? était-ce un effet de leur penchant a I'imitation ?
était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-
étre ces causes réunies me priverent-elles des douceurs de la fra-
ternité. Déja déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer
et la nature m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs
de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les
sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se
concentrerent et s’y creuserent un lit d’ou, plus tard, ils jaillirent
sur ma vie. Suivant les caractéres, I’habitude de trembler relache
les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige a toujours cé-
der. De la vient une faiblesse qui abatardit ’'homme et lui com-
munique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tour-
mentes m’habituerent a déployer une force qui s’accrut par son



exercice et prédisposa mon dme aux résistances morales. Atten-
dant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs atten-
daient un nouveau coup, tout mon étre dut exprimer une rési-
gnation morne sous laquelle les graces et les mouvements de
I’'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptome
d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mere. La certi-
tude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la
fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arréta les mauvais pen-
chants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique dé-
laissé par ma mere, j’étais parfois 'objet de ses scrupules, parfois
elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en oc-
cuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux
déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je
bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester
dans le jardin a jouer avec des cailloux, a observer des insectes, a
regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement diit me por-
ter a la réverie, mon gofit pour les contemplations vint dune
aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu
question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire
coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regar-
dais une étoile avec cette passion qui saisit les enfants, et a la-
quelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence
sentimentale. Mes sceurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement a mes idées. Le bruit
cessa, la nuit vint. Par hasard, ma meére s’apercut de mon ab-
sence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible
mademoiselle Caroline 1égitima les fausses appréhensions de ma
mere en prétendant que j’avais la maison en horreur ; que si elle
n’elit pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déja ; je
n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants com-



mis a ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont les disposi-
tions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me
chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier ou elle sa-
vait que j’étais. — Que faisiez-vous donc la ? me dit-elle. — Je re-
gardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma
meére qui nous écoutait du haut de son balcon, connait-on I’astro-
nomie a votre age ? — Ah ! madame, s’écria mademoiselle Caro-
line, il a laché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut
une rumeur générale. Mes sceurs s’étaient amusées a tourner ce
robinet pour voir couler 'eau ; mais, surprises par 1’écartement
d’'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient
perdu la téte et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet.
Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette espieglerie, accusé de
mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus séverement
puni. Mais chatiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour
pour les étoiles, et ma mere me défendit de rester au jardin le
soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion
chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux
lavantage de ne penser qu’a la chose défendue, qui leur offre
alors des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour
mon étoile. Ne pouvant me confier a personne, je lui disais mes
chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant
bégaie ses premieres idées, comme naguere il a bégayé ses pre-
mieres paroles. A I'age de douze ans, au collége, je la contemplais
encore en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions re-
cues au matin de la vie laissent de profondes traces au cceur.

De cinq ans plus agé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il
est bel homme, il était le privilégié de mon pére, 'amour de ma
mere, 'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait
et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, a cinq



ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville,
conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de
mon pere. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis
que mes camarades apportaient d’abondantes provisions. Ce
contraste entre mon dénliment et leur richesse engendra mille
souffrances. Les célebres rillettes et rillons de Tours formaient
I’élément principal du repas que nous faisions au milieu de la
journée, entre le déjeuner du matin et le diner de la maison dont
I’heure coincidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée
par quelques gourmands, parait rarement a Tours sur les tables
aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’étre mis en pen-
sion, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi
cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’aurait
pas été de mode a la pension, mon envie n’en efit pas été moins
vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au dé-
sir qu’inspiraient a I'une des plus élégantes duchesses de Paris les
ragolits cuisinés par les portieres, et qu’en sa qualité de femme,
elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards
aussi bien que vous y lisez 'amour : je devins alors un excellent
sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous apparte-
naient a la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excel-
lentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se fai-
saient, ou elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se
pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés
dans sa graisse et qui ressemblent a des truffes cuites ; ils doua-
naient mon panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou
des fruits secs, et m’assassinaient d'un : — Tu n’as donc pas de
quoi ? qui m’apprit a mesurer la différence mise entre mon frére
et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres
a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeu-



nesse. La premiere fois que, dupe d'un sentiment généreux,
j'avancai la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me
fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine
aux rires des camarades prévenus de ce dénotiment. Si les esprits
les plus distingués sont accessibles a la vanité, comment ne pas
absoudre I'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A
ce jeu, combien d’enfants seraient devenus gourmands, quéteurs,
laches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du
désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et
restai sans ressources contre les traitrises. Un soir en sortant, je
recus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux.
Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet
événement a ma mere, elle s’écria : — Ce maudit enfant ne nous
donnera que des chagrins ! J’entrai dans une horrible défiance de
moi-méme, en trouvant la les répulsions que j’inspirais en fa-
mille. La, comme a la maison, je me repliai sur moi-méme. Une
seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés
en mon ame. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polis-
sons, ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul.
Ainsi se continua I'impossibilité d’épancher les sentiments dont
mon pauvre coeur était gros. En me voyant toujours assombri,
hai, solitaire, le maitre confirma les soupcons erronés que ma fa-
mille avait de ma mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire,
ma mere me fit exporter a Pont-le-Voy, collége dirigé par des
Oratoriens qui recevaient les enfants de mon age dans une classe
nommée la classe des Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de
qui l'intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai la
huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici
comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour
mes menus plaisirs, somme qui suffisait a peine aux plumes, ca-



nifs, régles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne
pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des
choses nécessaires aux amusements du college, j’étais banni des
jeux ; pour y étre admis, jaurais dii flagorner les riches ou flatter
les forts de ma division. La moindre de ces lachetés, que se per-
mettent si facilement les enfants, me faisait bondir le coeur. Je sé-
journais sous un arbre, perdu dans de plaintives réveries, je lisais
la les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire.
Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude
monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ? Ima-
ginez ce que mon ame tendre dut ressentir a la premiére distribu-
tion de prix ou j'obtins les deux plus estimés, le prix de theme et
celui de version ? En venant les recevoir sur le théatre au milieu
des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon peére ni ma meére
pour me féter, alors que le parterre était rempli par les parents de
tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant
l'usage, je me précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le
soir, je briilai mes couronnes dans le poéle. Les parents demeu-
raient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui
précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décam-
paient tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les pa-
rents étaient a quelques lieues de 1a, je restais dans les cours avec
les Outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trou-
vaient aux iles ou a I'étranger. Le soir, durant la priere, les bar-
bares nous vantaient les bons diners faits avec leurs parents.
Vous verrez toujours mon malheur s’agrandissant en raison de la
circonférence des spheres sociales ou jentrerai. Combien d’ef-
forts n’ai-je pas tentés pour infirmer 'arrét qui me condamnait a
ne vivre qu’en moi ! Combien d’espérances long-temps congues
avec mille élancements d’ame et détruites en un jour ! Pour déci-



der mes parents a venir au college, je leur écrivais des épitres
pleines de sentiments, peut-étre emphatiquement exprimés mais
ces lettres auraient-elles dii m’attirer les reproches de ma mere
qui me réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décou-
rager, je promettais de remplir les conditions que ma mere et
mon pere mettaient a leur arrivée, j'implorais I'assistance de mes
sceurs a qui j'écrivais aux jours de leur féte et de leur naissance,
avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une
vaine persistance. Aux approches de la distribution des prix, je
redoublais mes prieres, je parlais de triomphes pressentis. Trom-
pé par le silence de mes parents, je les attendais en m’exaltant le
coeur, je les annoncais a mes camarades ; et quand, a 'arrivée des
familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentis-
sait dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives.
Jamais ce vieillard ne pronon¢a mon nom. Le jour ot je m’accu-
sai d’avoir maudit I’existence, mon confesseur me montra le ciel
ou fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent ! du Sau-
veur. Lors de ma premiere communion, je me jetai donc dans les
mystérieuses profondeurs de la priere, séduit par les idées reli-
gieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits.
Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma fa-
veur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A
cing ans je m’envolais dans une étoile, a douze ans j’allais frapper
aux portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes
inénarrables qui meublérent mon imagination, enrichirent ma
tendresse et fortifierent mes facultés pensantes. J’ai souvent at-
tribué ces sublimes visions a des anges chargés de faconner mon
ame a de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté
de voir l'esprit intime des choses ; elles ont préparé mon cceur
aux magies qui font le poete malheureux, quand il a le fatal pou-



voir de comparer ce qu’il sent a ce qui est, les grandes choses
voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit dans ma téte un livre
ou j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes
levres le charbon de I'improvisateur.

Mon pere concu quelques doutes sur la portée de I'enseigne-
ment oratorien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre
a Paris dans une Institution située au Marais. J’avais quinze ans.
Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut
jugé digne d’étre en troisieme. Les douleurs que j’avais éprouvées
en famille, a I’école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle
forme pendant mon séjour a la pension Lepitre. Mon pére ne
m’avait point donné d’argent. Quand mes parents savaient que je
pouvais étre nourri, vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était
résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille ca-
marades environ, et n’ai rencontré chez aucun l'exemple dune
pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, mon-
sieur Lepitre avait eu des relations avec mon pere a I'’époque ou
des royalistes dévoués essayeérent d’enlever au Temple la reine
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur
Lepitre se crut donc obligé de réparer 'oubli de mon pere, mais
la somme qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car il
ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée a
I’ancien hotel Joyeuse, oti, comme dans toutes les anciennes de-
meures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la
récréation qui précédait ’heure ou le gacheux nous conduisait au
lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner
chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou
souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les
éléves avaient intérét a choyer : il était le secret chaperon de nos
écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire



entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de
café au lait était un gott aristocratique, expliqué par le prix ex-
cessif auquel monterent les denrées coloniales sous Napoléon. Si
I'usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il
annoncait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait en-
gendré notre passion, si la pente a I'imitation, si la gourmandise,
si la contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait
crédit, il nous supposait a tous des sceurs ou des tantes qui ap-
prouvent le point d’honneur des écoliers et payent leurs dettes.
Je résistai long-temps aux blandices de la buvette. Si mes juges
eussent connu la force des séductions, les héroiques aspirations
de mon ame vers le stoicisme, les rages contenues pendant ma
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les
faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’ame
qui fait mépriser le mépris d’autrui ? Puis je sentis peut-étre les
atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut aug-
mentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxieme année, mon
pere et ma mere vinrent a Paris. Le jour de leur arrivée me fut
annoncé par mon frere : il habitait Paris et ne m’avait pas fait une
seule visite. Mes sceurs étaient du voyage, et nous devions voir
Paris ensemble. Le premier jour nous irions diner au Palais-
Royal afin d’étre tout portés au Théatre-Francais. Malgré
l'ivresse que me causa ce programme de fétes inespérées, ma joie
fut détendue par le vent d’orage qui impressionne si rapidement
les habitués du malheur. J’avais a déclarer cent francs de dettes
contractées chez le sieur Doisy, qui me menacait de demander
lui-méme son argent a mes parents. J’inventai de prendre mon
frére pour drogman de Doisy, pour interprete de mon repentir,
pour médiateur de mon pardon. Mon pére pencha vers I'indul-
gence. Mais ma mere fut impitoyable, son ceil bleu foncé me pé-



trifia, elle fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus
tard, si des l'age de dix-sept ans je faisais de semblables
équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je ruiner ma famille ?
Etais-je donc seul au logis ? La carriére embrassée par mon frére
Charles n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déja méri-
tée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j'en se-
rais la honte ? Mes deux sceurs se marieraient-elles sans dot ?
Ignorais-je donc le prix de I'argent et ce que je cofitais ? A quoi
servaient le sucre et le café dans une éducation ? Se conduire ain-
si, n’était-ce pas apprendre tous les vices ? » Marat était un ange
en comparaison de moi. Apres avoir subi le choc de ce torrent qui
charria mille terreurs en mon ame, mon frére me reconduisit a
ma pension, je perdis le diner aux Freres Provencaux et fus privé
de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma
mere apres une séparation de douze ans.

Quand j'eus fini mes humanités, mon pere me laissa sous la
tutelle de monsieur Lepitre : je devais apprendre les mathéma-
tiques transcendantes, faire une premiére année de Droit et com-
mencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des
classes, je crus a une tréve entre la misere et moi. Mais malgré
mes dix-neuf ans, ou peut-étre a cause de mes dix-neuf ans, mon
peére continua le systéeme qui m’avait envoyé jadis a 1’école sans
provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent a ma disposition. Que
tenter a Paris sans argent ? D’ailleurs, ma liberté fut savamment
enchainée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner a 'Ecole de
Droit par un gacheux qui me remettait aux mains du professeur,
et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec
moins de précautions que les craintes de ma mere n’en inspi-
rérent pour conserver ma personne. Paris effrayait a bon droit



mes parents. Les écoliers sont secretement occupés de ce qui pré-
occupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu'on
fasse, celles-ci parleront toujours de I'amant, et ceux-la de la
femme. Mais a Paris, et dans ce temps, les conversations entre
camarades étaient dominées par le monde oriental et sulta-
nesque du Palais-Royal ; Le Palais-Royal était un Eldorado
d’amour ou le soir les lingots couraient tout monnayés. La ces-
saient les doutes les plus vierges, la pouvaient s’apaiser nos cu-
riosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fimes deux
asymptotes, dirigées I'une vers I'autre sans pouvoir se rencontrer.
Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon pére m’avait
présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans I'lle Saint-
Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les dimanches, conduit
par madame ou par monsieur Lepitre, qui, ces jours-1a, sortaient
et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulieres ré-
créations ! La marquise de Listomeére était une grande dame cé-
rémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille
comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somp-
tueuse dans sa mise, elle vivait dans son hotel comme si Louis XV
ne flt pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gen-
tilshommes, société de corps fossiles ou je croyais étre dans un
cimetiere. Personne ne m’adressait la parole, et je ne me sentais
pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids
me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune a
tous. Je basai le succes de mon escapade sur cette indifférence,
en me proposant de m’esquiver un jour, aussitot le diner fini,
pour voler aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist,
ma tante ne faisait plus attention a moi. Jean, son valet de
chambre, se souciait peu de monsieur Lepitre ; mais ce malheu-
reux diner se prolongeait malheureusement en raison de la vé-



tusté des machoires ou de I'imperfection des rateliers. Enfin un
soir, entre huit et neuf heures, j'avais gagné l’escalier, palpitant
comme Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse
m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre dans la
rue, et le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois
fois le hasard s’interposa fatalement entre I’enfer du Palais-Royal
et le paradis de ma jeunesse. Le jour ot, me trouvant honteux a
vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter tous les périls
pour en finir ; au moment ou faussant compagnie a monsieur Le-
pitre pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était
gros comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma mere arrivait
en chaise de poste ! Je fus arrété par son regard et demeurai
comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-
je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups.
Mon peére, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer
mon frere employé déja dans la diplomatie impériale. Il avait
quitté Tours avec ma meére. Ma meére s’était chargée de m’y re-
conduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale sem-
blait menacée a ceux qui suivaient intelligemment la marche des
ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment
ou son séjour allait m’étre fatal. Les tourments d’'une imagination
sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée
par de constantes privations, m’avaient contraint a me jeter dans
I’étude, comme les hommes lassés de leur sort se confinaient au-
trefois dans un cloitre. Chez moi, I'étude était devenue une pas-
sion qui pouvait m’étre fatale en m’emprisonnant a ’époque ou
les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de
leur nature printaniére.

Ce léger croquis d’'une jeunesse, ou vous devinez d’innom-
brables élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu’elle



exerca sur mon avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, a
vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre et pale. Mon ame
pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en
apparence ; mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours,
subissait la derniere fusion d'un tempérament de fer. Enfant par
le corps et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je
connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au mo-
ment ou j’allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés
et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis
m’avaient laissé dans cette délicieuse période ou surgissent les
premiers troubles de I'ame, ou elle s’éveille aux voluptés, ot pour
elle tout est sapide et frais. J’étais entre ma puberté prolongée
par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses ra-
meaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne I'étais,
préparé a sentir, a aimer. Pour bien comprendre mon récit, re-
portez-vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de men-
songes, ou le regard est franc, quoique voilé par des paupieres
qu’alourdissent les timidités en contradiction avec le désir, ou
I’esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, ou la couardise
du ceoeur égale en violence les générosités du premier mouve-
ment. Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris a
Tours avec ma mere. La froideur de ses fagons réprima I'essor de
mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me pro-
mettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les
phrases prudemment méditées pour mon exorde. A Orléans, au
moment de se coucher, ma meére me reprocha mon silence. Je me
jetai a ses pieds, jembrassai ses genoux en pleurant a chaudes
larmes, je lui ouvris mon cceur, gros d’affection ; j'essayai de la
toucher par I’éloquence d’une plaidoirie affamée d’amour, et dont
les accents eussent remué les entrailles d'une maratre. Ma mere



me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son
abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de
coeur qu’a Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire.
Mon suicide fut empéché par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sceurs, qui ne me connaissaient
point, marquerent plus d’étonnement que de tendresse ; cepen-
dant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines d’ami-
tié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au troisiéme étage.
Vous aurez compris I'étendue de mes miseres je vous aurai dit
que ma mere me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans
autre linge que celui de mon misérable trousseau de pension,
sans autre garde-robe que mes vétements de Paris. Si je volais
d’un bout du salon a I'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle
ne me disait que le froid merci qu'une femme accorde a son valet.
Obligé de 'observer pour reconnaitre s’il y avait en son cceur des
endroits friables ou je pusse attacher quelques rameaux d’affec-
tion, je vis en elle une grande femme seche et mince, joueuse,
égoiste, impertinente comme toutes les Listomeére chez qui I'im-
pertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que
des devoirs a remplir ; toutes les femmes froides que j’ai rencon-
trées se faisaient comme elle une religion du devoir ; elle recevait
nos adorations comme un prétre recoit 'encens a la messe ; mon
frere ainé semblait avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait
au cceur. Elle nous piquait sans cesse par les traits d'une ironie
mordante, 'arme des gens sans coeur, et de laquelle elle se servait
contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces bar-
rieres épineuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de
racines, la religieuse terreur inspirée par une mere de laquelle il
colite trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime
erreur de notre amour se continua jusqu’au jour ou, plus avancés



dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour com-
mencent les représailles des enfants dont l'indifférence engen-
drée par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses
qu’ils en ramenent, s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible des-
potisme chassa les idées voluptueuses que j’avais follement médi-
té de satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément dans la biblio-
theque de mon peére, ou je me mis a lire tous les livres que je ne
connaissais point. Mes longues séances de travail m’épargnérent
tout contact avec ma mere, mais elles aggraverent ma situation
morale. Parfois, ma sceur ainée, celle qui a épousé notre cousin le
marquis de Listomere, cherchait a me consoler sans pouvoir cal-
mer l'irritation a laquelle j’étais en proie. Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j’étais étranger, se prépa-
raient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII a Pa-
ris, le duc d’Angouléme recevait, a son passage dans chaque ville,
des ovations préparées par 'enthousiasme qui saisissait la vieille
France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses
princes légitimes, la ville en rumeur, les fenétres pavoisées, les
habitants endimanchés, les appréts d'une féte, et ce je ne sais
quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnerent I’envie d’assis-
ter au bal offert au prince. Quand je me mis de 'audace au front
pour exprimer ce désir a ma mere, alors trop malade pour pou-
voir assister a la féte, elle se courrouca grandement. Arrivais-je
du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer
que notre famille ne serait pas représentée a ce bal ? En ’'absence
de mon pere et de mon frere, n’était-ce pas a moi d’y aller ? N’a-
vais-je pas une mere ? ne pensait-elle pas au bonheur de ses en-
fants ? En un moment le fils quasi désavoué devenait un person-
nage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge
de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mere ac-



cueillit ma supplique. Je questionnai mes sceurs, j'appris que ma
mere, a laquelle plaisaient ces coups de théatre, s’était forcément
occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques,
aucun tailleur de Tours n’avait pu se charger de mon équipe-
ment. Ma meére avait mandé son ouvriere a la journée, qui, sui-
vant l'usage des provinces, savait faire toute espece de couture.
Un habit bleu-barbeau me fut secrétement confectionné tant bien
que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement
trouvés ; les gilets d’homme se portaient courts, je pus mettre un
des gilets de mon pere ; pour la premieére fois j’eus une chemise a
jabot dont les tuyaux gonflerent ma poitrine et s’entortillerent
dans le nceud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressem-
blais si peu, que mes sceurs me donnerent par leurs compliments
le courage de paraitre devant la Touraine assemblée. Entreprise
ardue ! Cette féte comportait trop d’appelés pour qu’il y efit beau-
coup d’élus. Grace a I'exiguité de ma taille, je me faufilai sous une
tente construite dans les jardins de la maison Papion et j'arrivai
pres du fauteuil ou tronait le prince. En un moment je fus suffo-
qué par la chaleur, ébloui par les lumieres, par les tentures
rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants
de la premiere féte publique a laquelle j'assistais. J’étais poussé
par une foule ’hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur
les autres et se heurtaient dans un nuage de poussiére. Les
cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire
étaient étouffés sous les hourra de : — Vive le duc d’Angouléme !
vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette féte était une débacle
d’enthousiasme ou chacun s’efforcait de se surpasser dans le fé-
roce empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véri-
table égoisme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia

sur moi-méme.



Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin
désir d’étre duc d’Angouléme, de me méler ainsi a ces princes qui
paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Touran-
geau fit éclore une ambition que mon caractere et les circons-
tances ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette adoration dont une
répétition grandiose me fut offerte quelques mois apres, quand
Paris tout entier se précipita vers I'Empereur a son retour de I'ile
d’Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et
la vie se déchargent dans une seule ame, me voua soudain a la
gloire, cette prétresse qui égorge les Francais aujourd’hui,
comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a
coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cceur de la
Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant
d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement tres-
grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au moment ou
je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant
par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui
me dégotta de la féte. Il était impossible de sortir, je me réfugiai
dans un coin au bout d'une banquette abandonnée, ou je restai
les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive ap-
parence, une femme me prit pour un enfant prét a s’endormir en
attendant le bon plaisir de sa mere, et se posa pres de moi par un
mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitot je sentis un
parfum de femme qui brilla dans mon 4me comme y brilla depuis
la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par
elle que je ne l'avais été par la féte ; elle devint toute ma féte. Si
vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sen-
timents qui sourdirent en mon coeur. Mes yeux furent tout a coup



frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais
voulu pouvoir me rouler, des épaules légérement rosées qui sem-
blaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la premiere
fois, de pudiques épaules qui avaient une ame, et dont la peau sa-
tinée éclatait a la lumiére comme un tissu de soie. Ces épaules
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon re-
gard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour
voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chaste-
ment couverte d'une gaze, mais dont les globes azurés et d'une
rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de
dentelle. Les plus légers détails de cette téte furent des amorces
qui réveillerent en moi des jouissances infinies : le brillant des
cheveux lissés au-dessus d’'un cou velouté comme celui d’'une pe-
tite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et ou
mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit
perdre I'esprit. Apreés m’étre assuré que personne ne me voyait, je
me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le
sein de sa mere, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma téte.
Cette femme poussa un cri percant, que la musique empécha
d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit : « Monsieur ? »
Ah ! si elle avait dit : « — Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous
prend donc ? » je aurais tuée peut-étre ; mais a ce monsieur !
des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un
regard animé d’une sainte colére, par une téte sublime couronnée
dun diadéme de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos
d’amour. La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son vi-
sage, que désarmait déja le pardon de la femme qui comprend
une frénésie quand elle en est le principe, et devine des adora-
tions infinies les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouve-
ment de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors



seulement je compris que j’étais fagotté comme le singe d’'un Sa-
voyard. J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, savourant la
pomme que je venais de voler, gardant sur mes lévres la chaleur
de ce sang que j’avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant
du regard cette femme descendue des cieux. Saisi par le premier
acces charnel de la grande fiévre du cceur, jerrai dans le bal de-
venu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins
me coucher métamorphosé.

Une ame nouvelle, une ame aux ailes diaprées avait brisé sa
larve. Tombée des steppes bleus ou je I’admirais, ma chére étoile
s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintille-
ments et sa fraicheur. J’aimai soudain sans rien savoir de
I’amour. N’est-ce pas une étrange chose que cette premiere irrup-
tion du sentiment le plus vif de 'homme ? J’avais rencontré dans
le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne m’avait
causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une
conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses,
une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion
exclusive, au temps ou la passion embrasse le sexe entier ? En
pensant que mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l'air avec dé-
lices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus
vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je parus sérieusement
malade, et ma meére eut des craintes mélées de remords. Sem-
blable aux animaux qui sentent venir le mal, j'allai m’accroupir
dans un coin du jardin pour y réver au baiser que javais volé.
Quelques jours apres ce bal mémorable, ma mere attribua ’aban-
don de mes travaux, mon indifférence a ses regards oppresseurs,
mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises
naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon age. La cam-
pagne, cet éternel reméde des affections auxquelles la médecine



ne connait rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me
sortir de mon apathie. Ma mere décida que j’irais passer
quelques jours a Frapesle, chateau situé sur I'Indre entre Mont-
bazon et Azay-le-Rideau, chez 'un de ses amis, a qui sans doute
elle donna des instructions secrétes. Le jour ou j'eus ainsi la clef
des champs, j'avais si drument nagé dans 'océan de 'amour que
je lavais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue, comment
la désigner, ou la trouver ? d’ailleurs, a qui pouvais-je parler
d’elle ? Mon caractére timide augmentait encore les craintes in-
expliquées qui s’emparent des jeunes cceurs au début de I'amour,
et me faisait commencer par la mélancolie qui termine les pas-
sions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir,
courir a travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de
rien et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me propo-
sais de fouiller tous les chateaux de la Touraine, en y voyageant a
pied, en me disant a chaque jolie tourelle : — C’est 1a !

Dongc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriere Saint-
Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, jarrivai dans Poncher
en levant le nez a chaque maison, et gagnai la route de Chinon.
Pour la premiere fois de ma vie, je pouvais m’arréter sous un
arbre, marcher lentement ou vite 4 mon gré sans étre questionné
par personne. Pour un pauvre étre écrasé par les différents des-
potismes qui, peu ou prou, pesent sur toutes les jeunesses, le pre-
mier usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait
a I'ame je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se
réunirent pour faire de ce jour une féte pleine d’enchantements.
Dans mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit a
plus d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-
le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m’avaient gaté sur les
beautés de la nature champétre. Néanmoins il me restait, des



premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire
dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé.
Quoique complétement neuf a la poésie des sites, j’étais donc exi-
geant a mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d’'un art
en imaginent tout d’abord l'idéal. Pour aller au chateau de Fra-
pesle, les gens a pied ou a cheval abrégent la route en passant par
les landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au som-
met du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de I'Indre, et
ou mene un chemin de traverse que I'on prend a Champy. Ces
landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une
lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Sa-
ché, nom de la commune d’ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui
débouche sur la route de Chinon, bien au dela de Ballan, longe
une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au petit
pays d’Artanne. La se découvre une vallée qui commence a Mont-
bazon, finit a la Loire, et semble bondir sous les chateaux posés
sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au
fond de laquelle I'Indre se roule par des mouvements de serpent.
A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que I'ennui
des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette
femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu,
le voici ? A cette pensée je m’appuyai contre un noyer sous le-
quel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens
dans ma chere vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je
m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps
qui s’est écoulé depuis le dernier jour ou j'en suis parti. Elle de-
meurait 1a, mon cceur ne me trompait point : le premier castel
que je vis au penchant d’une lande était son habitation. Quand je
m’assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ar-
doises de son toit et les vitres de ses fenétres. Sa robe de percale



produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous
un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déja, sans rien
savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLEE ou elle croissait pour
le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini,
sans autre aliment qu'un objet a peine entrevu dont mon ame
était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui
ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peu-
pliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d’amour, par
les bois de chénes qui s’avancent entre les vignobles sur des co-
teaux que la riviere arrondit toujours différemment, et par ces
horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez
voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez 1a par un
jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de
votre cceur, revenez-y par les derniers jours de I'automne ; au
printemps, I'amour y bat des ailes a plein ciel, en automne on y
songe a ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une
bienfaisante fraicheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées qui
communiquent a 'dme leurs paisibles douceurs. En ce moment,
les moulins situés sur les chutes de I'Indre donnaient une voix a
cette vallée frémissante, les peupliers se balancaient en riant, pas
un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout
y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi jaime la Tou-
raine ? je ne I'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on
aime une oasis dans le désert ; je 'aime comme un artiste aime
l'art ; je 'aime moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine,
peut-étre ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux reve-
naient au point blanc, a la femme qui brillait dans ce vaste jardin
comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d'un
convolvulus, flétrie si I'on y touche. Je descendis, 'ame émue, au
fond de cette corbeille, et vis bient6t un village que la poésie qui



surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois
moulins posés parmi des iles gracieusement découpées, couron-
nées de quelques bouquets d’arbres au milieu d’'une prairie
d’eau ; quel autre nom donner a ces végétations aquatiques, si vi-
vaces, si bien colorées, qui tapissent la riviere, surgissent au-des-
sus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se plient
aux tempétes de la riviere fouettée par la roue des moulins ! Ca et
1a, s’élevent des masses de gravier sur lesquelles I’eau se brise en
y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le nénu-
phar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs
magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de pou-
trelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les
garde-fous plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées se
penchent sur la riviére et ne tombent point ; des barques usées,
des filets de pécheurs, le chant monotone d’'un berger, les ca-
nards qui voguaient entre les iles ou s’épluchaient sur le jard,
nom du gros sable que charrie la Loire : des garcons meuniers, le
bonnet sur l'oreille, occupés a charger leurs mulets ; chacun de
ces détails rendait cette scéne d’une naiveté surprenante. Imagi-
nez au dela du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tour-
terelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par
des haies de chevrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis du
fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par
les chemins ? voila le village du Pont-de-Ruan, joli village sur-
monté d’une vieille église pleine de caractére, une église du
temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour
leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes
peupliers aux feuilles d’or pale, mettez de gracieuses fabriques au
milieu des longues prairies ot I'ceil se perd sous un ciel chaud et
vaporeux, vous aurez une idée d’'un des mille points de vue de ce



beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la ri-
viere, en observant les détails des collines qui meublent la rive
opposée. Puis enfin jatteignis un parc orné d’arbres centenaires
qui m’indiqua le chateau de Frapesle. J’arrivai précisément a
I’heure ot la cloche annoncait le déjeuner. Aprés le repas, mon
hote, ne soupgonnant pas que j’étais venu de Tours a pied, me fit
parcourir les alentours de sa terre ou de toutes parts je vis la val-
lée sous toutes ses formes : ici par une échappée, la tout entiere ;
souvent mes yeux furent attirés a ’horizon par la belle lame d’or
de la Loire ou, parmi les roulées, les voiles dessinaient de fan-
tasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant
une créte, jadmirai pour la premiere fois le chateau d’Azay, dia-
mant taillé a facettes, serti par I'Indre monté sur des pilotis mas-
qués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques
du chateau de Saché, mélancolique séjour plein d’harmonies,
trop graves pour les gens superficiels, chéres aux poetes dont
I’ame est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les
grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au
penchant de la cote voisine le mignon castel apercu, choisi par
mon premier regard, je m’y arrétais complaisamment.

— Hé ! me dit mon héte en lisant dans mes yeux I'un de ces pé-
tillants désirs toujours si naivement exprimés a mon age, vous
sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du
castel et celui du propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison apparte-
nant au comte de Mortsauf, le représentant d'une famille histo-
rique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le



nom indique 'aventure a laquelle il doit et ses armes et son illus-
tration. Il descend d’'un homme qui survécut a la potence. Aussi
les Mortsauf portent-ils d’or, a la croix de sable alezée potencée
et contre-potencée, chargée en cceur d’'une fleur de lys d’or au
pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le
comte est venu s’établir sur ce domaine au retour de I’émigration.
Ce bien est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la mai-
son de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame de Mort-
sauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste
si singulierement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou
par nécessité peut-étre, ils restent toujours a Clochegourde et n’y
voient personne. Jusqu’a présent leur attachement aux Bourbons
pouvait justifier leur solitude ; mais je doute que le retour du roi
change leur maniére de vivre. En venant m’établir ici 'année der-
niere, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me I'ont
rendue et nous ont invités a diner ; ’hiver nous a séparés pour
quelques mois ; puis les événements politiques ont retardé notre
retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de temps. Ma-
dame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la
premiére place.

— Vient-elle souvent a Tours ?

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée
dernierement, au passage du duc d’Angouléme qui s’est montré
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

— C’est elle ! m’écriai-je.
— Qui, elle ?

— Une femme qui a de belles épaules.



— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont
de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’étes pas fatigué,
nous pouvons passer la riviére et monter a Clochegourde ou vous
aviserez a reconnaitre vos épaules.

J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre
heures nous arrivames au petit chateau que mes yeux caressaient
depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans
le paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq fenétres de face,
chacune de celles qui terminent la facade exposée au midi
s’avance d’environ deux toises, artifice d’architecture qui simule
deux pavillons et donne de la grace au logis ; celle du milieu sert
de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins
étagés qui atteignent a une étroite prairie située le long de
I'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la
derniere terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis
du Japon, elle semble faire partie des jardins ; car le chemin est
creux, encaissé d’'un coté par la terrasse, et bordé de I'autre par
une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de
distance entre 'habitation et la riviére pour sauver les inconvé-
nients du voisinage des eaux sans en oter 'agrément. Sous la
maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des
cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les
toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de man-
sardes a croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pi-
gnons. La toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est
chargée de cette rouille produite par les mousses plates et rou-
geatres qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-
fenétre du perron est surmontée d’'un campanile ou reste sculpté
I’écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules a un pal de
vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et d’or a



deux lances de sable mises en chevron. La devise : Voyez tous,
nul ne touche ! me frappa vivement. Les supports, qui sont un
griffon et un dragon de gueules enchainés d’or, faisaient un joli
effet sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne du-
cale et le cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité
d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, était bailli de
Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel
ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol.
Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble étre au premier étage ;
mais du c6té de la cour, il est de plain-pied avec une large allée
sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles
de fleurs. A droite et a gauche, les clos de vignes, les vergers et
quelques pieces de terres labourables plantées de noyers, des-
cendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et
atteignent les bords de I'Indre, que garnissent en cet endroit des
touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-
méme. En montant le chemin qui c6toie Clochegourde, jadmi-
rais ces masses si bien disposées, j’y respirais un air chargé de
bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature phy-
sique, ses communications électriques et ses rapides change-
ments de température ? Mon coeur palpitait a 'approche des évé-
nements secrets qui devaient le modifier a jamais, comme les
animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si mar-
quant dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui
pouvaient le solenniser. La Nature s’était parée comme une
femme allant a la rencontre du bien-aimé, mon ame avait pour la
premiere fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi
féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait
dans mes réves de collége dont je vous ai dit quelques mots inha-



biles a vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une
Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite : chaque évé-
nement heureux ou malheureux s’y rattache par des images bi-
zarres, liens visibles aux yeux de ’ame seulement. Nous traver-
sames une premiere cour entourée des batiments nécessaires aux
exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des
écuries. Averti par les aboiements du chien de garde, un domes-
tique vint a notre rencontre, et nous dit que monsieur le comte,
parti pour Azay des le matin, allait sans doute revenir, et que ma-
dame la comtesse était au logis. Mon hote me regarda. Je trem-
blais qu’il ne vouliit pas voir madame de Mortsauf en ’absence
de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé
par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue anti-
chambre qui traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or.

Quoique madame de Mortsauf n’eiit prononcé qu'un mot au
bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon ame et la remplit
comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’'un prison-
nier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus
m’enfuir ; il n’était plus temps, elle apparut sur le seuil de la
porte, nos yeux se rencontrerent. Je ne sais qui d’elle ou de moi
rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle re-
vint s’asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, apres que
le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer
son aiguille afin de donner un prétexte a son silence, compta
quelques points et releva sa téte, a la fois douce et altiere, vers
monsieur de Chessel en lui demandant a quelle heureuse circons-
tance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur
mon apparition, elle ne nous regarda ni 'un ni autre ; ses yeux



furent constamment attachés sur la riviére, mais a la maniére
dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles,
elle savait reconnaitre les agitations de ’ame dans les impercep-
tibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel
dit mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques
mois a Tours, ot mes parents m’avaient ramené chez eux quand
la guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine a qui la Tou-
raine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli
par des travaux immodérés, envoyé a Frapesle pour s’y divertir,
et auquel il avait montré sa terre, ou je venais pour la premiére
fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de
Tours a Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il
s’était avisé d’entrer a Clochegourde en pensant qu’elle me per-
mettrait de m’y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité,
mais un hasard heureux semble si fort cherché que madame de
Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux
froids et séveres qui me firent baisser les paupiéres d’humiliation
autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour ca-
cher des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante chate-
laine me vit le front en sueur ; peut-étre aussi devina-t-elle les
larmes, car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, en ex-
primant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougis-
sais comme une jeune fille en faute, et d’'une voix chevrotante
comme celle d’'un vieillard, je répondis par un remerciment
négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les
siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un
moment aussi rapide qu'un éclair, c’est de n’étre pas renvoyé
d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais
marcher.



— Pourquoi suspectez-vous I’hospitalité de notre beau pays ?
me dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de diner a
Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclatérent tant de
prieres qu’il se mit en mesure d’accepter cette proposition, dont
la formule voulait un refus. Si I’habitude du monde permettait a
monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme
sans expérience croit si fermement a 'union de la parole et de la
pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en
revenant le soir, mon hote me dit : — Je suis resté, parce que vous
en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses,
je suis brouillé peut-étre avec mes voisins. Ce si vous ne raccom-
modez pas les choses me fit long-temps réver. Si je plaisais a ma-
dame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui m’a-
vait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc
le pouvoir de I'intéresser, n’était-ce pas me le donner ? Cette ex-
plication corrobora mon espoir en un moment ou j’avais besoin
de secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel
nous attend.

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pou-
vons l'avertir. Est-elle seule ?

— Elle a monsieur I’abbé de Quélus.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec
nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des
regards complimenteurs. Deés que je fus certain de rester pendant



une soirée sous ce toit, j'eus a moi comme une éternité. Pour
beaucoup d’étres malheureux, demain est un mot vide de sens, et
j'étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le len-
demain ; quand j’avais quelques heures a moi, j’y faisais tenir
toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le
pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle
j'étais étranger. Chez une maitresse de maison, cette facon d’agir
atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle
met ainsi comme a la porte du discours ; mais ce fut embarras
chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter
en enfant, si jenviai le privilege des hommes de trente ans qui
permettait a monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine de su-
jets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me
disant que tout était pour lui ; a quelques mois de 13, je sus com-
bien est significatif le silence d'une femme, et combien de pen-
sées couvre une diffuse conversation. D’abord j'essayai de me
mettre a mon aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avan-
tages de ma position en me laissant aller au charme d’entendre la
voix de la comtesse. Le souffle de son ame se déployait dans les
replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une
fliite ; il expirait onduleusement a l'oreille d’ou il précipitait I’ac-
tion du sang. Sa facon de dire les terminaisons en i faisait croire a
quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une
caresse, et la maniere dont elle attaquait les t accusait le despo-
tisme du cceur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des
mots, et vous entrainait 'ame dans un monde surhumain. Com-
bien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement
gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer
lair qui sortait de sa levre chargé de son ame, pour étreindre



cette lumiere parlée avec 'ardeur que j'aurais mise a serrer la
comtesse sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand
elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses com-
pagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L’inattention de la
comtesse me permit de I'examiner. Mon regard se régalait en
glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds,
et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais en
proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont
éprouvé les joies illimitées d’'une passion vraie. J’avais peur
qu’elle ne me surprit les yeux attachés a la place de ses épaules
que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la ten-
tation, et j'y succombais, je les regardais ! mon ceil déchirait
I’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie
raie par laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans du
lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces té-
nebres ou semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont
I'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout
eussent signalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus
correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore.
Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige I'introu-
vable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux inté-
rieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science,
que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux
fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances
étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers
la téte. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Jo-
conde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments conte-
nus, de fleurs noyées dans des eaux ameres. Ses yeux verdatres,
semés de points bruns, étaient toujours pales ; mais s’il s’agissait



de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou
de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son ceil lan-
cait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources
de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes
quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffi-
sait pour abaisser les paupieres aux plus hardis. Un nez grec,
comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc a des
levres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme
ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs,
se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne
détruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur voulue pour que
ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous com-
prendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez
qu’en s’unissant a ’avant-bras les éblouissants trésors qui m’a-
vaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de
sa téte n’offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de
certaines femmes a des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessi-
naient point de cordes et partout les lignes s’arrondissaient en
flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau.
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats
du col, en y retenant la lumiere qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles
petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des
oreilles d’esclave et de mere. Plus tard, quand j’habitai son cceur,
elle me disait : « Voici monsieur de Mortsauf ! » et avait raison,
tandis que je n’entendais rien encore, moi dont 'ouie possede
une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux
doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues an-
tiques, la chair dépassait ses ongles a fines cotes. Je vous déplai-
rais en donnant aux tailles plates ’avantage sur les tailles rondes,
si vous n’étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de



force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, volon-
taires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes a
taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines a la mélan-
colie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est
souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez
maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied dune
femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promp-
tement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fut
mere de deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans son sexe per-
sonne de plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait une simplesse,
jointe a je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait a elle
comme le peintre nous ramene a la figure ou son génie a traduit
un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent
d’ailleurs s’exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cette bruyére que nous avons
cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez
tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme
pouvait étre élégante loin du monde, naturelle dans ses expres-
sions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois
rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans
les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde
concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave
par la souffrance, chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans
artifice, par sa maniere de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de
jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la senti-
nelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui
échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel
rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie
était devenue du mystere, elle faisait réver au lieu d’inspirer I'at-
tention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir



sa premiere nature de flamme vive, ses premiers réves bleus,
comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révéla-
tion involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une
larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses
gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne
regardait personne) donnaient une incroyable solennité a ce
qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec
cet air que savent prendre les femmes au moment ou elles com-
promettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la madame de Mort-
sauf avait une robe rose a mille raies, une collerette a large our-
let, une ceinture noire et des brodequins de cette méme couleur.
Ses cheveux simplement tordus sur sa téte étaient retenus par un
peigne d’écaille. Telle est I'imparfaite esquisse promise. Mais la
constante émanation de son ame sur les siens, cette essence
nourrissante épandue a flots comme le soleil émet sa lumiere ;
mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa rési-
gnation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie
ou le caractere se déploie, tiennent comme les effets du ciel a des
circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre
elles que par le fond d’ou elles détachent, et dont la peinture sera
nécessairement mélée aux événements de cette histoire ; véri-
table épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le
sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous atta-
chera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa similitude
avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment
anglaise. Le salon ou restait la comtesse était entiérement boisé,
peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement
une pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une
coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche a filets d’or,



d’ou s’élevaient des bruyeres du Cap. Une lampe était sur la
console. Il y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges
embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche,
sans franges. Des housses grises, bordées d’'un galon vert, recou-
vraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la com-
tesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette
simplicité arrivait a la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux
que j’ai vus depuis, ne m’a causé des impressions aussi fertiles,
aussi touffues que celles dont j’étais saisi dans ce salon de Clo-
chegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et ou
l'on devinait la régularité conventuelle de ses occupations. La
plupart de mes idées, et méme les plus audacieuses en science ou
en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des
fleurs ; mais la verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ame
sa féconde poussiére, la brillait la chaleur solaire qui développa
mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la fenétre,
I'ceil embrassait la vallée depuis la colline ou s’étale Pont-de-
Ruan, jusqu'au chateau d’Azay, en suivant les sinuosités de la
cote opposée que varient les tours de Frapesle, puis 1'église, le
bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émo-
tions que celles données par la famille, ces lieux communiquaient
a Pame leur sérénité. Si je l'avais rencontrée 1a pour la premiére
fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver
splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant
baiser dont j'eus alors des remords en croyant qu’il détruirait
I’avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions ou me
mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses brode-
quins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter
dans I'Indre. Mais apres avoir effleuré le frais jasmin de sa peau



et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans I'ame le
gott et 'espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et
attendre I’heure du plaisir comme le sauvage épie 'heure de la
vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les
vignes, me tapir dans I'Indre ; je voulais avoir pour complice le
silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin
d’achever la pomme délicieuse ou j’avais déja mordu. M’etit-elle
demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les
compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais appor-
tées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je
souhaitais ! Quand cessa le réve ou m’avait plongé la longue
contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique
vint et lui parla, je 'entendis causant du comte. Je pensai seule-
ment alors quune femme devait appartenir a son mari. Cette
pensée me donna des vertiges. Puis jeus une rageuse et sombre
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me
dominerent, la haine et la peur ; une haine qui ne connaissait au-
cun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur
vague, mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE surtout. En
proie a d’indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de
main qui déshonorent, j’entrevoyais déja ces difficultés élastiques
ou se heurtent les plus rudes volontés et ou elles s’émoussent ; je
craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie so-
ciale des dénotiments que recherchent les ames passionnées.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé.
Quoique ce mouvement n’échappat ni a monsieur de Chessel ni a
la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut



une diversion faite par une jeune fille a qui je donnai six ans, et
qui entra disant : — Voila mon peére.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mere.

L’enfant tendit a monsieur de Chessel la main qu’il deman-
dait, et me regarda fort attentivement aprés m’avoir adressé son
petit salut plein d’étonnement.

— Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a
la comtesse.

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la
petite déja blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Made-
leine avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur,
et mon étonnement amassa des nuages sur le front de la mere.
Mon introducteur me jeta I'un de ces regards significatifs par les-
quels les gens du monde nous font une seconde éducation. La,
sans doute était une blessure maternelle dont 'appareil devait
étre respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient pales, dont la
peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur,
Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans 'atmosphere d'une
ville. L’air de la campagne, les soins de sa mére qui semblait la
couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l'est
une plante venue en serre malgré les rigueurs d’'un climat étran-
ger. Quoiqu’elle ne rappelat en rien sa mére, Madeleine parais-
sait en avoir ’ame, et cette Ame la soutenait. Ses cheveux rares et
noirs, ses veux caves, Ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poi-
trine étroite annoncaient un débat entre la vie et la mort, duel
sans tréve ou jusqu’alors la comtesse était victorieuse. Elle se fai-
sait vive, sans doute pour éviter des chagrins a sa mere ; car, en



certains moments ou elle ne s’observait plus, elle prenait I'atti-
tude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’'une petite Bohé-
mienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épui-
sée, mais courageuse et parée pour son public.

— Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mere en
la baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux
bandeaux semblables aux ailes d’'un corbeau.

— Il vient avec mon pére.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par
la main. Jacques, vrai portrait de sa sceur, offrait les mémes
symptomes de faiblesse. En voyant ces deux enfants fréles aux
co6tés d’'une meére si magnifiquement belle, il était impossible de
ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes
de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que
Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles si-
gnifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup
d’ceil moins observateur que maladroitement inquiet dun
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude a manier
l’analyse. Apres l'avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa
femme lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux
s’attachaient a ceux de leur meére, comme s’ils en tiraient leur lu-
miere, voulurent 'accompagner, elle leur dit : — Restez, chers
anges ! et mit son doigt sur ses lévres. Ils obéirent, mais leurs re-
gards se voilérent. Ah ! pour s’entendre dire ce mot chers, quelles
taches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants, j'eus
moins chaud quand elle ne fut plus la. Mon nom changea les dis-
positions du comte a mon égard. De froid et sourcilleux il devint,
sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des
marques de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis



mon pere s’était dévoué pour nos maitres a jouer un role grand
mais obscur, dangereux mais qui pouvait étre efficace. Quand
tout fut perdu par l'acces de Napoléon au sommet des affaires,
comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était réfugié dans
les douceurs de la province et de la vie privée, en acceptant des
accusations aussi dures quimméritées ; salaire inévitable des
joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent apres avoir
servi de pivot a la machine politique. Ne sachant rien de la for-
tune, rien des antécédents ni de 'avenir de ma famille, j’ignorais
également les particularités de cette destinée perdue dont se sou-
venait le comte de Mortsauf. Cependant, si I'antiquité du nom, la
plus précieuse qualité d'un homme a ses yeux, pouvait justifier
l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable
que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me mit a
l’aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre
nous trois, Madeleine dégagea sa téte des mains de son pere, re-
garda la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et
Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mere, car j'entendis
leurs voix et leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux
bourdonnements des abeilles autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractére,
mais je fus assez intéressé par quelques traits principaux pour en
rester a 'examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement
de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine,
tant il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui ter-
mina le dix-huitieme siecle. La demi-couronne, qui ceignait mo-
nastiquement l'arriére de sa téte dégarnie de cheveux, venait
mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises
mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement a celui
d’un loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était en-



flammé comme celui d'un homme dont la vie est altérée dans ses
principes, dont I'estomac est affaibli, dont les humeurs sont vi-
ciées par d’anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa
figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par marches
inégales, annongait les habitudes de la vie en plein air et non les
fatigues de l'esprit, le poids d’'une constante infortune et non les
efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes
au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une char-
pente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son ceil clair,
jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver,
lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet.
Sa bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et
long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d’un gentil-
homme appuyé sur une valeur de convention, qui se sait au-des-
sus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-aller
de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habille-
ment était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que
les voisins ne considerent plus que la fortune territoriale Ses
mains brunies et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants
que pour monter a cheval ou le dimanche pour aller a la messe.
Sa chaussure était grossiere. Quoique les dix années d’émigration
et les dix années de I’agriculteur eussent influé sur son physique,
il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus hai-
neux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement re-
connu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immar-
cessibles du lecteur a jamais acquis a la QUOTIDIENNE. 1l edit
admiré ’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans
ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement
son parti, trés-capable de le perdre, et sans connaissance des
choses en France. Le comte était en effet un de ces hommes



droits qui ne se prétent a rien et barrent opiniatrement tout, bons
a mourir 'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais
assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus.
Pendant le diner je remarquai, dans la dépression de ses joues
flétries et dans certains regards jetés a la dérobée sur ses enfants,
les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient
a la surface. En le voyant, qui ne I'eit compris ? Qui ne I'aurait
accusé d’avoir fatalement transmis a ses enfants ces corps aux-
quels manquait la vie ? S’il se condamnait lui-méme, il déniait
aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se
sait fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance,
sa vie intime devait offrir les aspérités que dénoncaient en lui ses
traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa
femme rentra, suivie des deux enfants attachés a ses flancs, je
soupconnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant sur les
volites d’'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de
la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les
embrassant de mes regards, allant de I'une a l'autre, étudiant
leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées
trempées de mélancolie tombérent sur mon cceur comme une
pluie fine et grise embrume un joli pays apres quelque beau lever
de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte
me mit encore en scéne au détriment de monsieur de Chessel, en
apprenant a sa femme plusieurs circonstances concernant ma fa-
mille et qui m’étaient inconnues. Il me demanda mon age. Quand
je leus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise a
propos de sa fille. Peut-étre me donnait-elle quatorze ans. Ce fut,
comme je le sus depuis, le second lien qui I’attacha si fortement a
moi. Je lus dans son ame. Sa maternité tressaillit, éclairée par un



tardif rayon de soleil que lui jetait I'espérance. En me voyant, a
vingt ans passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux,
une voix lui cria peut-étre : — Ils vivront ! Elle me regarda curieu-
sement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien des glaces
entre nous. Elle parut avoir mille questions a me faire et les gar-
da toutes.

— Si I’étude vous a rendu malade, dit-elle, I’air de notre vallée
vous remettra.

— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte.
Nous les bourrons de mathématiques, nous les tuons a coups de
science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me
dit-il, vous étes écrasé sous I'avalanche d’idées qui a roulé sur
vous. Quel siecle nous prépare cet enseignement mis a la portée
de tous, si I'on ne prévient le mal en rendant I'instruction pu-
blique aux corporations religieuses !

Ces paroles annoncaient bien le mot qu’il dit un jour aux élec-
tions en refusant sa voix a un homme dont les talents pouvaient
servir la cause royaliste : — Je me défierai toujours des gens d’es-
prit, répondit-il a I'entremetteur des voix électorales. Il nous pro-
posa de faire le tour de ses jardins, et se leva.

— Monsieur... lui dit la comtesse.

— Eh ! bien, ma cheére ?... répondit-il en se retournant avec une
brusquerie hautaine qui dénotait combien il voulait étre absolu
chez lui, mais combien alors il I’était peu.

— Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur de Chessel
n’en savait rien, et I’a promené dans Frapesle.



— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique a votre
age !... Etil hocha la téte en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a reconnaitre com-
bien son royalisme était intraitable, et de combien de ménage-
ments il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le
domestique, qui avait promptement mis une livrée, annonca le
diner. Monsieur de Chessel présenta son bras a madame de
Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la
salle a manger, qui, dans 'ordonnance du rez-de-chaussée, for-
mait le pendant du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée a
hauteur d’appui, la salle a manger était tendue d’'un papier verni
qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ;
les fenétres avaient des rideaux de percale ornés de galons
rouges ; les buffets étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois
des chaises, garnies en tapisserie faite a la main, était de chéne
sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit rien de luxueux :
de I'argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de
Saxe qui n’était pas encore redevenue a la mode, des carafes oc-
togones, des couteaux a manche en agate, puis sous les bouteilles
des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux
vernis et dorés sur leurs découpures a dents de loup. J’aimai ces
vieilleries, je trouvai le papier Réveillon et ses bordures de fleurs
superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m’empé-
cha de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par
la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. J’étais pres
d’elle, a sa droite, je lui servais a boire. Oui, bonheur inespéré ! je
frolais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma
vie se mélait a sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser,



espece de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus
d’une lacheté glorieuse : je m’étudiais a plaire au comte, qui se
prétait a toutes mes courtisaneries ; j’aurais caressé le chien, j’au-
rais fait la cour aux moindres désirs des enfants ; je leur aurais
apporté des cerceaux, des billes d’agate ; je leur aurais servi de
cheval ; je leur en voulais de ne pas s’emparer déja de moi
comme d’une chose a eux. L’amour a ses intuitions comme le gé-
nie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, la
maussaderie, 'hostilité ruineraient mes espérances. Le diner se
passa tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle,
je ne pouvais songer ni a sa froideur réelle, ni a I'indifférence que
couvrit la politesse du comte. L’amour a, comme la vie, une pu-
berté pendant laquelle il se suffit a lui-méme. Je fis quelques ré-
ponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la pas-
sion, mais que personne ne pouvait deviner, pas méme elle, qui
ne savait rien de 'amour. Le reste du temps fut comme un réve.
Ce beau réve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud
et parfumé, je traversai I'Indre au milieu des blanches fantaisies
qui décoraient les prés, les rives, les collines ; en entendant le
chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette inces-
samment par temps égaux une rainette dont jignore le nom
scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans
des délices infinies. Je reconnus un peu tard la, comme ailleurs,
cette insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors
émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait toujours
ainsi ; je crus étre sous une fatale influence ; les sinistres événe-
ments du passé se débattirent avec les plaisirs purement person-
nels que j’avais gofités. Avant de regagner Frapesle, je regardai
Clochegourde et vis au bas une barque, nommeée en Touraine une



toue, attachée a un fréne, et que I’eau balancait. Cette toue appar-
tenait a monsieur de Mortsauf qui s’en servait pour pécher.

— Eh ! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fiimes
sans danger d’étre écoutés, je n’ai pas besoin de vous demander
si vous avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de
l'accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf ! Diantre, vous
étes du premier coup au cceur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon
coeur abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et
monsieur de Chessel attribuait mon silence a mon bonheur.

— Comment ! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait aus-
si bien paraitre dicté par la passion contenue.

— Il n’a jamais si bien recu qui que ce soit.

— Je vous avoue que je suis moi-méme étonné de cette récep-
tion, lui dis-je en sentant I'amertume intérieure que me dévoilait
ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour
comprendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de
Chessel, je fus néanmoins frappé de 'expression par laquelle il le
trahissait. Mon hote avait l'infirmité de s’appeler Durand, et se
donnait le ridicule de renier le nom de son pere, illustre fabri-
cant, qui pendant la Révolution avait fait une immense fortune.
Sa femme était 'unique héritiere des Chessel, vieille famille par-
lementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart
des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, mon-
sieur de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux
destinées qu’il révait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis



D. de Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restau-
ration, il établit un majorat au titre de comte, en vertu de lettres
octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de
son courage sans en connaitre la grandeur. Un mot de certain
prince caustique a souvent pesé sur sa téte. — Monsieur de Ches-
sel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a
long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les
singes desquels ils ont I’adresse : on les voit en hauteur, on ad-
mire leur agilité pendant I'escalade ; mais, arrivés a la cime, on
n’apercoit plus que leurs cotés honteux. L’envers de mon hote
s’est composé de petitesses grossies par ’envie. La pairie et lui
sont jusqu’a présent deux tangentes impossibles. Avoir une pré-
tention et la justifier est I'impertinence de la force ; mais étre au-
dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant
dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a
pas eu la marche rectiligne de ’homme fort : deux fois député,
deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général, au-
jourd’hui rien, pas méme préfet, ses succes ou ses défaites ont
gaté son caractere et lui ont donné I'apreté de 'ambitieux inva-
lide. Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de
grandes choses, peut-étre I'envie qui passionne l’existence en
Touraine, ou les naturels du pays emploient leur esprit a tout ja-
louser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphéres sociales ou
réussissent peu ces figures crispées par le succes d’autrui, ces
levres boudeuses, rebelles au compliment et faciles a 1’épi-
gramme. En voulant moins, peut-étre aurait-il obtenu
davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité
pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur
de Chessel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui
souriait. Peut-étre affectait-il les grandes manieres, mais il fut



parfait pour moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple,
je trouvais chez lui le repos pour la premiere fois. L’intérét, faible
peut-étre, qu’il me témoignait, me parut, a moi malheureux en-
fant rebuté, une image de 'amour paternel. Les soins de I'hospi-
talité contrastaient tant avec I'indifférence qui m’avait jusqu’alors
accablé, que jexprimais une reconnaissance enfantine de vivre
sans chaines et quasiment caressé. Aussi les maitres de Frapesle
sont-ils si bien mélés a I'aurore de mon bonheur que ma pensée
les confond dans les souvenirs ou j’aime a revivre. Plus tard, et
précisément dans l'affaire des lettres-patentes, jeus le plaisir de
rendre quelques services a mon hote. Monsieur de Chessel jouis-
sait de sa fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns
de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élé-
gantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il re-
cevait grandement ; son domestique était plus nombreux que ne
le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre
de Frapesle est immense. En présence de son voisin et devant
tout ce luxe, le comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille,
qui en Touraine tient le milieu entre la patache et la chaise de
poste, obligé par la médiocrité de sa fortune a faire valoir Cloche-
gourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour ou les faveurs royales
rendirent a sa famille un éclat peut étre inespéré. Son accueil au
cadet d’une famille ruinée dont ’écusson date des croisades lui
servait a humilier la haute fortune, a rapetisser les bois, les gué-
rets et les prairies de son voisin, qui n’était pas gentilhomme.
Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-
ils toujours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports jour-
naliers, sans cette agréable intimité qui aurait da s’établir entre
Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par 'Indre, et



d’ou chacune des chatelaines pouvait, de sa fenétre faire un signe
a lautre.

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude ou vivait le
comte de Mortsauf. Sa premiere éducation fut celle de la plupart
des enfants de grande famille, une incomplete et superficielle
instruction a laquelle suppléaient les enseignements du monde,
les usages de la cour, I'exercice des grandes charges de la cou-
ronne ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait émi-
gré précisément a '’époque ou commencait sa seconde éducation,
elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablisse-
ment de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil
avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa I’ar-
mée de Condé, ou son courage le fit inscrire parmi les plus dé-
voués, il s’attendit a bient6t revenir sous le drapeau blanc, et ne
chercha pas comme quelques émigrés a se créer une vie indus-
trieuse. Peut-étre aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer son nom,
pour gagner son pain dans les sueurs d’'un travail méprisé. Ses
espérances toujours appointées au lendemain, et peut-étre aussi
I’honneur, I'empéchérent de se mettre au service des puissances
étrangeres. La souffrance mina son courage. De longues courses
entreprises a pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs tou-
jours décus, altérerent sa santé, découragerent son ame. Par de-
grés son déntiment devint extréme. Si pour beaucoup d’hommes
la misere est un tonique, il en est d’autres pour qui elle est un
dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En pensant a ce pauvre gen-
tilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la
Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du
prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le
gentilhomme n’aurait pas accepté du maitre, et qu’il refusa
maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti



dans mon cceur de fiel pour '’émigré méme quand je le vis ridi-
cule dans le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de Mort-
sauf m’avaient dit d’épouvantables douleurs, et je sympathise
trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté francaise et
tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose, tomba
malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice alle-
mand. Sa maladie était une inflammation du mésentére, cas
souvent mortel, mais dont la guérison entraine des changements
d’humeur, et cause presque toujours I’hypocondrie. Ses amours,
ensevelis dans le plus profond de son ame et que moi seul ai dé-
couverts, furent des amours de bas étage, qui n’attaquérent pas
seulement sa vie, ils en ruinerent encore I’avenir. Apres douze
ans de miseres, il tourna les yeux vers la France ou le décret de
Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le pié-
ton souffrant apercut le clocher de Strasbourg par une belle soi-
rée, il défaillit. — « La France ! France ! Je criai : « Voila la
France ! » me dit-il, comme un enfant crie : « Ma meére ! quand il
est blessé ». Riche avant de naitre, il se trouvait pauvre ; fait pour
commander un régiment ou gouverner I'Etat, il était sans autori-
té, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait infirme et tout usé.
Sans instruction au milieu d’un pays ot les hommes et les choses
avaient grandi, nécessairement sans influence possible, il se vit
dépouillé de tout, méme de ses forces corporelles et morales. Son
mangque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions in-
ébranlables, ses antécédents a 'armée de Condé, ses chagrins, ses
souvenirs, sa santé perdue, lui donnerent une susceptibilité de
nature a étre peu ménagée en France, le pays des railleries. A
demi mourant, il atteignit le Maine, ou, par un hasard da peut-
étre a la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait ou-
blié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et que



son fermier lui conservait en laissant croire qu’il en était le pro-
priétaire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry,
chateau situé pres de cette ferme, sut I'arrivée du comte de Mort-
sauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer a Givry
pendant le temps nécessaire pour s’arranger une habitation. La
famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte, qui
se répara la durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts
pour cacher ses douleurs pendant cette premiére halte. Les Le-
noncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon-
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de
s’opposer a son mariage avec un homme agé de trente-cinq ans,
maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heu-
reuse. Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante la
duchesse de Verneuil, sceur du prince de Blamont-Chauvry, qui
pour elle était une mere d’adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil
faisait partie d’'une société sainte dont 'ame était monsieur
Saint-Martin, né en Touraine, et surnommeé le Philosophe incon-
nu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus
conseillées par les hautes spéculations de I'illuminisme mystique.
Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique I'exis-
tence par des transformations ou 'homme s’achemine a de su-
blimes destinées, libére le devoir de sa dégradation légale, ap-
plique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et
ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de
maternel pour 'ange que nous portons au ciel. C’est le stoicisme
ayant un avenir. La priére active et 'amour pur sont les éléments
de cette foi qui sort du catholicisme de I’Eglise romaine pour ren-
trer dans le christianisme de I'Eglise primitive. Mademoiselle de
Lenoncourt resta néanmoins au sein de ’Eglise apostolique, a la-



quelle sa tante fut toujours également fidele. Rudement éprouvée
par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil
avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété
passionnée qui versa dans ’ame de son enfant chéri la lumiére de
I’amour céleste et I'huile de la joie intérieure, pour employer les
expressions mémes de Saint-Martin. La comtesse recut plusieurs
fois cet homme de paix et de vertueux savoir a Clochegourde
apres la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-
Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés a
Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes
qui ont expérimenté les détroits orageux de la vie, madame de
Verneuil donna Clochegourde a la jeune mariée, pour lui faire un
chez-elle. Avec la grace des vieillards qui est toujours parfaite
quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout a sa niece,
en se contentant d’'une chambre au-dessus de celle qu’elle occu-
pait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite
jeta des crépes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffa-
cables tristesses sur Clochegourde comme sur 'ame supersti-
tieuse de la mariée. Les premiers jours de son établissement en
Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux,
mais insoucieux de sa vie.

Apres les traverses de son séjour a I'étranger, monsieur de
Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une
convalescence d’ame ; il respira dans cette vallée les enivrantes
odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de songer a sa fortune, il se
jeta dans les préparatifs de son entreprise agronomique et com-
menca par gotiter quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut
un coup de foudre qui ruina le présent et 'avenir : le médecin
condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet ar-
rét a la mere ; puis, il consulta pour lui-méme et recut de déses-



pérantes réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces
deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale
sentence, augmenterent les dispositions maladives de I'émigré.
Son nom a jamais éteint, une jeune femme pure, irréprochable,
malheureuse a ses cotés, vouée aux angoisses de la maternité,
sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie d’ou
germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cceur, et par-
acheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent
et lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de
rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta
cette entreprise digne d’'un ange. En un jour, elle devint stoique.
Apres étre descendue dans I'abime d’ou elle put voir encore le
ciel, elle se voua, pour un seul homme, a la mission qu’embrasse
la sceur de charité pour tous ; et afin de le réconcilier avec lui-
meéme, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte
devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la
crainte d’étre trompé, comme l'ont tous ceux qui n’ont connu la
vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle resta
dans la solitude et se plia sans murmure a ses défiances ; elle em-
ploya les ruses de la femme a lui faire vouloir ce qui était bien, il
se croyait ainsi des idées et gofitait chez lui les plaisirs de la supé-
riorité qu’il n’aurait eue nulle part. Puis, aprés s’étre avancée
dans la voie du mariage, elle se résolut a ne jamais sortir de Clo-
chegourde, en reconnaissant chez le comte une ame hystérique
dont les écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commé-
rage, nuire a ses enfants. Aussi, personne ne soupc¢onnait-il I'in-
capacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses
ruines d’'un épais manteau de lierre. Le caractére variable, non
pas mécontent, mais mal content du comte, rencontra donc chez



sa femme une terre douce et facile ou il s’étendit en y sentant ses
secretes douleurs amollies par la fraicheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arra-
chés a monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance
du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mysteres en-
sevelis a Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame
de Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens in-
telligents de l'amour. Quand je me trouvai dans ma petite
chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je
ne supportai pas d’étre a Frapesle lorsque je pouvais voir les fe-
nétres de sa chambre ; je m’habillai, descendis a pas de loup, et
sortis du chateau par la porte d’'une tour ou se trouvait un esca-
lier en colimacon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai
I'Indre sur le pont du moulin Rouge, et jarrivai dans la bienheu-
reuse toue en face de Clochegourde ou brillait une lumiére a la
derniere fenétre du coté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes
contemplations, mais paisibles, mais entremélées par les rou-
lades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du
rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient
comme des fantomes en enlevant les crépes qui jusqu’alors m’a-
vaient dérobé mon bel avenir. L’ame et les sens étaient également
charmés. Avec quelle violence mes désirs monterent jusqu’a elle !
Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : — L’au-
rai-je ? Si durant les jours précédents l'univers s’était agrandi
pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se ratta-
chérent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’étre tout
pour elle, afin de refaire et de remplir son cceur déchiré. Belle fut
cette nuit passée sous ses fenétres, au milieu du murmure des
eaux passant a travers les vannes des moulins, et entrecoupé par
la voix des heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette



nuit baignée de lumiere ou cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je
lui fiangai mon ame avec la foi du pauvre chevalier castillan de
qui nous nous moquons dans Cervantes, et par laquelle nous
commencons 'amour. A la premiére lueur dans le ciel, au pre-
mier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ; je ne fus
apercu par aucun homme de la campagne, personne ne soupgon-
na mon escapade, et je dormis jusqu’au moment ou la cloche an-
nonca le déjeuner. Malgré la chaleur, apres le déjeuner, je des-
cendis dans la prairie afin d’aller revoir I'Indre et ses iles, la val-
lée et ses coteaux dont je parus un admirateur passionné ; mais
avec cette vélocité de pieds qui défie celle du cheval échappé, je
retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y
était silencieux et frémissant comme est la campagne a midi. Les
feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu
du ciel ; les insectes qui vivent de lumiere, demoiselles vertes,
cantharides, volaient a leurs frénes, a leurs roseaux ; les trou-
peaux ruminaient a 'ombre, les terres rouges de la vigne bri-
laient, et les couleuvres glissaient le long des talus. Quel change-
ment dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil !
Tout a coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin
pour tourner autour de Clochegourde d’ou je croyais avoir vu sor-
tir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une haie,
et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay,
qui longe la riviere.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?

Il me regarda d’'un air heureux, il ne s’entendait pas souvent

nommer ainsi.

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous
promener par cette chaleur ?



— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?
— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous I'avoue, d'une
ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le
peuplier du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des diffé-
rentes manieres d’exploiter une terre.

— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas.
Entrez par la petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-
il, il est trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de
recevoir les comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins
d’agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers
cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la
riviere, ou japercus a l'autre bout, sur un banc, madame de
Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien
belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise
peut-étre de mon naif empressement, elle ne se dérangea pas, sa-
chant bien que nous irions a elle. Le comte me fit admirer la vue
de la vallée, qui, de 1a, présente un aspect tout différent de ceux
quelle avait déroulés selon les hauteurs ot nous avions passé. La,
vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée
par les ruisseaux qui se jettent dans I'Indre, se découvre dans sa
longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du c6té de Montba-
zon, I'ceil apercoit une immense étendue verte, et sur tous les
autres points se trouve arrété par des collines, par des masses



d’arbres, par des rochers. Nous allongeames le pas pour aller sa-
luer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le livre
ou lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie a une
toux convulsive.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant bléme.

— Il a mal a la gorge, répondit la mere qui semblait ne pas me
voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient
deux rayons qui versaient la vie a cette pauvre faible créature.

— Vous étes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec
aigreur, vous l’exposez au froid de la riviere et I'asseyez sur un
banc de pierre.

— Mais, mon pere, le banc briile, s’écria Madeleine.
— Ils étouffaient la-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me
regardant.

Pour éviter de I'approuver ou de I'improuver par mon regard,
je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge,
et que sa mere emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre
son mari.

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait sa-
voir les soigner ! dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le
poussait a se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse vo-
lait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant



par la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf s’était assis sur le
banc, la téte inclinée, songeur ; ma situation devenait intolérable,
il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pen-
dant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne
me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus
horrible que celui-la. Je suais a grosses gouttes, me disant : M’en
irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de pensées tristes s’éle-
verent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se
trouvait Jacques ! Il se leva brusquement et vint auprés de moi.
Nous nous retournames pour regarder la riante vallée.

— Nous remettrons a un autre jour notre promenade, mon-
sieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué a
voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans
aucun regret pour conserver celle de cet enfant.

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame
de Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, elle arriva sans
fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir,
me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.

— Voulez-vous, ma cheére, que je monte a cheval et que jaille
chercher monsieur Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir
de se faire pardonner son injustice.

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi
cette nuit, voila tout. Cet enfant est trés-nerveux, il a fait un vi-
lain réve, et j’ai passé tout le temps a lui conter des histoires pour
le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je I'ai calmée avec
une pastille de gomme, et le sommeil ’a gagné.



— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes
et lui jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.

— A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez a vos
seigles. Vous savez ! Si vous n’étes pas la, les métayers laisseront
les glaneuses étrangeres au bourg entrer dans le champ avant
que les gerbes n’en soient enlevées.

— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui
dis-je.

— Vous étes a bonne école, répondit-elle en montrant le comte
de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de conten-
tement que 'on nomme familierement faire la bouche en ceeur.

Deux mois apres seulement, je sus qu’elle avait passé cette
nuit en d’horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’efit le
croup. Et moi, jétais dans ce bateau, mollement bercé par des
pensées d’amour, imaginant que de sa fenétre, elle me verrait
adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front la-
bouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait a Tours, et y
faisait d’affreux ravages. Quand nous fiimes a la porte, le comte
me dit d’'une voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange ! Ce
mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficielle-
ment cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une
ame jeune en pareille occasion, me cria : « De quel droit trouble-
rais-tu cette paix profonde ? »

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur le-
quel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla
de l'avenir que le retour des Bourbons préparait a la France.



Nous elimes une conversation vagabonde dans laquelle j'en-
tendis de vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il
ignorait des faits d'une évidence géométrique ; il avait peur des
gens instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-
étre avec raison, des progres ; enfin je reconnus en lui une grande
quantité de fibres douloureuses qui obligeaient a prendre tant de
précautions pour ne le point blesser, quune conversation suivie
devenait un travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi dire palpé ses
défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu'en mettait la
comtesse a les caresser. A une autre époque de ma vie, je 'eusse
indubitablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant
ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je
m’ébahissais des merveilles obtenues a Clochegourde par ce pa-
tient agriculteur. J’écoutais ses plans avec admiration. Enfin,
flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gen-
tilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis ter-
restre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Cloche-
gourde est un ecrin (écran) de pierres précieuses !

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant 'auteur.
— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, ¢’était une désolation,
disait-il.

J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pé-
pinieres. Neuf aux travaux de la campagne, je 'accablais de ques-
tions sur les prix des choses, sur les moyens d’exploitation, et il
me parut heureux d’avoir a m’apprendre tant de détails.

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec
étonnement.



Dés cette premiere journée, le comte dit a sa femme en
rentrant :

— Monsieur Félix est un charmant jeune homme !

Le soir, j’écrivis 8 ma meére de m’envoyer des habillements et
du linge, en lui annoncant que je restais a Frapesle. Ignorant la
grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas
I'influence qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais re-
tourner a Paris pour y achever mon Droit et I'Ecole ne reprenait
ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre,
j'avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de
m’unir intimement au comte, et ce fut un temps d’impressions
cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans cause,
une promptitude d’action dans un cas désespéré, qui m’ef-
frayérent. Il se rencontrait en lui des retours soudains du gentil-
homme si valeureux a I'armée de Condé, quelques éclairs parabo-
liques de ces volontés qui peuvent, au jour des circonstances
graves, trouer la politique a la maniére des bombes, et qui, par
les hasards de la droiture et du courage, font d'un homme
condamné a vivre dans sa gentilhommiére un d’Elbée, un Bon-
champ, un Charette. Devant certaines suppositions, son nez se
contractait, son front s’éclairait, et ses yeux lancaient une foudre
aussitot amollie. J’avais peur qu’en surprenant le langage de mes
yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuat sans réflexion. A cette
époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
étrangement les hommes, commencait seulement a poindre en
moi. Mes excessifs désirs m’avaient communiqué ces rapides
ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de
la peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas



perdre la vie sans avoir goiité le bonheur d’'un amour partagé. Les
difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes paralléles.
Comment parler de mes sentiments ? J’étais en proie a de na-
vrantes perplexités. J’attendais un hasard, jobservais, je me fa-
miliarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tachais de
m’identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se
contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains change-
ments d’humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses souléve-
ments brusques, ses plaintes ameéres et cassantes, sa froideur hai-
neuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements
d’enfant, ses cris d’homme au désespoir, ses coléres imprévues.
La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que
rien n’y est absolu : I'intensité des effets est en raison de la portée
des caracteres, ou des idées que nous groupons autour d’un fait.
Mon maintien a Clochegourde, I'avenir de ma vie, dépendaient
de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles
angoisses pressaient mon ame, alors aussi facile a s’épanouir qu’a
se contracter, quand en entrant, je me disais : Comment va-t-il
me recevoir ? Quelle anxiété de cceur me brisait alors que tout a
coup un orage s’amassait sur ce front neigeux ! C’était un qui-
vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme.
Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mort-
sauf. Nous commencames a échanger des regards d’intelligence,
mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes.
La comtesse et moi, nous nous éprouvames ainsi par la douleur.
Combien de découvertes n’ai je pas faites durant ces quarante
premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’es-
pérances tantot abimées, tantot surnageant ! Un soir je la trouvai
religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait
si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un



lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel
Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures
a amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la
femme souffrait-elle de quelque comparaison secrete ? Je crus
voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et
lui dis : — Il est des journées difficiles !

— Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment ?

— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N'ap-
partenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées
pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles
vibrent toutes a l'unisson en produisant de grands retentisse-
ments intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie
constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans un milieu
ou tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement,
comme aussi leur plaisir va jusqu’a 'exaltation quand elles ren-
contrent les idées, les sensations ou les étres qui leur sont sympa-
thiques. Mais il est pour nous un troisiéme état dont les malheurs
ne sont connus que des ames affectées par la méme maladie, et
chez lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il
peut nous arriver de n’étre impressionnés ni en bien ni en mal.
Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous
dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire
de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence ! es-
pece de contradiction terrible d’'une ame qui se révolte contre
I'inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels notre puis-
sance s’échappe tout entiere sans aliment, comme le sang par
une blessure inconnue. La sensibilité coule a torrents, il en ré-
sulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélancolies pour



lesquelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé
nos communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me
répondit : — Comment si jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous
donc été femme ?

— Ah ! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été
comme une longue maladie.

— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant
avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de I'om-
brage, par deux raisons. D’abord elle était pure comme un en-
fant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j'amusais le
comte, je fus une pature a ce lion sans ongles et sans criniére. En-
fin, j’avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut
plausible a tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mort-
sauf me proposa de me l'enseigner, jacceptai. Dans le moment
ou se fit notre accord, la comtesse ne put s’empécher de m’adres-
ser un regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous
jetez dans la gueule du loup ! » Si je n’y compris rien d’abord, le
troisiéme jour je sus a quoi je m’étais engagé. Ma patience que
rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mirit pendant ce temps
d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer a de
cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe
ou la regle qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait
de I'ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fachait
d’étre pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant,
que je me dépéchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un
despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en



me comparant a Epictéte tombé sous le joug d'un enfant mé-
chant. Quand nous jouames de l'argent, ses gains constants lui
causérent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa
femme me consolait de tout, et le rendait promptement au senti-
ment de la politesse et des convenances. Biento6t je tombai dans
les brasiers d'un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s’en
alla. Quoique le comte restat toujours entre sa femme et moi jus-
qu’au moment ou je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais tou-
jours I'espérance de trouver un moment ou je me glisserais dans
son ceceur ; mais pour obtenir cette heure attendue avec la dou-
loureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces ta-
quines parties o mon ame était constamment déchirée, et qui
emportaient tout mon argent ! Combien de fois déja n’étions-
nous pas demeurés silencieux, occupés a regarder un effet de so-
leil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vapo-
reuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la ri-
viere, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !

— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité !
— Oui, 'on ne peut pas étre tout a fait malheureux ici.

A cette réponse elle revenait a sa tapisserie. J’avais fini par en-
tendre en elle des remuements d’entrailles causés par une affec-
tion qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J’avais
écrit 2 ma mere de m’en envoyer ; ma mere me gronda, et ne
m’en donna pas pour huit jours. A qui donc en demander ? Et il
s’agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein de mon premier
grand bonheur, les souffrances qui m’avaient assailli partout ;
mais a Paris, au collége, a la pension, j’y avais échappé par une



pensive abstinence, mon malheur avait été négatif ; a Frapesle il
devint actif ; je connus alors I'envie du vol, ces crimes révés, ces
épouvantables rages qui sillonnent 'ame et que nous devons
étouffer sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs
des cruelles méditations, des angoisses que m’imposa la parcimo-
nie de ma mere, m’ont inspiré pour les jeunes gens la sainte in-
dulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de
I’abime comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma pro-
bité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments
ou la vie s’entr’ouvre et laisse voir I'aride gravier de son lit, toutes
les fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou
d’'un homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par
des gens qui n'ont pas connu le malheur. En cette extrémité, je
découvris, dans la bibliotheque de monsieur de Chessel, le traité
du trictrac, et I’étudiai ; puis mon hote voulut bien me donner
quelques lecons ; moins durement mené, je pus faire des progres,
appliquer les regles et les calculs que j'appris par cceur. En peu de
jours je fus en état de dompter mon maitre ; mais quand je le ga-
gnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étincelerent comme
ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouerent comme je
n’ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles
d’'un enfant gaté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, tré-
pignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences
eurent un terme. Quand j’eus acquis un jeu supérieur, je condui-
sis la bataille a mon gré ; je m’arrangeai pour qu’a la fin tout fit a
peu pres égal, en le laissant gagner durant la premiére moitié de
la partie, et rétablissant I’équilibre pendant la seconde moitié. La
fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supé-
riorité de son écolier : mais il ne la reconnut jamais. Le dénoi-



ment constant de nos parties fut une pature nouvelle dont son es-
prit s’empara.

— Décidément, disait-il, ma pauvre téte se fatigue. Vous ga-
gnez toujours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes
moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s’apercut de mon manége des la
premiere fois, et devina d'immenses témoignages d’affection. Ces
détails ne peuvent étre appréciés que par ceux a qui les horribles
difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite
chose ! Mais 'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus
des plus riches victoires le verre d’eau du pauvre, I'effort du sol-
dat qui périt ignoré. La comtesse me jeta I'un de ces remerci-
ments muets qui brisent un cceur jeune : elle m’accorda le regard
qu’elle réservait a ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée,
elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer
dans quel état je fus en m’en allant. Mon ame avait absorbé mon
corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais
en moi-méme ce regard, il m’avait inondé de lumiere, comme son
adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon ame les harmonies
que contient I'O filii, 0 filioe ! de la résurrection pascale. Je nais-
sais a une nouvelle vie. J’étais donc quelque chose pour elle ! Je
m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes passerent
devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténébres
comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns apres les
autres sur les cendres du papier briilé. Dans mes réves, sa voix
devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphére qui m’enve-
loppa de lumiére et de parfums, une mélodie qui me caressa I’es-
prit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des senti-
ments octroyés, et je fus des lors initié dans les secrets de sa voix.



Ce jour devait étre un des plus marquants de ma vie. Apres le di-
ner, nous nous promenames sur les hauteurs, nous allimes dans
une lande ou rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, dessé-
ché, sans terre végétale ; néanmoins il s’y trouvait quelques
chénes et des buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d’herbes,
s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues, allumées par les
rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je te-
nais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de Mort-
sauf donnait le bras a Jacques. Le comte, qui allait en avant, se
retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent
horrible : — Voila ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation
tardive, la comtesse avait pali. Quelle femme n’aurait pas chance-
1é comme elle en recevant ce coup ?

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de
lumiére ! m’écriai-je ; je voudrais bien avoir a moi cette lande, j’y
trouverais peut-étre des trésors en la sondant ; mais la plus cer-
taine richesse serait votre voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait
pas cher une vue si harmonieuse a I'ceil, et cette riviére serpen-
tine ou I'ame se baigne entre les frénes et les aulnes. Voyez la dif-
férence des gotits ? Pour vous, ce coin de terre est une lande ;
pour moi, c’est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

— Eglogue ! fit-il d’'un ton amer, ici n'est pas la vie d’'un
homme qui porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit : — En-
tendez-vous les cloches d’Azay ? J’entends positivement sonner
des cloches.



Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine
me serra la main.

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je,
le bruit des dés vous empéchera d’entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a batons rompus.
Le comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand
nous fmes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable
incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans
une contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait
aux symptomes de la maladie et savait en prévoir les acces. J’imi-
tai son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller, peut-étre
crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait
ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient.
Rien n’était plus difficile que de faire faire au comte cette partie
de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable a une
petite maitresse, il voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir lair
d’étre obligé, peut-étre par cela méme qu’il en était ainsi. Si, par
suite d’'une conversation intéressante, joubliais pour un moment
mes salamalek, il devenait maussade, apre, blessant, et s’irritait
de la conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise
humeur, je lui proposais une partie ; alors il coquetait : « D’abord
il était trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » Enfin
des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui fi-
nissent par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humi-
liais, je le suppliais de m’entretenir dans une science si facile a
oublier faute d’exercice. Cette fois j'eus besoin dune gaieté folle
pour le décider a jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui
I’empécheraient de calculer, il avait le crane serré comme dans
un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait des



soupirs énormes. Enfin il consentit a s’attabler. Madame de
Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les
priéres a sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m’ar-
rangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnat, et son bonheur
le dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui lui
arrachait de sinistres prédictions sur lui-méme, a cette joie
d’homme ivre, a ce rire fou et presque sans raison, m’inquiéta,
me glaca. Je ne I'avais jamais vu dans un acces si franchement
accusé. Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se
génait plus avec moi. Chaque jour il essayait de m’envelopper
dans sa tyrannie, d’assurer une nouvelle pature a son humeur,
car il semble vraiment que les maladies morales soient des créa-
tures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter
I'espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter
son domaine. La comtesse descendit, et vint pres du trictrac pour
mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit a son métier dans
une appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne
pus empécher, changea la face du comte : de gaie, elle devint
sombre ; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillerent. Puis
arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer.
Monsieur de Mortsauf amena pour lui-méme un dé foudroyant
qui décida sa ruine. Aussit6t il se leva, jeta la table sur moi, la
lampe a terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le sa-
lon, je ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’ impré-
cations, d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa
bouche, aurait fait croire a quelque antique possession, comme
au Moyen-Age. Jugez de mon attitude !

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.



Je sortis sans que le comte s’aperctit de ma disparition. De la
terrasse ou je me rendis a pas lents, jentendis les éclats de sa
voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre contigué a
la salle a manger. A travers la tempéte, j’entendis aussi la voix de
I'ange qui, par intervalles, s’élevait comme un chant de rossignol
au moment ou la pluie va cesser. Je me promenais sous les aca-
cias par la plus belle nuit du mois d’aofit finissant, en attendant
que la comtesse m’y rejoignit. Elle allait venir, son geste me
lavait promis. Depuis quelques jours une explication flottait
entre nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait
jaillir la source trop pleine en nos ames. Quelle honte retardait
I’heure de notre parfaite entente ? Peut-étre aimait-elle autant
que je laimais ce tressaillement semblable aux émotions de la
peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments ou l'on re-
tient sa vie pres de déborder, ou 'on hésite a dévoiler son inté-
rieur, en obéissant a la pudeur qui agite les jeunes filles avant
qu'elles ne se montrent a I'époux aimé. Nous avions agrandi
nous-meémes par nos pensées accumulées cette premiere confi-
dence devenue nécessaire. Une heure se passa. J’étais assis sur la
balustrade en briques, quand le retentissement de son pas mélé
au bruit onduleux de la robe flottante anima I’air calme du soir.
C’est des sensations auxquelles le coeur ne suffit pas.

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.
Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a
fait infuser quelques tétes de pavots, et les crises sont assez éloi-
gnées pour que ce remede si simple ait toujours la méme vertu.
Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus per-
suasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des
secrets jusqu’ici soigneusement gardés, promettez-moi d’enseve-
lir dans votre cceur le souvenir de cette scene. Faites-le pour moi,



je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le
oui de '’homme d’honneur, je serai contente.

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous
sommes-nous jamais compris ?

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en
voyant les effets de longues souffrances endurées pendant I’émi-
gration, reprit-elle. Demain il ignorera complétement les choses
qu’il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le
comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais a I'in-
stant dans I'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de
Mortsauf et vous rendre a une vie heureuse. La seule chose que je
ne puisse refaire est mon opinion, rien n’est plus fortement tissu
en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma
conscience ; je puis ne pas ’écouter, mais puis-je I'empécher de
parler ? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est...

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une brus-
querie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme
une petite maitresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folie en
adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que par intervalles, une fois
au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a
causés I'émigration ! Combien de belles existences perdues ! Il
etit été, j’en suis certaine, un grand homme de guerre, ’honneur
de son pays.

— Je le sais, lui dis-je en I'interrompant a mon tour, et lui fai-
sant comprendre qu’il était inutile de me tromper.



Elle s’arréta, posa I'une de ses mains sur son front, et me dit :
— Qui vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-
il m’envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne ? re-
prit-elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous
étes bon, généreux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour
invoquer un visible témoignage qui lui confirmat ses secrétes es-
pérances, et les reporta sur moi. Electrisé par ce regard qui jetait
une ame dans la mienne, j’eus, selon la jurisprudence mondaine,
un manque de tact ; mais, chez certaines ames, n’est-ce pas
souvent précipitation généreuse au-devant d’'un danger, envie de
prévenir un choc, crainte d'un malheur qui n’arrive pas, et plus
souvent encore n’est-ce pas l'interrogation brusque faite a un
ceeur, un coup donné pour savoir s’il résonne a I'unisson ? Plu-
sieurs pensées s’éleverent en moi comme des lueurs, et me
conseilléerent de laver la tache qui souillait ma candeur, au mo-
ment ou je prévoyais une complete initiation.

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’'une voix altérée par des
palpitations facilement entendues dans le profond silence ou
nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé ?

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les
levres un doigt qu’elle 6ta aussitot. Elle me regarda fierement
comme une femme trop haut située pour que l'injure puisse l'at-
teindre, et me dit d'une voix troublée : — Je sais de quoi vous
voulez parler. Il s’agit du premier, du dernier, du seul outrage
que j’aurai recu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous
a pardonné, la femme souffre encore.

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne I'est Dieu, lui dis-je en
gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.



— Je dois étre plus sévere, je suis plus faible, répondit-elle.

— Mais, repris-je avec une maniere de révolte enfantine, écou-
tez-moi, quand ce ne serait que pour la premiere, la derniere et la
seule fois de votre vie.

— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je
crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui
dis avec cet accent qui commande I’attention, que les femmes au
bal m’avaient été toutes indifférentes comme celles que j'avais
apercues jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie était
si studieuse, de qui 'ame était si peu hardie, j’avais été comme
emporté par une frénésie qui ne pouvait étre condamnée que par
ceux qui ne I'avaient jamais éprouvée, que jamais cceur d’homme
ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et
qui fait tout vaincre, méme la mort...

— Et le mépris ? dit-elle en m’arrétant.
— Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je.
— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée
par une douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-méme, de ma
vie inconnue, d’un secret que vous devez connaitre ; autrement je
mourrais de désespoir ! Ne s’agit-il pas aussi de vous, qui, sans le
savoir, avez été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne
promise aux vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous
l'ai dite, en la jugeant a distance ; mais avec les paroles ardentes



du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma voix
retentit comme la hache des biicherons dans une forét. Devant
elle tomberent a grand bruit les années mortes, les longues dou-
leurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui
peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles dont
je vous ai fait grace. J’étalai le trésor de mes veeux brillants, 'or
vierge de mes désirs, tout un coeur briilant conservé sous les
glaces de ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque,
courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons
d’Isaie, j'attendis un mot de cette femme qui m’écoutait la téte
baissée, elle éclaira les ténebres par un regard, elle anima les
mondes terrestres et divins par un seul mot.

— Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en me montrant
un visage ou reluisait 'auréole des martyrs. Apreés une pause ou
nos ames se marierent dans cette méme pensée consolante : Je
n’étais donc pas seul a souffrir ! la comtesse me dit de sa voix ré-
servée pour parler a ses chers petits, comment elle avait eu le tort
d’étre une fille quand les fils étaient morts. Elle m’expliqua les
différences que son état de fille sans cesse attachée aux flancs
d’'une mere mettait entre ses douleurs et celles d'un enfant jeté
dans le monde des colléges. Ma solitude avait été comme un pa-
radis, comparée au contact de la meule sous laquelle son ame fut
sans cesse meurtrie, jusqu’au jour ou sa véritable mere, sa bonne
tante I’avait sauvée en I'arrachant a ce supplice dont elle me ra-
conta les renaissantes douleurs. C’était les inexplicables pointille-
ries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas de-
vant un coup de poignard et meurent sous '’épée de Damocles :
tantot une expansion généreuse arrétée par un ordre glacial, tan-
tot un baiser froidement recgu ; un silence imposé, reproché tour a
tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le cceur ; enfin les



mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous
les apparences d'une maternité glorieusement exaltée. Sa meére
tirait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lende-
main ces flatteries nécessaires au triomphe de D'Institutrice.
Quand, a force d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vain-
cu le coeur de la mere, et qu’elle s’ouvrait a elle, le tyran reparais-
sait armé de ces confidences. Un espion n’etit pas été si lache ni si
traitre. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fétes lui avaient été
cheérement vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse,
comme elle I'efit été pour une faute. Jamais les enseignements de
sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais
avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point a sa meére, elle
se reprochait seulement de ressentir moins d’amour que de ter-
reur pour elle. Peut-étre, pensait cet ange, ces sévérités étaient-
elles nécessaires ? ne l'avaient-elles pas préparée a sa vie
actuelle ? En I’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de la-
quelle javais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par
des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la
Vierge au pied de la croix.

— Nous vivions dans la méme sphere avant de nous retrouver
ici, vous partie de 'orient et moi de 'occident.

Elle agita la téte par un mouvement désespéré : — A vous
l'orient, a moi 'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai
de douleur ! Les hommes font eux-mémes les événements de leur
vie, et la mienne est a jamais fixée. Aucune puissance ne peut bri-
ser cette lourde chaine a laquelle la femme tient par un anneau
d’or, embleme de la pureté des épouses.

Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne concut
point que les confidences se fissent a demi entre freres abreuvés



aux mémes sources. Apres le soupir naturel aux cceurs purs au
moment ou ils s’ouvrent, elle me raconta les premiers jours de
son mariage, ses premieres déceptions, tout le renouveau du mal-
heur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour
les ames dont la limpide substance est ébranlée tout entiere au
moindre choc, de méme qu’une pierre jetée dans un lac en agite
également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possé-
dait ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses ;
les mille désirs du jeune age ; en un jour de détresse, elle 'avait
généreusement donné sans dire que c’était des souvenirs et non
des piéces d’or ; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne
se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor englouti dans
les eaux dormantes de l'oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard
mouillé qui solde tout, qui pour les ames généreuses est comme
un éternel joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme
elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur de Mortsauf
oubliait de lui donner I'argent nécessaire a la maison ; il se ré-
veillait d'un réve quand, apres avoir vaincu toutes ses timidités
de femme, elle lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une
seule fois évité ces cruels serrements de coeur ! Quelle terreur
vint la saisir au moment ou la nature maladive de cet homme rui-
né s’était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de ses
folles coléres. Par combien de réflexions dures n’avait-elle point
passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante fi-
gure qui domine l'existence d'une femme ! De quelles horribles
calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement a
I’aspect de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : «
Je leur soufflerai la vie je les enfanterai de nouveau tous les
jours ? » Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cceur et
dans la main d’ou les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu



cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses a chaque
difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, elle avait aper-
cu de nouveaux déserts a franchir jusqu’au jour ou elle eut bien
connu son mari, I'organisation de ses enfants, et le pays ou elle
devait vivre ; jusqu’au jour oti, comme I’enfant arraché par Napo-
léon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds a mar-
cher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux bou-
lets, toute sa personne a la passive obéissance du soldat. Ces
choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur téné-
breuse étendue, avec leur cortege de faits désolants, de batailles
conjugales perdues, d’essais infructueux.

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici
quelques mois pour savoir combien de peines me cofitent les
améliorations de Clochegourde, combien de patelineries fati-
gantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile a ses intéréts !
Quelle malice d’enfant le saisit quand une chose due a mes
conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle joie il s’attribue
le bien ! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours entendre
des plaintes quand je me tue a lui sarcler ses heures, a lui embau-
mer son air, a lui sabler, a lui fleurir les chemins qu’il a semés de
pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : « — Je vais mou-
rir, la vie me pese ! » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui,
tout s’efface, il est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi
pour sa famille ? Je ne sais comment expliquer ce manque de
loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est ca-
pable d’aller secretement a franc étrier me chercher a Paris une
parure comme il le fit derniérement pour le bal de la ville. Avare
pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce
devrait étre I'inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer



que je serais mere, peut-étre 1’ai-je habitué a me prendre pour sa
victime ; moi qui en usant de quelques cajoleries, le menerais
comme un enfant, si je pouvais m’abaisser a jouer un réle qui me
semble infaime ! Mais l'intérét de la maison exige que je sois
calme et sévére comme une statue de la Justice, et cependant,
moi aussi, j’ai I'ame expansive et tendre !

— Pourquoi, lui dis-je, n’'usez-vous pas de cette influence pour
vous rendre maitresse de lui, pour le gouverner ?

— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre
son silence obtus, opposé pendant des heures entieres a des ar-
guments justes, ni répondre a des observations sans logique, de
véritables raisons d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la fai-
blesse ni contre ’enfance ; elles peuvent me frapper sans que je
leur résiste ; peut-étre opposerais-je la force a la force, mais je
suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il fallait contraindre
Madeleine a quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle.
La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les
violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abattue, main-
tenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consis-
tance, rien ne la régénere ; parfois I'énergie, avec laquelle je sup-
portais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute
de repos et de bains de mer ot je retremperais mes fibres, je péri-
rai. Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques
mois ? Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants,
au bord de la mer ?

— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’é-
loignais. Quoiqu’il ne veuille pas croire a sa situation, il en a la



conscience. Il se rencontre en lui 'homme et le malade, deux na-
tures différentes dont les contradictions expliquent bien des bi-
zarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici.
Vous avez vu peut-étre en moi la mere de famille occupée a pro-
téger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tache écra-
sante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui
va toujours demandant : — Ou est madame ? Ce n’est rien. Je suis
aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce
n’est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez
un jour la portée de mes paroles quand vous saurez que I’exploi-
tation d’une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous
avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées a moi-
tié, systeme qui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre
soi-méme ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute nature.
Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui s’en-
tendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix apres
avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais
les mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dé-
vouement, je ne puis veiller a ce que nos colons n’amendent pas
leurs propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si
nos métiviers ne s’entendent pas avec eux lors du partage des ré-
coltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous
venez a penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf, aux
peines que vous m’avez vue prendre pour l'obliger a s’occuper de
ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, I'im-
possibilité de le déposer un moment. Si je m’absentais, nous se-
rions ruinés. Personne ne I'écouterait ; la plupart du temps, ses
ordres se contredisent ; d’ailleurs personne ne I’aime, il est trop
grondeur, il fait trop I'absolu ; puis, comme tous les gens faibles,
il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui



laffection qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique
ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée a
Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont a nos toits.
Je n’ai pas eu d’arriere-pensée avec vous, monsieur. Toute la
contrée ignore les secrets de Clochegourde, et maintenant vous
les savez. N’en dites rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez
mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix
adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir a Clochegourde,
vous y trouverez des cceurs amis.

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert ! Vous seule...

— Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes
résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette
confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non comme
votre imagination vous I'a fait espérer. Nous avons tous nos dé-
fauts et nos qualités. Si j’eusse épousé quelque prodigue, il m’au-
rait ruinée. Si j'eusse été donnée a quelque jeune homme ardent
et voluptueux, il aurait eu des succes, peut-étre n’aurais-je pas su
le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais morte de jalousie.
Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent d’exaltation qui ressem-
blait au coup de tonnerre d’'un orage qui passe. Hé ! bien, mon-
sieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cceur en-
ferme d’affection, il le verse a mes pieds, comme la Madeleine a
versé le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le !
une vie d’amour est une fatale exception a la loi terrestre ; toute
fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand
elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses : son
image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et qui,
sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries
du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui



paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement
meres ne s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les
plaisirs ? Ici j’attire sur moi les orages que je vois préts a fondre
sur les gens ou sur mes enfants, et jéprouve en les détournant je
ne sais quel sentiment qui me donne une force secrete. La rési-
gnation de la veille a toujours préparé celle du lendemain. Dieu
ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si d’abord la santé de
mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent dans la
vie, mieux ils se portent. Aprés tout, notre demeure s’est embel-
lie, la fortuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne
sera pas heureuse par moi ? Croyez-le ! 'étre qui se présente de-
vant le Grand Juge, une palme verte a la main, lui ramenant
consolés ceux qui maudissaient la vie, cet étre a converti ses dou-
leurs en délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la fa-
mille, est-ce bien des souffrances ?

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont
les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit miri
dans nos roches ; maintenant peut-étre le gotiterons-nous en-
semble, peut-étre en admirerons-nous les prodiges ? ces torrents
d’affection dont il inonde les ames, cette séve qui ranime les
feuilles jaunissantes. La vie ne pese plus alors, elle n’est plus a
nous. Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-je en me ser-
vant du langage mystique auquel notre éducation religieuse nous
avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché 1'un
vers 'autre ? quel aimant nous a dirigés sur 'océan des eaux
ameres, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts
sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-
nous pas, comme les Mages, suivi la méme étoile ? Nous voici de-
vant la creche d’ou s’éveille un divin enfant qui lancera ses
fleches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par



ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du gofit a
la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.
Qui donc a serré chaque année de nouveaux nceuds entre nous ?
Ne sommes-nous pas plus que frere et sceur ? Ne déliez jamais ce
que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le
grain répandu a flots par la main du Semeur pour faire éclore la
moisson déja dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez !
N’irons-nous pas ensemble tout cueillir brin a brin ? Quelle force
en moi, pour que j'ose vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou
je ne repasserai pas I'Indre.

— Vous m’avez évité le mot amour, dit-elle en m’interrompant
d’'une voix sévere ; mais vous avez parlé d'un sentiment que
j'ignore et qui ne m’est point permis. Vous étes un enfant, je vous
pardonne encore, mais pour la derniere fois. Sachez-le, mon-
sieur, mon coeur est comme cuivré de maternité ! Je n’aime mon-
sieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes
éternelles a gagner ; mais par un irrésistible sentiment qui I’at-
tache a toutes les fibres de mon cceur. Ai-je été violentée a mon
mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infortunes.
N’était-ce pas aux femmes a réparer les maux du temps, a conso-
ler ceux qui coururent sur la breche et revinrent blessés ? Que
vous dirai-je ? j’ai ressenti je ne sais quel contentement égoiste
en voyant que vous 'amusiez : n’est-ce pas la maternité pure ?
Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les trois
enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire
pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon ame sans
en laisser adultérer la moindre parcelle ? N’aigrissez pas le lait
d’une meére ! Quoique 1’épouse soit invulnérable en moi, ne me
parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si
simple, je vous en préviens, I’entrée de cette maison vous serait a



jamais fermée. Je croyais a de pures amitiés, a des fraternités vo-
lontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées.
Erreur ! Je voulais un ami qui ne fiit pas un juge, un ami pour
m’écouter en ces moments de faiblesse ot la voix qui gronde est
une voix meurtriére, un ami saint avec qui je n’eusse rien a
craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de sa-
crifices, désintéressée : en voyant votre persistance, j'ai cru, je
l’avoue, a quelque dessein du ciel ; j’ai cru que j’aurais une ame
qui serait a moi seule comme un prétre est a tous, un coeur ou je
pourrais épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier
quand mes cris sont irrésistibles et m’étoufferaient si je conti-
nuais a les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse a ces en-
fants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour ou Jacques serait de-
venu homme. Mais n’est-ce pas étre trop égoiste ? La Laure de
Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, Dieu
ne le veut pas. Il faudra mourir a mon poste, comme le soldat
sans ami. Mon confesseur est rude, austére ; et... ma tante n’est
plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent
de ses yeux, roulérent sur ses joues, en atteignirent le bas ; mais
je tendis la main assez a temps pour les recevoir, et les bus avec
une avidité pieuse qu’exciterent ces paroles déja signées par dix
ans de larmes secretes, de sensibilité dépensée, de soins
constants, d’alarmes perpétuelles, I'héroisme le plus élevé de
votre sexe ! Elle me regarda d’'un air doucement stupide.

— Voici, lui dis-je, la premiere, la sainte communion de
Pamour. Oui, je viens de participer a vos douleurs, de m’unir a
votre ame, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa di-
vine substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah !



quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi
grande que celle d’avoir aspiré ces larmes ! J’accepte ce contrat
qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne a vous
sans arriere-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m’arréta par un geste et me dit de sa voix profonde : — Je
consens a ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui
nous attacheront.

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus certaine-
ment dois-je posséder.

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en expri-
mant la mélancolie du doute.

— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de
vous un nom qui ne fGit a personne, comme doit étre le sentiment
que nous nous vouons.

— Cest beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous
ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule
personne au monde, celle que jai le plus aimée, mon adorable
tante me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette
pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me ’abandonna dans cette
confiance qui rend la femme si supérieure a nous, confiance qui
nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en briques et regar-
da I'Indre.

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier
bond au bout de la carriere ? Vous avez épuisé, par votre pre-
miere aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai
sentiment ne se partage pas, il doit étre entier ou il n’est pas.



Monsieur de Mortsauf, me dit-elle apres un moment de silence,
est par-dessus tout loyal et fier. Peut-étre seriez-vous tenté, pour
moi, d’oublier ce qu’il a dit ; s’il n’en sait rien, moi demain je I'en
instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer a Cloche-
gourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au
sortir de I’église il ira lui-méme a vous ; je le connais, il effacera
ses torts ; et vous aimera de I'avoir traité comme un homme res-
ponsable de ses actions et de ses paroles.

— Cing jours sans vous voir, sans vous entendre !

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me di-
rez, dit-elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle
me dit d'un ton de commandement qui me prouvait qu’elle pre-
nait possession de mon ame : — Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit
d’une voix de priere : — Ne la prenez que lorsque je vous la don-
nerai ; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une
chose a vous et cela ne doit pas étre.

— Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au mo-
ment ou elle I'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en
me disant : — En vérité vous avez été bien bon ce soir, vous avez
consolé tout mon avenir ; prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et quand je levai les
yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse
et me regarda encore un moment a travers la prairie. Quand je
fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche



éclairée par la lune ; puis quelques instants apres une lumiere
illumina sa chambre.

— O mon Henriette ! me dis-je, a toi 'amour le plus pur qui ja-
mais aura brillé sur cette terre !

Je regagnai Frapesle en me retournant a chaque pas. Je sen-
tais en moi je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante
carriere s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune
cceur et qui chez moi fut si long-temps une force inerte ! Sem-
blable au prétre qui par un seul pas s’est avancé dans une vie
nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple oui, madame ! m’avait
engagé a garder pour moi seul en mon coeur un amour irrésis-
tible, a ne jamais abuser de I'amitié pour amener a petits pas
cette femme dans 'amour. Tous les sentiments nobles réveillés
faisaient entendre en moi-méme leurs voix confuses. Avant de
me retrouver a I’étroit dans une chambre, je voulus voluptueuse-
ment rester sous 'azur ensemencé d’étoiles, entendre encore en
moi-méme ces chants de ramier blessé, les tons simples de cette
confidence ingénue, rassembler dans l'air les effluves de cette
ame qui toutes devaient venir a moi. Combien elle me parut
grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion
pour les étres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement
allégé des chaines légales ! Elle était 13, sereine sur son biicher de
sainte et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’apparut au mi-
lieu des ténebres, quand soudain je crus deviner un sens a ses pa-
roles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complétement
sublime. Peut-étre voulait-elle que je fusse pour elle ce qu’elle
était pour son petit monde ? Peut-€étre voulait-elle tirer de moi sa
force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa spheére, sur sa
ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques hardis construc-



teurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lu-
miére. Cette pensée m’éleva soudain a des hauteurs éthérées. Je
me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai
les peines de mon enfance par le bonheur immense ot je nageais.

Génies éteints dans les larmes, coeurs méconnus, saintes Cla-
risse Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents,
vous tous qui étes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui par-
tout avez trouvé les visages froids, les cceurs fermés, les oreilles
closes, ne vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaitre I'in-
fini de la joie au moment ou pour vous un ceeur s’ouvre, une
oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface
les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs,
les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens
par lesquels I'ame s’attache a 'ame confidente. Belle de nos dési-
rs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours
perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trom-
pées, elle explique les chagrins antérieurs comme la soulte exigée
par le destin pour les éternelles félicités qu’elle donne au jour des
fiancailles de 'ame. Les anges seuls disent le nom nouveau dont
il faudrait nommer ce saint amour, de méme que vous seuls,
chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était sou-
dain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scéne s’était passée un mardi, jattendis jusqu’au di-
manche sans passer I'Indre dans mes promenades. Pendant ces
cinq jours, de grands événements arriverent a Clochegourde. Le
comte recut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-
Louis, et une pension de quatre mille francs. Le duc de Lenon-
court-Givry, nommé pair de France, recouvra deux foréts, reprit
son service a la cour, et sa femme rentra dans ses biens non ven-



dus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impériale.
La comtesse de Mortsauf devenait ainsi I'une des plus riches hé-
ritieres du Maine. Sa mere était venue lui apporter cent mille
francs économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot
qui n’avait point été payée, et dont le comte ne parlait jamais,
malgré sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la
conduite de cet homme attestait le plus fier de tous les désinté-
ressements. En joignant a cette somme ses économies, le comte
pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf
mille livres de rente. Son fils devant succéder a la pairie de son
grand-peére, il pensa tout a coup a lui constituer un majorat qui se
composerait de la fortune territoriale des deux familles sans
nuire a Madeleine, a laquelle la faveur du duc de Lenoncourt fe-
rait sans doute faire un beau mariage. Ces arrangements et ce
bonheur jeterent quelque baume sur les plaies de I'émigré. La du-
chesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un événement dans le
pays. Je songeais douloureusement que cette femme était une
grande dame, et j’apercus alors dans sa fille I'esprit de caste que
couvrait a mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je,
moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ?
Je ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi,
ni pour les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée ou j'étais
a I’église avec monsieur, madame de Chessel et 'abbé de Quélus,
je lancais des regards avides sur une autre chapelle latérale ou se
trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le cha-
peau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet ou-
bli de moi sembla m’attacher plus vivement que tout le passé.
Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma
chere Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ar-



deur ; la foi communiquait a son attitude je ne sais quoi d’abimé,
de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.

Suivant I’habitude des cures de village, les vépres devaient se
dire quelque temps apres la messe. Au sortir de I’église, madame
de Chessel proposa naturellement a ses voisins de passer les deux
heures d’attente a Frapesle, au lieu de traverser deux fois I'Indre
et la prairie par la chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Ches-
sel donna le bras a la duchesse, madame de Chessel accepta celui
du comte, je présentai le mien a la comtesse, et je sentis pour la
premiére fois ce beau bras frais a mes flancs. Pendant le retour
de la paroisse a Frapesle, trajet qui se faisait a travers les bois de
Saché ou la lumiére filtrée dans les feuillages produisait, sur le
sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent a des soieries
peintes, j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui me cau-
serent de violentes palpitations.

— Quavez-vous ? me dit-elle apres quelques pas faits dans un
silence que je n’osais rompre. Votre cceur bat trop vite ?....

— J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et
comme ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos gran-
deurs ne nuiront-elles point a vos amitiés ?

— Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous
mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut étre
communicative.

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni pro-
voquées ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni
avides ; et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni



monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde.
Par mon conseil, il a refusé le commandement auquel il avait
droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon pere ait sa
charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amer-
tume, a déja bien servi notre enfant. Le roi, prés duquel mon pére
est de service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur
Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L’éducation de
Jacques, a laquelle il faut songer, est maintenant 'objet d’une
grave discussion ; il va représenter deux maisons, les Lenoncourt
et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour lui, voici
donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques doit
vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obliga-
tions qui se contrarient. Jusqu’a présent j’ai pu suffire a son édu-
cation en mesurant les travaux a ses forces, mais d’abord ou trou-
ver un précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel ami me
le conservera dans cet horrible Paris ou tout est piége pour 'ame
et danger pour le corps ? Mon ami, me dit-elle d'une voix émue, a
voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous I'un de ces
oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez votre élan,
soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez a Paris. Si
votre frére et votre pere ne vous secondent point, notre famille,
ma mere surtout, qui a le génie des affaires, sera certes tres-in-
fluente ; profitez de notre crédit ! vous ne manquerez alors ni
d’appui, ni de secours dans la carriére que vous choisirez ! mettez
donc le superflu de vos forces dans une noble ambition...

— Je vous entends, lui dis-je en I'interrompant, mon ambition
deviendra ma maitresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour étre tout
a vous. Non, je ne veux pas étre récompensé de ma sagesse ici par
des faveurs la-bas. J’irai, je grandirai seul, par moi-méme. J’ac-
cepterais tout de vous ; des autres, je ne veux rien.



— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal
un sourire de contentement.

— D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre si-
tuation, j'ai pensé a m’attacher a vous par des liens qui ne
puissent jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s’arréta pour me regarder.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux
couples qui nous précédaient et gardant ses enfants pres d’elle.

— Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment

vous voulez que je vous aime.

— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai don-
né les droits en vous autorisant a m’appeler du nom qu’elle avait
choisi pour elle parmi les miens.

— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement com-
plet. Hé ! bien, oui, je ferai pour vous ce que 'homme fait pour
Dieu. Ne l'avez-vous pas demandé ? Je vais entrer dans un sémi-
naire, j’en sortirai prétre, et j'éléverai Jacques. Votre Jacques, ce
sera comme un autre moi : conceptions politiques, pensée, éner-
gie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai pres de
vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une
image d’argent dans du cristal, puisse étre suspecté. Vous n’avez
a craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un
homme et par lesquelles une fois déja je me suis laissé vaincre. Je
me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’'un amour
purifié.

Elle palit, et dit & mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas
en des lieux qui, un jour, seraient un obstacle a votre bonheur. Je



mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un
désespoir d’amour est-il donc une vocation ? Attendez les
épreuves de la vie pour juger de la vie ; je le veux, je 'ordonne.
Ne vous mariez ni avec ’Eglise ni avec une femme, ne vous ma-
riez d’aucune maniere, je vous le défends. Restez libre. Vous avez
vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve l’avenir.
Mon Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j’ai cru que deux
mois suffisaient a connaitre certaines ames.

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les
yeux.

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et
vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant
laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de Made-
leine que vous tenez en ce moment.

Elle s’était penchée a mon oreille pour me dire ces paroles qui
prouvaient combien elle était occupée de mon avenir.

— Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejeterent dans un silence plein d’agita-
tions. Nos ames étaient en proie a ces bouleversements qui les
sillonnent de maniere a y laisser d’éternelles empreintes. Nous
étions en vue d’une porte en bois par laquelle on entrait dans le
parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux pi-
lastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de mousses,
d’herbes et de ronces. Tout a coup une idée, celle de la mort du
comte, passa comme une fleche dans ma cervelle, et je lui dis : —
Je vous comprends.



— C’est bien heureux, répondit-elle d’'un ton qui me fit voir que
je lui supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que 1’égoisme de
la passion rendit bien ameére. En faisant un retour sur moi, je
songeai qu’elle ne m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté.
Tant que 'amour recule devant un crime, il nous semble avoir
des bornes, et 'amour doit étre infini. J’eus une horrible contrac-
tion de cceur.

— Elle ne m’aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon ame, j'embrassai Madeleine
sur ses cheveux.

— J’ai peur de votre mere, dis-je a la comtesse pour reprendre
I'entretien.

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d’enfan-
tillage, mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la du-
chesse et de lui parler a la troisieme personne. La jeunesse ac-
tuelle a perdu I’habitude de ces formes polies, reprenez-les ?
faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de si bon gotit de respecter
les femmes, quel que soit leur age, et de reconnaitre les distinc-
tions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous
rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de
ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le
cardinal de la Rovere et Raphaél d’Urbin étaient autrefois deux
puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le
lait de la Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressen-
tir, mais en avancant dans la vie, vous apprendrez combien les
principes de liberté mal définis sont impuissants a créer le bon-
heur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt,



a ce qu’est ou ce que doit étre une aristocratie, mon bon sens de
paysanne me dit que les Sociétés n’existent que par la hiérarchie.
Vous étes dans un moment de la vie ou il faut choisir bien ! Soyez
de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la profondeur poli-
tique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne
aux femmes un si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes
préter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment.
Il semblait que, dans son désir de justifier les actions du comte,
Henriette efit prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon
ame au moment ou je vis, pour la premiere fois, les effets de la
courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré
de son auréole historique, avait pris a mes yeux des proportions
grandioses, et j’avoue que je fus singulierement étonné de la dis-
tance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des maniéeres au
moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu’au
plus grand des despotes ; je me sentais comme humilié de voir
I'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant tout
mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le sup-
plice des femmes de qui 'ame généreuse est accouplée a celle
d’'un homme de qui elles enterrent journellement les lachetés. Le
respect est une barriére qui protége également le grand et le pe-
tit, chacun de son co6té peut se regarder en face. Je fus respec-
tueux avec la duchesse, a cause de ma jeunesse ; mais la ou les
autres voyaient une duchesse, je vis la mere de mon Henriette et
mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrames
dans la grande cour de Frapesle, ou nous trouvames la compa-
gnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement a la
duchesse, qui m’examina d’'un air froid et réservé. Madame de
Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaite-



ment conservée et qui avait de grandes maniéres. En voyant ses
yeux d’'un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et ma-
céré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blan-
cheur fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus
la race froide d’ou procédait ma mere, aussi promptement qu’un
minéralogiste reconnait le fer de Suede. Son langage était celui
de la vieille cour, elle prononcait les oit en ait et disait frait pour
froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni courtisan, ni gour-
mé ; je me conduisis si bien, qu’en allant a vépres la comtesse me
dit a loreille : — Vous étes parfait !

Le comte vint a moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne
sommes pas fachés, Félix ? Si j’ai eu quelques vivacités, vous les
pardonnerez a votre vieux camarade. Nous allons rester ici pro-
bablement a diner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du
départ de la duchesse. Je vais a Tours y terminer quelques af-
faires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-mére est une
connaissance que je vous engage a cultiver. Son salon donnera le
ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande
compagnie, elle posséde une immense instruction, connait le bla-
son du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon gotit du comte, peut-étre les conseils de son génie do-
mestique, se montrerent dans les circonstances nouvelles ou le
mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante
politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protec-
teurs. Monsieur et madame de Chessel acceptérent avec recon-
naissance le diner du jeudi suivant. Je plus a la duchesse, et ses
regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un homme de qui
sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes de vépres, elle me
questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occu-



pé déja dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon frere,
lui dis-je. Elle devint alors affectueuse a demi. Elle m’apprit que
ma grand’tante, la vieille marquise de Listomere, était une
Grandlieu. Ses manieres furent polies comme I’avaient été celles
de monsieur de Mortsauf le jour ou il me vit pour la premiére
fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle
les princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve
entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La du-
chesse m’apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne
connaissais méme pas de nom, faisait partie du conseil privé,
mon frere avait recu de 'avancement ; enfin, par un article de la
Charte que je ne connaissais pas encore, mon pere redevenait
marquis de Vandenesse.

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout
bas a la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec
une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impé-
rial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le
plus simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événe-
ments auxquels j'attachais de I'importance. J'ignorais ce qu’était
le conseil privé ; je ne connaissais rien a la politique ni aux
choses du monde ; je n’avais d’autre ambition que celle d’aimer
Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette insou-
ciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint
beaucoup de monde a Frapesle, nous y flimes trente personnes a
diner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la femme
qu’il aime étre la plus belle entre toutes, devenir 'objet de re-
gards passionnés, et de se savoir seul a recevoir la lueur de ses
yeux chastement réservée ; de connaitre assez toutes les nuances



de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légere ou
moqueuse, les preuves d'une pensée constante, méme quand on
se sent au cceur une jalousie dévorante contre les distractions du
monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit I'objet, fut
presque jeune ; sa femme en espéra quelque changement d’hu-
meur ; moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux enfants
chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de 'ame, me
faisait rire par des observations étonnantes et pleines d’un esprit
moqueur sans malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce fut
une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la
nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était
joyeuse.

— Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien
bon, me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée a Cloche-
gourde ; j’en avais été banni pendant cing jours, j’avais soif de ma
vie. Le comte était parti des six heures pour aller faire dresser ses
contrats d’acquisition a Tours. Un grave sujet de discorde s’était
ému entre la mere et la fille. La duchesse voulait que la comtesse
la suivit a Paris, ou elle devait obtenir pour elle une charge a la
cour, ou le comte, en revenant sur son refus, pouvait occuper de
hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une femme heu-
reuse, ne voulait dévoiler a personne, pas méme au cceur d'une
mere, ses horribles souffrances, ni trahir I'incapacité de son mari.
Pour que sa mere ne pénétrat point le secret de son ménage, elle
avait envoyé monsieur de Mortsauf a Tours, ou il devait se dé-
battre avec les notaires. Moi seul, comme elle I’avait dit, connais-
sais les secrets de Clochegourde. Apres avoir expérimenté com-
bien l'air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les irritations



de T'esprit ou les ameres douleurs de la maladie, et quelle in-
fluence I'habitation de Clochegourde exercait sur la santé de ses
enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la du-
chesse, femme envahissante, moins chagrine quhumiliée du
mauvais mariage de sa fille. Henriette apercut que sa meére s’in-
quiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte !
Comme toutes les méres habituées a continuer sur la femme ma-
riée le despotisme qu’elles exercaient sur la jeune fille, la du-
chesse procédait par des considérations qui n’admettaient point
de répliques ; elle affectait tant6t une amitié captieuse afin d’ar-
racher un consentement a ses vues, tantét une ameére froideur
pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ;
puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le méme esprit d’iro-
nie que javais observé chez ma mere. En dix jours, Henriette
connut tous les déchirements que causent aux jeunes femmes les
révoltes nécessaires a 1’établissement de leur indépendance. Vous
qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des meres, vous ne
sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte
entre une femme seche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille,
pleine de cette onctueuse et fraiche bonté qui ne tarit jamais, il
faudrait vous figurer le lys auquel mon cceur I’a sans cesse com-
parée, broyé dans les rouages d'une machine en acier poli. Cette
meére n’avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut
deviner aucune des véritables difficultés qui 'obligeaient a ne pas
profiter des avantages de la Restauration, et a continuer sa vie
solitaire. Elle crut a quelque amourette entre sa fille et moi. Ce
mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupc¢ons, ouvrit entre
ces deux femmes des abimes que rien ne pouvait combler désor-
mais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolé-
rables dissidences, pénétrez-y ? vous trouverez dans presque



toutes des plaies profondes, incurables qui diminuent les senti-
ments naturels : ou c’est des passions réelles, attendrissantes,
que la convenance des caracteres rend éternelles et qui donnent a
la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffa-
cables ; ou des haines latentes qui glacent lentement le cceur et
sechent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier,
tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, méme par ses deux
anges souffrants qui n’étaient complices ni des maux qu’ils endu-
raient ni de ceux qu’ils causaient, comment cette pauvre ame
n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait
I'environner d’une triple haie d’épines, afin de la défendre des
orages, de tout contact, de toute blessure ? Si je souffrais de ces
débats, jen étais parfois heureux en sentant qu’elle se rejetait
dans mon cceur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je
pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience
énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour jappris mieux le
sens de ces mots : — Aimez-moi, comme m’aimait ma tante.

— Vous n’avez donc point d’ambition ? me dit a diner la du-
chesse d’un air dur.

— Madame, lui répondis-je en lui lancant un regard sérieux, je
me sens une force a dompter le monde ; mais je n’ai que vingt et
un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d’'un air étonné, elle croyait que, pour me
garder pres d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le sé-
jour que fit la duchesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un
temps de géne perpétuelle. La comtesse me recommandait le dé-
corum, elle s’effrayait d'une parole doucement dite ; et, pour lui
plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le grand
jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces jours



que haissent les amants habitués aux cajoleries du laissez-aller
quotidien, accoutumés a voir leur chaise a sa place et la maitresse
du logis toute a eux. L’amour a horreur de tout ce qui n’est pas
lui-méme. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout
rentra dans l'ordre a Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y
implanter encore plus avant que par le passé : j’y pus venir a tout
moment sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de
ma vie me porteérent a m’étendre comme une plante grimpante
dans la belle ame ou s’ouvrait pour moi le monde enchanteur des
sentiments partagés. A chaque heure, de moment en moment,
notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohé-
rent ; nous nous établissions chacun dans notre position : la com-
tesse m’enveloppait dans les nourricieres protections, dans les
blanches draperies d'un amour tout maternel ; tandis que mon
amour, séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant
et altéré comme un fer rouge ; je I’aimais d'un double amour qui
décochait tour a tour les mille fleches du désir, et les perdait au
ciel ou elles se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous
me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je
demeurai dans les abusives croyances de I'amour platonique, je
vous avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour tour-
menter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe
chez ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse va-
riation chez son mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas affli-
gée par la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet
de I'un d’eux quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un
peu de repos. Le son dune parole trop vive ébranlait son étre, un
désir l'offensait ; pour elle, il fallait étre amour voilé, force mélée
de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres. Puis, vous



le dirai-je, a vous si bien femme, cette situation comportait des
langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et les
contentements qui suivent de tacites immolations. Sa conscience
était contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre im-
posait par sa persistance ; cette vive et secrete piété qui servait de
lien a ses autres vertus, agissait a I’entour comme un encens spi-
rituel. Puis j’étais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature
dans le baiser qu’elle me permettait si rarement de mettre sur sa
main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et ja-
mais la paume, limite ou pour elle commencaient peut-étre les
voluptés sensuelles. Si jamais deux ames ne s’étreignirent avec
plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause
de ce bonheur plein. A mon 4ge, aucun intérét ne me distrayait le
ceeur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment dé-
chainé comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il em-
portait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme ;
tandis que de la premiere femme aimée, nous aimons tout : ses
enfants sont les noétres, sa maison est la notre, ses intéréts sont
nos intéréts, son malheur est notre plus grand malheur ; nous ai-
mons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus fachés de voir
ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous sommes
préts a gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la che-
minée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que
plus tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-mémes, en
demandant a la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments nos
facultés appauvries. Je fus bientot de la maison, et j’éprouvai
pour la premiere fois une de ces douceurs infinies qui sont a
I’ame tourmentée ce qu’est un bain pour le corps fatigué ; 'ame
est alors rafraichie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis



les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous étes
femme, et il s’agit ici d'un bonheur que vous donnez, sans jamais
recevoir le pareil. Un homme seul connait le friand plaisir d’étre,
au sein d'une maison étrangere, le privilégié de la maitresse, le
centre secret de ses affections : les chiens n’aboient plus apres
vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens,
les insignes cachés que vous portez ; les enfants, chez lesquels
rien n’est faussé, qui savent que leur part ne s’amoindrira jamais,
et que vous étes bienfaisant a la lumiere de leur vie, ces enfants
possedent un esprit divinateur ; ils se font chats pour vous, ils
ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux étres adorés et
adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents
complices ; ils viennent a vous sur la pointe des pieds, vous sou-
rient et s’en vont sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout
vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent étre de belles
fleurs qui font d’autant plus de plaisir a voir que les terrains ou
elles se produisent sont plus ingrats. Mais si jeus les délicieux
bénéfices de cette naturalisation dans une famille ou je trouvais
des parents selon mon cceur, j’en eus aussi les charges. Jusqu’a-
lors monsieur de Mortsauf s’était géné pour moi ; je n’avais vu
que les masses de ses défauts, j'en sentis bient6t I'application
dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été no-
blement charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je
connus alors tous les angles de ce caractere intolérable : j'enten-
dis ces criailleries continuelles a propos de rien, ces plaintes sur
des maux dont aucun signe n’existait au dehors, ce mécontente-
ment inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie
qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes.
Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-méme la
promenade ; mais quelle qu’elle fiit, il s’y était toujours ennuyé ;



de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassi-
tude ; sa femme en avait été la cause en le menant contre son gré
la ou elle voulait aller ; ne se souvenant plus de nous avoir
conduits, il se plaignait d’étre gouverné par elle dans les
moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni
une pensée a lui, d’étre un zéro dans sa maison. Si ses duretés
rencontraient une silencieuse patience, il se fachait en sentant
une limite a son pouvoir ; il demandait aigrement si la religion
n’ordonnait pas aux femmes de complaire a leurs maris, s’il était
convenable de mépriser le pére de ses enfants. Il finissait tou-
jours par attaquer chez sa femme une corde sensible et quand il
l'avait fait résonner, il semblait gotiter un plaisir particulier a ces
nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne,
un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de la-
quelle il recevait alors des soins touchants. Semblable a ces en-
fants gatés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes
maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine
dont il était jaloux. Enfin, a la longue, je découvris que dans les
plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le
comte agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa femme,
comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour ot jembrassai dans
leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, sem-
blables a des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements
et la respiration de cette famille, emmaillotaient de fils 1égers
mais multipliés la marche du ménage, et retardaient 'accroisse-
ment de la fortune en compliquant les actes les plus nécessaires,
j’eus une admirative épouvante qui domina mon amour, et le re-
foula dans mon ceceur. Qu’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que
j'avais bues engendrerent en moi comme une ivresse sublime, et
je trouvai du bonheur a épouser les souffrances de cette femme.



Je m’étais plié naguere au despotisme du comte comme un
contrebandier paie ses amendes ; désormais, je m’offris volontai-
rement aux coups du despote, pour étre au plus pres d'Henriette.
La comtesse me devina, me laissa prendre une place a ses cotés,
et me récompensa par la permission de partager ses douleurs,
comme jadis I'apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve
avec ses freres, obtenait la grace de mourir dans le cirque.

— Sans vous j’allais succomber a cette vie, me dit Henriette un
soir ou le comte avait été, comme les mouches par un jour de
grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’a
lordinaire.

Le comte s’était couché. Nous restimes, Henriette et moi,
pendant une partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants
jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du couchant.
Nos paroles rares et purement exclamatives nous révélaient la
mutualité des pensées par lesquelles nous nous reposions de nos
communes souffrances Quand les mots manquaient, le silence
servait fidelement nos ames qui pour ainsi dire entraient I'une
chez lautre sans obstacle, mais sans y étre conviées par le baiser ;
savourant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles
s’engageaient dans les ondulations d’'une méme réverie, se plon-
geaient ensemble dans la riviere, en sortaient rafraichies comme
deux nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le peut
désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un
gouffre sans fond, nous revenions a la surface, les mains vides, en
nous demandant par un regard : — « Aurons-nous un seul jour a
nous parmi tant de jours ? » Quand la volupté nous cueille de ces
fleurs nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Mal-
gré ’énervante poésie du soir qui donnait aux briques de la ba-



lustrade ces tons orangés, si calmants et si purs ; malgré cette re-
ligieuse atmosphére qui nous communiquait en sons adoucis les
cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles ; le désir serpen-
ta dans mes veines comme le signal d’'un feu de joie. Apres trois
mois, je commencais a ne plus me contenter de la part qui m’était
faite, et je caressais doucement la main d’Henriette en essayant
de transborder ainsi les riches voluptés qui m’embrasaient. Hen-
riette redevint madame de Mortsauf et me retira sa main ;
quelques pleurs roulerent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un
regard tiede en portant sa main a mes levres.

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me cofite des larmes !
L’amitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.

J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souf-
frances et du peu d’allégement que je demandais pour les sup-
porter. J’osai lui dire qu’a mon age, si les sens étaient tout ame,
I’ame aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mou-
rir les levres closes. : Elle m’imposa silence en me lancant son re-
gard fier, ou je crus lire le : Et moi, suis-je sur des roses ? du Ca-
cique. Peut-étre aussi me trompai je. Depuis le jour ou, devant la
porte de Frapesle, je lui avais a tort prété cette pensée qui faisait
naitre notre bonheur d’une tombe, j'avais honte de tacher son
ame par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la
parole ; et, d'une levre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas
étre tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au mo-
ment ou elle disait ces paroles, que, si je lui obéissais, je creuse-
rais des abimes entre nous deux. Je baissai la téte. Elle continua,
disant qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un
frére, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait quelque
douceur a faire de ce culte une image réelle de ’'amour divin, qui,



selon son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais
pas étre pour elle quelque chose comme son vieux confesseur,
moins qu'un amant, mais plus quun frere, il fallait ne plus nous
voir. Elle saurait mourir en portant a Dieu ce surcroit de souf-
frances vives, supportées non sans larmes ni déchirements.

— J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour
n’avoir plus rien a laisser prendre, et j’en suis déja punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une
peine, et de 'aimer a vingt ans comme les vieillards aiment leur
dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de
fleurs pour les vases de son salon gris. Je m’élancai dans les
champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui com-
poser deux bouquets ; mais tout en les cueillant une a une, les
coupant au pied, les admirant, je pensai que les couleurs et les
feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour
dans ’entendement en charmant le regard, comme les phrases
musicales réveillent mille souvenirs au fond des coeurs aimants et
aimés. Si la couleur est la lumiere organisée, ne doit-elle pas
avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le leur ? Aidé
par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une
surprise pour notre chérie, j’entrepris, sur les dernieres marches
du perron ou nous établimes le quartier-général de nos fleurs,
deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. Fi-
gurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de la-
quelle s’élancaient mes veeux en roses blanches, en lys a la coupe
d’argent ? Sur cette fraiche étoffe brillaient les bleuets, les myo-
sotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances,



prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc ; n’est-ce pas
deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une
pensée de ’enfant, une pensée du martyr ? L’amour a son blason,
et la comtesse le déchiffra secretement. Elle me jeta I'un de ces
regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touché dans
sa plaie : elle était a la fois honteuse et ravie. Quelle récompense
dans ce regard ! La rendre heureuse, lui rafraichir le cceur, quel
encouragement ! J'inventai donc la théorie du pere Castel au pro-
fit de 'amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu Eu-
rope ou les fleurs de I'écritoire remplacent les pages écrites en
Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire
exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sceurs des
fleurs écloses sous les rayons de 'amour ! Je m’entendis bientot
avec les productions de la flore champétre comme un homme
que j’ai rencontré plus tard a Grandlieu s’entendait avec les
abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour a Fra-
pesle, je recommencai le long travail de cette ceuvre poétique a
I’accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les va-
riétés des graminées desquelles je fis une étude approfondie,
moins en botaniste qu’en poete, étudiant plus leur esprit que leur
forme. Pour trouver une fleur la ou elle venait, j’allais souvent a
d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au som-
met des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein
des bois et des bruyeres. Dans ces courses, je m’initiai moi-méme
a des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, a
l'agriculteur occupé de spécialités, a I'artisan cloué dans les villes,
au commercant attaché a son comptoir ; mais connus de
quelques forestiers, de quelques blicherons, de quelques réveurs.
Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont sans



bornes, et qui s’élevent a la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyere fleurie, couverte des diamants de la ro-
sée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité pa-
rée pour un seul regard qui s’y jette a propos. Soit un coin de fo-
rét environné de roches ruineuses, coupé de sables, vétu de
mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi
de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’ou sort le cri de l'orfraie.
Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, a pans raides,
dont les horizons tiennent de ceux du désert, et ou je rencontrais
une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie
violette étalé pour ses étamines d’or ; image attendrissante de ma
blanche idole, seule dans sa vallée ! Soit de grandes mares d’eau
sur lesquelles la nature jette aussit6t des taches vertes, espece de
transition entre la plante et 'animal, ou la vie arrive en quelques
jours, des plantes et des insectes flottant 1a, comme un monde
dans I’éther ! Soit encore une chaumiere avec son jardin plein de
choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une fondriere,
encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure de tant
d’humbles existences ! Soit une longue allée de forét semblable a
quelque nef de cathédrale, ou les arbres sont des piliers, ou leurs
branches forment les arceaux de la votite, an bout de laquelle une
clairiere lointaine aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par
les teintes rouges du couchant poind a travers les feuilles et
montre comme les vitraux coloriés d'un cheeur plein d’oiseaux
qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une ja-
chere crayeuse ou sur des mousses ardentes et sonores, des cou-
leuvres repues rentrent chez elles en levant leurs tétes élégantes
et fines. Jetez sur ces tableaux, tantot des torrents de soleil ruis-
selant comme des ondes nourrissantes, tantot des amas de nuées
grises alignées comme les rides au front d’un vieillard, tantot les



tons froids d’un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d'un
bleu pale ; puis écoutez ? vous entendrez d’indéfinissables har-
monies au milieu d’un silence qui confond. Pendant les mois de
septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bouquet
qui m’ait colité moins de trois heures de recherches, tant jadmi-
rais, avec le suave abandon des poetes, ces fugitives allégories ou
pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie
humaine, majestueux spectacles ou va maintenant fouiller ma
mémoire. Souvent aujourd’hui je marie a ces grandes scenes le
souvenir de I’ame alors épandue sur la nature. J’y promene en-
core la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis,
flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un
fruit promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de
contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, ot mon dé-
sir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven expri-
mait avec ses notes ; retours profonds sur lui-méme, élans prodi-
gieux vers le ciel. Madame de Mortsauf n’était plus qu'Henriette
a leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle
y reprenait toutes les pensées que j’y avais mises, quand pour les
recevoir elle relevait la téte de dessus son métier a tapisserie en
disant : — Mon Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez cette
délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme
d’apres un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-
vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui com-
munique a tous les étres I'ivresse de la fécondation, qui fait qu’en
bateau vous trempez vos mains dans 'onde, que vous livrez au
vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les
touffes forestieres ? Une petite herbe, la flouve odorante, est un
des plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi per-



sonne ne peut-il la garder impunément pres de soi. Mettez dans
un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe a filets
blancs et verts, d'inépuisables exhalations remueront au fond de
votre cceur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du
col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement
composée des touffes blanches particulieres au sédum des vignes
en Touraine ; vague image des formes souhaitées, roulées comme
celles d’'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales
des liserons a cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose,
meélées de quelques fougeres, de quelques jeunes pousses de
chéne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, ti-
mides et suppliantes comme des prieres. Au-dessus, voyez les fi-
brilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de 'amourette purpu-
rine qui verse a flots ses antheres presque jaunes ; les pyramides
neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure
des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés
les épis du vent ; violatres espérances dont se couronnent les pre-
miers réves et qui se détachent sur le fond gris de lin ou la lu-
miére rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déja plus
haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles den-
telles du daucus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la
reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds che-
veux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette
au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges diffuses
de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne,
les brins tortueux des chevrefeuilles ; enfin tout ce que ces naives
créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de
triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tour-
mentées comme les désirs entortillés au fond de 'ame. Du sein



de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un magni-
fique double pavot rouge accompagné de ses glands préts a s’ou-
vrir, déployant les flammeches de son incendie au-dessus des jas-
mins étoilés et dominant la pluie incessante du pollen, beau
nuage qui papillote dans l'air en reflétant le jour dans ses mille
parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée par la senteur
d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées
soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements
indomptés, et ce rouge désir de 'amour qui demande un bonheur
refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion
contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lu-
miere d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails, les déli-
cates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y
voie une fleur plus épanouie et d’ou tombe une larme ; elle sera
bien prés de s’abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix son
enfant la retienne au bord de I'abime. Que donne-t-on a Dieu ?
des parfums, de la lumiére et des chants, les expressions les plus
épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu'on offre a Dieu
n’était-il pas offert a 'amour dans ce poeéme de fleurs lumineuses
qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cceur, en y cares-
sant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illu-
sions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de la vierge
par une nuit chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour
tromper la nature irritée par les longues contemplations de la
personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jus-
qu'au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n’ose dire
pour elle, comme ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux
contenues dans un barrage invincible, et qui souvent empéchent
un malheur en faisant une part a la nécessité. L’abstinence a des



épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées
une a une de ce ciel qui, de Dan a Sahara, donne la manne au
voyageur. Cependant a I’aspect de ces bouquets, j’ai souvent sur-
pris Henriette les bras pendants, abimée en ces réveries ora-
geuses pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le
front, viennent par vagues, jaillissent écumeuses, menacent et
laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait de
bouquet pour personne ! Quand nous etimes créé cette langue a
notre usage, nous éprouvames un contentement semblable a ce-
lui de I'esclave qui trompe son maitre.

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins,
je voyais parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j'entrais au
salon, je la trouvais a son métier. Si je n’arrivais pas a I’heure
convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa
forme blanche errait sur la terrasse : et quand je I’y surprenais,
elle une disait : — Je suis venue au devant de vous. Ne faut-il pas
avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre
le comte et moi. Ses derniéres acquisitions 1'obligeaient a une
foule de courses, de reconnaissances, de vérifications, de bor-
nages et d’arpentages ; il était occupé d’ordres a donner, de tra-
vaux champétres qui voulaient I'ceil du maitre, et qui se déci-
daient entre sa femme et lui. Nous allames souvent, la comtesse
et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux
enfants qui durant le chemin couraient aprés des insectes, des
cerfs-volants, des couturieres, et faisaient aussi leurs bouquets,
ou, pour étre exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la
femme qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin !
ces joies illimitées suffisent a une vie. Le discours est alors si



confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, sur-
nom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était
de bonne humeur. Ces deux manieres de faire la route nuan-
caient notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu
que des coeurs génés dans leur union. Au retour, les mémes félici-
tés, un regard, un serrement de main, étaient entremélés d’in-
quiétudes. La parole, si libre pendant l’aller, avait au retour de
mystérieuses significations, quand l'un de nous trouvait, apres
quelque intervalle, une réponse a des interrogations insidieuses,
ou qu’'une discussion commencée se continuait sous ces formes
énigmatiques auxquelles se préte si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a gotité le plaisir de
s’entendre ainsi comme dans une sphere inconnue ou les esprits
se séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois
vulgaires ? Un jour jeus un fol espoir promptement dissipé
quand, a une demande du comte, qui voulait savoir de quoi nous
parlions, Henriette répondit par une phrase a double sens dont il
se paya. Cette innocente raillerie amusa Madeleine et fit apres
coup rougir sa mere, qui m’apprit par un regard sévere qu’elle
pouvait me retirer son ame comme elle n’avait naguére retiré sa
main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette
union purement spirituelle a tant d’attraits que le lendemain
Nnous recommencgames.

Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi
pleines de félicités renaissantes. Nous arrivames a I'’époque des
vendanges, qui sont en Touraine de véritables fétes. Vers la fin du
mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson,
permet de demeurer aux champs sans avoir a craindre ni le hale
ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier
les blés. Les fruits sont tous mirs. La moisson est faite, le pain



devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. En-
fin les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champétres ou
s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la
grange pleine et les celliers préts a s’emplir. La vendange est
alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit
toujours en Touraine, ou les automnes sont magnifiques. Dans ce
pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas
étant les seuls ou ces pauvres gens aient, chaque année, des ali-
ments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans
les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des anni-
versaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons ou les
maitres les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de
monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts.
Il semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers ton-
neliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, tou-
chant des salaires meilleurs que pendant le reste de I'année,
chantent a tous propos. D’ailleurs, autre cause de plaisir, les
rangs sont confondus : femmes, enfants, maitres et gens, tout le
monde participe a la dive cueillette. Ces diverses circonstances
peuvent expliquer I'hilarité transmise d’age en age, qui se déve-
loppe en ces derniers beaux jours de 'année et dont le souvenir
inspira jadis a Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage.
Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades,
n’avaient été en vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je sais
quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mere
avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés a Vil-
laines, ou se fabriquent les paniers du pays, nous en commander
de fort jolis ; il était question de vendanger a nous quatre
quelques chainées réservées a nos ciseaux ; mais il était convenu
qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le



gros co de Touraine paraissait chose si délicieuse, que 'on dédai-
gnait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de
n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos
de Clochegourde. Jamais ces deux petits €étres, habituellement
souffrants et pales, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi
agissants et remuants que durant cette matinée. Ils babillaient
pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison appa-
rente ; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop
de vie a secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne les
avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant
queux peut-étre, car j'espérais aussi ma récolte. Nous allames
par le plus beau temps vers les vignes, et nous y restames une
demi-journée. Comme nous nous disputions a qui trouverait les
plus belles grappes, a qui remplirait plus vite son panier ! C’était
des allées et venues des ceps a la mere, il ne se cueillait pas une
grappe qu’on ne la lui montrat. Elle se mit a rire du bon rire plein
de sa jeunesse, quand arrivant apres sa fille, avec mon panier, je
lui dis comme Madeleine : — Et les miens, maman ? Elle me ré-
pondit : — Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! Puis me passant la
main tour a tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un
petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nage ! Ce fut la
seule fois que j’entendis cette caresse de la voix, le tu des amants.
Je regardai les jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles
et de miirons ; jécoutai les cris des enfants, je contemplai la
troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les
hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mé-
moire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se tenait,
fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis
a cueillir des grappes, a remplir mon panier, a I’aller vider dans le
tonneau de vendange avec une application corporelle, silencieuse



et soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa mon ame
libre. Je gotitai I'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voiture
la vie en réglant le cours de la passion, bien pres, sans ce mouve-
ment mécanique, de tout incendier. Je sus combien le labeur uni-
forme contient de sagesse, et je compris les regles monastiques.

Pour la premiere fois depuis long-temps, le comte n’eut ni
maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de
Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui ré-
jouissait le coeur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le géné-
ral promit de faire danser le soir devant Clochegourde en I’hon-
neur des Bourbons revenus ; la féte fut ainsi compléete pour tout
le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ; elle s’appuya
sur moi de maniére a faire sentir a mon cceur tout le poids du
sien, mouvement de meére qui voulait communiquer sa joie, et me
dit a loreille : — Vous nous portez bonheur !

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses
alarmes et sa vie antérieure ou elle était soutenue par la main de
Dieu, mais ou tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée
par sa voix si riche développait des plaisirs qu'aucune femme au
monde ne pouvait plus me rendre.

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie
devient belle avec des espérances, me dit-elle apres une pause.
Oh ! ne me quittez pas ! ne trahissez jamais mes innocentes su-
perstitions ! soyez ’ainé qui devient la providence de ses freres !

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir l'infini
des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la
sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour
beaucoup d’étres les passions ont été des torrents de lave écoulés



entre des rives desséchées, n’est-il pas des ames ou la passion
contenue par d’insurmontables difficultés a rempli d'une eau
pure le cratere du volcan ?

Nous elimes encore une féte semblable. Madame de Mortsauf
voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner
connaissance des pénibles labeurs par lesquels s’obtient I'argent ;
elle leur avait donc constitué des revenus soumis aux chances de
Pagriculture : a Jacques appartenait le produit des noyers, a Ma-
deleine celui des chataigniers. A quelques jours de la, nous etimes
la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les marron-
niers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue
faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats ou
vient le chataignier ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite
fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle repré-
sentait les plaisirs qu’elle se donnait sans contrdle ; les félicita-
tions de Manette la femme de charge qui seule suppléait la com-
tesse aupres de ses enfants ; les enseignements que préparait le
spectacle des peines nécessaires pour recueillir les moindres
biens si souvent mis en péril par les alternatives du climat, ce fut
une scene ou les ingénues félicités de 'enfance paraissaient char-
mantes au milieu des teintes graves de 'automne commencé.
Madeleine avait son grenier a elle, ou je voulus voir serrer sa
brune chevance, en partageant sa joie. Eh ! bien je tressaille en-
core aujourd’hui en me rappelant le bruit que faisait chaque hot-
tée de marrons, roulant sur la bourre jaunatre mélée de terre qui
servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les mé-
tiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait des
acheteurs a la Mignonne, épitheéte amie que dans le pays les pay-
sans accordent volontiers méme a des étrangers, mais qui sem-
blait appartenir exclusivement a Madeleine.



Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il
plut pendant quelques jours ; mais je le consolai en lui
conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard.
Monsieur de Chessel m’avait appris que les noyers ne donnaient
rien dans le Brehémont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans celui
de Vouvray. L’huile de noix est de grand usage en Touraine.
Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer,
il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! Il vou-
lait s’acheter un équipement pour monter a cheval. Son désir
émut une discussion publique ou son pere lui fit faire des ré-
flexions sur l'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des
réserves pour les années ou les arbres seraient inféconds, afin de
se procurer un revenu moyen. Je reconnus I'ame de la comtesse
dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son
pere et le pere reconquérant un peu de la sainteté qui lui man-
quait, grace a ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne vous
ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage ter-
restre serait impuissant a rendre ses traits et son génie ! Quand
ces sortes de scénes arrivent, 'ame savoure leurs délices sans les
analyser ; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus tard
sur le fond ténébreux dune vie agitée ! pareilles a des diamants,
elles brillent serties par des pensées pleines d’alliage, regrets fon-
dus dans le souvenir des bonheurs évanouis ! Pourquoi les noms
des deux domaines récemment achetés, dont monsieur et ma-
dame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhétoriere,
m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte
ou de la Gréce ? Qui aime, le die ! s’est écrié La Fontaine. Ces
noms possedent les vertus talismaniques des paroles constellées
en usage dans les évocations, ils m’expliquent la magie, ils ré-
veillent des figures endormies qui se dressent aussitot et me



parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un
ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-elles pas tou-
jours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous éton-
nez donc pas de me voir vous entretenant de scenes si familieres.
Les moindres détails de cette vie simple et presque commune ont
été comme autant d’attaches faibles en apparence par lesquelles
je me suis étroitement uni a la comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la comtesse autant de
chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bient6t
la vérité de ce qu’elle m’avait dit relativement a son role secret
dans les affaires de la maison, auxquelles je m’initiai lentement
en apprenant sur le pays des détails que doit savoir ’homme
d’Etat. Aprés dix ans d’efforts, madame de Mortsauf avait changé
la culture de ses terres ; elle les avait mis en quatre, expression
dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la
nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sement de
blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année
un produit a la terre. Pour vaincre 1'obstination des paysans, il
avait fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre
grandes métairies, et les avoir a moitié, le cheptel particulier a la
Touraine et aux pays d’alentour. Le propriétaire donne I'habita-
tion, les batiments d’exploitation et les semences, a des colons de
bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture et les
produits. Ce partage est surveillé par un métivier, ’homme char-
gé de prendre la moitié due au propriétaire, systeme cotiteux et
compliqué par une comptabilité que varie a tout moment la na-
ture des partages. La comtesse avait fait cultiver par monsieur de
Mortsauf une cinquieme ferme composée des terres réservées,
sises autour de Clochegourde, autant pour I'occuper que pour dé-
montrer par I’évidence des faits, a ses fermiers a moitié, I'excel-



lence des nouvelles méthodes. Maitresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebatir
deux de ses métairies sur le plan des fermes de I’Artois et de la
Flandre. Il est aisé de deviner son dessein. Apres I’expiration des
baux a moitié, la comtesse voulait composer deux belles fermes
de ses quatre métairies, et les louer en argent a des gens actifs et
intelligents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. Crai-
gnant de mourir la premieére, elle tachait de laisser au comte des
revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des biens qu’aucune
impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres
fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les haies
qui garantissaient les domaines de toute contestation future
étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était bien venu.
Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nou-
veau systeme d’exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en
quatre grandes fermes, dont deux restaient a batir, était suscep-
tible de rapporter seize mille francs en écus, a raison de quatre
mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos de vigne, ni
les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme mo-
déle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir a
une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne
s’embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette ave-
nue et Tours n’étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient
pas lui manquer, surtout au moment ou tout le monde parlait des
améliorations faites par le comte, de ses succes, et de la bonifica-
tion de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle
voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les
maisons de maitre en deux grandes fermes, afin de les mieux
louer apres les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus



probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les
baux a moitié de ses quatre métairies finissaient, et le moment de
les réunir en deux fermes et de louer en argent était venu. Ses
idées si simples, mais compliquées de trente et quelques mille
francs a dépenser, étaient en ce moment l'objet de longues dis-
cussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans les-
quelles elle n’était soutenue que par I'intérét de ses deux enfants.
Cette pensée : — « Si je mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui
donnait des palpitations. Les ames douces et paisibles chez les-
quelles la colére est impossible, qui veulent faire régner autour
d’elles leur profonde paix intérieure, savent seules combien de
force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de
sang affluent au cceur avant d’entamer le combat, quelle lassitude
s’empare de I’étre quand apres avoir lutté rien n’est obtenu. Au
moment ou ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres,
plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur
eux ; au moment ou elle les suivait d'un ceil mouillé dans leurs
jeux, en éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en
lui rafraichissant le coeur, la pauvre femme subissait les pointille-
ries injurieuses et les attaques lancinantes d’'une acre opposition.
Le comte, effrayé de ces changements, en niait les avantages et la
possibilité par un entétement compact. A des raisonnements
concluants, il répondait par I'objection d’'un enfant qui mettrait
en question l'influence du soleil en été. La comtesse I'emporta. La
victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses
blessures. Ce jour elle s’alla promener a la Cassine et a la Rhéto-
riere, afin d’y décider les constructions. Le comte marchait seul
en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions tous deux en
arriere suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et



bas qui faisait ressembler ses phrases a des flots menus, murmu-
rés par la mer sur un sable fin.

« Elle était certaine du succes, me disait-elle. Il allait s’établir
une concurrence pour le service de Tours a Chinon, entreprise
par un homme actif, par un messager, cousin de Manette, qui
voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nom-
breuse : le fils ainé conduirait les voitures, le second ferait les
roulages ; le pére, placé sur la route, a La Rabelaye, une des
fermes a louer et située au centre, pourrait veiller au relais et
cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que
lui donneraient ses écuries. Quant a la seconde ferme, la Baude,
celle qui se trouvait a deux pas de Clochegourde, un de leurs
quatre colons, homme probe, intelligent, actif et qui sentait les
avantages de la nouvelle culture, offrait déja de la prendre a bail.
Quant a la Cassine et a la Rhétoriére, ces terres étaient les
meilleures du pays ; une fois les fermes baties et les cultures en
pleine valeur, il suffirait de les afficher a Tours. En deux ans, Clo-
chegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente envi-
ron ; la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par monsieur
de Mortsauf, venait d’étre prise a sept mille francs pour neuf
ans ; la pension de maréchal de camp était de quatre mille
francs ; si ces revenus ne constituaient pas encore une fortune, ils
procuraient une grande aisance ; plus tard, d’autres améliora-
tions lui permettraient peut-étre d’aller un jour a Paris pour y
veiller ’éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de
I’héritier présomptif serait affermie. »

Avec quel tremblement elle prononcga le mot Paris ! J’étais au
fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de
I’ami. Sur ce mot je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne me connais-



sait pas ; que, sans lui en parler, j’avais comploté d’achever mon
éducation en travaillant nuit et jour, afin d’étre le précepteur de
Jacques ; car je ne supporterais pas I'idée de savoir dans son inté-
rieur un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prétrise.
Si vous avez par un seul mot atteint la mére jusqu’au fond de son
ceeur, la femme vous aime trop sincerement pour vous laisser de-
venir victime de votre attachement. Une déconsidération sans re-
meéde serait le loyer de ce dévouement et je n’y pourrais rien. Oh !
non, que je ne vous sois funeste en rien ! Vous, vicomte de Van-
denesse, précepteur ? Vous ! dont la noble devise est : Ne se
vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez a jamais barré
la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins a votre famille.
Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma mere
sait mettre d’impertinence dans un regard protecteur, d’abaisse-
ment dans une parole, de mépris dans un salut.

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : —
Quoique mon pere soit excellent et disposé a m’accorder ce que je
lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous étre mal placé
dans le monde et se refuserait a vous y protéger. Je ne voudrais
pas vous voir précepteur du dauphin ! Acceptez la société comme
elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette
proposition insensée de....

— D’amour, lui dis-je a voix basse.

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée
folle m’éclaire sur votre caractére : votre coeur vous nuira. Je ré-
clame des ce moment le droit de vous apprendre certaines



choses ; laissez a mes yeux de femme le soin de voir quelquefois
pour vous ? Oui, du fond de mon Clochegourde, je veux assister,
muette et ravie a vos succeés. Quant au précepteur, eh ! bien,
soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abbé, quelque an-
cien savant jésuite, et mon pere sacrifiera volontiers une somme
pour ’éducation de I'enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle aprés une pause.
Mais il en est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous
avais donné treize ans.

Nous étions arrivés a la Cassine ou Jacques, Madeleine et moi
nous la suivions comme des petits suivent leur meére ; mais nous
la génions, je la laissai pour un moment et m’en allai dans le ver-
ger ou Martineau I'ainé, son garde, examinait de compagnie avec
Martineau cadet, le métivier, si les arbres devaient étre ou non
abattus ; ils discutaient ce point comme s’il s’agissait de leurs
propres biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J’ex-
primai mon idée a un pauvre journalier qui, le pied sur sa béche
et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en
Pomologie.

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme
et pas fiere comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient
crever comme des chiens plutot que de nous céder un sou sur une
toise de fossé ! Le jour ou cette femme quittera le pays, la Sainte
Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dii ; mais
elle connait nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a cet homme !

Quelques jours apres, il vint un poney pour Jacques que son
pere, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de



I’équitation. L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté
sur le produit des noyers. Le matin ou il prit la premiere lecon,
accompagné de son pere aux cris de Madeleine étonnée qui sau-
tait sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la
comtesse la premiere grande féte de sa maternité. Jacques avait
une collerette brodée par sa mere, une petite redingote en drap
bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon
blanc a plis et une toque écossaise d’ou ses cheveux cendrés
s’échappaient en grosses boucles : il était ravissant a voir. Aussi
tous les gens de la maison se grouperent-ils en partageant cette
félicité domestique. Le jeune héritier souriait a sa meére en pas-
sant, et se tenait sans peur. Ce premier acte ’homme chez cet
enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, 'espérance
d’un bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait si
beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense ! la joie du
pere, qui redevenait jeune et souriait pour la premiere fois depuis
long-temps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la
maison, le cri d’'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de
Tours, et qui, voyant la maniere dont ’enfant tenait la bride, lui
dit : — « Bravo, monsieur le vicomte ! » ¢’en fut trop, madame de
Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se
trouva faible pour supporter la joie en admirant son enfant che-
vauchant sur ce sable ot souvent elle I’avait pleuré par avance, en
le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya sur mon
bras, sans remords, et me dit : — Je crois n’avoir jamais souffert.
Ne nous quittez pas aujourd hui.

La lecon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa meére qui le
recut et le garda sur elle avec la force que préte 'exces des volup-
tés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec
Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table



en ’honneur du cavalier. Quand nous revinmes au salon, la com-
tesse me dit : — Le quinze octobre sera certes un grand jour !
Jacques a pris sa premiére lecon d’équitation, et je viens de faire
le dernier point de mon meuble.

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le
payer.

11 lui offrit le bras, et 'amena dans la premiere cour ou elle vit
une caleche que son pere lui donnait, et pour laquelle le comte
avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du
duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la
premiere cour pendant la lecon. Nous étrennames la voiture, en
allant voir le tracé de ’avenue qui devait mener en droite ligue de
Clochegourde a la route de Chinon, et que les récentes acquisi-
tions permettaient de faire a travers les nouveaux domaines. En
revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie : — Je
suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie,
il m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un réve.

J’aimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, et je ne
pouvais lui rien donner, moi ! Dans ma rage, je cherchais un
moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées
voilaient mes yeux, je les lui dis naivement, elle en fut plus tou-
chée que de tous les présents, et jeta du baume dans mon cceur
quand, apres m’avoir emmené sur le perron, elle me dit a
loreille : — Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce pas
me donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas me faire
votre obligée a toute heure ?

— 11 était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant
dans le salon ou je lui baisai la main comme pour renouveler mes



serments. Vous ne savez peut-étre pas, Félix, pourquoi je me suis
imposé ce long ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupa-
tions de leur vie des ressources contre les chagrins, le mouve-
ment des affaires les distrait ; mais nous autres femmes, nous
n’avons dans I’ame aucun point d’appui contre nos douleurs. Afin
de pouvoir sourire a mes enfants et a mon mari quand j’étais en
proie a de tristes images, j’ai senti le besoin de régulariser la
souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les atonies
qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les
éclairs de l'exaltation. L’action de lever le bras en temps égaux
bercait ma pensée et communiquait 8 mon ame, ou grondait
l'orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions.
Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez-
vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop
a vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans
vos bouquets, moi je le disais a mes dessins.

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s’oc-
cupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais
cueillies en guise de couronne. Sa mere affecta de me bouder a
cause de cette infidélité ; le cher enfant lui offrit ce bouquet ja-
lousé, avec quelle grace, vous le savez ! Le soir, nous fimes tous
trois un trictrac, moi seul contre monsieur et madame de Mort-
sauf, et le comte fut charmant. Enfin, a la tombée du jour, ils me
reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tran-
quilles soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux
sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une journée
unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint
souvent caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, les
lecons d’équitation devinrent bientot un sujet de discorde. La
comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du péere pour



le fils. Jacques maigrissait déja, ses beaux yeux bleus se
cernaient ; pour ne pas causer de chagrin a sa mere, il aimait
mieux souffrir en silence. Je trouvai un remede a ses maux en lui
conseillant de dire a son pere qu’il était fatigué, quand le comte
se mettrait en colére ; mais ces palliatifs furent insuffisants : il
fallut substituer le vieux piqueur au pére, qui ne se laissa pas ar-
racher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les
discussions revinrent ; le comte trouva des textes a ses plaintes
continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes ; il jeta
vingt fois par jour la caléche, les chevaux et les livrées au nez de
sa femme. Enfin il arriva 'un de ces événements auxquels les ca-
racteres de ce genre et les maladies de cette espece aiment a se
prendre : la dépense dépassa de moitié les prévisions a la Cassine
et a la Rhétoriere, ou des murs et des planchers mauvais s’écrou-
lerent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle
a monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire a la comtesse. Ce fut
l'objet d’'une querelle commencée doucement, mais qui s’enveni-
ma par degrés ; et ou I’hypocondrie du comte, apaisée depuis
quelques jours, demanda ses arrérages a la pauvre Henriette.

Ce jour-la, j'étais parti de Frapesle a dix heures et demie,
apres le déjeuner, pour venir faire a Clochegourde un bouquet
avec Madeleine. L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la
terrasse les deux vases, et jallais des jardins aux environs, cou-
rant apres les fleurs d’automne, si belles, mais si rares. En reve-
nant de ma derniére course, je ne vis plus mon petit lieutenant a
ceinture rose, a pelerine dentelée, et jentendis des cris a
Clochegourde.

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot
était un mot de haine contre son pere, le général gronde notre



meére, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans étre
apercu ni salué par le comte ni par sa femme. En entendant les
cris aigus du fou, jallai fermer toutes les portes, puis je revins,
j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme
est conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal
s’il n’existait pas, toutes sont des bétes brutes.

Jentendis alors des raisonnements sans commencement ni
fin. Se prévalant de ses négations antérieures, monsieur de Mort-
sauf répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nou-
velles méthodes. Il prétendit que s’il avait dirigé Clochegourde, il
serait deux fois plus riche qu’il ne Iétait. En formulant ces blas-
phémes violemment et injurieusement, il jurait, il sautait d'un
meuble a lautre, il les déplagait et les cognait ; puis au milieu
d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le bri-
lait, ou de sa cervelle qui s’échappait a flots, comme son argent.
Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille
livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déja plus
de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de
cinquante mille francs de rente, réservés a Jacques. La comtesse
souriait superbement et regardait le ciel.

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous étes mon bourreau, vous
m’assassinez ; je vous pese ; tu veux te débarrasser de moi, tu es
un monstre d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit,
Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.



— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a sa demande,
elle me sévre de tout bonheur, elle est autant a moi qu’a vous, et
prétend étre ma femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun
des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle
ment ainsi aux hommes et a Dieu. Elle m’excéde de courses et me
lasse pour que je la laisse seule ; je lui déplais, elle me hait, et met
tout son art a rester jeune fille ; elle me rend fou par les priva-
tions qu’elle me cause, car tout se porte alors a ma pauvre téte ;
elle me tue a petit feu, et se croit une sainte, ca communie tous
les mois.

La comtesse pleurait en ce moment a chaudes larmes, humi-
liée par 'abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute
réponse : — Monsieur ! monsieur ! monsieur !

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui
comme pour Henriette, elles me remuerent violemment le cceur,
car elles répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse
qui sont pour ainsi dire ’étoffe des premieres amours.

— Elle est vierge a mes dépens, disait le comte.
A ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur !

— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impérieux ?
ne suis-je pas le maitre ? faut-il enfin vous I'apprendre ?

Il s’avanca sur elle en lui présentant sa téte de loup blanc de-
venue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le
fit ressembler a une béte affamée sortant d'un bois. Henriette se
coula de son fauteuil a terre pour recevoir le coup qui n’arriva
pas ; elle s’était étendue sur le parquet en perdant connaissance,
toute brisée. Le comte fut comme un meurtrier qui sent rejaillir a



son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la
pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre
comme s’il se ft trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant
moi pour m’ouvrir la porte de la chambre contigué au salon,
chambre sacrée ou je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse de-
bout, et la tins un moment dans un bras, en passant 'autre au-
tour de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf oOtait la
fausse couverture, I'’édredon, 'appareil du lit ; puis, nous la sou-
levames et I’étendimes tout habillée. En revenant a elle, Hen-
riette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ; monsieur
de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer
des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que
chagrin. Deux heures se passerent en un silence profond. Hen-
riette avait sa main dans la mienne et me la pressait sans pouvoir
parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par
un regard qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit ; puis il y
eut un moment de tréve ou elle se releva sur son coude, et me dit
aloreille : — Le malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines
passées joint a ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions
nerveuses que je n’avais calmées que par le magnétisme de
I’amour ; effet qui m’était encore inconnu, mais dont j'usai par
instinct. Je la maintins avec une force tendrement adoucie ; et
pendant cette derniére crise, elle me jeta des regards qui me
firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cesserent, je réta-
blis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et
unique fois de ma vie ; puis je repris encore sa main et contem-
plai long-temps cette chambre a la fois brune et grise, ce lit
simple a rideaux de perse, cette table couverte d’'une toilette pa-
rée a la mode ancienne, ce canapé mesquin a matelas piqué. Que



de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne !
son luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse
mariée pleine de résignation sainte, ou le seul ornement était le
crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait de sa
tante ; puis, de chaque c6té du bénitier, ses deux enfants dessinés
par elle au crayon, et leurs cheveux du temps ou ils étaient petits.
Quelle retraite pour une femme de qui 'apparition dans le grand
monde et fait palir les plus belles ! Tel était le boudoir ou pleu-
rait toujours la fille d’'une illustre famille, inondée en ce moment
d’amertume et se refusant a 'amour qui I'aurait consolée. Mal-
heur secret, irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le
bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand
les enfants et la femme de chambre entrerent, je sortis. Le comte
m’attendait, il m’admettait déja comme un pouvoir médiateur
entre sa femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me criant :
— Restez, restez, Félix !

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du
monde, il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent
les motifs de mon absence ; mais apres le diner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'a la porte d’en bas
sans me dire un mot ; puis il m’accompagna jusqu’a Frapesle,
sans savoir ce qu’il faisait. Enfin, 1a je lui dis : — Au nom du ciel,
monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut
lui plaire, et ne la tourmentez plus.

— Je n’ai pas long-temps a vivre, me dit-il d’'un air sérieux ;
elle ne souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma téte
éclate.



Et il me quitta dans un acces d’égoisme involontaire. Apres le
diner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que
je trouvai déja mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du ma-
riage, si de semblables scenes se renouvelaient souvent,
comment pouvait-elle vivre ? Quel lent assassinat impuni ! Pen-
dant cette soirée, je compris par quelles tortures inouies le comte
énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges ?
Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire a Henriette ; mais
je passai la nuit a lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis,
il m’est resté ce commencement dont je ne fus pas content ; mais
s’il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne
devais m’occuper que d’elle, il vous dira dans quel état était mon
ame.

A MADAME DE MORTSAUF.

Combien de choses n’avais-je pas a vous dire en arrivant, aux-
quelles je pensais pendant le chemin et que joublie en vous
voyant ! Oui, des que je vous vois, chere Henriette, je ne trouve
plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre ame qui
grandissent votre beauté ; puis, jéprouve prés de vous un bon-
heur tellement infini, que le sentiment actuel efface les senti-
ments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais a une vie plus
étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque
grand rocher, découvre a chaque pas un nouvel horizon. A
chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je pas a mes immenses
trésors un nouveau trésor ? La, je crois, est le secret des longs,
des inépuisables attachements. Je ne puis donc vous parler de
vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour
voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de
vous pour étre moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ar-



dent a saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sa-
chez bien cette constante ivresse pour m’en pardonner les er-
reurs. Prés de vous, je ne puis que sentir. Néanmoins j'oserai
vous dire, ma cheére Henriette, que jamais, dans les nombreuses
joies que vous avez faites, je n’ai ressenti de félicités semblables
aux délices qui remplirent mon ame hier quand, apres cette tem-
péte horrible ou vous avez lutté contre le mal avec un courage
surhumain, vous étes revenue a moi seul, au milieu du demi-jour
de votre chambre, ou cette malheureuse scéne m’a conduit. Moi
seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle ar-
rive des portes de la mort aux portes de la vie, et que I'aurore
d’'une renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix
était harmonieuse ! Combien les mots, méme les votres, me sem-
blaient petits alors que dans le son de votre voix adorée reparais-
saient les ressentiments vagues d’'une douleur passée, mélés aux
consolations divines par lesquelles vous m’avez enfin rassuré, en
me donnant ainsi vos premiéres pensées. Je vous connaissais
brillant de toutes les splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu
une nouvelle Henriette qui serait a moi si Dieu le voulait. Hier
j'ai entrevu je ne sais quel étre dégagé des entraves corporelles
qui nous empéchent de secouer les feux de 'ame. Tu étais bien
belle dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse.
Hier jai trouvé quelque chose de plus beau que ta beauté,
quelque chose de plus doux que ta voix ; des lumieres plus étin-
celantes que ne I’est la lumiére de tes yeux, des parfums pour les-
quels il n’est point de mots ; hier ton ame a été visible et palpable
Ah ! jai bien souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cceur pour t’y
faire revivre. Enfin, hier, j’ai quitté la terreur respectueuse que tu
m’inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas rapprochés ?
Alors j’ai su ce que c’était que respirer en respirant avec toi,



quand la crise te permit d’aspirer notre air. Combien de prieres
élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant
les espaces que j’ai franchis pour aller demander a Dieu de te
laisser encore a moi, 'on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce
moment m’a laissé des souvenirs ensevelis dans mon ame et qui
ne reparaitront jamais a sa surface sans que mes yeux se
mouillent de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, chaque
douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont mon ame
fut agitée hier seront un terme de comparaison pour toutes mes
douleurs a venir, comme les joies que tu m’as prodiguées, chére
éternelle pensée de ma vie ! domineront toutes les joies que la
main de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as fait comprendre
I’amour divin, cet amour sir qui, plein de sa force et de sa durée,
ne connait ni soupcons ni jalousies. »

Une mélancolie profonde me rongeait 'ame, le spectacle de
cette vie intérieure était navrant pour un cceur jeune et neuf aux
émotions sociales ; trouver cet abime a I’entrée du monde, un
abime sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d’infor-
tunes me suggéra des pensées infinies, et j’eus a mon premier pas
dans la vie sociale une immense mesure a laquelle les autres
scenes rapportées ne pouvaient plus étre que petites. Ma tristesse
fit juger a monsieur et madame de Chessel que mes amours
étaient malheureuses, et j'eus le bonheur de ne nuire en rien a
ma grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était seule ;
elle me contempla pendant un instant en me tendant la main, et
me dit : — L’ami sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux de-
vinrent humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplica-
tion désespérée : — Ne m’écrivez plus ainsi !



Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait re-
pris son courage et son front serein ; mais son teint trahissait ses
souffrances de la veille, qui étaient calmées sans étre éteintes.
Elle me dit le soir, en nous promenant dans les feuilles seches de
l'automne qui résonnaient sous nos pas : — La douleur est infinie,
la joie a des limites. Mot qui révélait ses souffrances, par la com-
paraison qu’elle en faisait avec ses félicités fugitives.

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez ’amour, et
il a des voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaitre. Le Groen-
landais mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse pres de
vous, je puis vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma
confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du prétre et le
charme de 'homme libre ?

— Vous feriez avaler des coupes de cigué, lui dis-je en lui met-
tant la main sur mon cceur qui battait a coups pressés.

— Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle etit
ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’6ter le triste
plaisir de faire étancher le sang de mes blessures par une main
amie ? N’ajoutez pas a mes souffrances, vous ne les savez pas
toutes ! les plus secréetes sont les plus difficiles a dévorer. Si vous
étiez femme, vous comprendriez en quelle mélancolie mélée de
dégoiit tombe une ame fiere, alors qu’elle se voit 'objet d’atten-
tions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer.
Pendant quelques jours je vais étre courtisée, on va vouloir se
faire pardonner le tort que I'on s’est donné. Je pourrais alors ob-
tenir un assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je
suis humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le



jour ou l'on croit que j’ai tout oublié. Ne devoir la bonne grace de
son maitre qu’a ses fautes...

— A ses crimes, dis-je vivement.

— N’est-ce pas une affreuse condition d’existence ? dit-elle en
me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir
passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne por-
taient pas de coup a leur adversaire tombé. Voir a terre celui que
nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux
coups, souffrir de sa chute plus qu’il n’en souffre lui-méme, et se
trouver déshonorée si I'on profite d’'une passagere influence,
méme dans un but d’utilité ; dépenser sa force, épuiser les trésors
de I'ame en ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au moment ou
l'on regoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je
n’avais pas d’enfants, je me laisserais aller au courant de cette
vie ; mais, sans mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? je
dois vivre pour eux, quelque douloureuse que soit la vie. Vous me
parlez d’amour ?... eh ! mon ami, songez donc en quel enfer je
tomberais si je donnais a cet étre sans pitié, comme le sont tous
les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne supporterais pas
un soupcon ! La pureté de ma conduite fait ma force. La vertu,
cher enfant, a des eaux saintes ou l'on se retrempe et d’ou 'on
sort renouvelé a 'amour de Dieu !

— Ecoutez, chére Henriette, je n’ai plus qu'une semaine a de-
meurer ici. Je veux que...

— Ah ! vous nous quittez... dit-elle en m’interrompant.

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pere décidera de
moi ? Voici bient6t trois mois...



— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec ’aban-
don de la femme émue. Elle se recueillit et me dit : — Marchons,
allons a Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chale ; puis,
quand tout fut prét, elle si lente, si calme, eut une activité de Pa-
risienne, et nous partimes en troupe pour aller a Frapesle y faire
une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s’efforca de parler a
madame de Chessel, qui heureusement fut tres prolixe dans ses
réponses. Le comte et monsieur de Chessel s’entretinrent de
leurs affaires. J’avais peur que monsieur de Mortsauf ne vantat
sa voiture et son attelage, mais il fut d’'un gofit parfait ; son voisin
le questionna sur les travaux qu’il entreprenait a la Cassine et a la
Rhétoriere. En entendant la demande, je regardai le comte en
croyant qu’il s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en
souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais il prouva combien
il était urgent d’améliorer I’état de I'agriculture dans le canton, de
batir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres ;
enfin, il S’attribua glorieusement les idées de sa femme. Je
contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse
chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant,
cet oubli de la scéne mortelle, cette adoption des idées contre les-
quelles il s’était si violemment élevé, cette croyance en soi me
pétrifiaient.

Quand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir re-
trouver vos dépenses ?

— Au dela ! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot dé-
mence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne



paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur, excellent
agronome ? elle caressait avec ravissement les cheveux de
Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour son fils ! Quel co-
mique horrible, quel drame railleur. J’en fus épouvanté. Plus
tard, quand le rideau de la scéne sociale se releva pour moi, com-
bien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté,
moins la religion de celui-ci ! Quelle singuliére et mordante puis-
sance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, a
I’homme d’amour sincere et poétique une femme mauvaise, au
petit la grande, a ce magot une belle et sublime créature ; a la
noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su
I'histoire a Bordeaux ; a madame de Beauséant un d’Ajuda, a ma-
dame d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme ?
J’ai cherché long-temps le sens de cette énigme, je vous l'avoue.
J’ai fouillé bien des mysteres, j’ai découvert la raison de plusieurs
lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-
ci, je ne sais rien, je I’étudie toujours comme une figure du casse-
téte indien dont les brames se sont réservé la construction sym-
bolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le maitre, et je
n'ose accuser Dieu. Malheur sans remeéde, qui donc s’amuse a
vous tisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu auraient-ils
donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de
I’humanité ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de
l'automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois ca-
chérent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans
cette belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf
m’emmena sur la terrasse, avant le diner.



— Mon cher Félix, me dit-elle apres un tour fait en silence sous
les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux
vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert
ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que les ames solitaires ne
sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon
ami, je ne veux étre mal a 'aise ni dans son cceur ni dans sa
conscience ; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir
de toutes les regles, permettez-moi de vous donner quelques en-
seignements de mere a fils. Le jour de votre départ je vous remet-
trai, cher enfant ! une longue lettre ou vous trouverez mes pen-
sées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la maniére
d’aborder les difficultés dans ce grand remuement d’intéréts ;
promettez-moi de ne la lire qu’a Paris ? La priére est I’expression
d’une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret a nous
autres femmes ; je ne crois pas qu’il soit impossible de la com-
prendre mais peut-étre serions-nous chagrines de la savoir com-
prise ; laissez-moi ces petits sentiers ou la femme aime a se pro-
mener seule.

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.

— Ah ! dit-elle, j’ai encore un serment a vous demander ; mais
engagez-vous d’avance a le souscrire.

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait étre question de
fidélité.

— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amer-
tume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse
étre ; je n’excepte celui de personne.

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.



— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps
que vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que la ou les autres
doivent perdre t6t ou tard, vous gagnerez toujours.

— Comment ?

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’'un air enjoué qui 6tait
a ses recommandations le caractere sérieux dont sont accompa-
gnées celles des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prou-
va la profondeur de son affection en me révélant avec quel soin
elle m’avait étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra
dans les derniers replis de mon ceeur, en tachant d’y appliquer le
sien ; son accent était varié, convaincant ; ses paroles tombaient
d’une lévre maternelle, et montraient autant par le ton que par la
substance combien de liens nous attachaient déja I'un a I'autre.

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je
vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels
pleurs si vous vous heurtez a des angles ! Croyez-moi, mon affec-
tion est sans égale ; elle est a la fois involontaire et choisie. Ah ! je
voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez
pour moi comme un réve animé.

Elle me fit pleurer. Elle était a la fois douce et terrible ; son
sentiment se mettait trop audacieusement a découvert, il était
trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune homme alté-
ré de plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son
ceeur, elle me versait les lueurs incessantes et incorruptibles de
ce divin amour qui ne satisfaisait que 'ame. Elle montait a des
hauteurs ou les ailes diaprées de 'amour qui me fit dévorer ses



épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver pres d’elle, un
homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon
Henriette ?

— Bien, je veux étre I’étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant
allusion aux réves de mon enfance et cherchant a m’en offrir la
réalisation pour tromper mes désirs.

— Vous serez ma religion et ma lumiere, vous serez tout, m’é-
criai-je.

— Non, répondit-elle, je ne puis étre la source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secretes, ce sou-
rire de I'esclave un moment révolté. Dés ce jour, elle fut non pas
la bien-aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cceur
comme une femme qui veut une place, qui s’y grave par le dé-
vouement ou par I'exces du plaisir ; non, elle eut tout le cceur, et
fut quelque chose de nécessaire au jeu des muscles ; elle devint ce
qu’était la Béatrix du poete florentin, la Laure sans tache du
poete vénitien, la mere des grandes pensées, la cause inconnue
des résolutions qui sauvent, le soutien de I'avenir, la lumiére qui
brille dans I'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres.
Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au
feu, qui restituent la chose en péril ; elle m’a donné cette
constance a la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaitre
de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, apres avoir déjeuné a Frapesle et fait mes
adieux a mes hotes si complaisants a ’égoisme de mon amour, je
me rendis a Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf



avaient projeté de me reconduire a Tours, d’ou je devais partir
dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affec-
tueusement muette, elle prétendit d’abord avoir la migraine ;
puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant
qu’elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m’invita a
venir chez lui, quand en I'absence des Chessel jaurais 'envie de
voir la vallée de I'Indre. Nous nous séparames héroiquement,
sans larmes apparentes ; mais, comme quelques enfants mala-
difs, Jacques eut un mouvement de sensibilité qui lui fit répandre
quelques larmes, tandis que Madeleine, déja femme, serrait la
main de sa mere.

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul a Tours, il me prit apres le diner une
de ces rages inexpliquées que 'on n’éprouve qu’au jeune age. Je
louai un cheval et franchis en cinq quarts d’heure la distance
entre Tours et Pont-de-Ruan. La, honteux de montrer ma folie, je
courus a pied dans le chemin, et j’arrivai comme un espion, a pas
de loup, sous la terrasse. La comtesse n’y était pas, jimaginai
qu’elle souffrait ; javais gardé la clef de la petite porte, j'entrai ;
elle descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants
pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte
sur ce paysage, au coucher du soleil.

— Ma mere, voila Félix, dit Madeleine.

— Oui, moi, lui dis-je a 'oreille. Je me suis demandé pourquoi
j'étais a Tours, quand il m’était encore facile de vous voir. Pour-
quoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je ne pourrai
plus réaliser ?



— Il ne nous quitte pas, ma mere, cria Jacques en sautant a
plusieurs reprises.

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie !

Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paie-
ment de ce quon devrait appeler les calculs usuraires de
I’amour !

— Jlavais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en
souriant.

— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant
un regard qui lui fit abaisser ses paupieres pour voiler sa muette
réponse.

Je partis apres quelques moments passés dans une de ces heu-
reuses stupeurs des ames arrivées la ou finit I'exaltation et ou
commence la folle extase. Je m’en allai d’'un pas lent, en me re-
tournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai
la vallée une derniere fois, je fus saisi du contraste qu’elle m’offrit
en la comparant a ce qu’elle était quand j’y vins : ne verdoyait-
elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme
verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié maintenant
aux sombres et mélancoliques mystéres d'une famille, partageant
les angoisses d’'une Niobé chrétienne, triste comme elle, 'ame
rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes
idées. En ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles
des peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la couleur
de la rouille ; les pampres étaient briilés, la cime des bois offrait



les teintes graves de cette couleur tannée que jadis les rois adop-
taient pour leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir
sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pen-
sées, la vallée ou se mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiede,
me présentait encore une vivante image de mon ame. Quitter une
femme aimée est une situation horrible ou simple, selon les na-
tures ; moi je me trouvai soudain comme dans un pays étranger
dont j’ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre a rien, en
voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon ame atta-
chée. Alors I’étendue de mon amour se déploya, et ma chere Hen-
riette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée
que je résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité
secréte, et me revétis idéalement de la robe blanche des lévites,
imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure
de Noves qu’entierement habillé de blanc.

Avec quelle impatience j'attendis la premiére nuit ou, de re-
tour chez mon pere, je pourrais lire cette lettre que je touchais
durant le voyage comme un avare tate une somme en billets qu’il
est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur
lequel Henriette avait manifesté ses volontés, ou je devais re-
prendre les mystérieuses effluves échappées de sa main, d’ou les
accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon entendement
recueilli. Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je lus la pre-
miére, au lit et au milieu dun silence absolu ; je ne sais pas
comment on peut lire autrement des lettres écrites par une per-
sonne aimée ; cependant il est des hommes indignes d’étre aimés
qui mélent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la
quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillité Voici, Na-
talie, ’adorable voix qui tout a coup retentit dans le silence de la



nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du
doigt le vrai chemin dans le carrefour ou j’étais arrivé.

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir a rassembler les éléments
épars de mon expérience pour vous la transmettre et vous en ar-
mer contre les dangers du monde a travers lequel vous devrez
vous conduire habilement ! J’ai ressenti les plaisirs permis de
l'affection maternelle, en m’occupant de vous durant quelques
nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase a phrase, en me trans-
portant par avance dans la vie que vous menerez, j’allais parfois a
ma fenétre. En voyant de la les tours de Frapesle éclairées par la
lune, souvent je me disais : « Il dort, et je veille pour lui ! » Sen-
sations charmantes qui m’ont rappelé les premiers bonheurs de
ma vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son ber-
ceau, en attendant son réveil pour lui donner mon lait. N’étes-
vous pas un homme-enfant de qui I’ame doit étre réconfortée par
quelques préceptes dont vous n’avez pu vous nourrir dans ces af-
freux colléges ou vous avez tant souffert ; mais que, nous autres
femmes, avons le privilége de vous présenter ! Ces lieux influent
sur vos succes, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce pas
une maternité spirituelle que cet engendrement du systeme au-
quel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une materni-
té bien comprise par 'enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand
meéme je commettrais ici quelques erreurs, imprimer a notre ami-
tié le désintéressement qui la sanctifiera : vous livrer au monde,
n’est-ce pas renoncer a vous ? mais je vous aime assez pour sacri-
fier mes jouissances a votre bel avenir. Depuis bient6t quatre
mois vous m’avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux
moeeurs qui régissent notre époque. Les conversations que j’ai
eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, a vous qui la
remplacez ! les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf



m’a racontés ; les paroles de mon pere a qui la cour fut si fami-
liere ; les plus grandes comme les plus petites circonstances, tout
a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif que je
vois pres de se lancer au milieu des hommes, presque seul ; prées
de se diriger sans conseil dans un pays ou plusieurs périssent par
leurs bonnes qualités étourdiment déployées, ou certains réus-
sissent par leurs mauvaises bien employées.

» Avant tout, méditez I'expression concise de mon opinion sur
la société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de pa-
roles suffisent. J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si
elles sont inventées par ’'homme, j'ignore également en quel sens
elles se meuvent ; ce qui me semble certain, leur existence ; des
que vous les acceptez au lieu de vivre a ’écart, vous devez en te-
nir les conditions constitutives pour bonnes ; entre elles et vous,
demain il se signera comme un contrat. La société d’aujourd’hui
se sert-elle plus de 'homme qu’elle ne lui profite ? je le crois ;
mais que ’'homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou
qu’il achete trop chérement les avantages qu’il en recueille, ces
questions regardent les législateurs et non l'individu. Selon moi,
vous devez donc obéir en toute chose a la loi générale, sans la dis-
cuter, qu’elle blesse ou flatte votre intérét. Quelque simple que
puisse vous paraitre ce principe, il est difficile en ses
applications ; il est comme une séve qui doit s’infiltrer dans les
moindres tuyaux capillaires pour vivifier I'arbre, lui conserver sa
verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si magnifi-
quement qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne
sont pas toutes écrites dans un livre, les meeurs aussi créent des
lois, les plus importantes sont les moins connues ; il n’est ni pro-
fesseurs, ni traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions,
vos discours, votre vie extérieure, la maniére de vous présenter



au monde ou d’aborder la fortune. Faillir a ces lois secreétes, c’est
rester au fond de I’état social au lieu de le dominer. Quand méme
cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées, lais-
sez-moi donc vous confier ma politique de femme.

» Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel
pris avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont
les déductions séveres amenent ’homme a croire que tout ce qu'’il
s’attribue secretement sans que la loi, le monde ou l'individu
s’apercoivent d’une lésion, est bien ou diiment acquis. D’apres
cette charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque a
ses devoirs sans qu’on en sache rien est heureuse et sage ; tuez un
homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous
conquérez ainsi quelque diademe a la Macbeth, vous avez bien
agi ; votre intérét devient une loi supréme, la question consiste a
tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les meeurs et
les lois mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la
société, le probléme que constitue une fortune a faire, mon ami,
se réduit a jouer une partie dont les enjeux sont un million ou le
bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le tapis
vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut-il une
sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous parle ni de
croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit ici des rouages
d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont
s’occupent les hommes. Cher enfant de mon cceur, si vous parta-
gez mon horreur envers cette théorie des criminels, la société ne
s’expliquera donc a vos yeux que comme elle s’explique dans tout
entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous vous de-
vez les uns aux autres sous mille formes diverses. Selon moi, le
duc et pair se doit bien plus a lartisan ou au pauvre, que le
pauvre et 'artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations



contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la société
présente a 'homme, d’apres ce principe, vrai en commerce
comme en politique, que la gravité des soins est partout en raison
de I'étendue des profits. Chacun paie sa dette a sa maniere.
Quand notre pauvre homme de la Rhétoriere vient se coucher fa-
tigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des de-
voirs ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens
haut placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous
voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos fa-
cultés, vous avez donc a poser, comme principe générateur, cette
maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre la
conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sem-
bler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie
de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en apparence,
elles signifient, cher, que la droiture, I'honneur, la loyauté, la po-
litesse sont les instruments les plus stirs et les plus prompts de
votre fortune. Dans ce monde égoiste, une foule de gens vous di-
ront que l'on ne fait pas son chemin par les sentiments, que les
considérations morales trop respectées retardent leur marche ;
vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou incapables de
toiser I'avenir, froissant un petit, se rendant coupables d’'une im-
politesse envers une vieille femme, refusant de s’ennuyer un mo-
ment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont
utiles a rien ; plus tard vous apercevrez ces hommes accrochés a
des épines qu’ils n’auront pas épointées, et manquant leur for-
tune pour un rien ; tandis que ’homme rompu de bonne heure a
cette théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut-
étre arrivera-t-il moins promptement, mais sa fortune sera solide
et restera quand celle des autres croulera !



» Quand je vous dirai que I'application de cette doctrine exige
avant tout la science des maniéres, vous trouverez peut-étre que
ma jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que
j’ai recus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami ! jattache la
plus grande importance a cette instruction, si petite en appa-
rence. Les habitudes de la grande compagnie vous sont aussi né-
cessaires que peuvent I’étre les connaissances étendues et variées
que vous possédez ; elles les ont souvent supplées : certains igno-
rants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habitués a mettre de
la suite dans leurs idées, sont arrivés a une grandeur qui fuyait de
plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si
votre éducation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien
gaté chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez
acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait ! Chez beau-
coup de personnes élevées dans ces traditions, les manieres sont
purement extérieures ; car la politesse exquise, les belles facons
viennent du cceur et dun grand sentiment de dignité
personnelle ; voila pourquoi, malgré leur éducation, quelques
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d’extrac-
tion bourgeoise ont naturellement bon goftit, et n’ont plus qu’a
prendre quelques lecons pour se donner, sans imitation gauche,
d’excellentes manieres. Croyez-en une pauvre femme qui ne sor-
tira jamais de sa vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse
empreinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et jusque,
dans la maison, constitue comme une poésie physique dont le
charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand elle prend sa
source dans le coeur ? La politesse, cher enfant, consiste a pa-
raitre s’oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle est
une grimace sociale qui se dément aussitot que l'intérét trop
froissé montre le bout de l'oreille, un grand devient alors ignoble.



Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse im-
plique une pensée chrétienne ; elle est comme la fleur de la chari-
té, et consiste a s’oublier réellement. En souvenir d’Henriette, ne
soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l’esprit et la forme !
Ne craignez pas d’étre souvent la dupe de cette vertu sociale, t6t
on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence
jetés au vent. Mon péere a remarqué jadis qu'une des facons les
plus blessantes dans la politesse mal entendue est ’abus des pro-
messes. Quand il vous sera demandé quelque chose que vous ne
sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune fausse espérance ;
puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer : vous
acquerrez ainsi la grace du refus et la grace du bienfait, double
loyauté qui releve merveilleusement un caractére. Je ne sais si
I'on ne nous en veut pas plus d’un espoir dé¢u qu’on ne nous sait
gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont
bien dans mes attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je
crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois
écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, la banalité
nous vaut le mépris, le zele nous rend excellents a exploiter. Et
d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de deux ou trois amis
dans le cours de votre existence, votre entiére confiance est leur
bien ; la donner a plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous
liez avec quelques hommes plus intimement qu’avec d’autres,
soyez donc discret sur vous-méme, soyez toujours réservé comme
si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adver-
saires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi.
Gardez donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sa-
chez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut de-
meurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant
homme est aussi loin de la lache complaisance de Philinte que de



I’apre vertu d’Alceste. Le génie du poéte comique brille dans I'in-
dication du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ;
certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers
le souverain mépris caché sous la bonhomie de I’égoisme ; mais
ils sauront se préserver de I'un et de autre. Quant a la banalité,
si elle fait dire de vous par quelques niais que vous étes un
homme charmant, les gens habitués a sonder, a évaluer les capa-
cités humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement
déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or
les faibles sont malheureusement méprisés par une société qui ne
voit dans chacun de ses membres que des organes ; peut-étre
d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne a mort les étres im-
parfaits. Aussi peut-étre les touchantes protections de la femme
sont-elles engendrées par le plaisir qu’elle trouve a lutter contre
une force aveugle, a faire triompher l'intelligence du cceur sur la
brutalité de la matiere. Mais la société, plus maratre que mere,
adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zele, cette pre-
miére et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contente-
ment réel a déployer ses forces et commence ainsi par étre la
dupe d’elle-méme avant d’étre celle d’autrui, gardez-le pour vos
sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’ap-
portez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries.
Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse en
toute chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer
inutilement ; car malheureusement les hommes vous estiment en
raison de votre utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour
employer une image qui se grave en votre esprit poétique, que le
chiffre soit d'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au
crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme I’a dit un homme



de cette époque : « n’ayez jamais de zele ! » Le zéle effleure la du-
perie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-des-
sus de vous une chaleur en harmonie avec la votre : les rois
comme les femmes croient que tout leur est di. Quelque triste
que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point I'ame. Pla-
cez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles ou leurs fleurs
soient passionnément admirées, L’artiste révera presque amou-
reusement au chef-d’ceuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas
des sentiments. Faire ce qu'on doit n’est pas faire ce qui plait. Un
homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut don-
ner avec bonheur sa vie a une femme. Une des regles les plus im-
portantes de la science des maniéres, est un silence presque ab-
solu sur vous-méme. Donnez-vous la comédie, quelque jour, de
parler de vous-méme a des gens de simple connaissance ; entre-
tenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires ;
vous verrez l'indifférence succédant a I'intérét joué ; puis, 'ennui
venu, si la maitresse du logis ne vous interrompt poliment, cha-
cun s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-
vous grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour
un homme aimable et spirituel, d'un commerce siir ? entretenez-
les d’eux-mémes, cherchez un moyen de les mettre en scene,
méme en soulevant des questions en apparence inconciliables
avec les individus ; les fronts s’animeront, les bouches vous sou-
riront, et quand vous serez parti chacun fera votre éloge. Votre
conscience et la voix du coeur vous diront la limite ot commence
la lacheté des flatteries, ou finit la grace de la conversation. En-
core un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est
toujours encline a je ne sais quelle promptitude de jugement qui
lui fait honneur, mais qui la dessert ; de la venait le silence impo-
sé par I’éducation d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient aupres



des grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie ; car, au-
trefois, la Noblesse comme I’Art avait ses apprentis, ses pages dé-
voués aux maitres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse
possede une science de serre chaude, partant tout acide, qui la
porte a juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits ;
elle tranche avec le fil d'une lame qui n’a pas encore servi. N’ayez
pas ce travers. Vos arréts seraient des censures qui blesseraient
beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonneront
moins peut-étre une blessure secréte quun tort que vous donne-
riez publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, parce
qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux
critique est bon et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci
ne sait rien, celui-la sait tout. D’ailleurs, il est au fond de toutes
les actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes,
desquelles Dieu s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sé-
vere que pour vous-méme. Votre fortune est devant vous, mais
personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide ; prati-
quez donc la maison de mon pere, I'entrée vous en est acquise,
les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille occa-
sions ; mais n’y cédez pas un pouce de terrain a ma mere, elle
écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui
résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer,
mais qui brise par son contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Culti-
vez donc ma mere ; si elle vous veut du bien, elle vous introduira
dans les salons ot vous acquerrez cette fatale science du monde,
I'art d’écouter, de parler, de répondre, de vous présenter, de sor-
tir ; le langage précis, ceje ne sais quoi qui n’est pas plus la supé-
riorité que I’habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus
beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour étre
stire de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance



comme je souhaite que vous soyez : simple dans vos manieres,
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux pres des vieillards,
prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit,
mais ne servez pas d’amusement aux autres ; car, sachez bien que
si votre supériorité froisse un homme médiocre, il se taira, puis il
dira de vous : — « Il est tres amusant ! » terme de mépris. Que
votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs
a complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous re-
commande une froideur qui puisse arriver jusqu’'a cette imperti-
nence dont ils ne peuvent se ficher ; tous respectent celui qui les
dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les
femmes qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous fe-
rez des hommes. Ne souffrez jamais pres de vous des gens décon-
sidérés, quand méme ils ne mériteraient pas leur réputation, car
le monde nous demande également compte de nos amitiés et de
nos haines ; a cet égard, que vos jugements soient long-temps et
mirement pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand les
hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion, votre
estime sera recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui
grandit un homme parmi les hommes. Vous voila donc armé de
la jeunesse qui plait, de la grace qui séduit, de la sagesse qui
conserve les conquétes. Tout ce que je viens de vous dire peut se
résumer par un vieux mot : noblesse oblige !

» Maintenant appliquez ces préceptes a la politique des af-
faires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse
est I’élément du succes, que le moyen de percer la foule est de di-
viser les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes
étaient bons au Moyen-Age, quand les princes avaient des forces
rivales a détruire les unes par les autres ; mais aujourd’hui tout
est a jour, et ce systéme vous rendrait de fort mauvais services.



En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et
vrai, soit un ennemi traitre, un homme qui procédera par la ca-
lomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez que
vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, I'ennemi
de cet homme est lui-méme ; vous pouvez le combattre en vous
servant d’armes loyales, il sera t6t ou tard méprisé. Quant au pre-
mier, votre franchise vous conciliera son estime ; et, vos intéréts
conciliés (car tout s’arrange), il vous servira. Ne craignez pas de
vous faire des ennemis ; malheur a qui n’en a pas dans le monde
ou vous allez ; mais tachez de ne donner prise ni au ridicule ni a
la déconsidération ; je dis tachez, car a Paris un homme ne s’ap-
partient pas toujours, il est soumis a de fatales circonstances ;
vous n’y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui
tombe. La morale a ses ruisseaux d’ou les gens déshonorés es-
saient de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans
laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire res-
pecter en vous montrant dans toutes les spheres implacable dans
vos dernieres déterminations. Dans ce conflit d’ambitions, au mi-
lieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait,
marchez résolument a la question, et ne vous battez jamais que
sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien mon-
sieur de Mortsauf haissait Napoléon, il le poursuivait de sa malé-
diction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui re-
demandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule infortune,
seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il 'admi-
rait comme le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expli-
qué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans
la guerre des intéréts ? elle y économiserait le temps comme
lautre économisait les hommes et I’espace ; songez a ceci, car
une femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons



par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : toute
finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis
que toute situation me parait étre moins dangereuse quand un
homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer
mon exemple, je vous dirais qu’a Clochegourde, forcée par le ca-
ractere de monsieur de Mortsauf a prévenir tout litige, a faire ar-
bitrer immédiatement les contestations qui seraient pour lui
comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succom-
bant, jai toujours tout terminé moi-méme en allant droit au
neceud et disant a 'adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vous
arrivera souvent d’étre utile aux autres, de leur rendre service, et
vous en serez peu récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se
plaignent des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats
N’est-ce pas se mettre sur un piédestal ? puis n’est-il pas un peu
niais d’avouer son peu de connaissance du monde ? Mais ferez-
vous le bien comme un usurier préte son argent ? Ne le ferez-
vous pas pour le bien en lui-méme ? Noblesse oblige ! Néan-
moins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens a
I'ingratitude, car ceux-la deviendraient pour vous d’irréconci-
liables ennemis : il y a le désespoir de l'obligation, comme le
désespoir de la ruine, qui préte des forces incalculables. Quant a
vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le
vassal d’aucune ame, ne relevez que de vous-méme. Je ne vous
donne d’avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans
le monde politique, tout change d’aspect, les regles qui régissent
votre personne fléchissent devant les grands intéréts. Mais si
vous parveniez a la sphére ou se meuvent les grands hommes,
vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne
serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne se-
rez plus un individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si



vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tard vous comparaitrez de-
vant les siécles, et vous savez assez I'histoire pour avoir apprécié
les sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

» Jarrive a la question grave, a votre conduite aupres des
femmes. Dans les salons ou vous irez, ayez pour principe de ne
pas vous prodiguer en vous livrant au petit manége de la coquet-
terie. Un des hommes qui, dans l'autre siécle, eurent le plus de
succes, avait I’habitude de ne jamais s’occuper que d’'une seule
personne dans la méme soirée, et de s’attacher a celles qui pa-
raissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son
époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des
jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le temps néces-
saire pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie so-
ciale ; comme ils plaisent par eux-mémes, ont peu de choses a
faire pour qu’on s’attache a leurs intéréts ; mais ce printemps est
rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes in-
fluentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles,
et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement
au but. Elles seront a vous de cceur ; la protection est leur dernier
amour quand elles ne sont pas dévotes ; elles vous serviront mer-
veilleusement, elles vous proneront et vous rendront désirable.
Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il y ait le moindre in-
térét personnel dans ce que je vous dis ? La femme de cinquante
ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci
veut toute votre vie, I'autre ne vous demandera quun moment,
une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en
plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une pensée sérieuse.
Les jeunes femmes, mon ami, sont égoistes, petites, sans amitié



vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous sacrifieraient a un succes.
D’ailleurs, toutes veulent du dévouement, et votre situation exi-
gera qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconciliables. Au-
cune d’elles n’aura I'’entente de vos intéréts, toutes penseront a
elles et non a vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité
qu’elles ne vous serviront par leur attachement ; elles vous dévo-
reront sans scrupule votre temps, vous feront manquer votre for-
tune, vous détruiront de la meilleure grace du monde. Si vous
vous plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera que son
gant vaut le monde, que rien n’est plus glorieux que de la servir.
Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous feront
oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide
elles s’y prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir
un golit passager en un amour qui commence sur la terre et doit
se continuer dans le ciel. Le jour ou elles vous quitteront, elles
vous diront que le mot je n’aime plus justifie 'abandon, comme
le mot j'aime excusait leur amour, que I'amour est involontaire.
Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est éternel,
infini, toujours semblable a lui-méme ; il est égal et pur, sans dé-
monstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours
jeune de cceur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes
mondaines, elles jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéres-
sera par ses malheurs, elle paraitra la plus douce et la moins exi-
geante des femmes ; mais quand elle se sera rendue nécessaire,
elle vous dominera lentement et vous fera faire ses volontés ;
vous voudrez étre diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les
intéréts, les pays ? non, vous resterez a Paris ou a sa terre, elle
vous coudra malicieusement a sa jupe ; et plus vous montrerez de
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-la tentera de vous inté-



resser par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra
romanesquement au bout du monde, elle se compromettra pour
vous garder et sera comme une pierre a votre cou. Vous vous
noierez un jour, et la femme surnagera. Les moins rusées des
femmes ont des piéges infinis ; la plus imbécile triomphe par le
peu de défiance qu’elle excite ; la moins dangereuse serait une
femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous
quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes
vous nuiront dans le présent ou dans I’avenir. Toute jeune femme
qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfac-
tions, est une femme a demi corrompue qui vous corrompra. La,
ne sera pas la créature chaste et recueillie dans 'ame de laquelle
vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous ai-
mera : ses plus belles fétes seront vos regards, elle vivra de vos
paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde entier,
car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni cha-
grins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher, étre
compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goti-
tiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre ame, soyez bien
str du ceeur ou vous placerez vos affections. Cette femme ne sera
jamais elle, elle ne devra jamais penser a elle, mais a vous ; elle
ne vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses propres inté-
réts et saura flairer pour vous un danger la ou vous n’en verrez
point, 1a ou elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle
souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de coquetterie per-
sonnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aime-
rez en elle. Répondez a cet amour en le surpassant. Si vous étes
assez heureux pour rencontrer ce qui manquera toujours a votre
pauvre amie, un amour également inspiré, également ressenti ;
songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une



vallée vivra pour vous une mere de qui le coeur est si creusé par le
sentiment dont vous l'avez rempli, que vous n’en pourrez jamais
trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont I’étendue ne
vous sera jamais connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il
faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors
vous ne sauriez pas jusquou pourrait aller mon dévouement.
Suis-je suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes, toutes
plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gas-
pilleuses ; de vous attacher aux femmes influentes, a ces impo-
santes douairieres, pleines de sens comme I’était ma tante, et qui
vous serviront si bien, qui vous défendront contre les accusations
secretes en les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne
pourriez en dire vous-méme ? Enfin ne suis-je pas généreuse en
vous ordonnant de réserver vos adorations pour 'ange au coeur
pur ? Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de
mes premieres recommandations, mes avis sur vos relations avec
les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie : les servir
toutes, n’en aimer qu’une.

» Votre instruction est immense, votre coeur conservé par la
souffrance est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en
vous, veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans ce seul
mot, le mot des grands hommes. N’est-ce pas, mon enfant, que
vous obéirez a voire Henriette, que vous lui permettrez de conti-
nuer a vous dire ce qu’elle pense de vous et de vos rapports avec
le monde : jai dans 'ame un ceil qui voit 'avenir pour vous
comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté,
a votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et
qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence.
Je vous demande en retour de me donner un grand bonheur : je
veux vous voir grandissant parmi les hommes, sans qu'un seul de



vos succes me fasse plisser le front ; je veux que vous mettiez
promptement votre fortune a la hauteur de votre nom et pouvoir
me dire que j’ai contribué mieux que par le désir a votre gran-
deur. Cette secrete coopération est le seul plaisir que je puisse me
permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes
séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos levres ; mais
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le
cceur de

» Votre HENRIETTE ».

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts
un cceur maternel au moment ot j’étais encore glacé par le sévere
accueil de ma mere. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait in-
terdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans
doute de voir tomber ma téte a ses pieds et de les sentir mouillés
par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frere Charles qui jusqu’a-
lors avait été comme un étranger pour moi ; mais il eut dans ses
moindres relations une morgue qui mettait trop de distance entre
nous pour que nous nous aimassions en freres ; tous les senti-
ments doux reposent sur I’égalité des ames et il n’y eut entre
nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait doctoralement ces
riens que l’esprit ou le cceur devinent ; a tout propos, il paraissait
se défier de moi ; si je n’avais pas eu pour point d’appui mon
amour, il m’eit rendu gauche et béte en affectant de croire que je
ne savais rien. Néanmoins il me présenta dans le monde ou ma
niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de
mon enfance, j’aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de
I’amitié fraternelle ; mais la solitude morale produit les mémes
effets que la solitude terrestre : le silence permet d’y apprécier les



plus légers retentissements, et ’habitude de se réfugier en soi-
méme développe une sensibilité dont la délicatesse révele les
moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant
d’avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait,
l’accent d'un mot brusque me frappait au ceceur ; j'en gémissais,
mais sans rien savoir de la vie des caresses ; tandis qu’a mon re-
tour de Clochegourde, je pouvais établir des comparaisons qui
perfectionnaient ma science prématurée. L’observation qui re-
pose sur des souffrances ressenties est incomplete. Le bonheur a
sa lumiére aussi. Je me laissai d’autant plus volontiers écraser
sous la supériorité du droit d’ainesse, que je n’étais pas la dupe
de Charles.

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt ou je n’entendis
point parler d’'Henriette, ou personne, excepté le bon vieux duc,
la simplicité méme, ne m’en parla ; mais a la maniere dont il me
recut, je devinai les secretes recommandations de sa fille. Au mo-
ment oul je commencais a perdre le niais étonnement que cause a
tout débutant la vue du grand monde, au moment ou j'y entre-
voyais des plaisirs en comprenant les ressources qu’il offre aux
ambitieux, et que je me plaisais a mettre en usage les maximes
d’Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du
20 mars arriverent. Mon frere suivit la cour a Gand ; moi, par le
conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance
active de mon c6té seulement, j'y accompagnai le duc de Lenon-
court. La bienveillance habituelle du duc devint une sincere pro-
tection quand il me vit attaché de cceur, de téte et de pied aux
Bourbons ; il me présenta lui-méme a Sa Majesté. Les courtisans
du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse a des admirations
naives, des fidélités sans calcul ; le roi savait juger les hommes ;
ce qui n’elit pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup



a Gand, et j’eus le bonheur de plaire a Louis XVIII. Une lettre de
madame de Mortsauf a son pere, apportée avec des dépéches par
un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait un mot pour
moi, m’apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf
au désespoir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir
une seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté
quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-ai-
mée. Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses
instants au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la
nuit : supérieure aux taquineries, mais sans force pour les domi-
ner quand elle employait toute son dame a soigner son enfant,
Henriette devait désirer le secours d'une amitié qui lui avait ren-
du la vie moins pesante ; ne flit-ce que pour s’en servir a occuper
monsieur de Mortsauf. Déja plusieurs fois javais emmené le
comte au dehors quand il menacait de la tourmenter ; innocente
ruse dont le succes m’avait valu quelques-uns de ces regards qui
expriment une reconnaissance passionnée ou l'amour voit des
promesses Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces
de Charles envoyé récemment au congres de Vienne, quoique je
voulusse au risque de mes jours justifier les prédictions d’'Hen-
riette et m’affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambition,
mes désirs d'indépendance, I'intérét que j’avais a ne pas quitter le
roi, tout palit devant la figure endolorie de madame de
Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand pour aller servir
la vraie souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire envoyé par
les Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait
un homme qui se dévouat a y porter ses instructions. Le duc de
Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point celui qui se char-
gerait de cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans me



consulter, et j’acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver a
Clochegourde tout en servant la bonne cause.

Apres avoir eu, dés vingt et un ans, une audience du roi, je re-
vins en France ou, soit a Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur
d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai,
poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j’étais signa-
1, je fus obligé de fuir en homme qui semblait retourner a son
manoir, allant a pied de domaine en domaine, de bois en bois, a
travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de
route suivant 'occurrence ; J'atteignis Saumur, de Saumur je
vins a Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois
de Nueil ot je rencontrai le comte a cheval dans une lande ; il me
prit en croupe, et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu
personne qui plit me reconnaitre.

— Jacques est mieux, avait été son premier mot.

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué
comme une béte fauve, et le gentilhomme s’arma de son roya-
lisme pour disputer a monsieur de Chessel le danger de me rece-
voir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois
qui venaient de s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit a
sa femme en me précédant : — Devinez qui je vous amene ?...
Félix.

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le vi-

sage stupéfié.

Je me montrai, nous restimes tous deux immobiles, elle
clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contem-
plant avec I'avide fixité de deux amants qui veulent réparer par



un seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse d’'une sur-
prise qui laissait son coeur sans voile, elle se leva, je m’approchai.

— J’ai bien prié pour vous, me dit-elle aprés m’avoir tendu sa
main a baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son pére ; puis elle devina
ma fatigue, et alla s’occuper de mon gite ; tandis que le comte me
faisait donner a manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut
celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle, de sa tante ;
elle m’y fit conduire par le comte, apres avoir mis pied sur la pre-
miére marche de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-
méme si elle m’y accompagnerait ; je me retournai, elle rougit,
me souhaita un bon sommelil, et se retira précipitamment. Quand
je descendit pour diner, jappris les désastres, de Waterloo, la
fuite de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour pro-
bable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte,
ils ne furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle,
apres les enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes
alarmes en voyant la comtesse pale et maigrie ; je connaissais le
ravage que pouvait faire un geste d’étonnement, et n’exprimai
que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut : «
— Vous aurez de la glace ! » Elle s’était souvent dépitée I'année
derniere de ne pas avoir d’eau assez fraiche pour moi qui, n’ayant
pas d’autre boisson, 'aimais glacée. Dieu sait au prix de combien
d’importunités elle avait fait construire une glaciére ! Vous savez
mieux que personne qu’il suffit a 'amour, d’'un mot, d'un regard,
d’une inflexion de voix, d’'une attention légere en apparence ; son
plus beau privilége est de se prouver par lui-méme. Hé ! bien, son
mot, son regard, son plaisir me révélérent I’étendue de ses senti-
ments, comme je lui avais naguere dit tous les miens par ma



conduite au trictrac. Mais les naifs témoignages de sa tendresse
abonderent : le septieme jour aprés mon arrivée, elle redevint
fraiche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je retrouvai
mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de méme que je trouvai
mes trésors de coeur augmentés. N'est-ce pas seulement chez les
petits esprits, ou dans les cceurs vulgaires, que ’absence amoin-
drit les sentiments, efface les traits de I’ame et diminue les beau-
tés de la personne aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour
les étres chez lesquels I'enthousiasme passe dans le sang, le teint
d’'une pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes
de la constance, 'absence n’a-t-elle pas l'effet des supplices qui
raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient
Dieu visible ? N’existe-t-il pas chez un coeur rempli d’amour des
souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes désirées
en les faisant entrevoir colorées par le feu des réves ? n’éprouve-
t-on pas des irritations qui communiquent le beau de 1'idéal aux
traits adorés en les chargeant de pensées ? Le passé, repris sou-
venir a souvenir, s’agrandit ; ’avenir se meuble d’espérances.
Entre deux cceurs ou surabondent ces nuages électriques, une
premiére entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui
ravive la terre et la féconde en y portant les subites lumieres de la
foudre. Combien de plaisirs suaves ne goiitai-je pas en voyant
que chez nous ces pensées, ces ressentiments étaient
réciproques ? De quel ceil charmé je suivis les progres du bon-
heur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les regards de
I’aimé donne peut étre une plus grande preuve de sentiment que
celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de
seve ; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance
de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois
de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de 'onde sur les



fleurs abattues. Comme notre vallée d’amour, Henriette avait eu
son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant le di-
ner, nous descendimes sur notre chére terrasse. La, tout en ca-
ressant la téte de son pauvre enfant, devenu plus débile que je ne
l'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mere silencieux comme
s’il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées
au chevet du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-
elle, vécu d’une vie tout intérieure ; elle avait habité comme un
palais sombre en craignant d’entrer en de somptueux apparte-
ments ou brillaient des lumiéres, ou se donnaient des fétes a elle
interdites, et a la porte desquels elle se tenait, un ceil a son en-
tant, 'autre sur une figure indistincte, une oreille pour écouter
les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des
poésies suggérées par la solitude, comme aucun poéte n’en a ja-
mais inventé ; mais tout cela naivement, sans savoir qu’il y efit le
moindre vestige d’amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poé-
sie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. Quand
le comte nous rejoignit, elle continua du méme ton, en femme
fiere d’elle-méme, qui peut jeter un regard d’orgueil a son mari,
et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait
beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entieres
sous ses mains jointes, ne voulant pas qu’il mourit.

— Jallais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander
sa vie a Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les racontait ; mais
au moment ou elle prononca de sa voix d’ange ces paroles mer-
veilleuses : — Quand je dormais, mon ceeur veillait !

— Clest-a-dire que vous avez été presque folle, répondit le
comte en l'interrompant.



Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la pre-
miere blessure recue, comme si elle etit oublié que, depuis treize
ans, jamais cet homme n’avait manqué de lui décocher une fleche
au ceeur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier
grain de plomb, elle tomba dans un stupide abattement.

— Hé ! quoi, monsieur, dit-elle apres une pause, jamais une de
mes paroles ne trouvera-t-elle grace au tribunal de votre esprit ?
n’aurez-vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni de com-
préhension pour mes idées de femme ?

Elle s’arréta. Déja cet ange se repentait de ses murmures, et
mesurait d'un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle
étre comprise, n’allait-elle pas faire jaillir une virulente apos-
trophe ? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes,
elle n’eut point de larmes, mais le vert de ses yeux devint pale ;
puis elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans
les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son ame ca-
ressée en mon ame, et surtout la compatissance encolérée dun
jeune amour prét, comme un chien fidele, a dévorer celui qui
blesse sa maitresse, sans discuter ni la force ni la qualité de I’as-
saillant. En ces cruels moments il fallait voir 'air de supériorité
que prenait le comte ; il croyait triompher de sa femme, et I’acca-
blait alors d’une gréle de phrases qui répétaient la méme idée, et
ressemblaient a des coups de hache rendant le méme son.

— Il est donc toujours le méme ? lui dis-je quand le comte
nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le
chercher.

— Toujours, me répondit Jacques.



— Toujours excellent, mon fils, dit-elle a Jacques en essayant
ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses en-
fants. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne sau-
riez critiquer votre pere sans commettre quelque injustice ; mais
eussiez-vous la douleur de voir votre pére en faute, 'honneur des
familles exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus
profond silence.

— Comment vont les changements a la Cassine et a la Rhéto-
riere ? lui demandai-je pour la tirer de ses ameéres pensées.

— Au dela de mes espérances, me dit-elle. Les batiments finis,
nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris 'une a
quatre mille cing cents francs, impots payés, 'autre a cinq mille
francs ; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons
déja planté trois mille pieds d’arbres sur les deux nouvelles
fermes. Le parent de Manette est enchanté d’avoir la Rabelaye.
Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste
en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le
font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés a
nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le
plus beau succés. Clochegourde, sans les réserves que nous nom-
mons la ferme du chateau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-
neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé de belles
annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées a
Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer
par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur de Mortsauf
veut lui batir une ferme a la Commanderie. Nous pourrions alors
dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue proje-
tée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et nos
bois a soigner. Si le roi revient,notre pension reviendra ; nous y



consentirons apres quelques jours de croisieére contre le bon sens
de notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible.
Ces derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser
pour Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs selon 1'usage. J’ai la
conscience tranquille ; ma tache s’accomplit. Et vous ? me dit-
elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil
avait été fructueux et sage. Etait-elle douée de seconde vue pour
ainsi pressentir les événements ?

— Ne vous l'ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis
exercer une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’a monsieur
de la Berge, mon confesseur, et qu’il explique par une interven-
tion divine. Souvent, apreés quelques méditations profondes, pro-
voquées par des craintes sur I'état de mes enfants, mes yeux se
fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une autre ré-
gion : quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils
étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je les y trou-
vais enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bient6t malades.
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais
jentends une voix douce qui m’explique sans paroles, par une
communication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi
ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes enfants et
pour vous ? dit elle en tombant dans la réverie. Dieu veut-il leur
servir de pere ? se demanda-t-elle apres une pause.

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’a vous !

Elle me jeta I'un de ces sourires entierement gracieux qui me
causaient une si grande ivresse de cceur, je n’aurais pas alors sen-
ti un coup mortel.



— Des que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde,
reprit-elle. Autant il est dégradant de quéter des places et des
graces, autant il est ridicule de ne pas étre a portée de les accep-
ter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables et
strs seront nécessaires au roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez
jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien ; car, pour les
hommes d’état comme pour les acteurs, il est des choses de mé-
tier que le génie ne révele pas, il faut les apprendre. Mon pére
tient ceci du duc de Choiseul. Songez a moi, me dit-elle apres une
pause, faites-moi gofter les plaisirs de la supériorité dans une
ame toute a moi. N’étes-vous pas mon fils ?

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur.

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce
pas avoir une assez belle place dans mon cceur ?

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s’y appuya
complaisamment.

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.
Quand nous flimes au perron, elle m’agita le bras comme si mes
regards l'atteignaient trop vivement ; quoiqu’elle elit les yeux
baissés, elle savait bien que je ne regardais qu’elle ; elle me dit
alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, si coquet : —
Allons, voyez donc un peu notre chére vallée ? Elle se retourna,
mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tétes, en col-
lant Jacques sur elle ; et le geste de téte par lequel elle me montra
I'Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos
promenades elle s’était entendue avec ces horizons fumeux, avec
leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous le-
quel s’abritaient ses pensées. Elle savait maintenant ce que sou-



pire le rossignol pendant les nuits, et ce que répete le chantre des
marais en psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scéne qui m’émut
profondément et que je n’avais jamais pu voir, car je restais tou-
jours a jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se pas-

sait dans la salle a manger avant le coucher des enfants. La
cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.

— Vous étes notre hote, soumettez-vous a la regle du couvent ?
dit-elle en m’entrainant par la main avec cet air d’innocente
raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maitres, enfants, domestiques, tous
s’agenouillérent, tétes nues, en se mettant a leurs places habi-
tuelles. C’était le tour de Madeleine a dire les prieres : la chere
petite les prononca de sa voix enfantine dont les tons ingénus se
détacherent avec clarté dans I'harmonieux silence de la cam-
pagne et préterent aux phrases la sainte candeur de I'innocence,
cette grace des anges. Ce fut la plus émouvante priere que jaie
entendue. La nature répondait aux paroles de I’enfant par les
mille bruissements du soir, accompagnement d’orgue légerement
touché. Madeleine était a droite de la comtesse et Jacques a la
gauche. Les touffes gracieuses de ces deux tétes entre lesquelles
s’élevait la coiffure nattée de la meére et que dominaient les che-
veux entiérement blancs et le crane jauni de monsieur de Mort-
sauf, composaient un tableau dont les couleurs répétaient en
quelque sorte a l'esprit les idées réveillées par les mélodies de la
priere ; enfin, pour satisfaire aux conditions de l'unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée
par la lumiere adoucie du couchant dont les teintes rouges colo-
raient la salle, en laissant croire ainsi aux ames, ou poétiques, ou



superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fideles servi-
teurs de Dieu agenouillés la sans distinction de rang, dans I’égali-
té voulue par ’Eglise. En me reportant aux jours de la vie patriar-
cale, mes pensées agrandissaient encore cette scene déja si
grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir a leur pere,
les gens nous saluérent, la comtesse s’en alla, donnant une main
a chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

— Nous vous ferons faire votre salut par la et votre enfer par
ici, me dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure apres et avanca
son métier pres de notre table.

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais
depuis trois mois 'ouvrage a bien langui. Entre cet ceillet rouge
et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de
cela. Six-cinq, monsieur I'envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour I'entendre allant et
venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus
travaillé par des idées folles qu’inspiraient d’intolérables désirs.
Pourquoi ne serait-elle pas a moi ? me disais-je. Peut-étre est-
elle, comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation
des sens ? A une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de
bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai, l'oreille appliquée
a la fente, jentendis son égale et douce respiration d’enfant.
Quand le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dor-
mis tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais a quelle prédesti-
nation, a quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve a
m’avancer jusqu’au bord des précipices, a sonder le gouffre du



mal, a en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout
ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte ot j’ai pleuré
de rage, sans qu’elle ait jamais su que le lendemain elle avait
marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour a tour
détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte aux
yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu
qui pousse des militaires, quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué
leur vie, a se jeter devant une batterie pour savoir (s’avoir) s’ils
échapperaient a la mitraille, et s’ils seraient heureux en chevau-
chant ainsi I'abime des probabilités, en fumant comme Jean Bart
sur un tonneau de poudre. Le lendemain j’allai cueillir et faire
deux bouquets ; le comte les admira, lui que rien en ce genre
n’émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, « il fait des ca-
chots en Espagne, » semblait avoir été dit.

Je passai quelques jours a Clochegourde, n’allant faire que de
courtes visites a Frapesle, ou je dinai trois fois cependant. L’ar-
meée francaise vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment
la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de ga-
gner Chateauroux, pour revenir en toute hate a Paris, par Issou-
dun et Orléans. Je voulus résister, elle commanda disant que le
génie familier avait parlé ; j'obéis. Nos adieux furent cette fois
trempés de larmes, elle craignait pour moi l'entrainement du
monde ou j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans
le tournoiement des intéréts, des passions, des plaisirs qui font
de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu’a la
pureté des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les
événements et les pensées de la journée, méme les plus frivoles.
A cette promesse, elle appuya sa téte allanguie sur mon épaule, et
me dit : — N’oubliez rien, tout m’intéressera.



Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez les-
quels j’allai le second jour de mon arrivée.

— Vous avez du bonheur, me dit le due, dinez ici, venez avec
moi ce soir au chateau, votre fortune est faite. Le roi vous a nom-
mé ce matin, en disant : « Il est jeune, capable et fidele ! » Et le
roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en
quel lieu vous avaient jeté les événements, apres vous étre si bien
acquitté de votre mission.

Le soir j’étais maitre des requétes au Conseil-d’Etat, et javais
aupres du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale a
celle de son régne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais
sans chance de disgrace, qui me mit au cceur du gouvernement et
fut la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu
juste, je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et la
science ; elle me guidait et m’encourageait, purifiait mon cceur et
donnait a mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la
jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard jeus un collegue.
Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions
nous suppléer I'un l'autre au besoin ; nous avions une chambre
au chateau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais
quand nous étions obligés de voyager. Singuliére situation ! Etre
les disciples secrets d'un monarque a la politique duquel ses en-
nemis ont rendu depuis une éclatante justice, de 'entendre ju-
geant tout, intérieur, extérieur, d’étre sans influence patente, et
de se voir parfois consultés comme Laforét par Moliere, de sentir
les hésitations dune vieille expérience, affermies par la
conscience de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de
maniere a satisfaire I’ambition. Outre mes appointements de
maitre des requétes, payés par le budget du Conseil d’Etat, le roi



me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait
souvent lui-méme quelques gratifications. Quoique le roi sentit
quun jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas long-
temps au travail dont il m’accablait, mon collégue, aujourd’hui
pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’aott 1817. Ce
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités,
que le roi fut long-temps a se décider. Il me fit 'honneur de me
demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels il hési-
tait avec qui je m’accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un
de mes camarades de la pension Lepitre, et je ne 'indiquai point,
Sa Majesté me demanda pourquoi.

— Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également fideles,
mais de capacités différentes, j’ai nommé celui que je crois le plus
habile, certain de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coincidait avec celui du roi, qui me sut toujours
gré du sacrifice que j’avais fait. En cette occasion, il me dit : —
Vous serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette cir-
constance a mon collégue qui, en retour de ce service, m’accorda
son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenon-
court donna la mesure a celle dont m’environna le monde. Ces
mots : « Le roi prend un vif intérét a ce jeune homme ; ce jeune
homme a de l'avenir, le roi le gotlite » auraient tenu lieu de ta-
lents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les
jeunes gens sont 'objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pou-
voir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sceur qui épou-
sa vers ce temps son cousin le marquis de Listomere, le fils de la
vieille parente chez qui j’allais a I'lle Saint-Louis, je fis insensible-
ment la connaissance des personnes les plus influentes au fau-
bourg Saint-Germain.



Henriette me mit bientot au coeur de la société dite le Petit-
Chateau, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de
qui elle était la petite-belle-niece ; elle lui écrivit si chaleureuse-
ment a mon sujet, que la princesse m’invita sur-le-champ a la ve-
nir voir ; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma
protectrice, mais une amie dont les sentiments eurent je ne sais
quoi de maternel. La vieille princesse prit a coeur de me lier avec
sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la vi-
comtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des
femmes qui tour a tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent
d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention au-
pres d’elles, et toujours prét a leur étre agréable. Mon frére
Charles, loin de me renier, s’appuya des lors sur moi ; mais ce ra-
pide succes lui inspira une secrete jalousie qui plus tard me causa
bien des chagrins. Mon pére et ma meére, surpris de cette fortune
inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m’adoptérent enfin
pour leur fils ; mais comme leur sentiment était en quelque sorte
artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d’influence sur
un ceceur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées d’égoisme ex-
citent peu les sympathies ; le coeur abhorre les calculs et les pro-
fits de tout genre.

J’écrivais fidelement a ma chere Henriette, qui me répondait
une ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses
pensées traversaient les distances et me faisaient une atmo-
sphere pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut
ma réserve ; sous ce rapport, il était de I'école de Louis XV, et me
nommait en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse
de ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la patience
dont j’avais pris ’habitude pendant mon enfance et surtout a Clo-
chegourde servit beaucoup a me concilier les bonnes graces du



roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fan-
taisie de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de
ma vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, j'écrivais
sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt,
nous enveloppa d’'un regard malicieux.

— Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ?
lui dit-il de sa belle voix d’argent a laquelle il savait communi-
quer a volonté le mordant de I'épigramme.

— Toujours, répondit le duc.

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cepen-
dant bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chan-
celier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous
avez six mois a vous, je me décide a vous donner pour collegue le
jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien a Clo-
chegourde, monsieur Caton ! Et il se fit rouler hors du cabinet en
souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la premiere
fois jallais me montrer a celle que jaimais, non-seulement un
peu moins niais, mais encore dans 'appareil d’'un jeune homme
élégant dont les manieres avaient été formées par les salons les
plus polis, dont I’éducation avait été achevée par les femmes les
plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances,
et qui avait mis en usage '’expérience du plus bel ange que le ciel
ait commis a la garde d’'un enfant. Vous savez comment j’étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour a Frapesle.
Quand je revins a Clochegourde lors de ma mission en Vendée,
j'étais vétu comme un chasseur. Je portais une veste verte a bou-
tons blancs rougis, un pantalon a raies, des guétres de cuir et des



souliers. La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé, que le
comte fut obligé de me préter du linge. Cette fois, deux ans de sé-
jour a Paris, I'habitude d’étre avec le roi, les facons de la fortune,
ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un
lustre inexplicable de la placidité d'une d4me magnétiquement
unie a 'ame pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout
m’avait transformé : j’avais de I'assurance sans fatuité, j’avais un
contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au
sommet des affaires ; j’avais la conscience d’étre le soutien secret
de la plus adorable femme qui fit ici-bas, son espoir inavoué.
Peut-étre eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet des
postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Chi-
non menait a Clochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais
pas s’ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire récemment batie.
Je n’avais pas écrit mon arrivée a la comtesse, voulant lui causer
une surprise, et j’eus doublement tort : d’abord, elle éprouva le
saisissement que donne un plaisir long-temps espéré, mais consi-
déré comme impossible ; puis, elle me prouva que toutes les sur-
prises calculées étaient de mauvais gotit.

Quand Henriette vit le jeune homme la ou elle n’avait jamais
vu qu’'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mou-
vement dune tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la
main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais averti par son
frissonnement de sensitive ; et quand elle releva son visage pour
me regarder encore, je la trouvai pale.

— Hé ! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit
monsieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sautérent au cou. J’apercus a la porte la
figure grave de I’'abbé de Dominis, précepteur de Jacques.



— Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an six mois de li-
berté qui vous appartiendront toujours. Hé ! bien, qu’avez-vous ?
dis-je a la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper
la taille et la soutenir, en présence de tous les siens.

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est rien.

Je lus dans son ame, et répondis a sa pensée secrete en lui di-
sant : — Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidéle esclave ?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, ’abbé, les gens
accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin,
mais en restant sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa
voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami, dit-elle, pardon-
nez la peur a qui n’a qu’un fil pour se diriger dans un labyrinthe
souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi que je
suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m’aban-
donnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous serez
toujours un ami dévoué. J’ai vu tout a coup dans I’avenir, et vous
n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur
moi ; vous me tourniez le dos.

— Henriette, idole dont le culte I'emporte sur celui de Dieu,
lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui
étes ma conscience, que je me suis si bien incarné a votre coeur
que mon ame est ici quand ma personne est a Paris ? Faut-il donc
vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de
roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté
comme une tempéte aussitot que je vous ai vue...

— Dites, dites ! Je suis siire de moi, je puis vous entendre sans
crime. Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie a moi
comme il dispense son souffle a ses créations, comme il épand la



pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites ! m’aimez-vous
saintement ?

— Saintement.
— A jamais ?
— A jamais.

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et
sous sa couronne blanche ?

— Comme une vierge Marie visible.

— Comme une sceur ?

— Comme une sceur trop aimée.

— Comme une mere ?

— Comme une mere secretement désirée.
— Chevaleresquement, sans espoir ?

— Chevaleresquement, mais avec espoir.

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que
vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal ?

— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore
comme... Elle me regarda dans une vive appréhension... comme
vous aimait votre tante.

— Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en
revenant vers la famille étonnée de notre conférence secréte ;
mais soyez bien enfant ici ! car vous étes encore un enfant. Si
votre politique est d’étre homme avec le roi, sachez, monsieur,



qu’ici la votre est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je
résisterai toujours a la force de 'homme ; mais que refuserais-je
a 'enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder.
— Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air ma-
licieux ou reparaissait la jeune fille et son caractére primitif. Je
vous laisse, je vais m’habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si pleine-
ment heureuse. Pour la premiére fois je connus ces jolis cris d’hi-
rondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais
un équipage de chasse a Jacques, a Madeleine une boite a ou-
vrage dont sa mere se servit toujours ; enfin je réparai la mesqui-
nerie a laquelle m’avait condamné jadis la parcimonie de ma
mere. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se
montrer I'un a 'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un
signe d’intelligence a Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait
causer de lui-méme avec moi. Il m’emmena vers la terrasse ;
mais nous nous arrétames sur le perron a chaque fait grave dont
il m’entretenait.

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et
bien portants : moi, je fais ombre au tableau : jai pris leurs
maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j'igno-
rais ce que j'avais ; mais aujourd’hui je le sais : j’ai le pylore atta-
qué, je ne digere plus rien.

— Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un profes-
seur de I'’Ecole de médecine ? lui dis-je en souriant. Votre méde-
cin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi...



— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en
manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires
éprouvent pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit
les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses
gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident a
répéter ses dires de tous les jours a un ami qui, ne les connais-
sant pas, pouvait s’en étonner, et que la politesse obligeait a
I’écouter avec intérét. Il dut étre content de moi, car je lui prétais
une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractére in-
concevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il infligeait a
sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin a ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte ’apercut, hocha la téte et
me dit : — Vous m’écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me
plaint !

Il s’en alla comme s'il efit eu la conscience du trouble qu’il au-
rait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une at-
tention chevaleresque pour elle, il etlit su qu’il lui faisait plaisir en
nous laissant seuls. Son caractere offrait des désinences vraiment
inexplicables, car il était jaloux comme le sont tous les gens
faibles ; mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme
était sans bornes ; peut-étre méme les souffrances de son amour-
propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engen-
draient-elles son opposition constante aux volontés de la com-
tesse, qu’il bravait comme les enfants bravent leurs maitres ou
leurs meres. Jacques prenait sa lecon, Madeleine faisait sa toi-
lette : pendant une heure environ je pus donc me promener seul
avec la comtesse sur la terrasse.



— Hé ! bien, chére ange, lui dis-je, la chaine s’est alourdie, les
sables se sont enflammés, les épines ne multiplient ?

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait
suggérées ma conversation avec le comte ; vous étes ici, tout est
oublié ! Je ne souffre point, je n’ai pas souffert !

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toi-
lette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses
manches flottantes, ses rubans frais, sa pélerine et les boucles
fluides de sa coiffure a la Sévigné ; et je la vis pour la premiere
fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, préte a jouer comme
un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que
I’'homme éprouve a donner le plaisir.

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon
ame ! 6 mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige,
toujours blanc, fier, parfumé, solitaire !

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous,
racontez-moi bien tout.

Nous etimes alors sous cette mobile votite de feuillages frémis-
sants une longue conversation pleine de parenthéses intermi-
nables, prise, quittée et reprise, ou je la mis au fait de ma vie, de
mes occupations ; je lui décrivis mon appartement a Paris, car
elle voulut tout savoir ; et, bonheur alors inapprécié, je n’avais
rien a lui cacher. En connaissant ainsi mon ame et tous les détails
de cette existence remplie par d’écrasants travaux, en apprenant
I’étendue de ces fonctions o1, sans une probité sévere, on pouvait
si facilement tromper, s’enrichir, mais que j'exercais avec tant de
rigueur que le roi, lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vande-
nesse, elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une



larme de joie. Cette subite transposition de réles, cet éloge si ma-
gnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapide-
ment comprise : « Voici le maitre que j’aurais voulu, voila mon
réve » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette action, ou I'abaisse-
ment était de la grandeur, ot 'amour se trahissait dans une ré-
gion interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba
sur le cceur et m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir
a ses pieds.

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout.
Comment pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout a
I'heure, Henriette.

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une
douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumiere de
ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me suis dit : — Nos pro-
jets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui devi-
nera les trésors cachés dans votre cceur, qui vous adorera, qui
nous volera notre Félix et brisera tout ici.

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont

elle ne s’affligea qu'a demi. Est-ce donc a Madeleine que je suis
fidele ?

Nous tombames dans un silence que monsieur de Mortsauf
vint malencontreusement interrompre. Je dus, le coeur plein,
soutenir une conversation hérissée de difficultés, ot mes sincéres
réponses sur la politique alors suivie par le roi heurtérent les
idées du comte qui me for¢a d’expliquer les intentions de Sa Ma-
jesté. Malgré mes interrogations sur ses chevaux, sur la situation
de ses affaires agricoles, s’il était content de ses cinq fermes, s’il
couperait les arbres d’'une vieille avenue ; il en revenait toujours a



la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance
d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux en-
droits ou brille la lumiére, ils y retournent toujours en bourdon-
nant sans rien pénétrer, et fatiguent I'ame comme les grosses
mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. Hen-
riette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaleur
du jeune age pouvait enflammer, je répondis par des monosyl-
labes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles discussions ; mais
monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d’esprit pour ne pas
sentir tout ce que ma politesse avait d’'injurieux. Au moment ot,
faché d’avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides
de son front jouerent, ses yeux jaunes éclaterent, son nez ensan-
glanté se colora davantage, comme le jour ou, pour la premiere
fois, je fus témoin d’'un de ses acces de démence ; Henriette me
jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu’elle ne
pouvait déployer en ma faveur 'autorité dont elle usait pour jus-
tifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en
le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son
esprit ombrageux.

— Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plu-
sieurs fois ces deux mots qui arrivaient a mon oreille comme une
brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec succes, elle
nous dit en s’arrétant : — Savez-vous, messieurs, que vous €étes
parfaitement ennuyeux ?

Ramené par cette interrogation a la chevaleresque obéissance
due aux femmes, le comte cessa de parler politique ; nous I'en-
nuyames a notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres
de nous promener en prétendant que la téte lui tournait a par-
courir ainsi continuellement le méme espace.



Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la
tiede atmosphere, le beau ciel, 'enivrante poésie de cette vallée
qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de
ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. A I'époque de la vie
ou chez les autres hommes les aspérités se fondent et les angles
s’émoussent, le caractere du vieux gentilhomme était encore de-
venu plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il
contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses opi-
nions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d'un
retard ou d’une commission, se mélait a tout propos des affaires
intérieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du
ménage de maniere a fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur
laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans
quelque motif spécieux, maintenant son irritation était
constante. Peut-étre les soins de sa fortune, les spéculations de
Pagriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu’alors dé-
tourné son humeur atrabilaire en donnant une pature a ses in-
quiétudes, en employant I’activité de son esprit ; et peut-étre au-
jourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie aux
prises avec elle-méme ; ne s’exercant plus au dehors, elle se pro-
duisait par des idées fixes, le moi moral s’était emparé du moi
physique. Il était devenu son propre médecin ; il compulsait des
livres de médecine, croyait avoir les maladies dont il lisait les
descriptions et prenait alors pour sa santé des précautions in-
ouies, variables, impossibles a prévoir, partant impossibles a
contenter. Tanto6t il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse
établissait autour de lui un silence absolu, tout a coup il se plai-
gnait d’étre comme dans une tombe, il disait qu’il y avait un mi-
lieu entre ne pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tanto6t il
affectait une parfaite indifférence des choses terrestres, la maison



entiere respirait ; ses enfants jouaient, les travaux ménagers s’ac-
complissaient sans aucune critique ; soudain au milieu du bruit,
il s’écriait lamentablement : — « On veut me tuer ! » — Ma cheére,
s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les
géne, disait-il a sa femme en aggravant I'injustice de ces paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vétait et se
dévétait a tout moment, en étudiant les plus légeres variations de
I’atmosphere, et ne faisait rien sans consulter le barometre. Mal-
gré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune
nourriture a son goft, car il prétendait avoir un estomac délabré
dont les douloureuses digestions lui causaient des insomnies
continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait
avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée.
Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui,
routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient inca-
pables de se conformer aux exigences de systémes incessamment
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenétres ouvertes
sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire a sa
santé ; quelques jours apres, le grand air, ou trop humide ou trop
chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il entamait une
querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne anté-
rieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait
gain de cause dans toutes les discussions ou sa femme essayait de
l'opposer a lui-méme. L’habitation de Clochegourde était deve-
nue si insupportable que 'abbé de Dominis, homme profondé-
ment instruit, avait pris le parti de chercher la résolution de
quelques problemes, et se retranchait dans une distraction affec-
tée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé, pouvoir en-
fermer dans le cercle de la famille les acces de ces folles coléres ;
déja les gens de la maison avaient été témoins de scénes ou



I’exaspération sans motif de ce vieillard prématuré passa les
bornes ; ils étaient si dévoués a la comtesse qu’il n’en transpirait
rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclat public de
ce délire que le respect humain ne contenait plus. J’appris plus
tard d’affreux détails sur la conduite du comte envers sa femme ;
au lieu de la consoler, il I'accablait de sinistres prédictions et la
rendait responsable des malheurs a venir, parce qu’elle refusait
les médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses en-
fants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine,
le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par
hasard I’événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son
amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants ; I'un
d’eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit a re-
chercher la cause de cette souffrance dans le systeme de soins
adopté par sa femme et qu’il épiloguait dans les plus minces dé-
tails en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos en-
fants retombent malades, vous 'aurez bien voulu. » Il agissait
ainsi dans les moindres détails de 'administration domestique
ou il ne voyait jamais que le pire c6té des choses se faisant a tout
propos l'avocat du diable, suivant une expression de son vieux
cocher. La comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des
heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi sous-
traits a la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur
elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur
pere. Par une de ces hallucinations particulieres aux égoistes, le
comte n’avait pas la plus légere conscience du mal dont il était
lauteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions eue,
il s’était surtout plaint d’étre trop bon pour tous les siens. Il ma-
niait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme efit
fait un singe ; puis, apres avoir blessé sa victime, il niait ’avoir



touchée. Je compris alors d’ou provenaient les lignes comme
marquées avec le fil d’'un rasoir sur le front de la comtesse, et que
j'avais apercues en la revoyant. Il est chez les Aames nobles une
pudeur qui les empéche d’exprimer leurs souffrances, elles en dé-
robent orgueilleusement I'étendue a ceux qu’elles aiment par un
sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances,
n’arrachai-je pas tout d’'un coup cette confidence a Henriette. Elle
craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus
par de subites rougeurs ; mais j'eus bientot deviné I'aggravation
que le désceuvrement du comte avait apportée dans les peines
domestiques de Clochegourde.

— Henriette, lui dis-je quelques jours apres, en lui prouvant
que javais mesuré la profondeur de ses nouvelles miseres,
n’avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le
comte n’y trouve plus a s’occuper ?

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique
pour mériter toute mon attention, croyez que jen ai bien étudié
les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries
ont toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf et
moi nous sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en
les divisant sur plusieurs points, tout serait également doulou-
reux pour moi. J’ai songé a distraire monsieur de Mortsauf, en
lui conseillant d’établir une magnanerie a Clochegourde ou il
existe déja quelques miriers, vestiges de I'ancienne industrie de
la Touraine ; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote au
logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise.
Apprenez, monsieur I'observateur, me dit elle, que dans le jeune
age les mauvaises qualités de 'homme sont contenues par le
monde, arrétées dans leur essor par le jeu des passions génées



par le respect humain ; plus tard, dans la solitude, chez un
homme agé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
quiils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines
sont essentiellement laches, elles ne comportent ni paix ni tréve ;
ce que vous leur avez accordé hier, elles I'exigent aujourd’hui, de-
main et toujours ; elles s’établissent dans les concessions et les
étendent. La puissance est clémente, elle se rend a I’évidence, elle
est juste et paisible ; tandis que les passions engendrées par la
faiblesse sont impitoyables ; elles sont heureuses quand elles
peuvent agir a la maniere des enfants qui préferent les fruits vo-
lés en secret a ceux qu’ils peuvent manger a table ; ainsi mon-
sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable a me surprendre ; et
lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu
que la ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ aprés mon arrivée un matin, en sortant de
déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte a
claire-voie qui donnait dans le verger, et m’entraina vivement
dans les vignes.

— Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne fiit-ce
que pour mes enfants ! Comment, pas un jour de relache ! Tou-
jours marcher dans les broussailles, manquer de tomber a tout
moment et a tout moment rassembler ses forces pour garder son
équilibre. Aucune créature ne saurait suffire a de telles dépenses
d’énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent por-
ter mes efforts, si ma résistance était déterminée, I’ame s’y plie-
rait ; mais non, chaque jour I’attaque change de caractére, et me
surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle est mul-
tiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a
prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées



ses livres de médecine. Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa
téte sur mes épaules, sans achever sa confidence. Que devenir,
que faire ? reprit-elle en se débattant contre les pensées qu’elle
n’avait pas exprimées. Comment résister ? Il me tuera. Non, je
me tuerai moi-méme, et c’est un crime cependant ! M’enfuir ? et
mes enfants ! Me séparer ? mais comment, apres quinze ans de
mariage, dire a mon pere que je ne puis demeurer avec monsieur
de Mortsauf, quand, si mon pére ou ma mere viennent, il sera
posé, sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles
des peres, ont-elles des meres ? elles appartiennent corps et
biens a leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je pui-
sais quelques forces dans ma chaste solitude, je 'avoue ; mais si
je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi moi.
Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me
sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de donner le
jour a de pauvres créatures condamnées par avance a de perpé-
tuelles douleurs ? Cependant ma conduite souleve de si graves
questions que je ne puis les décider seule ; je suis juge et partie.
J’irai demain a Tours consulter ’abbé Birroteau, mon nouveau
directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est mort,
dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fGt sévere, sa force aposto-
lique me manquera toujours ; son successeur est un ange de dou-
ceur qui s’attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins, au cceur
de la religion quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne
s’affermirait a la voix de I’Esprit-Saint ? — Mon Dieu, reprit-elle
en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punis-
sez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts
sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un
creuset rouge avant d’arriver saints et parfaits dans les spheres
supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu, de



crier dans le sein d'un ami ? 'aimé-je trop ? Elle me pressa sur
son cceur comme si elle efit craint de me perdre : — Qui me résou-
dra ces doutes ? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles
rayonnent d’en haut sur les hommes ; pourquoi I'’ame, cette étoile
humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on
ne laisse aller a lui que de pures pensées ?

J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main
moite de cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la
serrais avec une force a laquelle Henriette répondait par une
force égale.

— Vous étes donc par la ? cria le comte qui venait a nous, la
téte nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se méler a nos en-
tretiens, soit qu’il en espérat quelque amusement, soit qu’il crat
que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon
sein, soit encore qu’il fit jaloux d'un plaisir qu’il ne partageait
point.

— Comme il me suit ! dit-elle avec 'accent du désespoir. Allons

voir les clos, nous I’éviterons. Baissons-nous le long des haies
pour qu’il ne nous apercoive pas.

Nous nous fimes un rempart d’'une haie touffue, nous ga-
gnames les clos en courant, et nous nous trouvames bient6t loin
du comte, dans une allée d’amandiers.

— Cheére Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre
mon ceceur, et m’arrétant pour la contempler dans sa douleur,
vous m’avez naguere dirigé savamment a travers les voies pé-
rilleuses du grand monde ; permettez-moi de vous donner



quelques instructions pour vous aider a finir le duel sans témoins
dans lequel vous succomberiez infailliblement, car vous ne vous
battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus long-temps
contre un fou...

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulérent dans
ses yeux.

— Ecoutez-moi, chére ! Aprés une heure de ces conversations
que je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pen-
sée est pervertie, ma téte est lourde ; le comte me fait douter de
mon intelligence, les mémes idées répétées se gravent malgré
moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne
sont pas contagieuses ; mais quand la folie réside dans la ma-
niere d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous des discus-
sions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent
aupres d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mene-t-
elle pas a 'abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants,
changez de systémes avec le comte. Votre adorable complaisance
a développé son égoisme, vous l'avez traité comme une mere
traite un enfant qu’elle gate ; mais aujourd’hui, si vous voulez
vivre... Et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! déployez I'em-
pire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous
craint, faites-vous craindre davantage, opposez a ses volontés dif-
fuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez
sa maladie dans une sphere morale, comme on renferme les fous
dans une loge.

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une
femme sans cceur peut seule jouer ce role. Je suis mere, je serais
un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les



autres ! jamais, dit-elle, pas méme pour obtenir un résultat hono-
rable ou grand. D’ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon
coeur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon
geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me pla-
cer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses
coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voila tout ce que je
puis pour concilier tant d’intéréts contraires.

— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me
mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des
pleurs qui me vinrent aux yeux.

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je.

Elle palit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté
de Dieu sera faite !

— Savez-vous ce que le roi disait a votre pére a propos de
vous ? « Ce diable de Mortsauf vit donc toujours ! »

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-
elle, est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis a la piste ;
il nous atteignit tout en sueur sous un noyer ou la comtesse
s’était arrétée pour me dire cette parole grave ; en le voyant, je
me mis a parler vendange. Eut-il d’injustes soupcons ? je ne sais ;
mais il resta sans mot dire a nous examiner, sans prendre garde a
la fraicheur que distillent les noyers. Apres un moment employé
par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses tres-
significatives, le comte dit avoir mal au cceur et a la téte, il se
plaignit doucement, sans quéter notre pitié, sans nous peindre
ses douleurs par des images exagérées. Nous n’y fimes aucune at-



tention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se
mettre au lit, et s’y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui
était pas ordinaire. Nous profitames de I'armistice que nous don-
nait son humeur hypocondriaque, et nous descendimes a notre
cheére terrasse, accompagnés de Madeleine.

— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse apres
quelques tours, nous irons assister a la péche que le garde fait
pour nous aujourd hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y
sautons, et nous voila remontant I'Indre avec lenteur. Comme
trois enfants amusés a des riens, nous regardions les herbes des
bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait
de pouvoir gotiter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poi-
gnants chagrins ; mais le calme de la nature, qui marche insou-
ciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme conso-
lateur ? L’agitation d'un amour plein de désirs contenus s’harmo-
nise a celle de I'eau, les fleurs que la main de 'homme n’a point
perverties expriment les réves les plus secrets, le voluptueux ba-
lancement d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent
dans I’'ame. Nous éprouvames 'engourdissante influence de cette
double poésie. Les paroles, montées au diapason de la nature, dé-
ployerent une grace mystérieuse, et les regards eurent de plus
éclatants rayons en participant a la lumiere si largement versée
par le soleil dans la prairie flamboyante. La riviere fut comme un
sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas diverti par le
mouvement qu’exige la marche a pied, notre esprit s’'empara de
la création. La joie tumultueuse d’'une petite fille en liberté, si
gracieuse dans ses gestes, si agacante dans ses propos, n’était-elle
pas aussi la vivante expression de deux ames libres qui se plai-



saient a former idéalement cette merveilleuse créature révée par
Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un
heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non dans ses dé-
tails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que
nous nous aimions en tous les étres, en toutes les choses qui nous
entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun
de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse
Ota ses gants et laissa tomber ses belles mains dans ’eau comme
pour rafraichir une secrete ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa
bouche, qui s’entr’ouvrait comme une rose a l’air, se serait fer-
mée a un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves par-
faitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours rappelé la mélo-
die de nos deux ames en ce moment, qui ne se retrouva plus
jamais.

— Ou faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne pouvez pécher
que sur les rives qui sont a vous ?

— Prés du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons mainte-
nant la riviere a nous depuis le pont de Ruan jusqu’a Cloche-
gourde. Monsieur de Mortsauf vient d’acheter quarante arpents
de prairie avec les économies de ces deux années et 'arriéré de sa
pension. Cela vous étonne ?

— Moi, je voudrais que toute la vallée fiit a vous ! m’écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivaimes au-dessous
du pont de Ruan, a un endroit ou I'Indre est large, et ou 'on
péchait.

— Hé ! bien, Martineau ? dit-elle.



— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis
trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici,
nous n’avons rien pris.

Nous abordames afin d’assister aux derniers coups de filet, et
nous nous placames tous trois a 'ombre d'un bouillard, espece de
peuplier dont I’écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube,
sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette
au printemps un coton blanc soyeux, I’enveloppe de sa fleur. La
comtesse avait repris son auguste sérénité ; elle se repentait
presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme
Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans
amours, ni fétes ni dissipations, mais non sans parfums ni beau-
tés. La seine ramenée a ses pieds fut pleine de poissons : des
tanches, des barbillons, des brochets des perches et une énorme
carpe sautillant sur I'herbe.

— C’est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette
femme qui ressemblait a une fée dont la baguette aurait touché
les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant a travers
la prairie au grand galop, et lui causa d’horribles tressaillements.
Nous n’avions pas Jacques avec nous, et la premiére pensée des
meres est, comme l’a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs
enfants sur leur sein au moindre événement.

— Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ? Qu’est-il arrivé a mon
fils ?

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu pour
mes souffrances cette expression de lionne au désespoir.



— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chere fille ne
s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf
par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le
noyer a pu devenir la cause d’'un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son
ame. La mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clo-
chegourde, passa par la bréche d'un mur et traversa les clos. Je
revins lentement en effet. L’expression d’Henriette m’avait éclai-
ré, mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engran-
gées. Durant cette promenade sur I'eau, je m’étais cru le préféré ;
je sentis amerement qu’elle était de bonne foi dans ses paroles.
L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec les
désirs d’'un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se repait par
avance de caresses espérées, et se contente des voluptés de I'ame
parce qu’il y méle celles que lui réserve I'avenir. Si Henriette ai-
mait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de 'amour ni de ses
tempétes. Elle vivait du sentiment méme, comme une sainte avec
Dieu. J’étais 'objet auquel s’étaient rattachées ses pensées, ses
sensations méconnues, comme un essaim s’attache a quelque
branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais pas le principe, j’étais un
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi détroné, jallais
me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma
folle jalousie, je me reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas
resserré les liens d’'une tendresse qui me semblait alors plus sub-
tile que vraie par les chaines du droit positif que crée la
possession.



L’indisposition du comte, déterminée peut-étre par le froid du
noyer, devint grave en quelques heures. J’allai quérir a Tours un
médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que
dans la soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain
a Clochegourde. Quoiqu’il etit envoyé chercher une grande quan-
tité de sangsues par le piqueur, il jugea quune saignée était ur-
gente, et n’avait point de lancette sur lui. Aussitot je courus a
Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur
Deslandes, et le contraignis a venir avec une célérité d’oiseau. Dix
minutes plus tard, le comte elit succombé ; la saignée le sauva.
Malgré ce premier succes, le médecin pronostiquait la fievre in-
flammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en
font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La com-
tesse atterrée croyait étre la cause de cette fatale crise. Sans force
pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter
quelques sourires dont 'expression équivalait au baiser qu’elle
avait mis sur ma main ; j'aurais voulu y lire les remords d’un illi-
cite amour mais c’était 'acte de contrition d’un repentir qui fai-
sait mal a voir dans une ame si pure, c’était 'expansion d’'une ad-
mirative tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en
s’accusant, elle seule, d’'un crime imaginaire. Certes, elle aimait
comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran-
cesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui ré-
vait I'union de ces deux sortes d’amour ! La comtesse gisait, le
corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette
chambre qui ressemblait a la bauge d’'un sanglier. Le lendemain
soir, avant de partir, le médecin dit a la comtesse, qui avait passé
la nuit, de prendre une garde. La maladie devait étre longue.

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons,
s’écria-t-elle en me regardant ; nous nous devons de le sauver !



A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’ceil observateur, plein
d’étonnement. L’expression de cette parole était de nature a lui
faire soupconner quelque forfait manqué. Il promit de revenir
deux fois par semaine, indiqua la marche a tenir a monsieur Des-
landes et désigna les symptomes menacants qui pouvaient exiger
qu’on vint le chercher a Tours. Afin de procurer a la comtesse au
moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me lais-
ser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai,
non sans peine a s’aller coucher la troisieme nuit. Quand tout re-
posa dans la maison, pendant un moment ou le comte s’assoupit,
j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon in-
quiétude devint si vive que j’allai la trouver ; elle était a genoux
devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : — Mon
Dieu si tel est le prix d'un murmure, criait-elle, je ne me plaindrai
jamais.

— Vous l'avez quitté ! dit-elle en me voyant.
— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour vous.
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. Ah !
s’il mourait de cette maladie que nous avons causée, je ne me
marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur
la téte du comte par un geste solennel.

— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

— Oh ! vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande
coupable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec
ses cheveux, et la baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une



joie secrete qu’elle s’acquittait de cette caresse comme dune
expiation.

— Blanche, a boire, dit le comte d’une voix éteinte.

— Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-elle en lui appor-
tant un verre.

Et par son accent, par ses manieres affectueuses, elle cherchait
a insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au
malade.

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en
supplie.

— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une impé-
rieuse précipitation.

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants,
lui-mémevous ordonnent de vous soigner, il est des cas ou
I’égoisme devient une sublime vertu.

— Oui, dit-elle.

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui
eussent accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les
graces de 'enfance mélées a la force suppliante du repentir. Cette
scene, terrible en la mesurant a 1’état habituel de cette ame pure,
m’effraya ; je craignis I’exaltation de sa conscience. Quand le mé-
decin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine effarouchée
qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discréte, cette
confidence dissipa les soupgons de monsieur Origet, et il calma
les agitations de cette belle ame en disant qu’en tout état de cause



le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la
mort ; nous veillimes chacun a notre tour, Henriette et moi,
vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut a nos
soins, a la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions
les ordres de monsieur Origet. Semblable aux médecins philo-
sophes que de sagaces observations autorisent a douter des belles
actions quand elles ne sont que le secret accomplissement dun
devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroisme qui se
passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empécher de nous
épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper
dans son admiration.

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisiéme
visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral,
quand il se trouve aussi gravement altéré que l'est celui du
comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le malade
tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul mot, une
crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma conte-
nance ; mais il vit dans mes yeux la claire expression d’'une ame
candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se
forma pas dans mon intelligence la plus légere de ces mauvaises
idées involontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus
innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend a
l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit étre régi par un
principe analogue. Dans une sphere pure, tout est pur. Pres
d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait quun
désir reprochable devait a jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-



seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En
nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le doc-
teur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et
dans les maniéres ; il semblait se dire : — Voila les vrais malades,
ils cachent leur blessure et 'oublient ! Par un contraste qui, selon
cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi
détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein d’obéissance, ne
se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui,
bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille ob-
servations. Le secret de cette soumission a la médecine, tant niée
naguere, était une secréte peur de la mort, autre contraste chez
un homme d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez
bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractére que lui
avaient prété ses malheurs.

Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante
jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de
ma vie. L’amour n’est-il pas dans les espaces infinis de 'ame,
comme est dans une belle vallée le grand fleuve ou se rendent les
pluies, les ruisseaux et les torrents, ou tombent les arbres et les
fleurs, les graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc ; il
s’agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des
claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive a 'amour. Les
premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous
habitudmes a la maladie. Malgré le désordre incessant introduit
par les soins qu’exigeait le comte, sa chambre que nous avions
trouvée si mal tenue devint propre et coquette. Bient6t nous y
flimes comme deux étres échoués dans une ile déserte ; car non-
seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les
mesquines conventions de la société. Puis l'intérét du malade
nous obligea d’avoir des points de contact qu’aucun autre événe-



ment n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides
auparavant, ne se rencontrerent-elles pas en rendant quelque
service au comte ! n’avais-je pas a soutenir, a aider Henriette !
Souvent emportée par une nécessité comparable a celle du soldat
en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis alors, quelque-
fois sur ses genoux, un repas pris en hate et qui nécessitait mille
petits soins. Ce fut une scéne d’enfance a coté d'une tombe en-
tr'ouverte. Elle me commandait vivement les appréts qui pou-
vaient éviter quelque souffrance au comte, et m’employait a mille
menus ouvrages. Pendant le premier temps ou l'intensité du dan-
ger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles distinctions
qui caractérisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla néces-
sairement ce décorum que toute femme, méme la plus naturelle,
garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand
elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui n’est plus
de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers
chants de l'oiseau, dans ses vétements du matin qui me per-
mirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes
folles espérances, je considérais comme miens ? Tout en restant
imposante et fiere, pouvait-elle ainsi ne pas étre familiere ?
D’ailleurs pendant les premiers jours le danger 6ta si bien toute
signification passionnée aux privautés de notre intime union,
qu’elle n’y vit point de mal ; puis quand vint la réflexion, elle son-
gea peut-étre que ce serait une insulte pour elle comme pour moi
que de changer ses manieres. Nous nous trouvames insensible-
ment apprivoisés, mariés a demi. Elle se montra bien noblement
confiante, stire de moi comme d’elle-méme. J’entrai donc plus
avant dans son cceur. La comtesse redevint mon Henriette, Hen-
riette contrainte d’aimer davantage celui qui s’efforcait d’étre sa
seconde ame. Bient6t je n’attendis plus sa main toujours irrésisti-



blement abandonnée au moindre coup d’ceil solliciteur ; je pou-
vais, sans qu’elle se dérobat a ma vue, suivre avec ivresse les
lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant les-
quelles nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives volup-
tés que nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles
prononcées a voix basse pour ne pas éveiller le comte, les
craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille événe-
ments de cette fusion complete de deux coeurs long-temps sépa-
rés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la
scene actuelle. Nous conniimes nos ames a fond dans cette
épreuve a laquelle succombent souvent les affections les plus
vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui
se détachent en éprouvant cette cohésion constante ou l'on
trouve la vie ou lourde ou légére a porter. Vous savez quel ravage
fait la maladie d’'un maitre, quelle interruption dans les affaires,
le temps manque pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange
les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout
tombat sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au
dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’af-
faires, recevait les fonds ; si elle était I'ame, il était le corps. Je me
fis son intendant pour qu’elle piit soigner le comte sans rien lais-
ser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans facon, sans un re-
merciment. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins
de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je
m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses
intéréts et de ses enfants. Ces causeries donnérent un semblant
de plus a notre mariage éphémere. Avec quelle joie Henriette se
prétait a me laisser jouer le réle de son mari, a me faire occuper
sa place a table, a m’envoyer parler au garde ; et tout cela dans
une compléete innocence, mais non sans cet intime plaisir



qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde a trouver un biais
ou se réunissent la stricte observation des lois et le contentement
de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait
plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-
méme, elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre 'objet
d’'une foule de soins, Quelle joie quand je découvris en elle la
pensée vaguement concue peut-étre, mais délicieusement expri-
mée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités,
de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en elle si
elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée dans la
froide atmosphere de son ménage, s’épanouit a mes regards, et
pour moi seul ; elle prit autant de joie a se déployer que j’en sen-
tis en y jetant I'ceil curieux de 'amour. Elle me prouvait par tous
les riens de la vie combien j’étais présent a sa pensée. Le jour ou,
apres avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard,
Henriette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait ré-
gner autour de moi le plus absolu silence ; sans étre avertis,
Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille super-
cheries pour conquérir le droit de mettre elle-méme mon
couvert ; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans
les mouvements, avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel ver-
millon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle pé-
nétration de lynx ! ces expansions de 'ame se peignent-elles ?
Souvent elle était accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces
moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi comme pour
ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élancait agile,
vive et joyeuse. Comme elle aimait a jeter sa tendresse en rayons
dans l'air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas
les privileges des Esprits Angéliques, et répandent comme eux
cette lumiere que Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait



étre intelligente, mélodieuse et parfumée. Stire de ma discrétion,
Henriette se plut a me relever le pesant rideau qui nous cachait
I’avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : la femme en-
chainée qui m’avait séduit malgré ses rudesses, et la femme libre
dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle différence !
madame de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide
Europe, tristement posé sur son baton, muet et mourant dans sa
cage ou le garde un naturaliste ; Henriette était ’'oiseau chantant
ses poémes orientaux dans son bocage au bord du Gange, et
comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche par-
mi les roses d'un immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté
se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel feu de joie était
un secret entre nos deux esprits, car 1'ceil de 'abbé de Dominis,
ce représentant du monde, était plus redoutable pour Henriette
que celui de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi
grand plaisir a donner a sa pensée des tours ingénieux ; elle ca-
chait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs
les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la
reconnaissance.

Le sévere abbé répondait par I'aimable sourire de ’'homme
pieux qui lit dans les cceurs et les trouve purs ; il exprimait
d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration qu’ins-
pirent les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse
s’avanca peut-étre au dela des bornes dans lesquelles se renfer-
mait notre affection ; mais encore ces deux événements furent-ils
enveloppés d’'un voile qui ne se leva qu’au jour des aveux su-
prémes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du
comte, au moment ou elle se repentit de m’avoir traité si sévere-
ment en me retirant les innocents priviléges accordés a ma chaste
tendresse, je lattendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué,



je m’étais endormi, la téte appuyée sur la muraille. Je me ré-
veillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais quoi
de frais qui me donna une sensation comparable a celle d'une
rose qu’on y elt appuyée. Je vis la comtesse a trois pas de moi,
qui me dit : — « J’arrive ! » Je m’en allai ; mais en lui souhaitant
le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-
elle.

Je la regardai, rougissant, confus : — J’ai révé, dis-je.

Un soir, pendant les dernieres visites de monsieur Origet, qui
avait positivement annoncé la convalescence du comte, je me
trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron ou nous étions
tous trois couchés sur les marches, emportés par 'attention que
demandait une partie d’onchets que nous faisions avec des
tuyaux de paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur de
Mortsauf dormait. En attendant que son cheval fiit attelé ; le mé-
decin et la comtesse causaient a voix basse dans le salon. Mon-
sieur Origet s’en alla sans que je m’apercusse de son départ.
Apres l'avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenétre d’ou
elle nous contempla sans doute pendant quelque temps, a notre
insu. La soirée était une de ces soirées chaudes ou le ciel prend
les teintes du cuivre, ou la campagne envoie dans les échos mille
bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits,
les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clochettes des
bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous
conformions au silence de cette heure tiede en étouffant nos cris
de peur d’éveiller le comte. Tout a coup, malgré le bruit onduleux



d’'une robe, j'entendis la contraction gutturale d'un soupir vio-
lemment réprimé ; je m’élancai dans le salon, j'y vis la comtesse
assise dans 'embrasure de la fenétre, un mouchoir sur la figure ;
elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour m’or-
donner de la laisser seule. Je vins, le cceur pénétré de crainte, et
voulus lui oter son mouchoir de force, elle avait le visage baigné
de larmes ; elle s’enfuit dans sa chambre, et n’en sortit que pour
la priere. Pour la premiére fois, depuis cinquante jours, je I'em-
menai sur la terrasse et lui demandai compte de son émotion ;
mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne
nouvelle que lui avait donnée Origet.

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment ou
je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une
monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empéché d’essuyer ces
larmes ? M’appartenaient-elles donc ?

— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été
comme une balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble
plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s’annonca par le retour de
son humeur fantasque : il commencait a dire que ni sa femme, ni
moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et
sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remedes
convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait
une altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’occuper
que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement comme
un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit en sou-
riant & sa femme : — Eh ! bien, ma chere, si j’étais mort, vous
m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez
résignée....



— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en
riant afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur
déterminait sagement en s’opposant a ce que I'on satisfit la faim
du convalescent, des scenes de violence et des criailleries qui ne
pouvaient se comparer a rien dans le passé, car le caractere du
comte se montra d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de 1'obéis-
sance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un
moyen de lui apprendre a exercer sa domination sur son mari, la
comtesse s’enhardit a la résistance ; elle sut opposer un front
calme a la démence et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce
qu’il était, pour un enfant, a entendre ses épithétes injurieuses.
J’eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet
esprit maladif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéissait sur-
tout aprés avoir beaucoup crié. Malgré I’évidence des résultats,
Henriette pleurait parfois a l'aspect de ce vieillard décharné,
faible, au front plus jaune que la feuille preés de tomber, aux yeux
pales, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle
ne résistait pas souvent a la joie qu’elle voyait dans les yeux du
comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au dela des dé-
fenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus douce
et gracieuse pour lui qu’elle I'avait été pour moi ; mais il y eut ce-
pendant des différences qui remplirent mon cceur d’une joie illi-
mitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses gens
pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu
trop rapidement et qu’il se plaignait de ne pas étre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu du rétablisse-
ment de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me de-



manda mon bras pour se rendre a 1’église ; je I'y menai ; mais
pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et ma-
dame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis
me jeter a I’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner
mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais
sans oublier 'offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son coeur.

— Vous étes un ange, vous avez dii étre sincére dans vos ac-
tions de graces, dis-je en continuant. La meére du prince de la
Paix fut sauvée des mains d'une populace furieuse qui voulait la
tuer, et quand la reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle ré-
pondit : Je priais pour eux ! La femme est ainsi. Moi je suis un
homme et nécessairement imparfait.

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras
avec violence, peut-étre valez-vous mieux que moi.

— Oui, repris-je, car je donnerais I'éternité pour un seul jour

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son
regard.

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des
moi en moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Made-
leine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent dé-
chirant, me croyez-vous donc égoiste ? Pensez-vous que je sau-
rais sacrifier toute une éternité pour récompenser celui qui me



sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse a jamais les
sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se rele-
ver ? son bonheur peut-il 'absoudre ? Vous me feriez bient6t dé-
cider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma
conscience : cette idée m’a souvent traversé le cceur, je lai
souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes
dont vous m’avez demandé compte avant-hier....

— Ne donnez vous pas trop d’importance a certaines choses
que les femmes vulgaires mettent a haut prix et que vous
devriez....

— Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous
moins ?

Cette logique arréta tout raisonnement.

— Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, jaurais la lacheté
d’abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon
ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de
nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur
pere ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous
qu’ils vécussent trois mois sous la domination insensée de cet
homme ? Si en manquant a mes devoirs, il ne s’agissait que de
moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n’est-ce pas
tuer mes deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu !
s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-
vous, et laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d’'un ton si amer, si profond, qu’elle étouffa
la révolte de ma passion.



— Vous avez crié, la-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi,
sous ces aulnes, voila tout. Je me tairai désormais.

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvames le comte
assis dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cette figure fondue, a
peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties
des cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le
tableau que m’offrait ce moribond, entre ses deux enfants tou-
jours malingres, et sa femme palie par les veilles, amaigrie par les
excessifs travaux, par les alarmes et peut-étre par les joies de ces
deux terribles mois, mais que les émotions de cette scene avaient
colorée outre mesure. A I'aspect de cette famille souffrante, enve-
loppée des feuillages tremblotants a travers lesquels passait la
grise lumiere d’'un ciel d’automne nuageux, je sentis en moi-
méme se dénouer les liens qui rattachent le corps a I’esprit. Pour
la premiére fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-
on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espece de
folie froide qui fait un lache de I'homme le plus brave, un dévot
d’un incrédule, qui rend indifférent a toute chose, méme aux sen-
timents les plus vitaux, a ’honneur, a 'amour ; car le doute nous
ote la connaissance de nous-mémes, et nous dégofite de la vie.
Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organisation
livre sans défense a je ne sais quel fatal génie, ou sont vos pairs et
vos juges ? Je concus comment le jeune audacieux qui avancait
déja la main sur le baton des maréchaux de France, habile négo-
ciateur autant qu’intrépide capitaine, avait pu devenir I'innocent
assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd’hui couronnés de
roses, pouvaient avoir cette fin ? Epouvanté par la cause autant



que par l'effet, demandant comme I'impie ou était ici la Provi-
dence, je ne pus retenir deux larmes qui roulérent sur mes joues.

— Qu’as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix
enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces té-
nebres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon ame
comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de
Tours une lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de sur-
prise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par contre-coup.
Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la
lettre, elle la lut d’'un regard.

— Il s’en va ! dit le comte.

— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la pre-
miere fois son désert sans soleil.

Nous restames dans une stupeur de pensée qui nous oppressa
tous également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous
nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut,
en me parlant de toutes choses, méme indifférentes, un son de
voix nouveau, comme si l'instrument et perdu plusieurs cordes,
et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d’apa-
thie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses
pensées.

— En ai-je ? me dit-elle.

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son cana-
pé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit a genoux devant moi, et
me dit : — Voila les cheveux qui me sont tombés depuis un an,



prenez-les, ils sont bien a vous, vous saurez un jour comment et
pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas
pour éviter mes levres, je les appuyai saintement, sans coupable
ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel atten-
drissement. Voulait-elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement,
comme je l'avais fait, au bord du précipice ? Si lamour l'avait
amenée a se livrer, elle n’efit pas eu ce calme profond, ce regard
religieux, et ne m’efit pas dit de sa voix pure : — Vous ne m’en
voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompa-
gner par la route de Frapesle, et nous nous arrétames au noyer ;
je le lui montrai, lui disant comment de la je l'avais apercue
quatre ans auparavant : — La vallée était bien belle ! m’écriai-je.

— Et maintenant ? reprit-elle vivement.
— Vous étes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit 1a. Elle remonta dans sa
voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour a
Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui
me donneérent une violente distraction et me forcerent a me déro-
ber au monde qui m’oublia. Je correspondis avec madame de
Mortsauf, a qui j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui
me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, sem-
blable a ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j’avais admi-
rés naguere encore au fond des bois en faisant de nouveaux
poémes de fleurs pendant les deux derniéres semaines.



O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations,
chargez-vous de régles a accomplir comme 1'Eglise en a donné
pour chaque jour aux chrétiens. Cest de grandes idées que les
observances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles
tracent toujours plus avant dans I’ame les sillons du devoir par la
répétition des actes qui conservent I'espérance et la crainte. Les
sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui
retiennent les eaux, les purifient, rafraichissent incessamment le
ceeur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’'une foi ca-
chée, source divine ou se multiplie 'unique pensée d’'un unique
amour.

Ma passion, qui recommencait le Moyen-Age et rappelait la
chevalerie, fut connue je ne sais comment ; peut-étre le roi et le
duc de Lenoncourt en causerent-ils. De cette sphére supérieure,
I'histoire a la fois romanesque et simple d’'un jeune homme qui
adorait pieusement une femme belle sans public, grand dans la
solitude, fidele sans 'appui du devoir, se répandit sans doute au
ceeur du faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trou-
vais 'objet d'une attention génante, car la modestie de la vie a
des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable
I’éclat d'une mise en scéne constante. De méme que les yeux ha-
bitués a ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand
jour, de méme il est certains esprits auxquels déplaisent les vio-
lents contrastes. J’étais alors ainsi ; vous pouvez vous en étonner
aujourd’hui ; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse
actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes bien-
veillantes et le monde parfait pour moi. Apres le mariage du duc
de Berry, la cour reprit du faste, les fétes francaises revinrent.
L’occupation étrangere avait cessé, la prospérité reparaissait, les
plaisirs étaient possibles Des personnages illustres par leur rang,



ou considérables par leur fortune, abonderent de tous les points
de I'Europe dans la capitale de l'intelligence ou se retrouvent les
avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par
I'esprit francais. Cinq mois apres avoir quitté Clochegourde au
milieu de ’hiver, mon bon ange m’écrivit une lettre désespérée
en me racontant une grave maladie de son fils et a laquelle il
avait échappé, mais qui laissait des craintes pour 'avenir ; le mé-
decin avait parlé de précautions a prendre pour la poitrine, mot
terrible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les
heures d’'une mere. A peine Henriette respirait-elle, a peine
Jacques entrait-il en convalescence, que sa sceur inspira des in-
quiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien a la
culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable
pour une si fréle constitution. Abattue déja par les fatigues que
lui avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se
trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spec-
tacle que lui présentaient ces deux chers étres la rendait insen-
sible aux tourments redoublés du caractére de son mari. Ainsi,
des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déraci-
naient par leurs vagues apres les espérances le plus profondé-
ment plantées dans son ceeur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée a
la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain
perdu.

« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m’écrivait-
elle ; pouvais-je I'employer contre monsieur de Mortsauf et pou-
vais-je me défendre de ses agressions en me défendant contre la
mort ? En marchant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux
jeunes mélancolies qui m’accompagnent, je suis atteinte par un
invincible dégotit de la vie. Quel coup puis-je sentir, a quelle af-
fection puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques



immobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses deux
beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux dun
vieillard, et dont, fatal pronostic ! I'intelligence avancée contraste
avec sa débilité corporelle ? Quand je vois a mes cotés cette jolie
Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche
comme une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir
pali, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle
voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle dé-
sire quelque nourriture, elle m’effraie par I'étrangeté de ses
gotts ; la candide créature, quoique élevée dans mon ceeur, rou-
git en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes
enfants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arraché
par mes coquetteries, et ne rient pas d’eux ; ils pleurent de ne
pouvoir répondre a mes caresses. La souffrance a tout détendu
dans leur ame, méme les liens qui nous attachent. Ainsi vous
comprenez combien Clochegourde est triste : monsieur de Mort-
sauf y régne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire ! m’écri-
vait-elle plus loin, vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore,
pour m’aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la douleur. »

En ce moment, ou jamais je ne me sentis plus vivement atteint
dans mes entrailles, et ou je ne vivais que dans cette ame, sur la-
quelle je tachais d’envoyer la brise lumineuse des matins et I'es-
pérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de
I’Elysée-Bourbon I'une de ces illustres ladies qui sont & demi sou-
veraines. D’immenses richesses, la naissance dans une famille
qui depuis la conquéte était pure de toute mésalliance, un ma-
riage avec l'un des vieillards les plus distingués de la pairie an-
glaise, tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui re-
haussaient la beauté de cette personne, ses graces, ses manieres,
son esprit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasci-



ner. Elle fut I'idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société
parisienne, qu’elle eut les qualités nécessaires a ses succes, la
main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte.
Vous connaissez la singuliére personnalité des Anglais, cette or-
gueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint Georges
qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point présen-
tés ; 'humanité semble étre une fourmiliere sur laquelle ils
marchent ; ils ne connaissent de leur espece que les gens admis
par eux ; les autres, ils n’en entendent pas le langage ; c’est bien
des lévres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni
le regard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont comme s’ils
n’étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de
leur ile ou la loi régit tout, ou tout est uniforme dans chaque
sphére, ou l'exercice des vertus semble étre le jeu nécessaire de
rouages qui marchent a heure fixe. Les fortifications d’acier poli
élevées autour d’'une femme anglaise, encagée dans son ménage
par des fils d’or, mais ou sa mangeoire et son abreuvoir, ou ses
batons et sa pature sont des merveilles, lui prétent d’irrésistibles
attraits. Jamais un peuple n’a mieux préparé '’hypocrisie de la
femme mariée en la mettant a tout propos entre la mort et la vie
sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et I’'honneur :
ou la faute est complete, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, le to
be, or not to bed’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain
constant auquel les meeurs '’habituent, fait d'une femme anglaise
un étre a part dans le monde. Cest une pauvre créature, ver-
tueuse par force et préte a se dépraver, condamnée a de conti-
nuels mensonges enfouis en son cceur, mais délicieuse par la
forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De 1a les
beautés particulieres aux femmes de ce pays : cette exaltation
d’'une tendresse ou pour elles se résume nécessairement la vie,



I'exagération de leurs soins pour elles-mémes, la délicatesse de
leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scéne de Ro-
méo et de Juliette ou le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé
la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que
vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirenes, impé-
nétrables en apparence et sitot connues, qui croient que 'amour
suffit a 'amour, et qui importent le spleen dans les jouissances
en ne les variant pas, dont 'ame n’a qu'une note, dont la voix n’a
qu'une syllabe, océan d’amour, ou qui n’a pas nagé ignorera tou-
jours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a
pas vu la mer aura des cordes de moins a sa lyre. Vous connaissez
le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dud-
ley eut une fatale célébrité. Dans un age ou les sens ont tant
d’empire sur nos déterminations, chez un jeune homme ou leurs
ardeurs avaient été si violemment comprimées, I'image de la
sainte qui souffrait son lent martyre a Clochegourde rayonna si
fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le
lustre qui me valut 'attention de lady Arabelle. Ma résistance ai-
guisa sa passion. Ce qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup
d’Anglaises, était I'éclat, 'extraordinaire. Elle voulait du poivre,
du piment pour la pature du coeur, de méme que les Anglais
veulent des condiments enflammés pour réveiller leur gott. L’a-
tonie que mettent dans I'existence de ces femmes une perfection
constante dans les choses, une régularité méthodique dans les
habitudes, les conduit a ’adoration du romanesque et du diffi-
cile. Je ne sus pas juger ce caractere. Plus je me renfermais dans
un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont
elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut
pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation du



triomphe. Ah ! jeusse été sauvé, si quelque ami m’avait répété le
mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Na-
talie, qu'un homme a moins de ressources pour résister a une
femme que vous n’en avez pour échapper a nos poursuites. Nos
meeurs interdisent a notre sexe les brutalités de la répression qui,
chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d’ailleurs les
convenances vous imposent ; a nous, au contraire, je ne sais
quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre
réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que
vous ayez le privilege des faveurs ; mais intervertissez les roles,
I’homme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma pas-
sion, je n’étais pas a I'age ou l'on reste insensible aux triples sé-
ductions de l'orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady
Arabelle mettait a mes pieds, au milieu d'un bal dont elle était la
reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait mon re-
gard pour savoir si sa toilette était de mon gofit, et qu’elle frisson-
nait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému de son émo-
tion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain ot je ne pouvais pas la
fuir, il m’était difficile de refuser certaines invitations parties du
cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec
cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur
plait, elle se faisait placer a table par la maitresse de la maison
aupres de moi ; puis elle me parlait a 'oreille. — « Si j’étais aimée
comme |'est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifie-
rais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions les plus
humbles, elle me promettait une discrétion a toute épreuve, ou
me demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimat. Elle me di-



sait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations
d’une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune homme :
« — Votre amie toujours, et votre maitresse quand vous le vou-
drez ! » Enfin elle médita de faire servir a ma perte la loyauté
méme de mon caractere, elle gagna mon valet de chambre, et
apres une soirée ou elle s’était montrée si belle qu’elle était stire
d’avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit
dans I’Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel a
la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans
I’'empyrée britannique, se réduisit a sa fortune, et voulut éclipser
par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce célébre désastre.
Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du
temple, a me montrer les plus riches pays de son ardent
royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s’agit ici
d’un des problémes les plus intéressants de la vie humaine, d'une
crise a laquelle ont été soumis la plus grande partie des hommes,
et que je voudrais expliquer, ne flit-ce que pour allumer un phare
sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si fréle, cette femme de
lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, cou-
ronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont
I’éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation
de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste a son
poignet nerveux, a cette main molle en apparence et que rien ne
lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux,
sous une grace d’enveloppe indescriptible. Elle est d'une force a
ne rien craindre dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre a
cheval, elle gagnerait le prix dun steeple chase sur des
centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans arréter son cheval.
Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans ’'atmosphere et vit



dans I'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle
tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert, le dé-
sert dont 'ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert
plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses
fraiches nuits étoilées. Quelles oppositions avec Clochegourde !
L’orient et 'occident, 'une attirant a elle les moindres parcelles
humides pour s’en nourrir, 'autre exsudant son ame, envelop-
pant ses fideéles d’'une lumineuse atmosphere ; celle-ci, vive et
svelte ; celle-1a, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi
au sens général des meeurs anglaises ? N’est-ce pas la divinisa-
tion de la matiere, un épicuréisme défini, médité, savamment ap-
pliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise, ’Angleterre est matérialiste, a
son insu peut-étre. Elle a des prétentions religieuses et morales,
d’ou la spiritualité divine, d’'ou I'ame catholique est absente, et
dont la grace fécondante ne sera remplacée par aucune hypocri-
sie, quelque bien jouée qu’elle soit. Elle possede au plus haut de-
gré cette science de I'existence qui bonifie les moindres parcelles
de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise
pantoufle du monde, qui donne a votre linge une saveur indi-
cible, qui double de cedre et parfume les commodes ; qui verse a
I’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la pous-
siere, cloue des tapis depuis la premiere marche jusque dans les
derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le
marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de
la matiere une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et
propre au sein de laquelle 'ame expire sous la jouissance, qui
produit 'affreuse monotonie du bien-étre, donne une vie sans
opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous ma-
chinise. Ainsi, je connus tout a coup au sein de ce luxe anglais
une femme peut-étre unique en son sexe, qui m’enveloppa dans



les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités
duquel japportais une continence sévere, de cet amour qui a des
beautés accablantes, une électricité a lui, qui vous introduit
souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son demi-som-
meil, ou qui vous y enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'’il tue ;
amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble a la poli-
tique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes.
Vous comprenez déja le probleme. L’homme est composé de ma-
tiere et d’esprit ; ’animalité vient aboutir en lui, et 'ange com-
mence a lui. De la cette lutte que nous éprouvons tous entre une
destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos ins-
tincts antérieurs dont nous ne sommes pas entierement
détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel homme les
résout en un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe en-
tier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, ce-
lui-1a I'idéalise en une seule femme dans laquelle se résume I'uni-
vers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matiere et
celles de 'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui deman-
dant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant a ces traits géné-
raux de 'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités
qui résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les
pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y
joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui
vivent plus spécialement par I'esprit, par le cceur ou par l'action,
qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations
sont trompées, méconnues dans une association ou il se trouve
deux étres, également doubles ; vous aurez une grande indul-
gence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans
pitié. Eh ! bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes,



les appétits, les vices et les vertus de la matiere subtile dont nous
sommes faits ; elle était la maitresse du corps. Madame de Mort-
sauf était 'épouse de 'ame. L’amour que satisfaisait la maitresse
a des bornes, la matiere est finie, ses propriétés ont des forces
calculées, elle est soumise a d’inévitables saturations ; je sentais
souvent je ne sais quel vide a Paris, pres de lady Dudley. L'infini
est le domaine du coeur, 'amour était sans bornes a Cloche-
gourde. J’aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la béte
était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l'intel-
ligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j’ado-
rais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais
de remords. Il est certaines femmes assez savantes pour cacher
leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c’est celles qui, sem-
blables a lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent
alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser a
lavenir ; elles peuvent étouffer des gémissements souvent 1égi-
times avec I'énergie du chasseur qui ne s’apercoit pas d’'une bles-
sure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame
de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon ame ou elle la
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet
amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui
fussent a son avantage, elle ne se montra ni soupconneuse, ni tra-
cassiere, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes
femmes ; mais, semblable a la lionne qui a saisi dans sa gueule et
rapporté dans son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que
rien ne troublat son bonheur, et me gardait comme une conquéte
insoumise. J’écrivais a Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut
une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen a savoir
l’adresse écrite sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle semblait
s’étre dit : — Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle s’ap-



puyait fierement sur un amour si dévoué qu’elle m’aurait donné
sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m’avait
fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitot. Il fallait
I’'entendre a ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes
qui se brilent sur le blicher de leurs maris. — « Quoique dans
I'Inde cet usage soit une distinction réservée a la classe noble, et
que, sous ce rapport, il soit peu compris des Européens inca-
pables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilége,
avouez, me disait-elle, que, dans nos plates meeurs modernes,
laristocratie ne peut plus se relever que par I'extraordinaire des
sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le
sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mou-
rant autrement qu’ils ne meurent ? Des femmes sans naissance
peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons
méme qui devraient nous étre réservés, car on achete un nom !
Mais, aimer, téte levée, a contresens de la loi, mourir pour I'idole
que l'on s’est choisie en se taillant un linceul dans les draps de
son lit, soumettre le monde et le ciel & un homme en dérobant
ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour
rien, pas méme pour la vertu : car se refuser a lui au nom du de-
voir, n’est-ce pas se donner a quelque chose qui n’est pas lui ?...
que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voila
des grandeurs ou n’atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne
connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de
la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! » Elle procé-
dait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait toutes les vanités en
les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’a
mes genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-
elles exprimées par sa pose d’esclave et par son entiere soumis-
sion. Elle savait rester tout un jour, étendue a mes pieds, silen-



cieuse, occupée a me regarder, épiant I’'heure du plaisir comme
une cadine du sérail et 'avancant par d’habiles coquetteries, tout
en paraissant I'attendre. Par quels mots peindre les six premiers
mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances
d’'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que
donne I'expérience, mais en cachant son instruction sous les em-
portements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la
poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les
jeunes gens s’attachent aux femmes plus agées qu’eux ; mais ce
lieu est I'anneau du forgat, il laisse dans I’ame une ineffacable
empreinte, il y met un dégoft anticipé pour les amours frais, can-
dides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d’al-
cohol dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies de
pierres ou brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés
que je révais sans les connaitre, que j’avais exprimées dans mes
selam, et que I'union des ames rend mille fois plus ardentes, je ne
manquai pas de paradoxes pour me justifier a moi-méme la com-
plaisance avec laquelle je m’abreuvais a cette belle coupe.
Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon ame
dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces
plaisirs étaient un moyen d’annuler la matiere et de rendre I'es-
prit a son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de
femmes, profitait de l'exaltation a laquelle conduit I'exces du
bonheur, pour me lier par des serments ; et, sous le coup d’'un dé-
sir, elle m’arrachait des blasphemes contre I'ange de Cloche-
gourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je continuai d’écrire a
madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le méme enfant
au méchant petit habit bleu qu’elle aimait tant ; mais, je 'avoue,
son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux dé-
sastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli chateau de



mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine
douleur me glacait, jentendais le nom d’Henriette prononcé par
une voix d’en haut comme le : — Cain, ou est Abel ? de I'Ecriture.
Mes lettres restérent sans réponse. Je fus saisi d’'une horrible in-
quiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y op-
posa point, mais elle parla naturellement de m’accompagner en
Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle
un amour réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme
lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entie-
rement de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur,
emporté par la naiveté de la passion vraie, je ne vis pas le piége
ou j’allais étre pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus
humbles et prévint toutes les objections. Elle consentit & demeu-
rer pres de Tours, a la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir
le jour, et a choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit ou
personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours a cheval
pour Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il
me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien
était un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé a la
marquise, et qu’elle m’avait échangé contre ce fameux tableau de
Rembrandt, qu’elle a dans son salon a Londres, et que j’ai si sin-
gulierement obtenu. Je pris le chemin que j’avais parcouru pé-
destrement six ans auparavant, et m’arrétai sous le noyer. De 1a,
je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la ter-
rasse. Aussitot je m’élancai vers elle avec la rapidité de Iéclair, et
fus en quelques minutes au bas du mur, apres avoir franchi la
distance en droite ligne, comme s’il s’agissait d'une course au clo-
cher. Elle entendit les bonds prodigieux de I'hirondelle du désert,



et, quand je I’arrétai net au coin de la terrasse, elle me dit : — Ah!
vous voila !

Ces trois mots me foudroyerent. Elle savait mon aventure. Qui
la lui avait apprise ? sa mere, de qui plus tard elle me montra la
lettre odieuse ! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si
pleine de vie, la paleur mate du son révélaient une douleur mi-
rie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans re-
tour. L'ouragan de l'infidélité, semblable a ces crues de la Loire
qui ensablent a jamais une terre, avait passé sur son ame en fai-
sant un désert la ou verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer
mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon a mon
commandement, et la comtesse, qui s’était avancée a pas lents,
s’écria : — Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour que
je ne prisse pas sa main, je devinai son intention. — Je vais préve-
nir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contem-
plant, toujours noble, lente, fiére, plus blanche que je ne I'avais
vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus
amere mélancolie, et penchant la téte comme un lys trop chargé
de pluie.

— Henriette ! criai-je avec la rage de 'homme qui se sent
mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s’arréta pas, elle dédaigna de
me dire qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait plus,
elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée
ou doivent tenir des millions de peuples devenus poussiére et
dont I'ame anime maintenant la surface du globe, je pourrai me
trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités



lumineuses qui I’éclaireront de leur gloire ; mais alors je serai
moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant
comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inonda-
tion, montant dun pas égal a son chateau de Clochegourde, la
gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Ara-
belle par une seule imprécation qui l'efit tuée si elle l'elit enten-
due, elle qui avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout
pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées, en aper-
cevant de tous c6tés I'infini de la douleur. Je les vis alors descen-
dant tous. Jacques courait avec I'impétuosité naive de son age.
Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mere. Je
serrai Jacques contre mon cceur en versant sur lui les effusions
de I'ame et les larmes que rejetait sa mere. Monsieur de Mortsauf
vint a moi me tendit les bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur
les joues, en me disant : — Félix, j’ai su que je vous devais la vie !

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scene,
en prenant le prétexte de montrer le cheval a Madeleine
stupéfaite.

— Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le comte en colére,
elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint a moi, je lui baisai la main en re-
gardant la comtesse qui rougit.

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte.
Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui
va tomber.



— Il parait que le général a toujours ses dragons noirs, repris-
je en regardant madame de Mortsauf.

— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est-ce pas
le mot anglais ?

Nous remontames vers les clos en nous promenant ensemble,
et sentant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle
n’avait aucun désir d’étre seule avec moi. Enfin j’étais son hote.

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous
flimes sortis.

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant
et tort en n’y pensant plus.

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

— J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable.
Moi seul puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom
vient par la voiture de Chinon, il le pansera.

— Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit-elle.

— Il ne s’en fait que 1a, répondit le comte qui devint gai en
voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il
m’accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de I'attachement
d’'un mari. Ne croyez pas que le moment ou leurs attentions as-
sassinent les ames nobles soit le temps ou leurs femmes pro-
diguent une affection qui semble leur étre volée ; non ! ils sont
odieux et insupportables le jour ou cet amour s’envole. La bonne
intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre,



apparait alors comme un moyen ; elle pése alors, elle est horrible
comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et
me les serrant affectueusement, pardonnez a madame de Mort-
sauf, les femmes ont besoin d’étre quinteuses, leur faiblesse les
excuse, elles ne sauraient avoir 1'égalité d’humeur que nous
donne la force du caractére. Elle vous aime beaucoup, je le sais ;
mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna
de nous insensiblement de maniére a nous laisser seuls.

— Félix, me dit-il alors a voix basse en contemplant sa femme
qui remontait au chateau accompagnée de ses deux enfants,
j’ignore ce qui se passe dans I'ame de madame de Mortsauf, mais
son caractere a complétement changé depuis six semaines. Elle si
douce, si dévouée jusqu’ici, devient d’'une maussaderie
incroyable !

Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans
un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du
comte. En ne rencontrant plus de terre molle ou planter ses
fleches, cet homme était devenu inquiet comme 'enfant qui ne
voit plus remuer le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce moment
il avait besoin d’'un confident comme l'exécuteur a besoin d’'un
aide.

— Essayez, dit-il aprés une pause de questionner madame de
Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari ; mais
elle vous confiera peut-étre le sujet de ses peines. Dit-il m’en
cotiter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma for-
tune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si né-



cessaire a ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours
cet ange a mes cOtés, je serais le plus malheureux des hommes !
je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas long-
temps a me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m’en vais,
je le sais. Je cache a tout le monde la fatale vérité, pourquoi les
affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J’ai fini par
saisir les causes de la maladie, la sensibilité m’a tué. En effet,
toutes nos affections frappent sur le centre gastrique...

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cceur péris-
sent par I’estomac ?

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop vives
exagerent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la
sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse
de l'estomac. Si cet état persiste, il amene des perturbations
d’abord insensibles dans les fonctions digestives : les sécrétions
s’alterent, 'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse :
bient6t des douleurs poignantes apparaissent, s’aggravent et de-
viennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorganisation
arrive a son comble comme si quelque poison lent se mélait au
bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit, 'induration de la valvule
du pylore s’opere et il s’y forme un squirrhe dont il faut mourir.
Eh ! bien, j’en suis 1a, mon cher ! L'induration marche sans que
rien puisse l'arréter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs
et brillants, ma maigreur excessive ? Je me desseche. Que voulez-
vous, j’ai rapporté de I’émigration le germe de cette maladie : j’ai
tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux
de I'émigration, loin de calmer mon ame ulcérée, a ravivé la plaie.
Qu’ai-je trouvé ici ? d’éternelles alarmes causées par mes enfants,
des chagrins domestiques, une fortune a refaire, des économies



qui engendraient mille privations que jimposais a ma femme et
dont je patissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret
qu’a vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit
un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes dou-
leurs, elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux a
dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse qu’elle m’au-
rait rendu plus heureux en se prétant a des adoucissements que
Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme un enfant !
Ajoutez que mes gens me tourmentent, c’est des buses qui en-
tendent grec lorsque je parle francais. Quand notre fortune a été
reconstruite, coussi coussi, quand j’ai eu moins d’ennui, le mal
était fait, j’atteignais a la période des appétits dépravés ; puis est
venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd’-
hui je n’ai pas six mois a vivre...

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le
brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m’a-
vaient frappé, j'entrainai le comte vers la maison en paraissant
écouter ses plaintes mélées de dissertations médicales ; mais je
ne songeais qu'a Henriette et voulais I'observer. Je trouvai la
comtesse dans le salon, ou elle assistait a une lecon de mathéma-
tiques donnée a Jacques par I'abbé de Dominis, en montrant a
Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le
jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour étre toute a
moi ; mais mon amour était si profondément vrai que je refoulai
dans mon cceur le chagrin que me causa ce contraste entre le pré-
sent et le passé ; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur
ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les
peintres italiens ont mises a la figure des saintes Je sentis alors
en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dé-
nués de I'eau limpide ou jadis nageait son regard tomba sur moi,



je frissonnai ; japercus alors quelques changements dus au cha-
grin et que je n’avais point remarqués en plein air : les lignes si
menues qui, a ma derniere visite, n’étaient que légerement impri-
meées sur son front, ’avaient creusé ; ses tempes bleuatres sem-
blaient ardentes et concaves ; ses yeux s’étaient enfoncés sous
leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée
comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent a pa-
raitre, et quun ver intérieur fait prématurément blondir. Moi,
dont toute 'ambition était de verser le bonheur a flots dans son
ame, n’avais-je pas jeté 'amertume dans la source ou se rafrai-
chissait sa vie, ou se retrempait son courage ? Je vins m’asseoir a
ses cotés, et lui dis d’une voix ot pleurait le repentir : — Etes-vous
contente de votre santé ?

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma
santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a quinze ans, Ma-
deleine était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du
Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu l'in-
souciance de I'enfant qui regarde tout en face, et commencait a
baisser les yeux ; ses mouvements devenaient rares et graves
comme ceux de sa mere ; sa taille était svelte, et les graces de son
corsage fleurissaient déja ; déja la coquetterie lissait ses magni-
fiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front
d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age,
si fines de contour, si minces de forme que I'ceil en les caressant
craint de les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos apres tant
d’efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la péche, et le long
de son col le soyeux duvet o, comme chez sa mere, se jouait la
lumiére. Elle devait vivre ! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la



plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes pau-
pieres, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se déve-
lopper richement comme celles de ta mere ! Cette brune jeune
fille, a la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune
homme de dix-sept ans, de qui la téte avait grossi, dont le front
inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fati-
gués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore.
L’organe livrait un trop fort volume de son, de méme que le re-
gard laissait échapper trop de pensées. Cétait l'intelligence,
I’ame, le coeur d’Henriette dévorant de leur flamme rapide un
corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé
des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises mar-
quées par le fléau pour étre abattues dans un temps déterminé ;
santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette,
apres m’avoir montré Madeleine, indiquait Jacques qui tracait
des figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau
devant ’abbé de Dominis, je tressaillis a 'aspect de cette mort ca-
chée sous les fleurs, et respectai 'erreur de la pauvre mere.

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de
méme qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois ma-
lades. Mon ami, dit-elle 1'ceil brillant de plaisir maternel, si
d’autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés
ici, les devoirs accomplis et couronnés de succeés compensent la
défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme
d’une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera comme
vous ’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-étre, aidé par
vous qui serez si haut placé ; mais je tacherai qu’il soit fidele a ses
premieres affections. Madeleine, la chere créature, a déja le coeur
sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des
Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intel-



ligence, elle est fiere, elle sera digne des Lenoncourt ! La mere ja-
dis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’'un
bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est
riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein des affec-
tions permises et méle de 'amertume a celles vers lesquelles
m’entrainait un penchant dangereux...

— Bien, s’écria joyeusement ’abbé. Monsieur le vicomte en sait
autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa légerement.

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse
émue, et surtout pas de lecon de chimie. Montez a cheval,
Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la
caressante mais digne volupté d’'une mere, et les yeux tournés
vers moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et
soyez prudent.

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long
regard, vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques
douleurs ?

— Oui, parfois a 'estomac. Si jétais a Paris, jaurais les hon-
neurs d’une gastrite, la maladie a la mode.

— Ma mere souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces
mots, nous regarda tour a tour ; mes yeux comptaient des fleurs
roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

— Cette situation est intolérable, lui dis-je a l'oreille.



— Est-ce moi qui I'ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant,
ajouta-t-elle a haute voix en affectant ce cruel enjouement par le-
quel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous I'his-
toire moderne ? la France et ’Angleterre ne sont-elles pas tou-
jours ennemies ? Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer im-
mense les sépare, mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candé-
labres, afin sans doute de m’6ter le plaisir de les remplir de
fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon
domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres ; il m’avait
apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre.

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L’ancienne
chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous
étes au-dessus du comte.

Quoique coupable, j'avais un cceur, et tous ces mots étaient
des coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus
sensibles qu’elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances
morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délica-
tesse des ames, et la comtesse avait durement parcouru cette
échelle des douleurs ; mais, par cette raison méme, la meilleure
femme sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été plus bien-
faisante ; je la regardai, mais elle baissa la téte. J’allai dans ma
nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. La, je fondis en
larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en apportant un bouquet
de fleurs.

— Henriette, lui dis-je, en étes-vous a ne point pardonner la
plus excusable des fautes ?



— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe plus,
la pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera.
Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la ten-
dresse pour moi, laissez-moi m’habituer a vous voir ; et au mo-
ment ou les mots me déchireront moins le coeur, a I’heure ou
jaurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors, alors seule-
ment. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant 1'Indre,
elle me fait mal, je ’aime toujours.

— Ah ! périsse ’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma
démission au roi, je meurs ici, pardonné.

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est
pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par 'accent de ce dernier mot 1’éten-
due de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous
ne m’aimez donc plus ?

— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres ensemble !
Aujourd’hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il
n’y a qu'en Angleterre ou 'on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous
disons toujours, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et si
vous souffrez, songez que je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement,
mais humide, et se sauva comme une fleche en traversant le cor-
ridor ou cette scene véritablement tragique avait eu lieu. Pendant
le diner, le marquis me réservait un supplice auquel je n’avais pas
songé.

— La marquise Dudley n’est donc pas a Paris ? me dit-il.



Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.
— Elle n’est pas a Tours, dit le comte en continuant.

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son
mari serait bien heureux, si elle voulait revenir a lui, dis-je avec

vivacité.

— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’'une

voix altérée.
— Deux fils, lui dis-je.
— Ou sont-ils ?
— En Angleterre, avec le pere.
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le dit ?

— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme
quon aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes,
s’écria la comtesse.

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lancant un regard
qu’elle ne soutint pas.

— Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous étes un heu-
reux coquin. Ah ! dans ma jeunesse, jaurais été fou d'une sem-
blable conquéte...

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard
Madeleine a son pére.

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait a rede-
venir jeune.



En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et
quand nous y fmes, elle s’écria : — Comment, il se rencontre des
femmes qui sacrifient leurs enfants a un homme ? La fortune, le
monde, je le concois, I’éternité, oui, peut-étre ! Mais les enfants !
se priver de ses enfants !

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore a sacrifier plus,
elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confon-
dirent. Saisie par ce grandiose, soupconnant que le bonheur de-
vait justifier cette immolation, entendant en elle-méme les cris
de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie man-
quée. Oui, elle eut un moment de doute horrible ; mais elle se re-
leva grande et sainte, portant haut la téte.

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des
larmes aux yeux, ce sera ma sceur heureuse. Je lui pardonne les
maux qu’elle m’a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez
jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous
avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je
ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si
elle n’est pas mere, comment peut-elle aimer ?

— Chere sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému
que je ne le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement
au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, une fille des
races déchues, et que tu es la fille des cieux, 'ange adoré, que tu
as tout mon ceeur et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand méme le plus
cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais
tout est irrémédiable. A toi 'ame, a toi les pensées, 'amour pur, a



toi la jeunesse et la vieillesse ; a elle les désirs et les plaisirs de la
passion fugitive ; a toi mon souvenir dans toute son étendue, a
elle l'oubli le plus profond.

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s’as-
seoir sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté
de la vie, 'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! je-
tez ce baume sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux
cieux ou je voulais tendre d’'un vol égal avec vous ! Bénissez-moi
par un regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les maux
que j’ai soufferts depuis deux mois.

— Henriette, il est des mysteres de notre vie que vous ignorez.
Je vous ai rencontrée dans un age auquel le sentiment peut
étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs
scenes dont le souvenir me réchaufferait a 'heure ou viendra la
mort ont di vous attester que cet age finissait, et votre constant
triomphe a été d’en prolonger les muettes délices. Un amour sans
possession se soutient par ’exaspération méme des désirs ; puis
il vient un moment ou tout est souffrance en nous, qui ne res-
semblons en rien a vous. Nous possédons une puissance qui ne
saurait étre abdiquée, sous peine de ne plus étre hommes. Privé
de la nourriture qui le doit alimenter, le coeur se dévore lui-
méme, et sent un épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la
précede. La nature ne peut donc pas étre long-temps trompée ;
au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui res-
semble a la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu
du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et,
ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions sub-
tiles ? les fideles n’ont pas tant d’esprit.



— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques
expressions hasardées. Non, mon ame n’a pas vacillé, mais je n’ai
pas été maitre de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la
seule aimée. Elle joue un role secondaire dans ma vie, elle le sait,
et s’y résigne ; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une
courtisane...

— Et alors...

— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que
cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m’entendant elle
laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs en-
core que les pensées qu’ils traduisaient. — Ma chére conscience,
repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des séduc-
tions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...

— Oh ! oui fatale ! dit-elle, J’ai cru trop en vous ! J’ai cru que
vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prétre et...
que posséde monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant a sa
voix le mordant de ’épigramme. — Tout est fini, reprit-elle apres
une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en
moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin
est fait, I’age approche, me voila souffrante, bient6t maladive ; je
ne pourrais étre pour vous la brillante fée qui vous verse une
pluie de faveurs. Soyez fidele a lady Arabelle. Madeleine, que
j'élevais si bien pour vous, a qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine,
pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain.
Si vous l'aviez entendue me disant : Ma mere, vous n’étes pas
gentille pour Félix ! La chere créature !

Elle me regarda sous les tiedes rayons du soleil couchant qui
glissaient a travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle com-



passion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si
pur, en se laissant aller a des contemplations qui furent mu-
tuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la
vallée aux clos, des fenétres de Clochegourde a Frapesle, en peu-
plant cette réverie de nos bouquets embaumés, des romans de
nos désirs. Ce fut sa derniere volupté, savourée avec la candeur
de 'ame chrétienne. Cette scéne, si grande pour nous, nous avait
jetés dans une méme mélancolie. Elle crut a mes paroles, et se vit
ou je la mettais, dans les cieux.

— Mon ami, me dit-elle, jobéis a Dieu, car son doigt est dans
tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous re-
montames lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y ap-
puya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses
blessures.

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de
Mortsauf pour mériter son sort ? Ceci nous démontre 1’existence
d’'un monde meilleur. Malheur a ceux qui se plaindraient d’avoir
marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si profondément
considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révé-
lerent le dégotit qui 'avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas.
En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette der-
niére phrase : — Si Dieu nous a donné le sentiment et le gotit du
bonheur, ne doit-il pas se charger des ames innocentes qui n’ont
trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou
notre vie serait une amere plaisanterie.



A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai
sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la
voix qui terrassa saint Paul.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je.

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n’ai pas
conscience de la mienne !

Nous restames pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette pa-
role comme celui d’'une pierre jetée dans un gouffre.

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit
madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa derniere volupté. Quand le
comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la
conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’ex-
pliquer, et s’alla coucher en me laissant en proie a des remords
qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa
mere ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été
prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes émotions
de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour
elle, je la tuais.

— Cher comte, dis-je a monsieur de Mortsauf qui me forca de
jouer au trictrac, je crois la comtesse tres-sérieusement malade, il
est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de
suivre ses avis...

— Origet qui m’a tué ? dit-il en m’interrompant. Non, non, je
consulterai Carbonneau.



Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me
fut souffrance, commencement de paralysie au cceur, blessure a
la vanité, blessure a I’ame. Il faut avoir été le centre de tout, des
regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d’ou
chacun tirait sa lumiére, pour connaitre I’horreur du vide. Les
mémes choses étaient 1a, mais l'esprit qui les vivifiait s’était
éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris I'affreuse néces-
sité ou sont les amants de ne plus se revoir quand I'amour est en-
volé. N’étre plus rien, la ou 'on a régné ! Trouver la silencieuse
froideur de la mort la ou scintillaient les joyeux rayons de la vie !
les comparaisons accablent. Bientot j'en vins a regretter la dou-
loureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeu-
nesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la comtesse
en fut, je crois, attendrie. Un jour, apres le diner, pendant que
nous nous promenions tous sur le bord de I'eau, je fis un dernier
effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d’emmener sa
sceur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant ma-
dame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un mot, de
grace, ou je me jette dans I'Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais
n’imité-je pas le chien dans son sublime attachement ! je reviens
comme lui, comme lui plein de honte ; s’il fait mal, il est chatié,
mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi
votre coeur...

— Pauvre enfant ! dit-elle, n’étes-vous pas toujours mon fils ?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Ma-
deleine, avec lesquels elle revint a Clochegourde par les clos en
me laissant au comte, qui se mit a parler politique a propos de
ses voisins.



— Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et la rosée du soir
pourrait causer quelque accident.

— Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en
se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu
consoler, par systeme peut-étre.

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant
j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec
ses enfants occupée a expliquer les régles du trictrac a Jacques.

— Voila, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu’elle por-
tait a ses deux enfants, voila ceux pour lesquels je suis toujours
abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ;
la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire
son besoin de voler 'affection conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.

— Votre pere vous veut, allez, mon fils, dit la mere en le
poussant.

— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait
sa situation.

— Monsieur, répondit-elle en passant a plusieurs reprises sa
main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Fer-
ronniere, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne
leur est pas toujours facile a porter, et peut-étre les enfants sont-
ils les vertus d’'une mere !



— Ma chere, répondit le comte qui s’avisa d’étre logique, ce
que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes man-
queraient de vertu et planteraient la leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le
perron.

— Voila le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous
dire en sortant ainsi que je déraisonne ? cria-t-il en prenant son
fils par la main et venant au perron aupres de sa femme sur la-
quelle il lanca des regards furieux.

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre ré-
flexion me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me je-
tant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas a se sacri-
fier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la
vertu ?

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe
un coup de barre sur le cceur de sa victime. Que sacrifiez-vous
donc a vos enfants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? ré-
pondez ? répondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que vou-
lez-vous dire ?

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’étre
aimé pour I'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse
pour la vertu en elle-méme ?

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’'une voix
émue qui vibra dans ces deux cceurs ot je jetai mes espérances a
jamais perdues et que je calmai par 'expression de la plus haute
de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle
comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privi-



lége que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos
vertus aux étres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous
ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une in-
épuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.

— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontaire-
ment soumise a quelque sentiment étranger a ceux que la société
lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus
elle serait vertueuse en I’étouffant, en se sacrifiant a ses enfants,
a son mari. Cette théorie n’est d’ailleurs applicable ni & moi, qui
malheureusement offre un exemple du contraire, ni a vous
qu’elle ne concernera jamais.

Une main a la fois moite et briilante se posa sur ma main et s’y
appuya silencieusement.

— Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte qui passa non
sans grace sa main sur la taille de sa femme et 'amena douce-
ment a lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma chere, a un pauvre
malade qui voudrait sans doute étre aimé plus qu’il ne le mérite.

— Il est des coeurs qui sont tout générosité, répondit-elle en
appuyant sa téte sur I’épaule du comte qui prit cette phrase pour
lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement a la
comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se dénouerent, elle pa-
lit ; son mari qui la soutenait poussa une sorte de rugissement en
la sentant défaillir, il la saisit comme il eiit fait de sa fille et la
porta sur le canapé du salon ou nous I'’entourames. Henriette
garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous
seuls savions le secret de cette scéne si simple en apparence, si
épouvantable par les déchirements de son ame.



— J’ai tort, me dit-elle a voix basse en un moment ou le comte
nous laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs
d’oranger, j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai voulu désespé-
rer quand j'aurais dii vous recevoir a merci. Cher, vous étes d'une
adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est
des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont
plusieurs manieres d’étre bons ; ils sont bons par dédain, par en-
trainement, par calcul, par indolence de caractére ; mais vous,
mon ami, vous venez d’étre d’'une bonté absolue.

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir
de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je
suis votre ouvrage ?

— Cette parole suffit au bonheur d’'une femme, répondit-elle
au moment ou le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se le-
vant, il me faut de Pair.

Nous descendimes tous sur la terrasse embaumée par les aca-
cias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait
contre son cceur en exprimant ainsi de douloureuses pensées ;
mais c’était, suivant son expression, de ces douleurs qu’elle ai-
mait. Elle voulait sans doute étre seule avec moi ; mais son ima-
gination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun
moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions donc
de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la téte en
cherchant a se ménager un moment ou elle pourrait enfin dé-
charger son ceceur dans le mien.

— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voi-
ture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur,



donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un
tour.

Elle savait qu'avant la priere toute explication serait impos-
sible, et craignait que le comte ne vouliit faire un trictrac. Elle
pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiede terrasse embau-
mée, quand son mari serait couché ; mais elle redoutait peut-étre
de rester sous ces ombrages a travers lesquels passaient des
lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d’ou
nos yeux embrassaient le cours de I'Indre dans la prairie. De
méme quune cathédrale aux volites sombres et silencieuses
conseille la priére ; de méme, les feuillages éclairés par la lune,
parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits
sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volon-
té. La campagne, qui calme les passions des vieillards, excite
celles des jeunes cceurs ; nous le savions ! Deux coups de cloche
annoncerent 'heure de la priére, la comtesse tressaillit.

— Ma chére Henriette, qu’avez-vous ?

— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas re-
naitre, elle était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez
une paisible amie dont la vertu vient d’étre raffermie par des pa-
roles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus
tard. Soyons exacts a la priere. Aujourd’hui, mon tour de la dire
est arrivé.

Quand la comtesse prononca les paroles par lesquelles elle de-
mandait a Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y
mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir
usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion



a laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon
oubli de mes conventions avec Arabelle.

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux
ne soient attelés, dit le comte en m’entrainant au salon. Vous irez
vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa
chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la
voix de son mari.

— Vous abusez étrangement de 'hospitalité, dit-elle au comte
quand elle revint au salon.

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point a ses du-
retés ; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire a la
tyrannie du comte, autrefois elle aimait a me voir partageant ses
souffrances et les endurant avec patience pour I'amour d’elle.

— Je donnerais ma vie, lui dis-je a l'oreille, pour vous entendre
encore murmurant : — Pauvre cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de ’heure a laquelle je fai-
sais allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il
exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de
son ceeur, préférés aux profondes délices d'un autre amour.
Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la
lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit
fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allaimes nous pro-
mener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussit6t
qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon vi-
sage, que la comtesse m’interrogea par un regard curieux et
surpris.



— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me
blessez avec intention évidente de me briser le coeur ; je puis en-
core étre heureux !

— Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec
épouvante, et vous 'emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui
qui me donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je
vous aime encore trop, jallais faillir, 'Anglaise m’éclaire un
abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le cocher demanda
I'ordre.

— Allez sur la route de Chinon par ’avenue, vous nous rame-
nerez par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.
— Samedi.

— Nallez point par 1a, madame, le samedi soir la route est
pleine de coquassiers qui vont a Tours, et nous rencontrerions
leurs charrettes.

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

Nous connaissions trop I'un et I'autre les modes de notre voix,
quelque infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de
nos émotions. Henriette avait tout compris.

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette
nuit, dit-elle avec une légere teinte d’ironie. Lady Dudley est a
Tours. Ne mentez pas, elle vous attend pres d’ici. Quel jour
sommes-nous, les coquassiers ! les charrettes ! reprit-elle. Avez-



vous jamais fait de semblables observations quand nous sortions
autrefois ?

— Elles prouvent que joublie tout a Clochegourde, répondis-je
simplement.

— Elle vous attend ? reprit-elle.

— Oui.

— A quelle heure ?

— Entre onze heures et minuit.

-0u?

— Dans les landes.

— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer ?
— Dans les landes.

— Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définiti-
vement arrétée. Je résolus en un moment de terminer par un
complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui mena-
cait d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés
ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent a la fleur des
fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la
grandeur ne m’était pas connue.

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or,
ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme
vous l’étes ici, reprit-elle en posant sa main sur son coeur. Ne
vous l’ai-je pas avoué ? La marquise Dudley m’a sauvée. A elle les



souillures, je ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des
anges ! J’ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée.
J'ai jugé la vie. Elevez 'Ame, vous la déchirez ; plus vous allez
haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir
dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme I'aigle qui plane
en emportant au coeur une fleche décochée par quelque patre
grossier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont in-
compatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu
seul est possible. Notre ame doit étre alors détachée de toutes les
choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses en-
fants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les
chagrins. Mon cceur ira plus haut que ne va laigle ; la est un
amour qui ne me trompera point. Quant a vivre de la vie ter-
restre, elle nous ravale trop en faisant dominer I’égoisme des
sens sur la spiritualité de 'ange qui est en nous. Les jouissances
que donne la passion sont horriblement orageuses, payées par
d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de 'ame. Je suis
venue au bord de la mer ou s’agitent ces tempétes, je les ai vues
de trop pres ; elles m’ont souvent enveloppée de leurs nuages, la
lame ne s’est pas toujours brisée a mes pieds, j'ai senti sa rude
étreinte qui froidit le cceur ; je dois me retirer sur les hauts lieux,
je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous,
comme en tous ceux qui m’ont affligée, les gardiens de ma vertu.
Ma vie a été meélée d’angoisses heureusement proportionnées a
mes forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions mauvaises,
sans repos séducteur et toujours préte a Dieu. Notre attachement
fut la tentative insensée, l'effort de deux enfants candides es-
sayant de satisfaire leur cceur, les hommes et Dieu... Folie, Félix !
Ha ! dit-elle aprés une pause, comment vous nomme cette
femme ?



— Amédée, répondis-je, Félix est un étre a part, qui n’appar-
tiendra jamais qu’a vous.

— Henriette a peine a mourir, dit-elle en laissant échapper un
pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort
de la chrétienne humble, de la meére orgueilleuse, de la femme
aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd’hui. Que vous
dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est conforme a elle-méme dans
ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le
coeur ou je devais attacher les premiéres racines de la tendresse,
le coeur de ma mere s’est fermé pour moi, malgré ma persistance
a y chercher un pli ou je pusse me glisser. J’étais fille, je venais
apres trois garcons morts, et je tachai vainement d’occuper leur
place dans l'affection de mes parents ; je ne guérissais point la
plaie faite a 'orgueil de la famille. Quand, apres cette sombre en-
fance, je connus mon adorable tante, la mort me I’enleva promp-
tement. Monsieur de Mortsauf, a qui je me suis vouée, m’a
constamment frappée, sans relache, sans le savoir, pauvre
homme ! Son amour a le naif égoisme de celui que nous portent
nos enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il
est toujours pardonné ! Mes enfants, ces chers enfants qui
tiennent a ma chair par toutes leurs douleurs, 4 mon ame par
toutes leurs qualités, a ma nature par leurs joies innocentes ; ces
enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se
trouve de force et de patience dans le sein des méres ? Oh ! oui,
mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par
eux, en eux, malgré eux. Devenir mere, pour moi ce fut acheter le
droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un
ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure,
mais a moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souve-
nez-vous ?) vous vouliez me guider est venue couler autour de



Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux ameres. Oui, vous
m’avez infligé des souffrances inouies. Dieu pardonnera sans
doute a qui n’a connu l'affection que par la douleur. Mais, si les
plus vives peines que jaie éprouvées m’ont été imposées par
vous, peut-étre les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui,
Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des
crimes peut-étre ! Peut-étre doit-on rudement expier les pas que
I'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu’on se
promenait le soir afin d’étre seule avec des souvenirs et des pen-
sées qui ne leur appartenaient pas, et qu’en marchant ainsi, I’ame
était mariée a une autre ! Quand I’étre intérieur se ramasse et se
rapetisse pour n’occuper que la place que I'on offre aux embras-
sements, peut-étre est-ce le pire des crimes ! Lorsquune femme
se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari
pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime a se forger
un avenir en s’appuyant sur la mort, crime a se figurer dans I’ave-
nir une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir
avec un pere adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris
d’'une mere heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché ! J’ai
trouvé goiit aux pénitences infligées par 'Eglise, et qui ne rache-
taient point assez ces fautes pour lesquelles le prétre fut sans
doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au
cceur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui
pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce
pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je a mettre une robe
blanche ? ainsi je me croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous
pas apercue, pour la premiere fois, ici, en robe blanche ? Hélas !
j’ai moins aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur
les affections dues. Vous voyez bien, Félix ? toute souffrance a sa
signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé mon-



sieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument
de la colére de Dieu, je vais ’'aborder sans haine, je lui sourirai ;
sous peine de ne pas étre chrétienne, épouse et mere, je dois I'ai-
mer. Si, comme vous le dites, j’ai pu contribuer a préserver votre
coeur du contact qui l'efit défleuri, cette Anglaise ne saurait me
hair. Une femme doit aimer la mere de celui qu’elle aime, et je
suis votre meére. Qu’ai-je voulu dans votre cceur ? la place laissée
vide par madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous étes tou-
jours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre meére.
Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites
a votre arrivée, car une mere doit se réjouir en sachant son fils si
bien aimé. Elle appuya sa téte sur mon sein, en répétant : — Par-
don ! pardon ! J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni
sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et
ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mere
endolorie ; c’était une déchirante, une nouvelle voix pour des
douleurs nouvelles. — Quant a vous, Félix, reprit-elle en s’ani-
mant, vous étes 'ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n’avez
rien perdu dans mon cceur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas le
plus léger remords. N’était-ce pas le comble de I'égoisme que de
vous demander de sacrifier a un avenir impossible les plaisirs les
plus immenses, puisque pour les gotiter une femme abandonne
ses enfants, abdique son rang, et renonce a I’éternité. Combien de
fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur a moi ! vous étiez grand et
noble, moi, j’étais petite et criminelle ! Allons, voila qui est dit, je
ne puis étre pour vous qu’'une lueur élevée, scintillante et froide,
mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule
a aimer le frere que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L’amour
d’une sceur n’a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles.
Vous n’aurez pas besoin de mentir a cette ame indulgente qui vi-



vra de votre belle vie, qui ne manquera jamais a s’affliger de vos
douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous
rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu
de frére a aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de
tout amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu’ici si
douteux et plein d’orages par cette douce et sainte affection. Je
puis encore vivre ainsi. Je commencerai la premiére en serrant la
main de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononcant ces paroles pleines
d’'une science amere, et par lesquelles, en arrachant le dernier
voile qui me cachait son ame et ses douleurs, elle me montrait
par combien de liens elle s’était attachée a moi, combien de fortes
chaines j'avais hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous
ne nous apercevions point de la pluie qui tombait a torrents.

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ?
dit le cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restames une demi-
heure environ sous la votite d’entrée au grand étonnement des
gens de l'hotellerie qui se demanderent pourquoi madame de
Mortsauf était a onze heures par les chemins. Allait-elle a Tours ?
En revenait-elle ? Quand l'orage eut cessé, que la pluie fut
convertie en ce qu'on nomme a Tours une brouée, qui n’empé-
chait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs rapidement
emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses
pas, a ma grande joie.

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne ot la
pluie recommenca. A moitié des landes, j’entendis les aboiements



du chien favori d’Arabelle ; un cheval s’élanca tout a coup de des-
sous une truisse de chéne, franchit d’'un bond le chemin, sauta le
fossé creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains
respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles de
culture, et lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer
la caleche.

— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut
sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady Dudley que
j’étais dans la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la
chercher a cause du mauvais temps ; quand nous arrivames a
I'endroit ou se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin
avec cette dextérité de cavalier qui lui est particuliére, et dont
Henriette s’émerveilla comme dun prodige. Par mignonnerie,
Arabelle ne disait que la derniére syllabe de mon nom, prononcée
a 'anglaise, espece d’appel qui sur ses lévres avait un charme
digne d’une fée. Elle savait ne devoir étre entendue que de moi en
criant : My Dee.

— Clest lui, madame, répondit la comtesse en contemplant
sous un clair rayon de la lune la fantastique créature dont le vi-
sage impatient était bizarrement accompagné de ses longues
boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent.
L’Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle
nous enveloppa d’'un regard plein de son mépris anglais et dispa-
rut dans la bruyere avec la rapidité d’une fléche.

— Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet apre
coup-d’ceil fut comme un coup de hache au cceur.



Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui
était meilleur que celui de Saché. Quand la caleche longea de
nouveau les landes, nous entendimes le galop furieux du cheval
d’Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois
de l'autre coté de la bruyere.

— Elle s’en va, vous la perdez a jamais, me dit Henriette.

— Eh ! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille ! Elle n’aura pas
un regret.

— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant
une compatissante horreur. Mais ou va-t-elle ?

— A la Grenadiere, une petite maison pres de Saint-Cyr, dis-je.

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’'un ton qui me prouva
que les femmes se croient solidaires en amour et ne s’aban-
donnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans I’'avenue de Clochegourde,
le chien d’Arabelle jappa d’une fagon joyeuse en accourant au-de-
vant de la caleche.

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit,
apres une pause : Je n’ai jamais vu de plus belle femme. Quelle
main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont I'éclat
du diamant ! Mais elle monte trop bien a cheval, elle doit aimer a
déployer sa force, je la crois active et violente ; puis elle me
semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conven-
tions : la femme qui ne reconnait pas de lois est bien pres de
n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant a briller, a se
mouvoir, n’ont pas recu le don de constance. Selon mes idées,
Iamour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré comme un



lac immense ot la sonde ne trouve point de fond, ou les tempétes
peuvent étre violentes, mais rares et contenues en des bornes in-
franchissables ou deux étres vivent dans une ile fleurie, loin du
monde dont le luxe et ’éclat les offenseraient. Mais 'amour doit
prendre 'empreinte des caractéres, j’ai tort peut-étre. Si les prin-
cipes de la nature se plient aux formes voulues par les climats,
pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments chez les
individus ? Sans doute les sentiments, qui tiennent a la loi géné-
rale par la masse, ne contrastent que dans I’expression seule-
ment. Chaque 4me a sa maniere. La marquise est la femme forte
qui franchit les distances et agit avec la puissance de 'homme ;
qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geolier, gardes et
bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu'aimer de
toute leur ame ; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plait le
plus, voila toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle
vous a fait tant de sacrifices ! Peut-étre est-ce elle qui vous aime-
ra toujours quand vous ne 'aimerez plus !

— Permettez. moi, cher ange, de répéter ce que vous m’avez dit
un jour : comment savez-vous ces choses ?

— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant
de points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que
nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prét
dans I’avenue : le chien d’Arabelle avait senti le cheval ; et sa mai-
tresse, conduite par une curiosité bien légitime, I'avait suivi a tra-
vers les bois ou sans doute elle était cachée.



— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans
trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur
mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui
est échu ; mon cceur n’enferme que de bons sentiments pour elle
et n’a surtout ni colére ni mépris ; expliquez-lui que je suis sa
sceur et non pas sa rivale.

— Je n’irai point ! m’écriai-je.

— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec I’étincelante fierté
des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’a
I'insulte ? Allez, allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispo-
sitions elle était. — Si elle pouvait se facher et me quitter ! pensai-
je, je reviendrais a Clochegourde. Le chien me conduisit sous un
chéne, d’ou la marquise s’élanca en me criant : — Away ! away !
Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu’a Saint-Cyr, ou nous
arrivames a minuit.

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle
descendit de cheval.

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sar-
casmes que contenait cette observation séchement jetée d’un air
qui voulait dire : — Moi je serais morte !

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries a
triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

— Serait-ce déplaire a Votre Grace que de remarquer la par-
faite santé dont jouit un étre cher a votre précieux coeur ? Les
femmes francaises haissent, dit-on, jusqu’au chien de leurs
amants ; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains



seigneurs aiment, nous haissons tout ce qu’ils haissent, parce que
nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc
d’aimer cette dame autant que vous 'aimez vous-méme. Seule-
ment, cher enfant, dit-elle en m’enlacant de ses bras humides de
pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni
dans une caleche flanquée de laquais, ni a me promener dans les
landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays
d’aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes peres ! Je
ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashire, pays ou les
femmes meurent d’amour. Te connaitre et te céder ! Je ne te cé-
derais a aucune puissance, pas méme a la mort, car je m’en irais
avec toi.

Elle m’emmena dans sa chambre, ou déja le comfort avait éta-
1€ ses jouissances.

— Aime-la, ma chere, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle,
non pas d’'une facon railleuse, mais sincerement.

— Sinceérement, petit ? dit-elle en délacant son amazone.

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractere
d’Henriette a cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme
de chambre, qui ne savait pas un mot de francais, lui arrangeait
les cheveux, jessayai de peindre madame de Mortsauf en en es-
quissant la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait sug-
gérées la crise ou toutes les femmes deviennent petites et mau-
vaises. Quoique Arabelle pariit ne pas me préter la moindre at-
tention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fimes seuls, de
connaitre ton gott pour ces sortes de conversations chrétiennes ;
il existe dans une de mes terres un vicaire qui s’entend comme



personne a composer des sermons, nos paysans les com-
prennent, tant cette prose est bien appropriée a I'auditeur. J’écri-
rai demain a mon pere de m’envoyer ce bonhomme par le paque-
bot, et tu le trouveras a Paris ; quand tu ’auras une fois écouté, tu
ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus qu’il jouit aussi
d’'une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces se-
cousses qui font pleurer, elle coule sans tempétes, comme une
source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si
cela te plait, tu satisferas ta passion pour les sermons en digérant
ton diner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure a
celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos
chevaux le sont a vos couteaux et a vos bétes. Fais-moi la grace
d’entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme,
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ;
mais je n’ai point étudié a Eton, ni & Oxford, ni 2 Edimbourg ; je
ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de
la morale, j’y suis tout a fait impropre, je serais de la derniere
maladresse si jessayais. Je ne te reproche pas tes gofits, tu en au-
rais de plus dépravés que celui-ci, je tacherais de m’y conformer ;
car je veux te faire trouver pres de moi tout ce que tu aimes, plai-
sirs d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église, bon claret et ver-
tus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est
bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans
quelle université les femmes francaises prennent-elles leurs
grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que
ton esclave...

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous
voir ensemble ?



— Es-tu fou, my dee ? J'irais de Paris a Rome déguisée en la-
quais, je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais
comment puis-je parler sur les chemins a une femme qui ne m’a
pas été présentée et qui allait commencer un sermon en trois
points ? Je parlerai a des paysans, je demanderai a un ouvrier de
partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai quelques
guinées, et tout sera convenable ; mais arréter une caleche,
comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre,
ceci n’est pas dans mon code, a moi. Tu ne sais donc qu’aimer,
pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre ? D’ailleurs, je ne te res-
semble pas encore complétement, mon ange ! Je n’aime pas la
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands ef-
forts. Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je tacherai de devenir pré-
cheuse. Aupres de moi, Jérémie ne sera bientot quun bouffon. Je
ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la
Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa des qu’elle vit dans mon
regard cette ardente expression qui s’y peignait aussitot que com-
mencaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis com-
plaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur
de la femme qui se perd, qui renonce a l'avenir et fait toute sa
vertu de 'amour.

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime ? me dit-elle. Elle te
préfere donc quelque chose qui n’est pas toi ? Comment attacher
a ce qui est de nous d’autre importance que celle dont vous I'ho-
norez ? Aucune femme, quelque grande moraliste qu’elle soit, ne
peut étre I'égale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous,
n’embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de mourir,
a vous de vivre grands et fiers. De vous a nous le poignard, de



nous a vous 'amour et le pardon. Le soleil s’inquiete-t-il des
moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils res-
tent tant qu’ils peuvent, et quand il disparait ils meurent...

— Ou ils s’envolent, dis-je en I'interrompant.

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait
piqué 'homme le plus déterminé a user du singulier pouvoir dont
elle I'investissait. Crois-tu qu’il soit digne d'une femme de faire
avaler a un homme des tartines beurrées de vertu pour lui per-
suader que la religion est incompatible avec 'amour ? Suis-je
donc une impie ? On se donne, ou I'on se refuse ; mais se refuser
et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de
tous les pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches appreétés
par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera
d’imaginer des caresses qu’aucun homme n’a encore ressenties et
que les anges m’inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée
par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, I'air de pom-
peuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niai-
series de leur vie a préjugés. La plaisanterie francaise est une
dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu’elles
donnent et les querelles qu’elles inventent ; c’est une parure mo-
rale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise
est un acide qui corrode si bien les étres sur lesquels il tombe
qu’il en tait des squelettes lavés et brossés. La langue d'une An-
glaise spirituelle ressemble a celle d’un tigre qui emporte la chair
jusqu’a I'os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui
vient dire en ricanant : Ce n’est que cela ? la moquerie laisse un
venin mortel dans les blessures qu’elle ouvre a plaisir. Pendant



cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan
qui, pour prouver son adresse, s’amuse a décoller des innocents.

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce
demi-sommeil ou 'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de
me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je com-
mettais un crime en t’aimant, si je violais les lois divines, et j’ai
trouvé que rien n’était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi
Dieu créerait-il des étres plus beaux que les autres si ce n’est
pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le crime serait
de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te
confondant avec les autres hommes, les regles de la morale ne te
sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. N’est-ce pas
se rapprocher de lui que de t'aimer ? pourra-t-il en vouloir a une
pauvre femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et
lumineux coeur ressemble tant au ciel que je m’y trompe comme
les moucherons qui viennent se briiler aux bougies d’une féte !
les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une er-
reur, n’est-ce-pas une haute adoration de la lumiere ? Ils péris-
sent par trop de religion, si 'on appelle périr se jeter au cou de ce
qu’'on aime. J’ai la faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a
la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le
sourcil ! tu crois que je lui en veux ? Non, petit ! J’adore sa mo-
rale qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi de te
conquérir, de te garder a jamais ; car tu es a moi pour toujours,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— A jamais ?

— Oui.



— Me fais-tu donc une grace, sultan ? Moi seule ai deviné tout
ce que tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse
cette science aux fermiers, j’aime mieux cultiver ton coeur.

Je tache de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous
bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai
dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénotiment. Mais
comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles
que vous savez ! C’était des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos réves ; tant6t des créations semblables a
celles de mes bouquets : la grace unie a la force, la tendresse et
ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la
fougue ; tantot les gradations les plus savantes de la musique ap-
pliquées au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils a ceux
des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés
des plus riantes idées, tout ce que l'esprit peut ajouter de poésie
aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements
de son amour impétueux les impressions laissées dans mon coeur
par I'ame chaste et recueillie d’'Henriette. La marquise avait aussi
bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf I’avait vue : elles
s’étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de 'attaque faite
par Arabelle me révélait I'étendue de sa peur et sa secrete admi-
ration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et
n’ayant pas dormi.

— Qu’as-tu ? lui dis-je.

— J’ai peur que mon extréme amour ne me nuise, répondit-
elle. J’ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme
possede quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la pré-
feéres, ne pense plus a moi : je ne t’ennuierai point de mes dou-



leurs, de mes remords, de mes souffrances ; non, jirai mourir
loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la com-
blérent de joie. Que dire en effet a une femme qui pleure au ma-
tin ? Une dureté me semble alors infame. Si nous ne lui avons pas
résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés a
mentir, car le Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du
mensonge.

— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes,
retourne aupres d’elle, je ne veux pas te devoir a la force de mon
amour, mais a ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu
m’aimes autant que je t'aime, ce qui m’a toujours paru
impossible.

Elle sut me persuader de retourner a Clochegourde. La fausse-
té de la situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait étre devi-
née par un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller a Clo-
chegourde, je donnais gain de cause a lady Dudley sur Henriette.
Arabelle m’emmenait alors a Paris. Mais y aller, n’était-ce pas in-
sulter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je devais revenir en-
core plus slirement a Arabelle. Une femme a-t-elle jamais par-
donné de semblables crimes de leése-amour ? A moins d’étre un
ange descendu des cieux, et non I'esprit purifié qui s’y rend, une
femme aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie a
le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera bles-
sée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de
Clochegourde pour aller a la Grenadiere, était aussi mortelle a
mes amours d’élection que profitable a mes amours de hasard. La
marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle
m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne I’avait pas ren-



contrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en
rodant autour de Clochegourde.

Au moment ou jabordai la comtesse, que je vis pale, abattue
comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie,
j'exercai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir
aux coeurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions in-
différentes aux yeux de la masse, criminelles selon la jurispru-
dence des grandes ames. Aussitot, comme un enfant qui, descen-
du dans un abime en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec an-
goisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’apercoit plus le sol
humain qu’a une distance infranchissable, se sent tout seul, a la
nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous
étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux ames
une grande clameur et comme un retentissement du lugubre
Consummatum est ! qui se crie dans les églises le vendredi-saint
a I'’heure ou le Sauveur expira, horrible scéne qui glace les jeunes
ames pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illu-
sions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son cceur avait
souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne I'avait
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle au-
jourd’hui les voluptés de I'amour heureux, pour me refuser ses
regards ? car elle me retira la lumiére qui depuis six ans brillait
sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de
nos yeux était dans nos ames, auxquelles ils servaient de route
pour pénétrer 'une chez l'autre ou pour se confondre en une
seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se
disent tout ? Je sentis amérement la faute d’apporter sous ce toit
inconnu aux caresses un visage ou les ailes du plaisir avaient
semé leur poussiere diaprée. Si, la veille, j’avais laissé lady Dud-
ley s’en aller seule ; si j’étais revenu a Clochegourde, ou peut-étre



Henriette m’avait attendu ; peut-étre... enfin peut-étre madame
de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé d’étre
ma sceur. Elle mit a toutes ses complaisances le faste d'une force
exagérée, elle entrait violemment dans son role pour n’en point
sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions,
des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de
qui elle avait pitié.

— Vous vous étes promené de bonne heure, me dit le comte ;
vous devez alors avoir un excellent appétit, vous dont I’estomac
n’est pas détruit !

Cette phrase, qui n’attira pas sur les levres de la comtesse le
sourire d’'une sceur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma
position. Il était impossible d’étre a Clochegourde le jour, a Saint-
Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la
grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée,
je sentis combien il est difficile de devenir 'ami d'une femme
longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la
préparent, est une maladie au jeune age. J’avais honte, je mau-
dissais le plaisir, jaurais voulu que madame de Mortsauf me de-
mandat mon sang. Je ne pouvais lui déchirer a belles dents sa ri-
vale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une infa-
mie qui m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble
jusque dans les derniers replis de son coeur. Apres cing ans de
délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles
ne répondaient point & nos pensées ; nous nous cachions mutuel-
lement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait
toujours été un fidele truchement. Henriette affectait un air heu-
reux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu’elle se
dit a tout propos ma sceur, et qu’elle fit femme, elle ne trouvait



aucune idée pour entretenir la conversation, et nous demeurions
la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon
supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de
cette lady.

— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment ou la sceur
laissa échapper une ironie toute féminine.

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que
prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.

— Mais j’ai tous les torts.

Il y eut un moment ot la comtesse prit avec moi un air froid et
indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la ter-
rasse, je fis mes adieux a la famille réunie. Tous me suivirent au
boulingrin ou piaffait mon cheval dont ils s’écarterent. Elle vint a
moi quand j’en pris la bride.

— Allons seuls, a pied, dans ’avenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en mar-
chant a pas lents, comme si nous savourions nos mouvements
confondus ; nous atteignimes ainsi un bouquet d’arbres qui enve-
loppait un coin de ’enceinte extérieure.

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrétant, en jetant sa téte sur
mon coeur et ses bras a mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons
plus. Dieu m’a donné le triste pouvoir de regarder dans I’avenir.
Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour,
quand vous €étes revenu si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me
tournant le dos comme aujourd’hui que vous quittez Cloche-
gourde pour aller a la Grenadiere. Hé ! bien, encore une fois,
pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’ceil sur nos destinées.



Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la derniére fois.
A peine pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera
plus moi tout entiére qui vous parlerai. La mort a déja frappé
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mére a mes
enfants, remplacez-la pres d’eux ! vous le pourrez ! Jacques et
Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait
souffrir.

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec
de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée a ceux qui
n’ont pas connu des étres chers atteints de cette horrible maladie,
qu’en comparant ses yeux a des globes d’argent bruni. Mourir !
Henriette, je t'ordonne de vivre. Tu m’as autrefois demandé des
serments, eh ! bien, aujourd’hui j’en exige un de toi : jure-moi de
consulter Origet et de lui obéir en tout...

— Voulez-vous donc vous opposer a la clémence de Dieu ? dit-
elle en m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’étre
méconnu.

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément
en toute chose comme cette misérable lady...

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie
qui lui fit en un moment franchir les distances qu’elle avait res-
pectées jusqu’alors.

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla
s’appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant
avec précipitation, sans tourner la téte ; mais je la suivis, elle



pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la
baisai respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.

— A toi quand méme ! lui dis-je, car je t‘aime comme t’aimait
ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La
femme qui se donne tout entiere, m’écriai-je en sentant mon ame
illuminée par le coup d’ceil qu’elle me jeta, donne moins de vie et
d’ame que je viens d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la
seule aimée.

— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé I'impression des sarcasmes d’Arabelle.
J’étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous
ai décrites et dont jéprouvais alternativement I'influence. J’ai-
mais un ange et un démon ; deux femmes également belles, pa-
rées I'une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de
nos imperfections, I'autre de tous les vices que nous déifions par
égoisme. En parcourant cette avenue, ou je retournais de mo-
ments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée
sur un arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mou-
choirs, je surpris dans mon ame un mouvement d’orgueil de me
savoir 'arbitre de deux destinées si belles, d’étre la gloire a des
titres si différents de deux femmes si supérieures, et d’avoir ins-
piré de si grandes passions que de chaque c6té la mort arriverait
si je leur manquais. Cette fatuité passagere a été doublement pu-
nie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me disait d’attendre
pres d’Arabelle le moment ou quelque désespoir, ou la mort du
comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours :



ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation
étaient d’éloquentes traces d'un sentiment qui ne pouvait pas
plus s’effacer de son cceur que du mien. En allant au pas dans
cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais plus vingt-
cing ans, j'en avais cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune
homme que la femme qui passe en un moment de trente a
soixante ans ? Quoique j'aie chassé dun souffle ces mauvaises
pensées, elles m’obsédeérent, je dois ’avouer ! Peut-étre leur prin-
cipe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal.
Qui pouvait résister a ’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui
disait qu’on n’a de véritables passions que dans I’age miir, parce
que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y méle de
I'impuissance et qu’on se trouve alors a chaque plaisir comme un
joueur a son dernier enjeu. Quand je fus au bout de l'avenue, je
me retournai et la franchis en un clin-d’ceil en voyant qu'Hen-
riette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes
sinceres, accordées sans le savoir a ces belles amours a jamais
perdues, a ces vierges émotions, a ces fleurs de la vie qui ne re-
naissent plus ; car, plus tard, ’homme ne donne plus, il recoit ; il
s’aime lui-méme dans sa maitresse ; tandis qu'au jeune age il
aime sa maitresse en lui : plus tard nous inoculons nos gofits, nos
vices peut-étre a la femme qui nous aime ; tandis qu’au début de
la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délica-
tesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend
le dévouement par son exemple. Malheur a qui n’a pas eu son
Henriette ! Malheur a qui n’a pas connu quelque lady Dudley !
S’il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-la sera peut-
étre abandonné par sa maitresse ; mais heureux qui peut trouver



les deux en une seule ; heureux, Natalie, 'homme que vous
aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus intimes
que par le passé. Bientot nous abolimes insensiblement 'un et
lautre les lois de convenance que je m’étais imposées, et dont la
stricte observation fait souvent pardonner par le monde la faus-
seté de la position ou s’était mise lady Dudley. Le monde, qui
aime tant a pénétrer au dela des apparences, les légitime dés qu’il
connait le secret qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre
au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces
barrieres exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas
obéir scrupuleusement a toutes les conventions imposées par les
meeurs ; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mémes. Les
distances a franchir, le respect extérieur a conserver, les comé-
dies a jouer, le mystere a obscurcir, toute cette stratégie de
I’amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protége
notre coeur contre les relachements de ’habitude. Mais essentiel-
lement dissipatrices, les premiéres passions, de méme que les
jeunes gens, coupent leurs foréts a blanc au lieu de les aménager.
Arabelle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée
pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d’avance sa
proie afin de se 'approprier, elle voulait me compromettre a la
face de tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-
elle ses coquetteries a me garder chez elle, car elle n’était pas
contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’encou-
rageait que les chuchotteries sous 1’éventail. En la voyant si heu-
reuse de commettre une imprudence qui dessinerait franchement
sa position, comment n’aurais-je pas cru a son amour ? Une fois
plongé dans les douceurs d’'un mariage illicite, le désespoir me
saisit, car je voyais ma vie arrétée au rebours des idées regues et



des recommandations d’Henriette. Je vécus alors avec I'espece de
rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut
pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de
mon ceceur ou je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit
vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je
n’osais m’appesantir. Mes lettres a Henriette peignaient cette
maladie morale, et lui causaient un mal infini. « Au prix de tant
de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux ! » me dit-
elle dans la seule réponse que je recus. Et je n’étais pas heureux !
Chere Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de compa-
raisons. Ma premiere ardeur passée, je comparai nécessairement
ces deux femmes I'une a 'autre, contraste que je n’avais pas en-
core pu étudier. En effet, toute grande passion pese si fortement
sur notre caractére qu’elle en refoule d’abord les aspérités et
comble la trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos
qualités ; mais plus tard, chez deux amants bien accoutumés I'un
a lautre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous
deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, du-
rant cette réaction du caractere sur la passion, des antipathies
qui préparent ces désunions dont s’arment les gens superficiels
pour accuser le cceur humain d’instabilité. Cette période com-
mence donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour
ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut-étre, un
examen qui nuisit a lady Dudley.

Je lui trouvai d’abord en moins l'esprit qui distingue la Fran-
caise entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse a ai-
mer, selon I'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis a
méme d’éprouver les manieres d’aimer de chaque pays. Quand
une Francaise aime, elle se métamorphose ; sa coquetterie si van-
tée, elle 'emploie a parer son amour ; sa vanité si dangereuse,



elle 'immole et met toutes ses prétentions a bien aimer. Elle
épouse les intéréts, les haines, les amitiés de son amant ; elle ac-
quiert en un jour les subtilités expérimentées de 'homme d’af-
faires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit,
et séduit la caisse d’'un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne
fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle de-
vient a la fois meére, gouvernante, médecin, et donne a toutes ses
transformations une grace de bonheur qui révele dans les plus 1é-
gers détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui
recommandent les femmes de chaque pays en donnant a ce mé-
lange de I'unité par l'esprit, cette semence francaise qui anime,
permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d'un sentiment
appuyé sur le premier temps d’un seul verbe. La femme francaise
aime toujours, sans relache ni fatigue, a tout moment, en public
et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans
une oreille, elle parle par son silence méme, et sait vous regarder
les yeux baissés ; si I'occasion lui interdit la parole et le regard,
elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied pour y écrire
une pensée ; seule, elle exprime sa passion méme pendant le
sommeil ; enfin elle plie le monde a son amour. Au contraire,
I’Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son éducation
a conserver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si
égoiste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cceur avec la
facilité d'une mécanique anglaise. Elle possede un masque impé-
nétrable qu’elle met et qu’elle ote flegmatiquement ; passionnée
comme une Italienne quand aucun ceil ne la voit, elle devient
froidement digne aussitot que le monde intervient. L’homme le
plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde im-
mobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de
contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En



ce moment, ’hypocrisie va jusqu’a I'indifférence, ’Anglaise a tout
oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un véte-
ment fait croire qu’elle peut en changer. Quelles tempétes sou-
levent alors les vagues du coeur quand elles sont remuées par
I’amour-propre blessé de voir une femme prenant, interrompant,
reprenant 'amour comme une tapisserie a main ! Ces femmes
sont trop maitresses d’elles-mémes pour vous bien appartenir ;
elles accordent trop d’influence au monde pour que notre régne
soit entier. La ou la Francaise console le patient par un regard,
trahit sa colere contre les visiteurs par quelques jolies moqueries,
le silence des Anglaises est absolu, agace 'ame et taquine l’esprit.
Ces femmes tronent si constamment en toute occasion que, pour
la plupart d’entre elles, 'omnipotence de la fashion doit s’étendre
jusque sur leurs plaisirs. Qui exagere la pudeur doit exagérer
I’amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la
forme, sans que chez elles 'amour de la forme produise le senti-
ment de l'art : quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le
catholicisme expliquent les différences qui donnent a I'ame des
Francaises tant de supériorité sur 'amour raisonné, calculateur
des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et tue les
croyances, il est donc la mort de l'art et de 'amour. La ou le
monde commande, les gens du monde doivent obéir, mais les
gens passionnés le fuient aussitét, il leur est insupportable. Vous
comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre en
découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du
monde, et que la transition britannique lui était familiere : ce
n’était pas un sacrifice que le monde lui imposait ; non, elle se
manifestait naturellement sous deux formes ennemies 1'une de
lautre ; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; aucune
femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un



sérail ; mais le rideau tombe sur cette scéne de féerie en bannis-
sait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni a un regard ni a un
sourire ; elle n’était ni maitresse ni esclave, elle était comme une
ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle
impatientait par son calme, elle outrageait le coeur par son déco-
rum ; elle ravalait ainsi 'amour jusqu’au besoin, au lieu de 1’éle-
ver jusqu’a I'idéal par I’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte,
ni regrets, ni désir ; mais a 'heure dite sa tendresse se dressait
comme des feux subitement allumés, et semblait insulter a sa ré-
serve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis
alors par mille piqiires d’épingle les différences infinies qui sépa-
raient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me
quittait pour un moment, elle semblait laisser a I'air le soin de me
parler d’elle ; les plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’adres-
saient & mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeuse-
ment a mon oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses
infinies dans la maniere dont elle dépliait ses paupieres en abais-
sant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était une
caresse continuelle ; ses discours témoignaient d’'une pensée
constante, elle se ressemblait toujours a elle-méme ; elle ne scin-
dait pas son ame en deux atmospheres, I'une ardente et 'autre
glacée ; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur
de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait co-
quette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais I’esprit
d’Arabelle ne lui servait pas a rendre la vie aimable, elle ne I'exer-
cait point a mon profit, il n’existait que par le monde et pour le
monde, elle était purement moqueuse ; elle aimait a déchirer, a
mordre, non pour m’amuser, mais pour satisfaire un gott. Ma-
dame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur a tous les regards,
lady Arabelle voulait montrer le sien a tout Paris, et, par une hor-



rible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant
au Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité,
d’amour et de froideur, blessait constamment mon ame, a la fois
vierge et passionnée ; et, comme je ne savais point passer ainsi
d’une température a 'autre, mon humeur s’en ressentait ; j’étais
palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de convention.
Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de grands ménage-
ments, elle tourna sa langue a triple dard contre moi, mélant les
gasconnades de sa passion a ces plaisanteries anglaises que j’ai
taché de vous peindre. Aussitot qu’elle se trouvait en contradic-
tion avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cceur et d’hu-
milier mon esprit, elle me maniait comme une pate. A des obser-
vations sur le milieu que 'on doit garder en tout, elle répondait
par la caricature de mes idées, qu’elle portait a I'extréme. Quand
je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais
qu’elle m’embrassat devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y enga-
geait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler
d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa
passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de
profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable
comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était tou-
jours rassurée et sentait mon ame dans une accentuation ou dans
un coup d’ceil, tandis que la marquise n’était jamais accablée par
un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole.
Il y a plus ! le bonheur de la veille n’était rien le lendemain ; au-
cune preuve d’amour ne ’étonnait ; elle éprouvait un si grand dé-
sir d’agitation, de bruit, d’éclat, que rien n’atteignait sans doute a
son beau idéal en ce genre, et de la ses furieux efforts d’amour ;
dans sa fantaisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. Cette
lettre de madame de Mortsauf, lumiére qui brillait encore sur ma



vie, et qui prouvait la maniére dont la femme la plus vertueuse
sait obéir au génie de la Francaise, en accusant une perpétuelle
vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes ; cette
lettre a di vous faire comprendre avec quel soin Henriette s’oc-
cupait de mes intéréts matériels, de mes relations politiques, de
mes conquétes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie
par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait
la réserve d’'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne
s’informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux,
ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés
d’homme. Prodigue pour elle-méme sans étre généreuse, elle sé-
parait vraiment un peu trop les intéréts et I'amour ; tandis que,
sans l'avoir éprouvé, je savais qu’afin de m’éviter un chagrin,
Henriette aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché
pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les
hommes les plus élevés et les plus riches, I'histoire en atteste as-
sez ! jaurais consulté Henriette, mais je me serais laissé trainer
en prison sans dire un mot a lady Dudley.

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en
était de méme pour les choses. Le luxe est en France I’expression
de 'homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il
peint le caractere, et donne entre amants du prix aux moindres
soins en faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de
I'étre aimé ; mais ce luxe anglais dont les recherches m’avaient
séduit par leur finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n’y
mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille at-
tentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Ara-
belle, I'affaire des domestiques ; a chacun d’eux son devoir et sa
spécialité. Choisir les meilleurs laquais était I’affaire de son ma-
jordome, comme s’il se fiit agi de chevaux. Elle ne s’attachait



point a ses gens, la mort du plus précieux d’entre eux ne 'aurait
point affectée : on l'efit a prix d’argent remplacé par quelque
autre également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris
dans ses yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle avait
méme une naiveté d’égoisme de laquelle il fallait absolument
rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette na-
ture de bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses
tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie,
réconciliait promptement un homme jeune avec I’Anglaise insen-
sible et dure ; aussi ne découvris-je que pas a pas le tuf sur lequel
je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de mois-
sons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup cette na-
ture dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles pro-
phétiques : Henriette avait eu raison en tout, 'amour d’Arabelle
me devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart
des femmes qui montent bien a cheval ont peu de tendresse.
Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs
ceeurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.

Au moment ou je commencais a sentir la pesanteur de ce joug,
ou la fatigue me gagnait le corps et 'ame, ou je comprenais bien
tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté a I’amour, ou
j'étais accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant,
malgré la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa
terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment
affreux ou j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux di-
minuées, je recus un coup qui retentit encore dans ma vie, car a
chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du
roi qui devait sortir a quatre heures, le duc de Lenoncourt était
de service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles
de la comtesse ; je levai brusquement la téte d’une fagon trop si-



gnificative ; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard
qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire.

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? dis-je les larmes
aux yeux en bravant une colére pres d’éclater.

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une
épigramme dans chaque mot et me faisant grace de sa répri-
mande en faveur de son esprit.

Plus courtisan que pere, le duc ne demanda point de congé et
monta dans la voiture du roi pour 'accompagner. Je partis sans
dire adieu a lady Dudley, qui par bonheur était sortie et a laquelle
j’écrivis que j’allais en mission pour le service du roi. A la Croix
de Berny, je rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verrieres. En
acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber a ses pieds, le
roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de
profondeur, et qui semblait me dire : — « Si tu veux étre quelque
chose en politique, reviens ! Ne t'amuse pas a parlementer avec
les morts ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie.
Les deux pompeuses caléches a huit chevaux, les colonels dorés,
I'escorte et ses tourbillons de poussiére passérent rapidement
aux cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cour avait foulé le
corps de madame de Mortsauf avec I'insensibilité que la nature
témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce flit un excellent
homme, le duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, apres
le coucher du roi. Quant a la duchesse, elle avait depuis long-
temps porté le premier coup a sa fille en lui parlant elle seule, de
lady Dudley.



Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un réve de joueur
ruiné ; j’étais au désespoir de ne point avoir recu de nouvelles. Le
confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu’a m’interdire I'acces de
Clochegourde ? J’accusais Madeleine, Jacques, I’abbé Dominis,
tout, jusqu’a monsieur de Mortsauf. Au dela de Tours, en débou-
chant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le che-
min bordé de peupliers qui mene a Poncher, et que javais tant
admiré quand je courais a la recherche de mon inconnue, je ren-
contrai monsieur Origet ; il devina que je me rendais a Cloche-
gourde, je devinai qu’il en revenait ; nous arrétames chacun notre
voiture et nous en descendimes, moi pour demander des nou-
velles et lui pour m’en donner.

— Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle
meurt d'une affreuse mort, elle meurt d’inanition. Quand elle me
fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne
pouvait plus combattre la maladie ; elle avait les affreux symp-
tomes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits,
puisqu’il croyait les éprouver. Madame la comtesse n’était pas
alors sous l'influence passagére d’une perturbation due a une
lutte intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause
d’'un état meilleur, ou sous le coup d'une crise commencée et
dont le désordre se répare ; non, la maladie était arrivée au point
ou l'art est inutile : c’est I'incurable résultat d’'un chagrin, comme
une blessure mortelle est la conséquence dun coup de poignard.
Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu
est aussi nécessaire a la vie que celui du cceur. Le chagrin a fait
l'office du poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mort-
sauf meurt de quelque peine inconnue.



— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ?

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et de-
puis qu’elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne
I'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes
d’Azay suffit, il n’existe aucun remede, et les souffrances sont
horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la
faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante jours, I'estomac
étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque forme
qu'on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me
l’avait presque demandée par un geste de respect.

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il
croyait également partagées ; il ne soupconnait pas le dard enve-
nimé de ses paroles qui m’atteignirent comme une fleche au
cceur. Je montai brusquement en voiture en promettant une
bonne récompense au postillon si j'arrivais a temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en
quelques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions ameres
qui se pressaient dans mon ame. Elle meurt de chagrin, et ses en-
fants vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience me-
nacante prononca un de ces réquisitoires qui retentissent dans
toute la vie et quelquefois au dela. Quelle faiblesse et quelle im-
puissance dans la justice humaine ! elle ne venge que les actes
patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous
endort pour toujours, ou qui frappe a I'improviste, en vous évi-
tant ’agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi I'estime au



meurtrier qui verse goutte a goutte le fiel dans I'ame et mine le
corps pour le détruire ? Combien de meurtriers impunis ! Quelle
complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour I'ho-
micide causé par les persécutions morales ! Je ne sais quelle
main vengeresse leva tout a coup le rideau peint qui couvre la so-
ciété. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues
qu’a moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie
quelques jours avant mon départ ! La duchesse de Langeais com-
promise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans
cette humble maison ou lady Dudley était restée deux semaines,
et tuée, par quel horrible dénotiment ? vous le savez ! Notre
époque est fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu cette
pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la jalou-
sie qui tuait peut-étre madame de Mortsauf ? Qui n’a frémi du
destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur pi-
quée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa
pudique ignorance, victime d’'un misérable auquel Ronquerolles,
Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs
projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments
de cette femme qu’aucune priéere n’a pu fléchir et qui n’a jamais
voulu revoir son mari apreés en avoir si noblement payé les
dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de bien
pres, et sans les soins de mon frére vivrait-elle ? Le monde et la
science sont complices de ces crimes pour lesquels il n’est point
de Cour d’Assises. Il semble que personne ne meure de chagrin,
ni de désespoir, ni d’amour, ni de miseres cachées, ni d’espé-
rances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déraci-
nées. La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout
expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme
dont les noms se disent a l'oreille, servent de passe-port aux cer-



cueils escortés de larmes hypocrites que la main du notaire a
bientot essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que
nous ne connaissons pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement
joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour
s’élever, de méme que le millionnaire s’assimile les efforts d'une
multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse
qui se repait des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appar-
tenais-je donc a la race des tigres ? Le remords me serrait le coeur
de ses doigts briilants, et j’avais les joues sillonnées de larmes
quand j’entrai dans 'avenue de Clochegourde par une humide
matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers
dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans cette ave-
nue ou naguere elle agitait son mouchoir comme pour me rappe-
ler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur
ma téte prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs don-
nés par Arabelle et les trouvai chérement vendus ! je me jurai de
ne jamais la revoir, et je pris en haine ’Angleterre. Quoique lady
Dudley soit une variété de I'espece, j'enveloppai toutes les An-
glaises dans les crépes de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je recus un nouveau coup. Je trou-
vai Jacques, Madeleine et 'abbé de Dominis agenouillés tous
trois au pied d’une croix de bois plantée au coin d’'une piéce de
terre qui avait été comprise dans I’enceinte, lors de la construc-
tion de la grille, et que ni le comte, ni la comtesse n’avaient voulu
abattre. Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage
plein de larmes, et le cceur brisé par le spectacle de ces deux en-
fants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur
y était aussi, a quelques pas, la téte nue.



— Eh ! bien, monsieur ? dis-je a ’'abbé de Dominis en baisant
au front Jacques et Madeleine qui me jetéerent un regard froid,
sans cesser leur priére. L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y
appuyer en lui disant : — Vit-elle encore ? Il inclina la téte par un
mouvement triste et doux. — Parlez, je vous en supplie, au nom
de la Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi priez-vous au pied de
cette croix ? pourquoi étes-vous ici et non pres d’elle ? pourquoi
ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? dites-moi
tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses
enfants qu’a des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il apres
une pause, peut-étre devriez-vous attendre quelques heures
avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais
il est utile de la préparer a cette entrevue, vous pourriez lui cau-
ser quelque surcroit de souffrance... Quant a la mort, ce serait un
bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix
caressaient les blessures d’autrui sans les aviver.

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si
résignée, si faite a mourir, depuis quelques jours elle a pour la
mort une horreur secrete, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie
des regards ou, pour la premiere fois, se peignent des sentiments
sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par
I'effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs fa-
nées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mau-
vais ange dispute cette belle ame au ciel. Madame subit sa lutte
au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des
roses blanches qui couronnaient sa téte de Jephté mariée, et
tombées une a une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous



lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre vi-
sage un reflet des fétes mondaines et vous rendriez de la force a
ses plaintes. Ayez pitié d’'une faiblesse que Dieu lui-méme a par-
donnée a son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous
d’ailleurs a vaincre sans adversaire ? Permettez que son confes-
seur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offensent point sa
vue, nous la préparions a une entrevue inespérée, a des émotions
auxquelles I'abbé Birotteau avait exigé qu’elle renoncat. Mais il
est dans les choses de ce monde une invisible trame de causes cé-
lestes qu’'un ceil religieux apercoit, et si vous étes venu ici, peut-
étre y étes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent
dans le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme
vers la creche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui
tombe sur le cceur comme une rosée, que depuis six mois la com-
tesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de
monsieur Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous
les soirs, a Clochegourde, voulant arracher cette proie a la mort,
car la comtesse avait dit : — « Sauvez-moi ! » — « Mais, pour gué-
rir le corps, il aurait fallu que le ceceur fiit guéri ! » s’était un jour
écrié le vieux médecin.

— Selon les progres du mal, les paroles de cette femme si
douce sont devenues ameres, me dit 'abbé de Dominis. Elle crie
a la terre de la garder, au lieu de crier a Dieu de la prendre ; puis,
elle se repent de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces al-
ternatives lui déchirent le coeur, et rendent horrible la lutte du
corps et de I'ame. Souvent le corps triomphe ! — « Vous me coti-
tez bien cher ! » a-t-elle dit un jour a Madeleine et a Jacques en
les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu par



ma vue, elle a dit a mademoiselle Madeleine ces angéliques pa-
roles : « Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne
peuvent plus étre heureux. » Et son accent fut si déchirant que
j’ai senti mes paupieres se mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais,
a chaque faux pas, elle se reléve plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et
qui, dans ce grand concert d’infortunes, préparaient par de dou-
loureuses modulations le theme funébre, le grand cri de I'amour
expirant, je m’écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleuri-
ra dans le ciel ?

— Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la
retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure
comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce
brillant esprit, étoile angélique, sortira splendide de ses nuages
pour aller dans le royaume de lumiere.

Au moment ou je serrais la main de cet homme évangélique, le
coeur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la
maison sa téte entierement blanchie et s’élanca vers moi par un
mouvement ou se peignait la surprise.

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! »
s’est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant
des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n’a-t-
elle pas pris un vieux fou comme moi qu’elle avait entamé....

Je marchai vers le chateau, rappelant mon courage ; mais sur
le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au
perron, en traversant la maison, 'abbé Birotteau m’arréta.



— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me
dit-il.

En jetant un coup d’ceil, je vis les gens allant et venant, tous
affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que
Manette leur communiquait.

— Qu’arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement au-
tant par crainte de I'horrible événement, que par I'inquiétude na-
turelle a son caractere.

— Une fantaisie de malade, répondit I'abbé. Madame la com-
tesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans I’état ou elle
est ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine
sortant quelques moments apres étre entrée chez sa mere. Puis
en nous promenant tous les cing, Jacques et son pere, les deux
abbés et moi, tous silencieux le long de la facade sur le boulin-
grin, nous dépassames la maison. Je contemplai tour a tour
Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil ré-
pondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui m’agi-
taient. Tout a coup j’apercus la chére mignonne courant apres les
fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour composer des
bouquets. En pensant a tout ce que signifiait cette réplique de
mes soins amoureuy, il se fit en moi je ne sais quel mouvement
d’entrailles, je chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés
entre lesquels je me trouvais me porterent sur la margelle d'une
terrasse ou je demeurai pendant un moment comme brisé, mais
sans perdre entierement connaissance.

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de
vous écrire, elle sait combien vous I'aimez !



Quoique préparé a souffrir, je m’étais trouvé sans force contre
une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La
voila, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, éclai-
rée par un jour gris au milieu de laquelle s’élevait un seul buisson
de fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée sans un
sinistre frémissement et qui était 'image de cette heure lugubre !
» Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si ani-
mé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et 'abandon. C’était
des allées ratissées a moitié, des travaux commencés et abandon-
nés, des ouvriers debout regardant le chateau. Quoique 1'on ven-
dangeit les clos, 'on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes
semblaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions
comme des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et
nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlat. Apres les
phrases dictées par 'amour machinal qu’il ressentait pour sa
femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit a se
plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu se soi-
gner ni ’écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s’était aper-
cu le premier des symptomes de la maladie ; car il les avait étu-
diés sur lui-méme, les avait combattus et s’en était guéri tout seul
sans autre secours que celui d’'un régime, et en évitant toute émo-
tion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un
mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, surtout
lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son expérience dé-
daignée. Malgré ses représentations, la comtesse avait pris Origet
pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa
femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il avait
été dans toutes les conditions pour I’avoir ; mais quels pouvaient
étre les chagrins de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle
n’avait ni peines ni contrariétés ! leur fortune était, grace a ses



soins et a ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; il laissait
madame de Mortsauf régner a Clochegourde ; ses enfants, bien
élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude ; d’ou
pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et il mélait 'expres-
sion de son désespoir a des accusations insensées. Puis, ramené
bient6t par quelque souvenir a 'admiration que méritait cette
noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs
depuis si long-temps.

Madeleine vint m’avertir que sa mere m’attendait. L’abbé Bi-
rotteau me suivit. La grave jeune fille resta pres de son pere, en
disant que la comtesse désirait étre seule avec moi, et prétextait
la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La
solennité de ce moment produisit en moi cette impression de
chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les
grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau, I'un de ces
hommes que Dieu a marqués comme siens en les revétant de
douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséri-
corde, me prit a part.

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était hu-
mainement possible pour empécher cette réunion. Le salut de
cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Mainte-
nant que vous allez revoir celle dont I'acces aurait dii vous étre
interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la
défendre contre vous-méme et contre elle peut-étre ! Respectez
sa faiblesse. Je ne vous demande pas grace pour elle comme
prétre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir,
et qui veut vous éviter des remords. Notre chére malade meurt
exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie a
lirritation fiévreuse qui précede cette horrible mort, et je ne puis



vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair ré-
voltée s’éteignent dans mon ceeur ou ils blessent des échos en-
core trop tendres ; mais monsieur de Dominis et moi nous avons
accepté cette tache religieuse, afin de dérober le spectacle de
cette agonie morale a cette noble famille qui ne reconnait plus
son étoile du soir et du matin. Car ’époux, les enfants, les servi-
teurs, tous demandent : Ou est-elle ? tant elle est changée. A
votre aspect, les plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de
I’homme du monde, oubliez les vanités du cceur, soyez pres d’elle
lauxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne
meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des pa-
roles de désespoir....

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confes-
seur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n’étais cependant plus
sur la terre. Cette réflexion : « Qu’est-il donc arrivé ? dans quel
état dois-je la trouver, pour que chacun use de telles
précautions ? » engendrait des appréhensions d’autant plus
cruelles qu’elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes les
douleurs ensemble. Nous arrivames a la porte de la chambre que
m’ouvrit le confesseur inquiet. J’apercus alors Henriette en robe
blanche, assise sur son petit canapé, placé devant la cheminée or-
née de nos deux vases pleins de fleurs ; puis des fleurs encore sur
le guéridon placé devant la croisée. Le visage de I’'abbé Birotteau,
stupéfait a I'aspect de cette féte improvisée et du changement de
cette chambre subitement rétablie en son ancien état, me fit devi-
ner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui envi-
ronne le lit des malades. Elle avait dépensé les dernieres forces
d’une fiévre expirante a parer sa chambre en désordre pour y re-
cevoir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que
toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui



avait la paleur verdatre des fleurs du magnolia quand elles s’en-
tr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d’'un portrait les
premiers contours d'une téte chérie dessinée a la craie ; mais,
pour sentir combien la griffe du vautour s’enfong¢a profondément
dans mon cceur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de
cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’'un éclat inusité
dans une figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui
communiquait la constante victoire remportée sur ses douleurs.
Son front, seule partie du visage qui elit gardé ses belles propor-
tions, exprimait 'audace agressive du désir et des menaces répri-
mées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux inté-
rieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide
qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses
tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes inté-
rieures du visage et le sourire que formaient ses levres blanches
ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée
sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. L’expres-
sion de sa téte disait assez qu’elle se savait changée et qu’elle en
était au désespoir. Ce n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la
sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque chose
sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la
faim, les désirs trompés poussaient au combat égoiste de la vie
contre la mort. Je vins m’asseoir prés d’elle en lui prenant pour la
baiser sa main que je sentis briilante et desséchée. Elle devina ma
douloureuse surprise dans I'effort méme que je fis pour la dégui-
ser. Ses levres décolorées se tendirent alors sur ses dents affa-
mées pour essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous
cachons également l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir,
l'ivresse de I'ame et la rage d’'une déception.



— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous
n’aimez pas la mort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute
créature, méme l'amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit
Pamour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais
étonné de son changement. Ah ! pourquoi vous ai-je tant souhai-
té, Félix ? vous étes enfin venu : je vous récompense de ce dé-
vouement par I’horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé
un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans
votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enléve vos
illusions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous en-
fuyez pas, restez. Monsieur Origet m’a trouvée beaucoup mieux
ce matin, je vais revenir a la vie, je renaitrai sous vos regards.
Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces, quand je commen-
cerai a pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle.
A peine ai-je trente-cing ans, je puis encore avoir de belles an-
nées. Le bonheur rajeunit, et je veux connaitre le bonheur. J’ai
fait des projets délicieux, nous les laisserons a Clochegourde et
nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectérent mes yeux, je me tournai vers la fe-
nétre comme pour regarder les fleurs ; I’abbé Birotteau vint a moi
précipitamment, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes !
me dit-il a Poreille.

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chére vallée ? lui ré-
pondis-je afin de justifier mon brusque mouvement.

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lévres par un
mouvement de célinerie ; mais, sans vous, elle m’est funeste......
sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses levres
chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.



Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait en-
core les terribles discours des deux abbés. En ce moment ma pre-
miere surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison,
ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement
nerveux qui m’agita pendant cette scéne. J’écoutais sans ré-
pondre, ou plutdét je répondais par un sourire fixe et par des
signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant
comme une mere avec son enfant. Aprés avoir été frappé de la
métamorphose de la personne, je m’apercus que la femme, autre-
fois si imposante par ses sublimités, avait dans I'attitude, dans la
voix, dans les manieres, dans les regards et les idées, la naive
ignorance d’un enfant, les graces ingénues, 'avidité de mouve-
ment, 'insouciance profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui,
enfin toutes les faiblesses qui recommandent ’enfant a la protec-
tion. En est-il ainsi de tous les mourants ? dépouillent-ils tous les
déguisements sociaux, de méme que 'enfant ne les a pas encore
revétus ? Ou, se trouvant au bord de I’éternité, la comtesse, en
n’acceptant plus de tous les sentiments humains que ’'amour, en
exprimait-elle la suave innocence a la maniere de Chloé ?

— Comme autrefois vous allez me rendre a la santé, Félix, dit-
elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je
pas ce que vous me présenterez ? Vous étes un si bon garde-ma-
lade ! Puis, vous étes si riche de force et de santé, qu’aupres de
vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne
puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que ma plus vive dou-
leur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de 'Indre
me fait bien mal a voir, mais mon cceur éprouve une plus ardente
soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’'une voix plus étouffée en me
prenant les mains dans ses mains brilantes et m’attirant a elle
pour me jeter ces paroles a l'oreille : mon agonie a été de ne pas



te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux mon-
ter a cheval aussi, moi ! je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les
plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des
sens trompés rend froide a distance, nous faisait tinter les
oreilles au vieux prétre et a moi : les accents de cette voix magni-
fique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d'un
véritable amour décu. La comtesse se leva par un mouvement
d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le
confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba sou-
dain a genoux, joignit les mains, et récita des prieres.

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur
moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge
dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces impos-
tures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? moi
qui ne suis jamais allée chercher quelquun dans une lande ? Elle
s’arréta, parut écouter, et sentit a travers les murs je ne sais
quelle odeur. — Félix ! les vendangeuses vont diner, et moi, moi,
dit-elle d’'une voix d’enfant, qui suis la maitresse, j'ai faim. Il en
est ainsi de ’amour, elles sont heureuses, elles !

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes,
I’ceil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment,
et me serra en disant : — Vous ne m’échapperez plus ! Je veux
étre aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, japprendrai
I'anglais pour bien dire : my dee. Elle me fit un signe de téte
comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire
qu’elle allait revenir a I'instant : Nous dinerons ensemble, me dit-



elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrétée par une faiblesse
qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

— Une fois déja, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en ou-
vrant les yeux.

Elle était bien légere, mais surtout bien ardente ; en la pre-
nant, je sentis son corps entiérement briilant. Monsieur Des-
landes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée ; mais
en me voyant tout lui parut expliqué.

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix
altérée.

Il s’assit, tata le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint
parler a voix basse au prétre, et sortit ; je le suivis.

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.

— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait
croire a tant de vigueur ? Nous ne comprenons comment elle vit
encore qu’en pensant a la maniére dont elle a vécu. Voici le qua-
rante-deuxieme jour que madame la comtesse n’a bu, ni mangé,
ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau
m’emmena dans les jardins.

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va
I'envelopper d’opium. Eh ! bien, vous I'avez entendue, me dit-il,
si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie !...

— Non, dis-je, ce n’est plus elle.



J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de
cette scéne prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite
porte au bas de la terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, ou je
me cachai pour demeurer seul a dévorer mes pensées. Je tachai
de me détacher moi-méme de cette force par laquelle je vivais ;
supplice comparable a celui par lequel les Tartares punissaient
I’adultére en prenant un membre du coupable dans une piece de
bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait
pas mourir de faim : lecon terrible que subissait mon ame, de la-
quelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était
manquée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges
idées. Tantot je voulais mourir avec elle, tantot aller m’enfermer
a la Meilleraye ou venaient de s’établir les trappistes. Mes yeux
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les
fenétres de la chambre ou souffrait Henriette, croyant y aperce-
voir la lumieére qui I’éclairait pendant la nuit ot je m’étais fiancé a
elle. N’aurais-je pas di obéir a la vie simple qu’elle m’avait créée ;
en me conservant a elle dans le travail des affaires ? Ne m’avait-
elle pas ordonné d’étre un grand homme, afin de me préserver
des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme tous
les hommes ? La chasteté n’était-elle pas une sublime distinction
que je n’avais pas su garder ? L’amour, comme le concevait Ara-
belle, me dégotita soudain. Au moment ou je relevais ma téte
abattue en me demandant d’ot me viendraient désormais la lu-
miére et 'espérance, quel intérét jaurais a vivre, lair fut agité
d’un léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j'y apercus Made-
leine se promenant seule, a pas lents. Pendant que je remontais
vers la terrasse pour demander compte a cette chére enfant du
froid regard qu’elle m’avait jeté au pied de la croix, elle s’était as-
sise sur le banc ; quand elle m’apercut a moitié chemin, elle se



leva, et feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule
avec moi ; sa démarche était hatée, significative. Elle me haissait,
elle fuyait I'assassin de sa mere. En revenant par les perrons a
Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et
debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une
marche, et son attitude exprimait la méme insensibilité qui m’a-
vait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et
m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de notre
ame, pour les reprendre et les creuser plus tard, a loisir. J’ai re-
marqué que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous
insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette ame
sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule,
avait-elle inspiré sa haine a Jacques ?

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en
moi le plus dévoué des freres.

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mere ! répondit-il
en me jetant un regard farouche de douleur.

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ?

Il toussa, s’écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me
montra rapidement son mouchoir ensanglanté.

— Comprenez-vous ? dit-il.

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis de-
puis, la sceur et le frére se fuyaient. Henriette tombée, tout était
en ruine a Clochegourde.

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la
comtesse sans souffrance.



Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l'inévi-
table fin, les affections vraies deviennent folles et s’attachent a de
petits bonheurs. Les minutes sont des siécles que 'on voudrait
rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur
des roses, on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que
le dernier soupir fiit pour eux inattendu.

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient
trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était
pas complice. Les amours de la terre, les fétes de la fécondation,
les caresses des plantes 'avaient enivrée de leurs parfums et sans
doute avaient réveillé les pensées d’amour heureux qui som-
meillaient en elle depuis sa jeunesse.

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir ma-
dame, elle est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le soleil se couchait
et dorait la dentelle des toits du chateau d’Azay. Tout était calme
et pur. Une douce lumiere éclairait le lit ou reposait Henriette
baignée d’opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire an-
nulé ; 'ame seule régnait sur ce visage, serein comme un beau
ciel apres la tempéte. Blanche et Henriette, ces deux sublimes
faces de la méme femme, reparaissaient d’autant plus belles que
mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, ré-
paraient les altérations de chaque trait ou I'ame triomphante en-
voyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la res-
piration. Les deux abbés étaient assis aupres du lit. Le comte res-
ta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort
qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé la



place qu’elle avait occupée. Puis nous échangeames tous quatre
des regards ou I'admiration de cette beauté céleste se mélait a des
larmes de regret. Les lumieres de la pensée annoncaient le retour
de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Domi-
nis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communi-
quant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette !
Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front ou reve-
naient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis
comme une ame visible avec laquelle s’entretenaient les esprits
de sa sphere. Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encen-
soirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la souf-
france corporelle faisaient place aux tons entierement blancs, a la
paleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine
entrérent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement
d’adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et
lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! voila ma mere !
Jacques souriait, il était stir de suivre sa mere la ou elle allait.

— Elle arrive au port, dit ’abbé Birotteau.

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : —
N’ai-je pas dit que I'étoile se leverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mere, respirant
quand elle respirait, imitant son souffle 1éger, dernier fil par le-
quel elle tenait a la vie, et que nous suivions avec terreur, crai-
gnant a chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux
portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et
prosternée. En ce moment, I’Angélus sonna au clocher du bourg.
Les flots de I'air adouci jetérent par ondées les tintements qui
nous annoncaient qu’a cette heure la chrétienté tout entiere répé-



tait les paroles dites par 'ange a la femme qui racheta les fautes
de son sexe. Ce soir, 'Ave Maria nous parut une salutation du
ciel. La prophétie était si claire et I’événement si proche que nous
fondimes en larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse
dans les feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, refrains et
bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rai-
nette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée,
a sa vie simple et champétre. Cette poésie religieuse unie a toutes
ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ que
nos sanglots furent aussit6t répétés. Quoique la porte de la
chambre fiit ouverte, nous étions si bien plongés dans cette ter-
rible contemplation, comme pour en empreindre a jamais dans
notre ame le souvenir, que nous n’avions pas apercu les gens de
la maison agenouillés en un groupe ou se disaient de ferventes
prieres. Tous ces pauvres gens, habitués a 'espérance, croyaient
encore conserver leur maitresse, et ce présage si clair les accabla.
Sur un geste de 'abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller
chercher le curé de Saché. Le médecin, debout pres du lit, calme
comme la science, et qui tenait la main endormie de la malade,
avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil
était la derniere heure sans souffrance qui restait a I’ange rappe-
1é. Le moment était venu de lui administrer les derniers sacre-
ments de I'Eglise. A neuf heures, elle s’éveilla doucement, nous
regarda d’un ceil surpris mais doux, et nous revimes tous notre
idole dans la beauté de ses beaux jours.

— Ma mere, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te
reviennent, cria Madeleine.

— Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.



Ce fut alors des embrassements déchirants de la meére aux en-
fants et des enfants a la mére. Monsieur de Mortsauf baisa sa
femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous
aurai donné, moi ! Mais oubliez ce que jaurai pu vous dire,
pauvre insensée que j’étais. Elle me tendit la main, je la pris pour
la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : —
Comme autrefois, Félix ?...

Nous sortimes tous, et nous allames dans le salon pendant
tout le temps que devait durer la derniére confession de la ma-
lade. Je me plagai pres de Madeleine. En présence de tous, elle ne
pouvait me fuir sans impolitesse ; mais, a I'imitation de sa mere,
elle ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule
fois les yeux sur moi.

— Chere Madeleine, lui dis-je a voix basse, qu’avez-vous contre
moi ? Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la
mort chacun doit se réconcilier ?

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mere, me ré-
pondit-elle en prenant l'air de téte qu’Ingres a trouvé pour sa
Mere de Dieu, cette vierge déja douloureuse et qui s’appréte a
protéger le monde ot son fils va périr.

— Et vous me condamnez au moment ou votre mére m’absout,
si toutefois je suis coupable.

— Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un
Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant
pas étudié la vie n’admettent aucune atténuation aux fautes com-



mises contre les lois du cceur. Une heure s’écoula dans un silence
profond. L’abbé Birotteau revint apres avoir recu la confession
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrames tous au
moment ou, suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles
ames, toutes soeurs d’intention, Henriette s’était fait revétir d’'un
long vétement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvames
sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances :
je vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui ve-
naient d’étre briilées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me dit
son confesseur, qu’au moment de la mort. Elle nous sourit a tous
de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides de larmes annon-
caient un dessillement supréme, elle apercevait déja les joies cé-
lestes de la terre promise.

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant
la mienne, restez. Vous devez assister a I'une des derniéres
scénes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes,
mais ou vous étes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte
s’assit, I’abbé Birotteau et moi nous restames debout. Aidée de
Manette, la comtesse se leva, se mit a genoux devant le comte
surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée,
elle releva sa téte, qu’elle avait appuyée sur les genoux du comte
étonné.

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidele
épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m’étre arrivé, mon-
sieur, de manquer parfois a mes devoirs ; je viens de prier Dieu
de m’accorder la force de vous demander pardon de mes fautes.
J’ai pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de la famille
des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous de-



vais. Peut-étre vous ai-je irrité contre moi par la comparaison
que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles
que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle a voix basse, une amitié vive
que personne, pas méme celui qui en fut I'objet, n’a connue en
entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois hu-
maines, que jaie été pour vous une épouse irréprochable,
souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé
mon ceeur, et j’ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies.
Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre
femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont
point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction
d’un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amere si j’entends
de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la
mere de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses
qu’elle ne s’est pardonnées a elle-méme qu’apres les assurances
du tribunal duquel nous relevons tous.

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des
larmes sur la téte de sa femme, veux-tu me faire mourir ? Il I’éle-
va jusqu’a lui avec une force inusitée, la baisa saintement au
front, et, la gardant ainsi : N’ai-je pas des pardons a te
demander ? reprit-il. N’ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne gros-
sis-tu pas des scrupules d’enfant ?

— Peut-étre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux
faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez
a cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant.
Me permettez-vous de laisser a notre ami que voici ce gage d’'un
sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la
cheminée ? il est maintenant mon fils d’adoption, voila tout. Le
ceeur, cher comte, a ses testaments : mes derniers veeux imposent



a ce cher Félix des ceuvres sacrées a accomplir, je ne crois pas
avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de
vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis
toujours femme, dit-elle en penchant la téte avec une suave mé-
lancolie, aprés mon pardon je vous demande une grace. — Lisez ;
mais seulement apres ma mort, me dit-elle en me tendant le

mystérieux écrit.

Le comte vit palir sa femme, il la prit et la porta lui-méme sur
le lit, oil nous I’entourames.

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous.
Souvent j’ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant
espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais n’est-ce pas
au courage de I'épouse et de la mere que je dois de mourir récon-
ciliée avec tous ? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m’a-
vez accusée si souvent, et dont I'injustice me faisait plaisir !

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses levres. A ce geste, la
mourante pencha la téte, une faiblesse survint, elle agita les
mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses do-
mestiques ; puis elle me montra par un geste impérieux le comte
anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce pere de qui
seuls nous connaissions la secréte démence, devenu le tuteur de
ces étres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tom-
bérent dans mon dme comme un feu sacré. Avant de recevoir
I'extréme-onction, elle demanda pardon a ses gens de les avoir
quelquefois brusqués ; elle implora leurs prieres, et les recom-
manda tous individuellement au comte ; elle avoua noblement
avoir proféré, durant ce dernier mois, des plaintes peu chré-
tiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé
ses enfants, elle avait concu des sentiments peu convenables ;



mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur
ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec
une touchante effusion de cceur I'abbé Birotteau de lui avoir
montré le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de
parler, les prieres commencerent ; puis le curé de Saché lui don-
na le viatique. Quelques moments apres, sa respiration s’embar-
rassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bient6t se rou-
vrirent, elle me lanca un dernier regard, et mourut aux yeux de
tous, en entendant peut-étre le concert de nos sanglots. Par un
hasard assez naturel a la campagne, nous entendimes alors le
chant alternatif de deux rossignols qui répétérent plusieurs fois
leur note unique, purement filée comme un tendre appel. Au mo-
ment ou son dernier soupir s’exhala, derniere souffrance d’'une
vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-méme un coup
par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et moi,
nous restames aupres du lit funebre pendant toute la nuit, avec
les deux abbés et le curé, veillant a la lueur des cierges, la morte
étendue sur le sommier de son lit ; maintenant calme, la ou elle
avait tant souffert. Ce fut ma premiére communication avec la
mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur
Henriette, fasciné par ’expression pure que donne I'apaisement
de toutes les tempétes, par la blancheur du visage que je douais
encore de ses innombrables affections, mais qui ne répondait
plus & mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce
froid ! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beauté
dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité :
tout le passé s’y trouve encore, et 'avenir y commence. Ah ! je
I’aimais morte, autant que je ’aimais vivante. Au matin, le comte
s’alla coucher, les trois prétres fatigués s’endormirent a cette
heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans



témoins, la baiser au front avec tout I'amour qu’elle ne m’avait ja-
mais permis d’exprimer.

Le surlendemain, par une fraiche matinée d’automne, nous
accompagnames la comtesse a sa derniere demeure. Elle était
portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Ma-
nette. Nous descendimes par le chemin que j’avais si joyeuse-
ment monté le jour ou je la retrouvai ; nous traversames la vallée
de I'Indre pour arriver au petit cimetiere du Saché ; pauvre cime-
tiere de village, situé au revers de I'église, sur la croupe d’'une col-
line, et ou par humilité chrétienne elle voulut étre enterrée avec
une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, japercus
I’église du bourg et la place du cimetiére, je fus saisi d’un frisson
convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un Golgotha ou
nous laissons nos trente-trois premieres années en recevant un
coup de lance au cceur, en sentant sur notre téte la couronne
d’épines qui remplace la couronne de roses : cette colline devait
étre pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis d’une
foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée ou
elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On
sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle
économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient
plus. C’était des enfants nus habillés, des layettes envoyées, des
meres secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver
pour des vieillards impotents, une vache donnée a propos a
quelque pauvre ménage ; enfin les ceuvres de la chrétienne, de la
meére et de la chatelaine, puis des dots offertes a propos pour unir
des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés a des
jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme ai-
mante qui disait : — Le bonheur des autres est la consolation de



ceux qui ne peuvent plus étre heureux. Ces choses contées a
toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la foule im-
mense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derriére le
cercueil. Suivant I'usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient avec
nous, ils demeuraient seuls a Clochegourde. Manette voulut ab-
solument venir.

— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila heureuse, en-
tendis-je a plusieurs reprises a travers ses sanglots.

Au moment ou le cortége quitta la chaussée des moulins, il y
eut un gémissement unanime mélé de pleurs qui semblait faire
croire que cette vallée pleurait son ame. L’église était pleine de
monde. Apres le service, nous allames au cimetiere ou elle devait
étre enterrée pres de la croix. Quand jentendis rouler les cailloux
et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m’abandon-
na, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils
me conduisirent mourant jusqu’au chateau de Saché ; les maitres
m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous l'avoue, je ne
voulus point retourner a Clochegourde, il me répugnait de me re-
trouver a Frapesle d’ou je pouvais voir le castel d’Henriette. La,
j'étais pres d’elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre
dont les fenétres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont
je vous ai parlé. C’est un vaste pli de terrain bordé par des chénes
deux fois centenaires, et ou par les grandes pluies coule un tor-
rent. Cet aspect convenait a la méditation sévere et solennelle a
laquelle je voulais me livrer. J’avais reconnu, pendant la journée
qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait étre impor-
tune a Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émo-
tions a la mort d’Henriette, mais il s’attendait a ce terrible événe-
ment, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui res-



semblait a de I'indifférence. Je m’en étais apercu plusieurs fois, et
quand la comtesse prosternée me remit cette lettre que je n’osais
ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme
ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de
lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées a ’excessive dé-
licatesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensibili-
té d’égoiste était naturelle. Les ames de ces deux étres ne
s’étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais eu
ces constantes communications qui ravivent les sentiments ; ils
n’avaient jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts
qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce
qu’ils touchent a toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés
dans les replis de notre cceur, en méme temps qu’ils ont caressé
I’ame qui sanctionnait chacune de ces attaches. L'hostilité de Ma-
deleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était
pas disposée a pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mere, et
j'aurais été horriblement géné entre le comte, qui m’aurait parlé
de lui, et la maitresse de la maison, qui m’aurait marqué d’invin-
cibles répugnances. Etre ainsi, 1a ou jadis les fleurs mémes
étaient caressantes, ou les marches des perrons étaient élo-
quentes, ou tous mes souvenirs revétaient de poésie les balcons,
les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les
points de vue ; étre hai la ou tout m’aimait : je ne supportais
point cette pensée. Aussi, dés ’abord mon parti fut-il pris. Hélas !
tel était donc le dénotiment du plus vif amour qui jamais ait at-
teint le coeur d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite
allait étre condamnable, mais elle avait la sanction de ma
conscience. Voila comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous
au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous empa-



rant du monde, le coeur affamé d’amour ; puis, quand nos ri-
chesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mélés
aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensible-
ment, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de cendres. Voila
la vie ! la vie telle qu’elle est : de grandes prétentions, de petites
réalités. Je méditai longuement sur moi-méme, en me deman-
dant ce que jallais faire apres un coup qui fauchait toutes mes
fleurs. Je résolus de m’élancer vers la politique et la science, dans
les sentiers tortueux de 'ambition, d’6ter la femme de ma vie et
d’étre un homme d’état, froid et sans passions, de demeurer fi-
dele a la sainte que javais aimée. Mes méditations allaient a
perte de vue, pendant que mes yeux restaient attachés sur la ma-
gnifique tapisserie des chénes dorés, aux cimes séveres, aux pieds
de bronze : je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas
été de I'ignorance, si j’étais bien coupable de sa mort. Je me dé-
battais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d’au-
tomne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine,
je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ou-
vrir qu’apres sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX
DE VANDENESSE.

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon
cceur, moins pour vous montrer combien je vous aime que pour
vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant
la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au
moment ou je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée
par les atteintes recues pendant le combat, heureusement la
femme est morte, la mére seule a survécu. Vous allez voir, cher,
comment vous avez été la cause premiere de mes maux. Si plus



tard je me suis complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui
je meurs atteinte par vous d’'une derniére blessure ; mais il y a
d’excessives voluptés a se sentir brisée par celui qu'on aime.
Bientot les souffrances me priveront sans doute de ma force, je
mets donc a profit les dernieres lueurs de mon intelligence pour
vous supplier encore de remplacer aupres de mes enfants le coeur
dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec
autorité si je vous aimais moins ; mais je préfere vous la laisser
prendre de vous-méme, par l'effet d’'un saint repentir, et aussi
comme une continuation de votre amour : 'amour ne fut-il pas
en nous constamment mélé de repentantes méditations et de
craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons toujours.
Votre faute n’est pas si funeste par vous que le retentissement
que je lui ai donné au dedans de moi-méme. Ne vous avais-je pas
dit que j’étais jalouse, mais jalouse a mourir ? eh ! bien, je meurs.
Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois hu-
maines. L'Eglise, par une de ses voix les plus pures, m’a dit que
Dieu serait indulgent a ceux qui avaient immolé leurs penchants
naturels a ses commandements. Mon aimé, apprenez donc tout,
car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce
que je confierai a Dieu dans mes derniers moments, vous devez le
savoir aussi, vous le roi de mon coeur, comme il est le roi du ciel.
Jusqu’a cette féte donnée au duc d’Angouléme, la seule a laquelle
jaie assisté, le mariage m’avait laissée dans l'ignorance qui
donne a I'ame des jeunes filles la beauté des anges. J’étais mere,
il est vrai ; mais 'amour ne m’avait point environnée de ses plai-
sirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n’en sais rien ; je ne
sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans
un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui de vos bai-
sers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ; I'ardeur



de votre sang a réveillé 'ardeur du mien ; votre jeunesse a péné-
tré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon coeur. Quand je
me suis levée si fiere, jéprouvais une sensation pour laquelle je
ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas en-
core trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumiére et
de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lévres. Oui, c’était
bien le son arrivé dans I’écho, la lumiére jetée dans les ténebres,
le mouvement donné a I'univers, ce fut du moins rapide comme
toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau, car c’était la vie de
I’ame ! Je compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu pour
moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, c’était
toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une
émotion partagée. Je ne me sentis plus mere qu'a demi. En tom-
bant sur mon cceur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui
sommeillaient & mon insu ; je devinai soudain tout ce que voulait
dire ma tante quand elle me baisait sur le front en s’écriant :
Pauvre Henriette ! En retournant a Clochegourde le printemps,
les premieres feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages
blancs, I'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors in-
compris et qui rendait 8 mon dme un peu du mouvement que
vous aviez imprimé a mes sens. Si vous avez oublié ces terribles
baisers, moi, je n’ai jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en
meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en rani-
miez I'empreinte ; j’étais émue de la téte aux pieds par votre as-
pect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni
ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. je
me demandais involontairement : Que doivent étre les plaisirs ?
Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez
sur mes mains, mon bras posé sur le votre, votre voix dans ses
tons de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si vio-



lemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes
yeux : le bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille.
Ah ! si dans ces moments ou je redoublais de froideur, vous
m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J’ai
parfois désiré de vous quelque violence, mais la priére chassait
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par
mes enfants m’emplissait le coeur d’'un sang plus chaud qui colo-
rait aussit6t mon visage et je tendais des piéges a ma pauvre Ma-
deleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les bouillonnements de
cette sensation. Que vous dirai-je ? votre écriture avait un
charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait.
Si des ce premier jour, vous aviez déja conquis sur moi je ne sais
quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infini
quand il me fut donné de lire dans votre ame. Quelles délices m’i-
nonderent en vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de
qualités si belles, capable de si grandes choses et déja si éprouvé !
Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je
nous trouvai sacrés tous deux par de communes souffrances ! De-
puis cette soirée ou nous nous confidmes 'un a l'autre, vous
perdre, pour moi c¢’était mourir : aussi vous ai-je laissé prés de
moi par égoisme. La certitude qu’eut monsieur de la Berge de la
mort que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car
il lisait dans mon ame. Il jugea que j’étais nécessaire a mes en-
fants, au comte : il ne m’ordonna point de vous fermer I’entrée de
ma maison, car je lui promis de rester pure d’action et de pensée.
— « La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut étre gar-
dée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout
sera perdu, sauvez-moi de moi-méme. Faites qu’il demeure pres
de moi, et que je reste pure ! » Le bon vieillard quoique bien sé-
vere, fut alors indulgent a tant de bonne foi. — « Vous pouvez I’ai-



mer comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, » me dit-
il. J’acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas
vous perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous étions
attelés au méme joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidele a
mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre
propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes fa-
cultés, j'ai regardé les tourments que m’infligeait monsieur de
Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil
pour insulter & mes penchants coupables. Autrefois j'étais dispo-
sée a murmurer, mais depuis que vous étes demeuré pres de moi,
j'ai repris quelque gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien
trouvé. Sans cette force que vous me prétiez, jaurais succombé
depuis long-temps a ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si
vous avez été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour
beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de méme pour
mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque chose, et je
craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut des lors
une continuelle douleur que jaimais. En sentant que jétais
moins mere, moins honnéte femme, le remords s’est logé dans
mon ceeur ; et, craignant de manquer a mes obligations, jai
constamment voulu les outrepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc
mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destiné I'un a
lautre, en m’élevant ainsi des barriéres entre nous deux. Bar-
rieres impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements
que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la méme
force. J’ai préféré Madeleine a Jacques, parce que Madeleine de-
vait étre a vous. Mais je ne vous cédais pas a ma fille sans com-
bats. Je me disais que je n’avais que vingt-huit ans quand je vous
rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; je rapprochais
les distances, je me livrais a de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je



vous fais ces aveux afin de vous épargner des remords, peut-étre
aussi afin de vous apprendre que je n’étais pas insensible, que
nos souffrances d’amour étaient bien cruellement égales, et
qu’Arabelle n’avait aucune supériorité sur moi. J’étais aussi une
de ces filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y
eut un moment ou la lutte fut si terrible que je pleurais pendant
toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-la, vous les avez
eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mort-
sauf. Votre grandeur d’ame d’alors, loin de m’élever, m’a rapetis-
sée. Hélas ! des ce jour je souhaitais me donner a vous comme
une récompense due a tant d’héroisme ; mais cette folie a été
courte. Je I’ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe a laquelle
vous avez refusé d’assister. La maladie de Jacques et les souf-
frances de Madeleine m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait
fortement a lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour
cette Anglaise m’a révélé des secrets que j'ignorais moi-méme. Je
vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a dispa-
ru. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je
faisais pour me dompter moi-méme sans autre secours que la re-
ligion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a
déterminé des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je voyais
dans la mort le seul dénotiment possible de cette tragédie incon-
nue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant
les deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna
ma mere de votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je
voulais aller a Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais la mort
de cette femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La
priere, qui jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, fut
sans action sur mon ame. La jalousie a fait la large breche par ou
la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui,



cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand
j'ai bien su que j’étais aimée autant que je vous aimais moi-méme
et que je n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée,
j’ai voulu vivre... et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous
sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie
avec elle-méme, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient
souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu
m’a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute ;
mais vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort
en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont
nous sommes également coupables, vous moins que moi peut-
étre ? Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez aupres de
monsieur de Mortsauf comme est une sceur de charité aupres
d’'un malade, écoutez-le, aimez-le ; personne ne I'aimera. Inter-
posez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre
tache ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bient6t la
maison pour aller a Paris aupres de son grand-pére, et vous m’a-
vez promis de le guider a travers les écueils de ce monde. Quant a
Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle
est tout moi-méme, et de plus elle est forte, elle a cette volonté
qui m’a manqué, cette énergie nécessaire a la compagne dun
homme que sa carriere destine aux orages de la vie politique, elle
est adroite et pénétrante. Si vos destinées s'unissaient, elle serait
plus heureuse que ne le fut sa mere. En acquérant ainsi le droit
de continuer mon ceuvre a Clochegourde, vous effaceriez des
fautes qui n’auront pas été suffisamment expiées, bien que par-
données au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardon-
nera. Je suis, vous le voyez, toujours égoiste ; mais n’est-ce pas la
preuve d'un despotique amour ? Je veux étre aimée par vous
dans les miens. N’ayant pu étre a vous, je vous légue mes pensées



et mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si vous ne
voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos
de mon ame en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux
qu’il peut I'étre.

» Adieu, cher enfant de mon cceur, ceci est 'adieu compléte-
ment intelligent, encore plein de vie, I'adieu d'une dme ou tu as
répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le
moindre remords de la catastrophe qu’elles ont engendrée ; je me
sers de ce mot en pensant que vous m’aimez, car moi j’arrive au
lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non
sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes
lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je ne
suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur méme des séductions qui m’ont environnée. Le
Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé.
Encore adieu, un adieu semblable a celui que j’ai fait hier a notre
belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bient6t, et ot vous re-
viendrez souvent, n’est-ce pas ?

» HENRIETTE. »

Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les pro-
fondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette derniere
flamme. Les nuages de mon égoisme se dissiperent. Elle avait
donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était morte.
Elle croyait que les autres devaient étre excellents pour son ami ;
elle avait été si bien aveuglée par son amour qu’elle n’avait pas
soupconné I'inimitié de sa fille. Cette derniere preuve de sa ten-
dresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner
Clochegourde et sa fille !



Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ot je suis entré pour la
premiere fois dans un cimetieére en accompagnant les dépouilles
de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le so-
leil été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des per-
sonnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de
plus particulierement chéries qui ont eu notre coeur pour linceul,
dont le souvenir se méle chaque jour a nos palpitations ; nous
pensons a elles comme nous respirons, elles sont en nous par la
douce loi d’'une métempsycose propre a 'amour. Une ame est en
mon ame. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle
parole est dite, cette ame parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir
de bon émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui
embaument 'atmosphere. La raillerie, le mal, tout ce que vous
blamez en moi vient de moi-méme. Maintenant, quand mes yeux
sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, apres
avoir long-temps contemplé la terre, quand ma bouche est
muette a vos paroles et a vos soins, ne me demandez plus : — A
quoi pensez-vous ?

Chere Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces
souvenirs m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit
des événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent
peu de paroles. Lorsquune vie ne se compose que d’action et de
mouvement, tout est bientot dit ; mais quand elle s’est passée
dans les régions les plus élevées de I'ame, son histoire est diffuse.
La lettre d’Henriette faisait briller un espoir a mes yeux. Dans ce
grand naufrage, j’apercevais une ile ou je pouvais aborder. Vivre
a Clochegourde aupres de Madeleine en lui consacrant ma vie
était une destinée ou se satisfaisaient toutes les idées dont mon
ceeur était agité ; mais il fallait connaitre les véritables pensées de



Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; j’allai donc a
Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous
nous promenames pendant long-temps. D’abord il me parla de la
comtesse en homme qui connaissait I’étendue de sa perte, et tout
le dommage qu’elle causait a sa vie intérieure. Mais, apres le pre-
mier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir
que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la
douceur de sa meére. Le caractere ferme de Madeleine, chez la-
quelle je ne sais quoi d’héroique se mélait aux qualités gracieuses
de sa mere, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses
d’Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait
plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable
était la certitude de bientot rejoindre sa femme : les agitations et
les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état ma-
ladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le combat qui se prépa-
rait entre son autorité de pere et celle de sa fille, qui devenait
maitresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans 'amer-
tume ; car la ou il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours
céder a son enfant. D’ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marie-
rait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu’il parlat de mourir prompte-
ment, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore.

Pendant cette heure ot il ne parla que de lui-méme en me de-
mandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessi-
ner complétement la grande figure de I’Emigré, I'un des types les
plus imposants de notre époque. Il était en apparence faible et
cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément a
cause de ses moeeurs sobres et de ses occupations champétres. Au
moment ou jécris il vit encore. Quoique Madeleine pit nous
apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle
s’avanca sur le perron et rentra dans la maison a plusieurs re-



prises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment ou
elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au chéateau ;
j'avais a parler a Madeleine, je prétextai une derniere volonté que
la comtesse m’avait confiée, je n’avais plus que ce moyen de la
voir, le comte I’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

— Chere Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce
pas ici ou votre mere m’écouta quand elle eut a se plaindre moins
de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées,
mais ne me condamnez-vous pas sans connaitre les faits ? La vie
et mon bonheur sont attachés a ces lieux, vous le savez, et vous
m’en bannissez par la froideur que vous faites succéder a ’amitié
fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le lien
d’'une méme douleur. Chére Madeleine, vous pour qui je donne-
rais a I'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que
vous le sachiez méme, tant nous aimons les enfants de celles qui
nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par
votre adorable mére pendant ces sept années, et qui modifierait
sans doute vos sentiments ; mais je ne veux point de ces avan-
tages. Tout ce que jimplore de vous, c’est de ne pas m’6ter le
droit de venir respirer 'air de cette terrasse, et d’attendre que le
temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me
garderais bien de les heurter ; je respecte une douleur qui vous
égare, car elle m’6te a moi-méme la faculté de juger sainement
les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille
en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me
tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sen-
timents et moi. Je vous aime trop malgré 'aversion que vous me
témoignez pour expliquer au comte un plan qu’il embrasserait
avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaitrez



personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul
homme n’aura dans le coeur des sentiments plus dévoués...

Jusque-la Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle
m’arréta par un geste.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix tremblante d’émotion, je
connais aussi toutes vos pensées ; mais je ne changerai point de
sentiments a votre égard, et jaimerais mieux me jeter dans
I'Indre que de me lier a vous. Je ne vous parlerai pas de moi ;
mais si le nom de ma mere conserve encore quelque puissance
sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne jamais venir a
Clochegourde tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause un
trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta
vers Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait
été sa mere un seul jour, mais impitoyable. L’ceil clairvoyant de
cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le
coeur de sa mere, et peut-étre sa haine contre un homme qui lui
semblait funeste s’était-elle augmentée de quelques regrets sur
son innocente complicité. La tout était abime. Madeleine me
haissait, sans vouloir s’expliquer si j'étais la cause ou la victime
de ces malheurs : elle nous eft hais peut-étre également, sa mere
et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le
bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la
vie de cette grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de
ses sentiments, seul j’avais parcouru son ame dans toute son
étendue ; ni sa mere, ni son peére, ni son mari, ni ses enfants ne
l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de
cendres et prends plaisir a les étaler devant vous, nous pouvons
tous y trouver quelque chose de nos plus chéres fortunes. Com-



bien de familles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles
étres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intel-
ligent qui ait sondé leurs ceceurs, qui en ait mesuré la profondeur
et I'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité :
souvent les méres ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs
enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants
et des freres ! Savais-je, moi, quun jour, sur le cercueil méme de
mon pere, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon
frére a Pavancement de qui j’ai tant contribué ? Mon Dieu ! com-
bien d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand Made-
leine eut disparu par la porte du perron, je revins le coeur brisé,
dire adieu a mes hotes, et je partis pour Paris en suivant la rive
droite de I'Indre, par laquelle jétais venu dans cette vallée pour
la premiere fois. Je passai triste a travers le joli village de Pont-
de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me souriait, je
n’étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-la, mon
coeur était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de
larmes ; autrefois j'avais ma vie a remplir, aujourd’hui je la sen-
tais déserte. J’étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cceur
était déja flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce
paysage de sa premiere magnificence et pour me dégotter de la
vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émo-
tion, lorsqu’en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au
but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée,
que j’entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite,
il fallait la soutenir. J’avais chez elle des habitudes conjugales, je
montai chagrin en songeant a tous les ennuis d’'une rupture. Si
vous avez bien compris le caractére et les manieres de lady Dud-
ley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome



m’introduisit en habit de voyage dans un salon ou je la trouvai
pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord
Dudley, 'un des vieux hommes d’état les plus considérables de
I’Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein
de morgue, froid, avec l'air railleur qu’il doit avoir au Parlement,
il sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d’Arabelle qui
ressemblaient prodigieusement a de Marsay, I'un des fils naturels
du vieux lord, et qui était 1a, sur la causeuse pres de la marquise,
se trouvaient pres de leur mére. Arabelle en me voyant prit aussi-
tot un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage,
comme si elle elit voulu me demander a chaque instant ce que je
venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle efit fait d'un gen-
tilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant a notre
intimité, a cette passion éternelle, a ces serments de mourir si je
cessais de I'aimer, a cette fantasmagorie d’Armide, tout avait dis-
paru comme un réve. Je n’avais jamais serré sa main, j'étais un
étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplo-
matique auquel je commencais a m’habituer, je fus surpris, et
tout autre a ma place ne I'eflit pas été moins. De Marsay souriait a
ses bottes qu’il examinait avec une affectation singuliere. J’eus
bient6t pris mon parti. De toute autre femme, j’aurais accepté
modestement une défaite ; mais outré de voir debout I’héroine
qui voulait mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte, je
résolus d’opposer 'impertinence a I'impertinence. Elle savait le
désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c’était lui donner un
coup de poignard au cceur quoique I'arme diit s’y émousser.

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous
si cavalierement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et
que lady Brandon m’a chargé pour vous d’'un message qui ne
souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le



Lancashire ; mais, puisque vous restez a Paris, jattendrai vos
ordres et 'heure a laquelle vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour, je ne I'ai plus
rencontrée que dans le monde ot nous échangeons un salut ami-
cal et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes incon-
solables du Lancashire, elle me parle des Frangaises qui font
honneur a leur désespoir de leurs maladies d’estomac. Grace a
ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affec-
tionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux généra-
tions. Ainsi rien ne manquait a mon désastre. Je suivis le plan
que j’avais arrété pendant ma retraite a Saché. Je me jetai dans le
travail, je m’occupai de science, de littérature et de politique ;
j'entrai dans la diplomatie a 'avénement de Charles X qui suppri-
ma ’emploi que j'occupais sous le feu roi. Dés ce moment je réso-
lus de ne jamais faire attention a aucune femme si belle, si spiri-
tuelle, si aimante qu’elle pit étre. Ce parti me réussit a merveille :
jacquis une tranquillité d’esprit incroyable, une grande force
pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de
notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gra-
cieuses. Mais toutes mes résolutions échoueérent : vous savez
comment et pourquoi. Chére Nathalie, en vous disant ma vie sans
réserve et sans artifice, comme je me la dirais a moi-méme ; en
vous racontant des sentiments ou vous n’étiez pour rien, peut-
étre ai-je froissé quelque pli de votre cceur jaloux et délicat ; mais
ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j’en suis
stir, une nouvelle raison de m’aimer. Aupres des ames souf-
frantes et malades, les femmes d’élite ont un role sublime a jouer,
celui de la sceur de charité qui panse les blessures, celui de la
mere qui pardonne a ’enfant. Les artistes et les grands poétes ne
sont pas seuls a souffrir : les hommes qui vivent pour leurs pays,



pour l'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs pas-
sions et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle soli-
tude. Ils ont besoin de sentir a leurs c6tés un amour pur et dé-
voué ; croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le prix.
Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.

A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.

« Cher comte, vous avez recu de cette pauvre madame de
Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour
vous conduire dans le monde, lettre a laquelle vous devez votre
haute fortune. Permettez-moi d’achever votre éducation. De
grace, défaites-vous d’une détestable habitude ; n’imitez pas les
veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent tou-
jours a la face du second les vertus du défunt. Je suis Francaise,
cher comte ; je voudrais épouser tout '’homme que j'aimerais, et
ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Apres avoir lu
votre récit avec l'attention qu’il mérite, et vous savez quel intérét
je vous porte, il m’a semblé que vous aviez considérablement en-
nuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de
Mortsauf, et fait beaucoup de mal a la comtesse en I'accablant
des ressources de 'amour anglais. Vous avez manqué de tact en-
vers moi, pauvre créature, qui n’ai d’autre mérite que celui de
vous plaire ; vous m’avez donné a entendre que je ne vous aimais
ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes imperfec-
tions, je les connais ; mais pourquoi me les faire si rudement sen-
tir ? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié ? pour la quatrieme
femme que vous aimerez. Celle-la sera nécessairement forcée de
lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans
votre intérét comme dans le sien, contre le danger de votre mé-
moire. Je renonce a la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait



trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas
de combattre des fantomes. Les vertus de la Vierge de Cloche-
gourde désespéreraient la femme la plus stre d’elle-méme, et
votre intrépide Amazone décourage les plus hardis désirs de bon-
heur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer
pour vous des joies égales a son ambition. Ni le cceur ni les sens
ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que
nous montons souvent a cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous pren-
drait a co6té de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami,
gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui
mettent a nu votre désenchantement, qui découragent 'amour et
forcent une femme a douter d’elle-méme. L’amour, cher comte,
ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole,
ou de monter a cheval, se demande si une céleste Henriette ne
parlait pas mieux, si une écuyere comme Arabelle ne déployait
pas plus de graces, cette femme-13, soyez-en siir, aura les jambes
et la langue tremblantes. Vous m’avez donné le désir de recevoir
quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en compo-
sez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous n’osez plus
faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus renaitre
pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer
dans votre cceur la morte que vous y gardez. Vous me priez de
vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous I’avoue,
une infinité de choses par charité, tout, excepté I'amour. Vous
étes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du
nom de mélancolie : a la bonne heure ; mais vous étes insuppor-
table et vous donnez de cruels soucis a celle qui vous aime. J’ai
trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la sainte : je
me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir



comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme
extrémement distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, j’ai
peur de me refroidir plus tot qu’elle encore. Supprimons I'amour
entre nous, puisque vous ne pouvez plus en goiter le bonheur
qu’avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher
comte ? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une
maitresse parfaite qui songeait a votre fortune, qui vous a donné
la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que
d’étre fidele, et vous I’avez fait mourir de chagrin ; mais je ne sais
rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus mal-
heureux jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur le pavé de
Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans
pour obtenir la moitié des faveurs que vous n’avez pas su recon-
naitre ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de
plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous avez fait
quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son
cercueil. Voila sans doute le prix qui attend ma tendresse pour
vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au dela ni en deca
de la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au
moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente de-
mande, j’étais dans mon role de femme, de fille d’Eve, le votre
consistait a calculer la portée de votre réponse. Il fallait me trom-
per ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais
compris la vertu des hommes a bonnes fortunes ? Ne sentez-vous
pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont jamais
aimé, qu’ils aiment pour la premiere fois ? Votre programme est
inexécutable. Etre 4 la fois madame de Mortsauf et lady Dudley,
mais, mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir I’eau et le feu ? Vous
ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont,
elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez ren-



contré lady Dudley trop tot pour pouvoir 'apprécier, et le mal
que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité bles-
sée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez
puni 'une de ne pas étre 'autre ; que va-t-il m’arriver a moi qui
ne suis ni I'une ni 'autre ? Je vous aime assez pour avoir profon-
dément réfléchi a votre avenir, car je vous aime réellement beau-
coup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a toujours pro-
fondément intéressée : je croyais a la constance des gens mélan-
coliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la
plus vertueuse des femmes a votre entrée dans le monde. Eh !
bien, je me suis demandé ce qui vous reste a faire : j'y ai bien son-
gé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous marier a quelque madame
Shandy, qui ne saura rien de ’amour, ni des passions, qui ne s’in-
quiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, trés-in-
différente a ces moments d’ennui que vous appelez mélancolie
pendant lesquels vous étes amusant comme la pluie, et qui sera
pour vous cette excellente sceur de charité que vous demandez.
Quant a aimer, a tressaillir d'un mot, a savoir attendre le bon-
heur, le donner, le recevoir ; a ressentir les mille orages de la pas-
sion, a épouser les petites vanités d'une femme aimée, mon cher
comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que
votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous les
avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame de
Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, toutes
les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez arrivé a
rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études,
pour apprendre a nous dire ce que nous aimons a entendre, pour
étre grand a propos, pour adorer nos petitesses quand il nous
plait d’étre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le
croyez : quand nous aimons, nous placons 'homme de notre



choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supé-
riorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez
vous-mémes. Si vous tenez a rester dans le monde, a jouir du
commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous
m’avez dit : elles n’aiment ni a semer les fleurs de leur amour sur
des rochers, ni a prodiguer leurs caresses pour panser un cceur
malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de
votre ceeur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre
elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et
assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous
offrant leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit
votre amie dévouée,

» NATALIE DE MANERVILLE. »

Paris, octobre 1835.
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