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Elle donna un coup d'œil aux fauteuils assemés devant la cheminée, à la table à thé, qui brilait dans l'ombre, et aux grandes gerbes pâles les fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. ile enfonça la main dans les branches fleuries es obiers pour faire jouer leurs boules argenses. Tout à coup, elle se regarda de loin dans une lace avec une attention sérieuse. La taille camrée, la joue sur l'épaule, elle suivait de l'œil les ndulations de sa forme longue dans le fourreau e satin noir autour duquel flottait une tunique gère, semée de perles où tremblaient des feux »mbres. Puis elle s’approcha de la glace, curieuse > Connaître son visage de ce jour-là. L'image lui | 1
renvoya un regard tranquille, comme si cette aimable femme, qu'elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse profonde.
Aux murs du grand salon vide, les figures des tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes. Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de Sèvres, étagés dans Les vitrines, disaient des choses passées. Sur un socle garni de bronzes précieux, le buste de marbre de quelque princesse royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine audacieuse, s'échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu'au plafond une Nuit, poudrée comme une marquise et environnée d'Amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on n'entendait que le pétillement du feu etle bruissement léger des perles dans la gaze.
S'étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un rideau et vit par la fenêtre, à travers les arbres noirs du quai, sous un jour blème, la Seine traîner ses moires jaunes. L’ennui du ciel et de l’eau se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris fin. Le bateau passa, l’« Hirondelle », débouchant d’une arche du pont de l'Alma et portant d'humbles voyageurs vers Grenelle et Billancourt: Elle le suivit du regard tandis qu'il dérivait dans
le courant fangeux, puis elle Jaissa retomber le rideau et, s'étant assise à son coin accoutumé du canapé, sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, à portée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait ce titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C'était un recueil de vers français composés par une Anglaise et imprimés à Londres. Elle l'ouvrit et lut au hasard :
Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie, Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie »,
La vierge, en visitant les pommiers du verger, Frissonne d’avoir vu venir le messager
Qui lui présente un lys rouge et tel qu'on désire Mourir de son parfum sitôt qu’on le respire.
La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, Sent l’âme lui monter aux lèvres, et croit voir Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche En limpide filet de sa poitrine blanche.
Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses iisites et songeant moins à la poésie qu'à la poéesse, cette miss Bell qui était peut-être son amie à plus agréable et qu’elle ne voyait presque aMais, qui, à chacune de leurs rencontres si ares, l'embrassait en l'appelant « darling », lui lonnait brusquement du bec sur la joue, et azouillait; qui, laide et séduisante, presque un eu ridicule et tout à fait exquise, vivait à Fiesole,
en esthète et en philosophe, cependant que l'Angleterre la célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et que Mary Robinson, elle s'était éprise de la vie et de l’art toscans; et, sans même achever son Tristan, dont la première partie avait inspiré à Burne Jones de rèveuses aquarelles, elle faisait des vers provencaux et des vers français sur des pensées italiennes. Elle avait envoyé son Yseult la Blonde à « darling » avec une lettre pour l'inviter à passer un mois chez elle à Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus belles choses du monde et vous les embellirez. »
Et « darling » se disait qu’elle nirait pas, qu'elle était retenue à Paris. Mais l'idée de revoir miss Bell et l'Italie ne lui était pas indifférente. En feuilletant le livre, elle s'arrêta par hasard à ce Vers :
Amour et gentil cœur sont une même chose.
e . r _« x Et elle se demanda, avec une ironie légère et très
douce, si miss Bell avait aimé et ce que pouvaient bien être les amours de miss Bell. La poétesse avait à Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli: Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour plaire à une esthète qui mettait dans le désir d’ai mer le mysticisme d'une Annonciation.
— Bonjour, Thérèse! Je suis vannée.
C'était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui semblaient tenir à sa chair brune et sauvage. Elle s'assit brusquement et, de sa voix rude, pourtant caressante, où il ÿ avait de l'homme et de l'oiseau :
— Ce matin, j'ai traversé tout le Bois à pied avec le général Larivière. Je l'ai rencontré dans l'allée des Potins et je l'ai mené jusqu’au pont d Argenteuil, où il voulait absolument acheter au gardien du Bois, pour me la donner, une pie savante, qui fait l'exercice avec un petit fusil. Je suis moulue.
— Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général jusqu'au pont d'Argenteuil?
— Parce qu'il avait la goutte à l’orteil.
Thérèse haussa les épaules en souriant :
— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gächeuse.
— Et vous voulez, chérie, que j'économise ma bonté et ma méchanceté en vue d’un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay.
Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière s'avança, d'un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit entre elles, l'air tètu et satisfait, l'œil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes. |
— Comment va monsieur Martin-Bellème ?
Toujours occupé ? |
Thérèse croyait qu'il était à la Chambre, et même qu'il y faisait un discours.
La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au caviar, demanda à madame Martin pourquoi elle n'était pas venue hier chez madame Meillan. On avait joué la comédie.
— Une pièce scandinave. Est-ce que c'était réussi ?
— Oui. Je ne sais pas. J'étais dans le petit salon vert, sous le portrait du duc d'Orléans. Monsieur Le Ménil est venu à moi et il ma rendu un de ces services qu’on n'oublie pas. Il m'a sauvée de monsieur Garain.
Le général, qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait dans sa grosse tête tous les renseignements utiles, dressa l'oreille à ce nom.
— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du cabinet lors de l'exil des princes?
— Lui-même. Je lui plaisais excessivement.
Il me parlait des besoins de son cœur et me regardait avec une tendresse effrayante. Et de, temps en temps, il contemplait en soupirant le portrait du duc d'Orléans. Je lui ai dit : « Mon sieur Garain, vous confondez. C'est ma belle sœur qui est orléaniste. Je ne le suis pas du tout, moi. » À ce moment, monsieur Le Ménil est vent
me conduire au buffet. Il m'a fait de grands compliments... sur mes chevaux. JL m'a dit aussi quil ny avait rien de plus beau que les bois, l'hiver. Il m'a parlé des loups et des louvarts. Cela m'a rafraichie. |
Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu'il avait rencontré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant à tombeau ouvert.
Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tradition, que les gens du monde avaient maintenant le tort de monter comme des jockeys.
— De même pour l'escrime, ajouta-t-il. Autrefois.
La princesse Seniavine l’interrompit brusquement : |
— Général, regardez donc comme madame Martin est jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce moment elle l’est plus que jamais. C’est quelle s'ennuie. Rien ne lui va mieux que l’ennul. Depuis que nous sommes ici, nous l'embétons ferme. Aussi voyez-la : le front chargé, le regard vague, la bouche douloureuse. Une victime!
Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et s'enfuit, laissant le général étonné.
Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette folle.
Il se remit et demanda :
— Et vos poètes, madame?
Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour des gens qui écrivaient et n étaient pas de son monde.
— Oui, vos poètes? Qu'est devenu ce monsieur Choulette, qui vous fait des visites en cache-nez rouge ?
— Mes poètes, ils m'oublient, ils m'abandonnent. Il ne faut compter sur personne. Les hommes, les choses, rien n'est sûr. La vie est
une trahison suivie. Il ny a que cette pauvre
miss Bell qui ne m'oublie pas. Elle m'a écrit de Florence et envoyé son livre.
— Miss Bell, n'est-ce pas cette jeune personne
qui a l'air, avec ses cheveux jaunes frisottés, d'un
petit chien d'appartement?
Il calcula de tête et fut d'avis quelle devait bien avoir trente ans à cette heure.
Une vieille dame, portant avec une dignité mo-
deste sa couronne de cheveux blancs, et un petit |
homme vif, l'œil fin, entrèrent coup sur coup : -madame Marmet et M. Paul Vence. Puis, très roide, un carreau dans l'œil, parut M. Daniel Salomon, l'arbitre des élégances. Le générals esquiva. On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait plusieurs fois diné avec l'auteur, un homme jeune et très aimable. Paul Vence trouvait le livre ennuyeux. |
— Oh! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus exigeants.
Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu à la fin de ses jours l’horreur du naturalisme. |
Veuve d'un membre de l’Académie des inseriptons, elle se parait dans Les salons de son veuvage illustre; douce et modeste, d'ailleurs, dans sa robe noire et sous ses beaux cheveux blancs.
Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu'elle voulait le consulter sur un groupe d’enfants.
— C'est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plaît. Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, à moins que vous ne méprisiez ces bagatelles.
M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers Son carreau, avec une hauteur maussade.
Paul Vence faisait du regard le tour du salon :
— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore. Mais vous n'avez que de belles choses et qui vous vont bien.
Elle ne cacha pas son plaisir de l'entendre parler de la sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul homme tout à fait intelligent qu’elle reçût. Elle
l'avait apprécié avant que ses livres lui eussent donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, son labeur assidu l'éloignaient du monde. Ce petit homme bilieux n'était guère plaisant. Pourtant elle l’attirait. Elle estimait très haut son ironie profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude, et elle l'admirait avec raison comme un excellent écrivain, l'auteur de beaux essais sur les arts et les mœurs.
Le salon s'emplit peu à peu d’une foule brillante. Il ÿ avait maintenant dans le grand cercle des fauteuils madame de Vresson, dont on contait d'effroyables histoires et qui gardait, après vingt ans de scandales mal étouffés, des yeux d'enfant et des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, qui poussait en cris perçants ses mots d'esprit, vive, éperdue, agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse entourée de vessies, madame Raymond, la femme de l’académicien; madame Garain, la femme de l’ancien ministre; trois autres dames encore; et, debout contre la cheminée, M. Berthier d'Eyzelles, rédacteur du Journal des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et faisait la roue, tandis que madame de Morlaine lui criait :
.. — Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou! La fin surtout, une pure ivresse!
Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très graves, zézayaient entre eux :
— Qu'est-ce qu'il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince?
— Lui, rien. Sa femme, tout.
Hs avaient leur philosophie. L'un d'eux ne croyait pas aux promesses des hommes :
_— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cœur sur la main et sur la bouche.
« Vous vous présentez au cercle? Je vous promets de vous donner une boule blanche... » Si elle sera blanche? Un globe d'albätre! Une bille de néige! On vote : Crac! une truffe! La vie est une sale chose, HERO: J y pense.
— Alors n'y pense pas, dit un troisième.
Daniel Salomon, qui s’était joint à eux, leur soufflait à l'oreille, de sa voix chaste, des secrets d'alcôve. Et à chaque révélation étrange sur madame Raymond, sur madame Berthier d'Eyzelles et sur la princesse Seniavine, il ajoutait négligemment :
— Tout le monde le sait.
Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s'écoula. II ne restait plus que madame Marmet et Paul Vence.
Celui-ci s'approcha de la comtesse Martin et lui demanda :
— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre?
C'était la seconde fois qu'il le lui demandait. Elle n'aimait pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit avec beaucoup de détachement :
— Votre sculpteur? Quand vous voudrez. J'ai vu de lui, au Champ-de-Mars, des médaillons qui sont très bien. Mais il produit peu. C'est un amateur, n'est-ce pas?
— C'est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, madame : il sait et il sent; ce serait un maître s’il ne vivait pas seul. Je le connais depuis l'enfance. On le croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un timide. Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours pour atteindre au plus haut de son art, c'est la simplicité d'esprit. I s’inquiète, se trouble et gâte ses plus belles impressions. À mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la poésie ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse de son esprit.
Madame Marmet, bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beaucoup et parlait peu. Très complaisante, elle donnait du prix à sa complaisance en la faisant un peu attendre. Soit qu'elle eût : vraiment du goût pour madame Martin, soit .
qu'elle sût montrer dans chaque maison où elle
allait des marques discrètes de préférence, elle se chauffait, contente, comme une aïeule, au coin de cette cheminée de pur style Louis XVI, qui convenait à sa beauté de vieille dame indulgente. I] ne lui manquait [à que son bichon.
— Comment va Toby? lui demanda madame Martin. Monsieur Vence, connaissez-vous Toby? Il a de longs poils de soie et un petit nezd'amour, noir.
Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby, quand un vieillard rose et blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes d'or, bas sur jambes, butant contre les meubles, saluant les fauteuils vides, se jetant dans les glaces, poussa son nez crochu jusque devant madame Marmet qui le regarda, indignée.
C'était M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions. Il souriait, grimaçant et poupin; il tournait des madrigaux à la comtesse Martin avec cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses pères pressaient leurs débiteurs, les paysans d'Alsace, de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement ses phrases. Ce grand philologue, membre de l'Institut de France, savait toutes Îles langues, excepté le français. Et madame Martin s'amusait de ces galanteries lourdes et rouillées comme les ferrailles qu'étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles tombaient quelques fleurs sé-
chées de l’Anthologie. M, Schmoll était amateur des poètes et des femmes, et il avait de l'esprit.
Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et sortit sans lui rendre son salut.
Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. 11 poussa sur lui-même des plaintes aiguës; il n'était ni assez décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suffisamment logé aux frais de l’État, lui, madame Schmoll et leurs cinq filles. I se lamenta avec quelque grandeur. Un peu de l'âme d'Ézéchiel et de Jérémie était en lui.
Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux lunettés d'or, il découvrit le livre de Vivian Bell. |
— Ah! Yseult la Blonde, s’écria-t-1l amèrement : vous lisez ce livre, madame. Eh bien, sachez que mademoiselle Vivian Bell m'a volé une inseription, et que, de plus, elle l'a altérée en la mettant en vers! Vous la trouverez à la page 109 du livre :
— Ne pleure pas, toi que j'aimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.
— Laisse couler ma douleur sombre; Une ombre peut pleurer une ombre.
Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh bien! ces mots sont traduits textuellement d'une inscription funéraire que j'ai
publiée et illustrée le premier. L'année dernière, un jour que je diînais chez vous, me trouvant placé à table à côté de mademoiselle Bell, je lui citai cette phrase, qui lui plut beaucoup. A sa demande, dès le lendemain, je traduisis en français l'inscription tout entière et je la lui envoyai. Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans ce volume de vers, avec ce titre : Sur la vote sacrée !... La voie sacrée, c'est moi!
Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
— C'est moi, madame, la voie sacrée.
Il était contrarié que le poète n'eût pas parlé de lui à propos de cette inscription. Il aurait voulu lire son nom en tête de la pièce, dans les vers, à la rime. Il voulait toujours voir son nom partout. Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches étaient bourrées. Mais il n'avait pas de rancune. Il n'en voulait pas à miss Bell. Il convint de bonne grâce que c'était une personne très distinguée et la poétesse qui faisait aujourd’hui le plus d'honneur à l'Angleterre.
Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très ingénument à M. Paul Vence s’il savait pourquoi la bonne madame Marmet, bienveillante d’ordinaire, avait regardé M. Schmoll avec tant de coère et de silence. Il était surpris qu'elle ne sût pas. — Je ne sais jamais rien.
— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont retentit si longtemps l'Institut, est restée fameuse. Elle n'a cessé que par la mort de Marmet, que son confrère implacable poursuivit jusqu'au Père-Lachaise.
» Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu'aux os. Au bord de la fosse, dans la brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous son parapluie un discours plein de cruauté joviale et de pitié triomphante, qu il porta ensuite aux journaux dans une voiture de deuil. Un ami maladroit le fit voir à la bonne madame Marmet, qui en tomba évanouie. Est-il possible, madame, que vous n'ayez jamais entendu a. de cette querelle savante et féroce?
» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son unique étude. Il était surnommé Marmet l'Étrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un seul mot de cette langue perdue jusqu'au dernier vestige. Schmoll répétait sans cesse à Marmet : « Vous savez que vous ne savez pas l'étrusque, mon cher confrère; cest en cela que vous êtes un savant honorable et un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles, Marmet s avisa de savoir un peu d'étrusque. IT lut à ses confrères des Inscriptions un mémoire sur le rôle des flexions dans l'idiome des anciens toscans. »
Madame Martin demanda ce que c'était qu'une flexion.
— Oh! madame, si je vous donne des éclaircissements, nous allons tout embrouiller. Qu'il vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le pauvre Marmet citait des textes latins et les citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste de grande valeur et, après Mommsen, le premier
épigraphiste du monde.
» Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n'avait pas cinquante ans) de lire trop bien l'étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n'eut plus de repos. À chaque séance, il était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué de telle sorte que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est sans rancune. C'est une vertu de sa race. Il n'en veut pas à ceux qu'il persécute. Un jour, montant l'escalier de l'Institut, en compagnie de Renan et d'Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la main. Marmet refusa de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas. — Me prenezvous pour une inscription latine? » répliqua Schmoll. C'est un peu de ce mot-là que le pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez maintenant que sa veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d'un œil d'horreur.
— Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l’un à sôté de l'autre, tout contre!
— Madame, ce n’était pe immoral, non, mais c'était cruel.
— Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, mais S'il fallait absolument choisir, j'aimerais mieux faire une chose immorale qu’une chose cruelle.
Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d'une longue moustache, entra, salua avec une brusque souplesse :
— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez monsieur Le Ménil.
En effet, ils s'étaient déjà trouvés ensemble chez madame Martin et se voyaient quelquefois à la salle d'armes, où Le Ménil était assidu. La veillé encore, ils s'étaient rencontrés chez madame Meillan.
— Madame Meillan, voilà une maison où l’on s'ennuie, dit Paul Vence. |
— Pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le Ménil. Je ne m’exagère pas leur valeur, mais c'est en somme une élite.
Madame Martin sourit : EE
— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez madame Meillan vous vous êtes occupé des femmes plus que des académiciens. Vous avez conduit la! princesse Seniavine au buffet et vous lui avez, parlé de loups. |
— Comment? de loups? |
PTT SR UE TE SR NE En
— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par l'hiver. Nous avons trouvé qu'avec une si Jolie personne c'était un entretien un peu farouche. |
Paul Vence se leva.
— Ainsi vous me le permettez, madame; je vous amènerai mon ami Dechartre. Il a grande envie de vous connaître et j'espère qu'il ne vous déplaira pas. Il a du mouvement et de la vie dans l'esprit. IL est plein d'idées.
Madame Martin l’arrêta :
— Oh! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et qui se montrent tels qu'ils sont n'ennuient rarement, et quelquefois ils m’amusent.
Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta lécroître le bruit des pas dans l’antichambre et ‘etomber le battant des portes; puis, s’approchant l'elle :
— Demain à trois heures .chez nous, n'est-ce as ?
-— Vous m'aimez donc encore?
Il la pressa de répondre pendant qu'ils étaient euls; elle répliqua, .un peu taquine, qu'il était ard, qu'elle n’attendait plus de visites, et qu’il n’y Vait que son mari qui pût entrer maintenant.
Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup rier :
_—_ Tu veux? Écoute : je serai libre demain toute la journée. Attends-moi rue Spontini à trois heures. Nous irons nous promener après.
Il la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle, à l'autre côté de la cheminée, il lui demanda ce que c'était que ce Dechartre qu'elle se faisait présenter.
— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C'est un sculpteur.
Il se plaignit qu’elle eût besoin de voir de nouveaux visages.
— Un sculpteur? Ils sont généralement un peu brutes, les sculpteurs.
__ Oh! celui-là sculpte si peu! Mais si vous êtes contrarié que je le reçoive, je ne le recevrai pas.
— Je serais contrarié si le monde vous prenait une partie du temps que vous me donnez. | — Mon ami, vous n'avez pas à vous plaindre que je sois trop mondaine. Je ne suis pas même allée hier chez madame Meillan.
— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n'est pas une maison pour vous.
Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque aventure qu'on savait, quon racontait. Au reste, madame Meillan favorisait les intrigues. 11 donna quelques exemples à +2 #pp
Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans un repos charmant, la tête penchée de côté, regardait mourir le feu. Sa pensée s'était envolée d'elle : il n’en restait plus rien à son visage un peu triste ni sur son corps alangui, plus désirable que jamais dans ce sommeil de l'âme. Elle garda quelque temps une immobilité profonde qui ajoutait à l'attrait de sa chair le charme des choses que l’art a créées.
Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant à demi à la magie mélancolique des braises et des cendres, elle dit :
— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains, dans ces quartiers bizarres où l'on voit vivre les pauvres gens. J'aime les vieilles rues de misère.
IL lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant voir qu'il le trouvait absurde. Ces promenades où elle l'entrainait quelquefois l’ennuyaient, et il les jugeait dangereuses; on pouvait être vu.
— Et puisque nous avons réussi jusqu’à présent à ne pas faire parler de nous...
Elle secoua la tête.
— Croyez-vous qu'on n'a jamais parlé de nous? Qu'on sache ou qu’on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit.
Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, fâchée pour une raison qu'elle ne disait pas.
Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflé- |
taient les lueurs du foyer. Mais elle le rassura : — Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu'est-ce que cela me fait? Rien ne fait rien. II la quitta. Il allait diner au cercle, où son ami
_ Caumont, de passage à Paris, l’attendait. Elle Le :
suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis elle se remit à lire dans les cendres.
Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel elle passait les grands étés tristes,
les bois taillés, le parc humide et sombre, le
bassin où dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait et désirait mourir. Aujourd'hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors que l'éveil ardent de son imagi-
nation et le travail mystérieux de sa chair la
jetaient dans un trouble mêlé de désirs et de
craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et peur. .
Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas
tant d'inquiétude ni d'espérance, que c'est une :
chose très ordinaire. Elle devait s'y attendre.
Pourquoi ne l’avait-elle pas prévu? Elle songeait : …
— Je voyais maman. C'était une bonne dame
très simple et pas très heureuse. Je rêvais une . destinée tout autre que la sienne. Pourquoi? Je . sentais autour.de moi le goût fade de la vie, et
rade se à
laspirais l’avenir comme un air plein de sel et l'aromes. Pourquoi? Qu'est-ce que je voulais, et qu'est-ce que j'attendais? N'étais-je pas assez ivertie de la tristesse de tout?
Elle était née riche, dans l'éclat criard d’une ortune trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui, Vabord petit employé dans une banque parisienne, fonda, gouverna deux grands établissenents de crédit, trouva pour les soutenir aux ieures difficiles les ressources d'un esprit fécond, a force invincible du caractère, un alliage unique le ruse et de probité, et traita de puissance à uissance avec le gouvernement, elle avait grandi lans ce château historique de Joinville acheté, estauré, meublé magnifiquement par son père et levenu en six ans, avec son parc et ses grandes aux, l'égal en splendeur de Vaux-le-Vicomte, ontessuy faisait rendre à la vie tout ce qu'elle eut donner. Athée instinctif et puissant, il vouait tous les biens de chair et toutes les choses ésirables que produit cette terre. Il entassa dans d galerie et dans les salons de Joinville les taleaux de maîtres et les marbres précieux. A cinuante ans, il eut les plus belles femmes de héâtre et quelques femmes du monde dont il eleva le luxe. Il jouissait de tout ce qu'il y a e précieux dans la société avec la brutalité de on tempérament et la finesse de son esprit,
La
Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et soigneuse, languissait à Joinville, l'air chétif et pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui, dans sa ruelle fermée par des balustres d'or, soutenaient le plafond où Lebrun avait peint les Titans foudroyés par Jupiter. C'est là, dans le lit de fer, dressé au pied du grand lit de parade, qu'elle mourut un soir, de tristesse et d'épuisement, n'ayant jamais aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas rouge de la rue de Maubeuge. |
Elle n'avait point eu d'intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct, trop loin d'elle, trop libre des: prit, trop hardie de cœur, et devinant, en cette Thérèse, pourtant douce et bonne, le sang fort de Montessuy, cette ardeur d'âme et de chair qui l'avait tant fait souffrir, et qu'elle pardonnait à son mari mieux qu'à sa fille. |
Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille el l’aimait. Comme tous les grands carnassiers, À avait ses heures de gaîté charmante. Bien qui vécût beaucoup dehors, il s’arrangeait pour dé jeuner presque tous les Jours avec elle, et quel quefois il la menait promener. Il avait l’ententi des bibelots et des chiffons. Du premier coupu voyait, réparait dans les toilettes de la jeune fill les désastres causés par le goût triste et voyan de madame Montessuy. Il instruisait, formait s
Thérèse. Brutal et savoureux, il l'amusait et l’attachait. Près d'elle son instinct, son appétit de conquêtes l'inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il l'enlevait à sa mère. Elle l’admirait, l’adorait.
Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme la joie unique de son enfance.
Elle était encore persuadée qu'il n'y avait pas au monde un homme aussi aimable que son père.
A son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de retrouver ailleurs une telle richesse naturelle, une telle plénitude de forces actives ct pensantes. Ce découragement l'avait suivie dans le choix d’un mari, et, peut-être ensuite, dans un choix secret et plus libre.
Son mari, vraiment elle ne l'avait pas choisi du tout. Elle ne savait pas : elle s'était laissé marier par son père qui, veuf alors, embarrassé et inquiet du soin délicat d'une fille, au milieu d'une vie affairée et emportée, avait voulu, à son ordinaire, faire vite et bien. Il considéra les avantages extérieurs, les convenances, apprécia Îles quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale qu'apportait le comte Martin, avec la gloire héréditaire d’une famille qui avait donné des ministres au gouvernement de Juillet et à l'Empire libéral. L'idée ne lui était pas venue qu'elle pût trouver l'amour dans le mariage.
Il se flattait qu'elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux qu'il lui prêtait, la joie d'être et de paraître, cette grandeur commune et forte, cette fierté vulgaire, cette domination matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix de la vie, n'ayant pas, au reste, des idées très nettes sur le bonheur d'une honnête femme en ce monde, mais parfaitement sûr que sa fille resterait une honnête femme, C'était là dans son âme un point qu'il n'avait jamais remué, une certitude première.
En songeant à cette confiance absurde et naturelle, qui se raccordait si mal aux expériences et aux idées de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son père, trop sage pour se faire une sagesse importune.
Après tout, il ne l'avait pas si mal mariée, à juger le mariage ce quil est pour les gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il était devenu très supportable. De tout ce qu'elle lisait dans les cendres, à la clarté voilée des lampes, de tous ses souvenirs, celui de la vie commune était le plus effacé. Elle en retrouvait quelques traits isolés d’une précision pénible, quelques images absurdes, une impression vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien après lui. Six ans passés, elle ne se rappelait même plus très
ien comment elle avait repris sa liberté, tant la onquête en avait été prompte et facile sur ce mari oid, maladif, égoïste et poli, sur cet homme éché, jauni dans les affaires et dans la politique, iborieux, ambitieux, médiocre. Il n’aimait les 2mmes que par vanité, et il n'avait jamais aimé à sienne, La séparation avait été franche, entière. t depuis lors, étrangers l’un à l’autre, ils se avaient gré tacitement de leur mutuelle délirance, et elle aurait eu de l'amitié pour lui si Ile ne l'avait trouvé rusé, sournois et trop ubtil à lui tirer sa signature quand il avait besoin argent pour des entreprises où il mettait plus -ostentation que d’avidité. A cela près, cet homme vec lequel elle dinait, causait tous les jours, abitait, voyageait, ne lui représentait rien, lavait pas de signification pour elle.
Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, evant le foyer éteint, comme une curieuse qui onsulte une sibylle, tandis qu'elle repassait ces anées de solitude, elle revit la figure du marquis 2 Ré. Elle la revit, celle-là, si nette. et si précise Welle en resta surprise. Amené chez elle par son re qui le lui vanta, le marquis de Ré lui parut grand et beau de trente ans de triomphes times et de gloires mondaines. Ses aventures 1 faisaient cortège. Il avait séduit trois généraons de femmes et laissé au cœur de toutes
celles qu'il avait aimées un souvenir impérissable. Sa grâce virile, son élégance sobre et l'habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au delà du terme ordinaire. Il distingua tout particuliè. rement la jeune comtesse Martin. Les hommage: de ce connaisseur la flattèrent. En ce moment elle se les rappelait encore avec plaisir. IT avait un tour merveilleux de conversation. Il l’amusa : elle le lui laissa voir, et dès lors, il se promit dans son héroïque frivolité, de terminer dignemen sa vie heureuse par la possession de cette Jeuné femme qu'il appréciait avant tout le monde, e qui visiblement avait du goût pour lui. I déploya pour la prendre les roueries les plu savantes. Mais elle lui échappa très facilement
Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Méni qui l'avait voulue fortement, avec toute la cha: leur de sa jeunesse, toute la simplicité de soi âme. Elle se disait : « Je me suis donnée à lu parce qu'il m’aimait. » C'était la vérité. La vérité c'était aussi qu'un instinct sourd et puissant l'avai poussée et qu'elle avait obéi aux forces obscure. de son être. Mais cela n'était point d'elle; cl qui était d'elle et de sa conscience, c’est d'avoi cru, consenti, voulu un sentiment vrai. El avait cédé sitôt qu'elle s'était vue aimée jusqu
la souffrance. Elle s'était donnée vite, ave simplicité. Il crut qu'elle s'était donnée légère
ent. Il se trompait. Elle avait senti l'accablenent devant l'irréparable, et cette espèce de onte d'avoir subitement quelque chose à cacher. out ce qu'on avait chuchoté devant elle sur les emmes qui ont des amants vint bourdonner à es oreilles brûülantes. Mais, fière et délicate, ans la perfection de son goût, elle eut soin de acher le prix du don qu'elle faisait et de ne rien ire qui pût engager son ami au delà de ses sentinents. 11 ne soupçonna pas ce malaise moral, qui Pailleurs dura quelques jours à peine et fit place . une tranquillité parfaite. Après trois ans, elle ’approuvait d'une conduite innocente et naturelle. \ayant fait de tort à personne, elle n'avait point le regrets. Elle était contente. Cette liaison, “était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle imait, elle était aimée. Sans doute elle n'avait as ressenti l'ivresse rêvée. Mais l’éprouve-t-on amais? Elle était l'amie d'un bon et honnête sarçon, fort apprécié des femmes, très recherché lans le monde, qui passait pour dédaigneux et üfficile et qui lui montrait un sentiment vrai. Le laisir qu'elle lui donnait et la joie d’être belle our lui l'attachaient à cet ami. II lui rendait la je, non pas constamment délicieuse, mais très icile à supporter, et, par moments, agréable.
| Ce qu'elle n'avait pas deviné dans sa solitude, halgré l'avertissement des malaises vagues et des
tristesses sans causes, sa nature intime, son tempérament, sa vocation véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un étonnement heureux. Leurs sympathies n'étaient ni dans l'esprit ni dans l'âme. Elle avait pour lui un goût simple et précis qui ne s’usait pas vite. Et dans ce moment même elle se plaisait à l'idée de le retrouver Le lendemain dans le petit appartement de la rue Spontini, où ils se voyaient depuis trois ans. C'est avec une petite secousse de tête assez violente, avec un haussement d'épaule plus brutal qu’on ne l’eût attendu de cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant éteint, elle se dit à elle-même : « Voilà! j'ai besoin d'amour, moil » |
Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit entresol de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe à un fiacre rôdeur ct, jetant sur la bête et sur l'homme un coup d'œil inquiet, entra avec Thérèse dans la voiture. L'un contre l'autre, ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de brusques lumières, par la ville fantôme, n'ayant dans l’âme que des impressions douces et mourantes comme ces clartés qui Yenaient se mouiller à la buée des glaces. Tout, en dehors d’eux, leur semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur âme un vide très doux. La voiture toucha près du Pont-Neuf, sur le quai des Augustins.
Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de janvier. Thérèse respira Jjoyeusement sous sa voilette les souffles qui, traversant Île fleuve, balayaient au ras du sol durei une poussière âcre et blanche comme du sel. Elle était contente d'aller libre parmi les choses inconnues. Elle aimait à voir ce paysage de pierres, qu enveloppait la clarté faible et profonde de l'air; à marcher vite et ferme, le long du quai où les arbres déployaient le tulle noir de leurs branches sur l'horizon roussi par les fumées de la ville; à regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant ses eaux tragiques; à goûter cette tristesse du fleuve sans berges, et quin'a là. ni saules ni hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les premières étoiles frissonnaient.
— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.
Il remarquait aussi qu'elles scintillaient beaucoup. Il ne pensait pas que ce fût signe de pluie. comme le croyaient les paysans. Il avait au contraire observé que neuf fois sur dix la scintilla-
tion des étoiles annonçait le beau temps.
En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite des échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla, du regard la poussière et la rouille des étalages:!
Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle; tourna l'angle de la rue et s’aventur» jusque vers
une baraque en appentis, dans laquelle, sous les solives humides du plancher, pendaient des loques sombres. Derrière les vitres sales, une bougie éclairait des casseroles, des vases de porcelaine, une clarinette et une couronne de mariée.
Il ne comprenait pas le plaisir qu'elle prenait :
— Vous attraperez de la vermine. Qu'est-ce qui peut vous intéresser là dedans?
— Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne est là sous un globe. Le diner de noces se {it à la porte Maillot. Il y avait un garde républicain dans le cortège. Il y en a dans presque toutes les noces qu'on voit au Bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules et misérables, qui entrent à leur tour dans la grandeur du passé?
Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépaeillées, elle découvrit un petit couteau dont le nanche d'ivoire figurait une femme plate et ongue, coiffée à la Maintenon. Elle l’acheta pour quelques sous. Ce qui l’enchantait, c'est qu'elle wait la fourchette. Le Ménil avoua qu'il n’entenlait rien aux bibelots. Mais sa tante de Lannoix tait très connaisseuse. À Caen, les marchands antiquités ne parlaient que d'elle. Elle avait resauré et meublé son château dans le style. C'était lancienne maison des champs de Jean Le Ménil, -onseiller au parlement de Rouen, en 1779. Cette
maison, existant avant lui, était mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom de maison de bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond des armoires blanches, sous un treillis, les livres réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle y avait trouvé des ou vrages légers, ornés de gravures Si libres, qu'elle les avait brûlés.
_ Elle est donc bête, votre tante? dit Thérèse:
Depuis longtemps les histoires de madame de Lannoix l'impatientaient. Son ami avait en pro: vince une mère, des sœurs, des tantes, une nom: breuse famille, qu'elle ne connaissait pas et qu l'irritait. Il en parlait avec admiration. Elle er prenait de l'humeur. Elle s'impatientait des fréquents séjours qu'il faisait dans cette famille, & dont il rapportait, à ce qu'elle imaginait, un odeur de renfermé, des idées étroites, des senti ments qui la blessaient. Et, de son côté, ils 'éton! nait naïvement et souffrait de cette antipathie. "
Il se tut. La vue d'un cabaret, dont les vitre flambaient à travers les grilles, lui rappela tout, coup le poète Choulette, qui passait pour ivrogne Il demanda avec un peu d'humeur à Thérèsew elle voyait encore ce Ghoulette, qui lui faisait de visites en macfarlane, un cache-nez rouge pal dessus les oreilles. |
LE LYS ROUGE ou
Elle fut contrariée qu'il parlât comme le général Larivière. Elle ne lui avoua pas qu’elle n'avait plus vu Choulette depuis l'automne et qu'il la négligeait avec le sans-gêne d'un homme occupé, apricieux, qui n'était pas du monde.
— Il à de l'esprit, dit-elle, de la fantaisie et ne nature originale. Il me plaît.
Et, comme il lui reprochait d'avoir un goût izarre, elle répondit vivement :
— Je n'ai pas un goût, j'ai des goûts. Vous ne es blèmez pas tous, Je-pense.
Il ne la blämait pas. IL craignait seulement qu'elle ne se fit du tort en recevant un bohème de inquante ans, qui n'avait pas sa place dans une naison respectable.
Elle se récria :
— Pas sa place dans une maison respectable, houlette? Vous ne savez donc pas qu'il va, tous Sans, passer un mois en Vendée chez la maruise de Rieu... oui, chez la marquise de Rieu, 1 catholique, la royaliste, la vieille chouanne, omme elle se nomme elle-même. Mais, puisque houlette vous intéresse, écoutez sa dernière avenire. La voici telle que Paul Vence me l’a contée. & la comprends mieux dans cette rue où il ya cs camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres. _» Cet hiver, un soir qu'il pleuvait, Choulette nContra chez un liquoriste, dans une rue dont
j'ai oublié le nom, mais qui doit ressembler en misère à celle-ci, une malheureuse fille, dont les garçons du liquoriste n'auraient pas voulu, etqu'il aima pour son humilité. Elle se nomme Maria.
Encore ce nom n'est-il point à elle, c'est celui qu'elle trouva cloué sur sa porte au bout de l'es: calier d'un garni où elle vint loger. Choulette fut touché de cette perfection de pauvreté et d'infamie. Il l’appela sa sœur et lui baïsa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il la mène en cheveux et en fichu dans les cafés du quartier latin où les étudiants riches lisent les revues. Il lui dit des choses très douces. Il pleure; elle pleure. Ils bor vent; et, quand ils ont bu, ils se battent. Il l'aime. Il l'appelle la très chaste, sa croix et son salut. Elle était nu-pieds, il lui a donné un écheveau de grosse laine et des aiguilles à tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-même les souliers de cette malheureuse avec des clous énormes. Il Iw apprend des vers très faciles à comprendre. D craint d’altérer sa beauté morale en la tirant de & honte où elle vit dans une simplicité parlaite € un dénuement admirable. |
Le Ménil haussa les épaules.
—_ Mais il est fou, ce Choulette, et monsieu Paul Vence vous conte de jolies histoires! Je n suis pas austère, assurément; mais il y a des im moralités qui me dégoûtent.
[ls marchaient au hasard. Elle devint songeuse :
— Oui, la morale, je sais, le devoir !... Mais le devoir, c'est le diable pour le découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne sais vraiment pas où il est, le devoir. C’est comme le hérisson de Miss, à Joinville : nous passions la soirée à le chercher sous les meubles; et quand nous l’avions trouvé, nous allions nous coucher.
Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait là, et plus même qu'elle ne le croyait. Il y pensait quand il était seul.
— C'est à ce point, que je regrette quelquefois de n'être pas resté dans l’armée. Je prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans ce métierà. Sans doute, mais on sait exactement ce que lon a à faire, et c’est beaucoup dans la vie. Je trouve que l'existence de mon oncle, le général de La Briche, est une très belle existence, toute d'honneur, et assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout entier s’engouffre dans l’armée, ibn'y à ni ofliciers ni soldats. Cela ressemble à une gare, le dimanche, quand les employés poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon oncle de La Briche connaissait personnellement tous les officiers et tous les soldats de sa brigade. Il a ‘encore leurs noms sur un grand tableau dans sa
salle à manger. Il les relit de temps en temps
pour se distraire. À présent, comment voulezvous qu'un officier connaisse ses hommes?
Elle ne l'écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue Galande une marchande de pommes de terre frites qui, nichée derrière un châssis vitré, le visage illuminé, au milieu des grandes ombres, par un feu de braise, plongeant l'écumoire dans la friture chantante, en tirait des croissants dorés dont elle remplissait un cornet de papier jaune où brillaient des brins de paille, tandis qu'une lille rousse, attentive, tendait une pièce de deux sous dans sa main rouge.
Quand la fille emporta son cornet, Thérèse alouse s’aperçut qu'elle avait faim, et elle voulut absolument goûter à ces pommes de terre frites
Il résista d'abord.
— On ne sait pas avec quoi c'est fait.
Mais il fallut enfin qu'il demandût à la mar: chande un cornet de deux sous et veillât à ce qu'on y mît du sel. |
Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux croissants d’or, il l’entraînait dans les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se trouvèrent ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire de la cathédrale, s’élevant au delà du bras étroit de la rivière. La lune, suspendue sur la crête dentelée de la nef, argentait les pentes du toit.
— Notre-Dame! dit-elle. Voyez, elle est lourde comme un éléphant et fine comme un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde avec une malice de singe. Elle ne ressemble pas à la lune campagnarde de Joinville. A Joinville, J'ai mon chemin, un chemin plat avec la lune au bout.
Elle n’y est pas tous les soirs; mais elle y revient fidèlement, pleine, rouge, familière. C'est une voisine de campagne, une dame des environs. Je vais très sérieusement au-devant d'elle, par politesse et par amitié; mais cette lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce n'est pas une personne de bonne compagnie. Ce qu'elle a vu, depuis le temps qu'elle se frotte aux toits!
- Il sourit d’un sourire tendre :
— Oh!ton petit chemin, où tu te promenais seule et que tu disais aimer parce qu'il y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme si jy étais!
C'était au château de Joinville, invité par Montessuy à une chasse, qu'il l'avait vue pour la première fois, qu'il l'avait tout de suite aimée, | voulue. C’est là, un soir, sur la lisière du petit bois, qu'il lui avait dit qu’il l’aimait, et qu'elle
l'avait écouté, muette, la bouche douloureuse et
les yeux vagues.
Ce souvenir du petit chemin où elle se prome-
nait seule, en ces nuits d'automne, l'émut, Île |
troubla, lui fit revivre les heures enchantées des premiers désirs et des craintives espérances. [ lui chercha la main dans son manchon et presse le poignet mince sous les fourrures.
Une fillette, qui portait des violettes sur unc claie jonchée de branches de sapin, reconnut des amoureux et vint leur offrir des fleurs. Il ui pri un bouquet de deux sous et l'offrit à Thérèse.
Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C'est une bête énorme; une bête de l’Apocalypse... »
À l’autre bout du pont, une bouquetière, ridée. barbue, celle-là, grise d'ans et de poussière, les poursuivit avec son panier chargé de mimosas el de roses de Nice. Thérèse, qui tenait en ce moment ses violettes à la main, cherchant à le: glisser dans son corsage, répondit gaiement aux offres de la vieille :
— Merci, j'ai ce qu'il me faut. |
— On voit bien que vous êtes jeune! lui crie d’un ton canaille la vieille, en s'éloignant.
Thérèse comprit presque tout de suite, et il lu! vint aux lèvres et à l'œil un petit sourire. Ils pas! saient dans l'ombre du parvis devant les figure! de pierre qui, rangées aux embrasures, portaient! des sceptres et des couronnes. |
— Entrons, dit-elle.
Il n'en avait pas envie. Il éprouvait confusé
ment de la gène, presque de la crainte, à paraitre avec elle dans une église. Il affirma que c'était fermé. Il le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et se glissa dans la nef immense où les arbres inanimés des colonnes montaient vers les hautes ténèbres. Au fond, marchaient des cierges devant des fantômes de prêtres, sous les derniers gémissements des orgues qui se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit :
— La tristesse des églises, la nuit, m'émeut; jy sens la grandeur du néant.
Il répondit :
— Nous devons pourtant croire à quelque ‘chose. S'il n’y avait pas de Dieu, si notre âme in était pas immortelle, ce serait trop triste.
Elle resta quelque temps immobile, sous les idraps d'ombre qui pendaient des voûtes, puis :
— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et vous en voulez une autre qui ne finisse pas!
Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu il avait passé une bonne journée. Il l’embrassa, content d'elle et de lui. Mais elle n’était pas gagnée par cette bonne humeur. C'était ce qui arrivait le plus souvent entre eux. Les derniers instants qu'ils passaient ensemble étaient gâtés Pour elle par le pressentiment qu'il ne dirait pas
en partant le mot qu'il faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si les choses n avaient pas en lui de prolongements. A chacune de ces sépara-. tions, elle avait le sentiment confus d'une rupture. Elle en souffrait à l'avance, et devenait irritable.
Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa à petits coups.
— N'est-ce pas, Thérèse, que c'est rare de s'aimer comme nous nous aimons? |
— Rare, je ne sais pas; mais je crois que vous m'aimez.
— Et vous?
— Moi aussi je vous aime.
— Et vous m'aimerez toujours?
— Que sait-on jamais?
Et, voyant le visage de son ami s’assombrir :
— Seriez-vous plus tranquille avec une femmes qui jurerait de n’aimer que vous toute la vie?
Il restait inquiet, l'air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura tout à fait : ,
— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère. Je ne suis pas une gâcheuse, comme“ la princesse Seniavine.
Presque au bout du Cousin ils se.
dirent adieu, sous les arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dinait au cercle“ et allait au théâtre. Il n'avait pas de temps à perdre.
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Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la colline du Trocadéro, qui lançait des feux comme une parure de diamants, elle se rappela la bouquetière du Petit-Pont. Cette parole jetée dans le vent noir : « On voit bien que vous êtes jeune! » lui revenait à la mémoire, non plus gouailleuse et grivoise, mais inquiétante et triste. « On voit bien que vous êtes jeune! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle s'ennuyait.
Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son large cercle de bronze doré, où les aigles s’éployaient parmi des étoiles et des abeilles, sous les anses lourdes formées de cornes d'abondance. Sur les côtés, des Victoires ailées soutenaient les branches enflammées des candélabres. Ce surtout de style Empire avait été donné par Napoléon, en 1812; au comte Martin de l'Aisne, grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin de l'Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut nommé l'année suivante membre de la commission des finances, dont les travaux assidus et secrets convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien que libéral
d’origine et de tendances, il plut à l'Empereur par son application et par une exacte probité qui savait n'être pas importune. Deux ans, il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de cette majorité modérée quiapprouva le rapport dans lequel M. Lainé, donnant à l'Empire chancelant des leçons tardives, censurait à la fois la puissance et le malheur. Le 1° janvier 1814, il accompagna ses collègues aux Tuileries. L'Empereur leur fit un accueil effrayant. IL chargea dans leurs rangs. Violent et sombre, dans l'horreur de sa force présente ct de sa chute prochaine, il les accabla de sa colère et de son mépris.
Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout à coup, il saisit au hasard le comte Martin par les épaules, le secoua, le traîna, en s'écriant : « Un trône, c'est quatre morceaux de bois recouverts de velours? Non! un trône c'est un homme, et cet homme c’est moi! Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire des remontrances quand deux cent mille Cosaques franchissent nos frontières? Votre monsieur Lainé est un méchant homme. On lave
| son linge sale en famille. » Et tandis que sa fureur : se répandait, sublime ou triviale, il tordait dans sa main le collet brodé du député de l'Aisne. « Le peuple me connaît. Il ne vous connaît pas.
Je suis l'élu de la nation. Vous êtes les délégués. obseurs d’un département. » Il leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et bègue pour le reste de sa vie, et c'est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il appela les Bourbons après la défaite de l'Empereur. En vain les deux restaurations, le gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de cordons sa poitrine tou-. jours oppressée. Élevé aux plus hautes fonctions, chargé d'honneurs par trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son épaule la main du Corse. Il mourut sénateur de Napoléon IN, laissant un fils agité du tremblement héréditaire.
Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du premier président de la cour de Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d'une famille qui donna trois ministres à la monarchie tempérée. Les Bellème, gens de robe sous Louis XV, relevèrent les origines jacobines des Martin. Le deuxième comte Martin fit partie de toutes les assemblées jusqu’à sa mort, survenue en 1881: Charles Martin-Bellème, son fils, prit, sans grand'peine, son siège à la Chambre. Ayant épousé mademoiselle Thérèse Montessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune politique, il marqua discrètement parmi ces quatre ou cinq bour=
geois titrés et riches qui, ralliés à la démocratie et à la République, furent reçus sans trop de mauvaise grâce par les républicains de carrière, que flattait l'aristocratie des noms et rassurait la médiocrité des esprits.
Dans la salle à manger, où, sur les portes, se devinait çà et là, au milieu des ombres, le poil tacheté des chiens d'Oudry, devant le surtout semé d'étoiles et d'abeilles d’or, entre les deux Victoires portant des lumières, le comte Martin- Bellème faisait les honneurs de sa table avec cette bonne grâce un peu morne, cette politesse triste, naguère encore désignée à l'Élysée pour représenter, auprès d’une grande cour du Nord, la France isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps, des paroles pâles, à droite, à madame Garain, la femme de l’ancien garde des sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui, chargée de diamants, s’ennuyait à crier. Vis-àvis de lui, de l’autre côté de la corbeille, la comtesse Martin, ayant à ses côtés le général Larivière et M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions, caressait des souffles de son éventail ses épaules lines et pures. Aux deux demi-cercles, où se prolongeait la table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, l'œil bleu et le teint coloré, une jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom, embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre
Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence, le député Garain, M. Bellème de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et Dechartre, qui dinait pour la première fois dans la maison. La conversation, d'abord grêle et menue, s’enfla, se prolongea en un murmure confus sur lequel s'éleva la voix de Garain : |
— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent récllement une action nuisible. Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.
— C'est peut-être aussi, dit Paul Vence, qu la réalité n’est pas belle.
L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était l'homme de toutes les améliorations possibles: Et, sans rappeler qu’il avait demandé sous l Empire la suppression des armées permanentes, ets en 1880, la séparation des Églises et de l'État, il déclara que, fidèle à son programme, il restait le serviteur dévoué de la démocratie. Sa devise,, disait-il, était : Ordre et Progrès. Il croyait vrais ment l'avoir trouvée.
Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie“
— Allons, monsieur Garain, soyez sincère:
Avouez qu'il n’y a pas une réforme à faire et qu'on peut tout au plus changer la couleur des,
timbres-poste. Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles doivent être. Oui, ajouta-t-il, les choses sont ce qu'elles doivent être. Mais elles changent sans cesse. Depuis 1870 la situation industrielle et financière du pays a traversé quatre ou cinq révolutions que les économistes n'avaient pas prévues et qu'ils ne comprennent pas encore. Dans la société comme dans la nature, les transformations s’opèrent par le dedans.
En matière de gouvernement, il s'en tenait aux vues courtes et nettes. Fortement attaché au présent et peu soucieux de l'avenir, les socialistes ne le troublaient guère. Sans s'inquiéter si le soleil et le capital s’éteindraient un jour, Len jouissait. Selon lui, il fallait se laisser Jorter. Il n'y avait que les imbéciles qui résisaient au courant, et que les fous qui le devanaient. À
Mais le comte Martin, triste par nature, avait le sombres pressentiments. Il annonçait à mots ouverts des catastrophes.
| Ses paroles craintives vinrent, à travers les leurs de la corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui ommença de gémir et de prophétiser. Il expliqua ue les peuples chrétiens étaient incapables, euls et par eux-mêmes, de sortir tout à fait de à barbarie, et que, sans les Juifs et les Arabes, ÆEurope serait encore aujourd hui, comme aux
temps des croisades, plongée dans l'ignorance la misère, la cruauté.
— Le moyen âge, dit-il, n’est clos que dam les manuels d'histoire qu’on donne aux écoliers pour leur fausser l'esprit. En réalité les barbare: sont toujours les barbares. La mission d'Israë est d’instruire les nations. C'est Israël qui, at moyen âge, apporta en Europe la sagesse di l'Asie. Le socialisme vous effraie. C’est un mä chrétien, comme le monachisme. Et l'anarchie N'y reconnaissez-vous pas la vieille lèpre de: Albigeois et des Vaudois? Les Juifs, qui instru sirent et policèrent l’Europe, peuvent seuls au jourd’hui la sauver du mal évangélique dont ell est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens Et Dicu les punit. Il permet qu'on les exile e qu'on les dépouille. L’antisémitisme fait partou des progrès effrayants. En Russie, mes corell gionnaires sont chassés comme des bêtes sat vages. En France, les emplois civils et militaire se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accès dan les cercles aristocratiques. Mon neveu, le jeun Isaac Coblentz, a dû renoncer à la carrière diplo matique, après avoir passé brillamment l’exame d'admission. Les femmes de plusieurs de me collègues, lorsque madame Schmoll leur fa visite, étalent sous ses yeux, avec affectation, de
feuilles antisémitiques. Et croiriez-vous que le ministre de l’'Instruction publique m'a refusé la croix de commandeur que je lui demandais?
Voilà l’ingratitude! voilà l’aberration! L’'antisémitisme, c'est la mort, entendez-vous, de la civilisation européenne.
Ce petit homme avait un naturel qui passait tout l'art du monde. Grotesque et terrible, il Consternait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu'il amusait, lui en fit compliment :
— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coreligionnaires ; vous n'êtes pas, monsieur Schmoll, comme une très belle dame juive de ma connaissance qui, ayant lu dans un journal qu'elle recevait l'élite de la société israélite, alla rier partout qu'on l’insultait.
— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, ‘Ombien la morale juive est belle et supérieure tux autres morales. Connaissez-vous la parabole les Trois Anneaux?
Cette question se perdit dans la rumeur des alogues où se croisaient la politique étrangère, ?s expositions de peinture, les scandales élégants t les discours académiques. On parla du nouveau ôman et de la prochaine pièce. C'était une omédic. Napoléon y avait un rôle épisodique.
La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs
Ms misau théâtre et nouvellement étudié dans | | | |
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des livres très lus, objet de curiosité, personnage à la mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux Jours où Norvins et Béranger, Charlet et Raffet composaient sa légende, mais personnage curieux, type amusant dans son intimité vivante, figure dont le style plaisait aux artistes, dont le mouvement attirait les badauds.
Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de l’Empire, jugeait smcèrement que ce retour du goût national n'était qu'un engouement absurde. Il n'y découvrait aucun danger et n’en éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien tranquille : car il ne park ni d'interdire les représentations ni de saisir les livres, ni d'emprisonner les auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en Napoléon que le condottiere de Taine, qui donnaà Volney un coup de pied dans le ventre.
Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Be comte Martin, en face du surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de Napos léon organisateur et administrateur et le mit très haut comme président du conseil d'État, où sa parole portait la lumière sur les points obscurs.
Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napoléon, sous prétexte de prendre
une prise de tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d'or ornées de miniatures, garnies de diamants, qu'on ne revoyait plus jamais. A la fin, on n'apportait au conseil que des queues-de-rat. Il tenait l'anecdote du fils Mounier lui-méme.
Montessuy estimait en Napoléon l'esprit d'ordre.
— [Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est an goût qu'on n'a plus guère.
Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur € masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les aractères de cette face belle et puissante, que les nédailles et les bustes ont consacrée. On pouvait ‘en convaincre, maintenant que le bronze de ce fasque, tiré des greniers, se voyait pendu chez ous les brocanteurs, au milieu d'aigles et de phinx en bois doré. Et selon lui, puisque le rai visage de Napoléon n'était pas napoléonien, À vraie âme de Napoléon pouvait bien ne pas tre napoléonienne. C'était peut-être celle d’un on bourgeois : on l'avait dit, et il inclinait à
: croire. D'ailleurs, Duvicquet, qui se flattait avoir fait les portraits du siècle, savait que S hommes célèbres ne ressemblent guère à |» La , , .
idée qu'on s’en fait.
M. Daniel Salomon fit observer que le masque ont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le |
visage inanimé de l'Empereur et rapporté en Europe par le docteur Antommarchi, avait été pour la première fois coulé en bronze et édité par souscription sous Louis-Philippe, en 1835, et qu'alors il avait inspiré de la surprise et de la défiance. On soupçonnait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et affamé, de s'être moqué du monde. Les disciples du docteur Gall, dont le système était alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Ils n’y trouvaient point les bosses du génie, et le front examiné d’après les théories du maître ne présentait dans sa conformation rief de remarquable.
— Précisément, dit la princesse Seniavine Napoléon n'est remarquable que pour avol donné un coup de pied dans le ventre de Volne] et volé des tabatières garnies de diamants. Ces monsieur Garain qui vient de nous l’apprendre
__ Et encore, dit madame Martin, n'est-01 pas bien sûr qu'il ait donné le coup de pied. |
_— Comme tout se sait à la longue! “Pi | Fans la princesse. Napoléon n'a rien fait : n’a pas même donné un coup de pied à Von et il avait la tête d’un crétin.
Le général Larivière sentit qu'il devait charge à son tour. Il lança cette phrase :
— Napoléon, sa can pr de 1815 est trè contestée.
Me fre pra
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Le général avait l’idée de plaire à Garain, et il n'avait pas d'autre idée ; toutefois, il parvint avec un peu d'effort à formuler un Jugement d'ensemble :
— Napoléon a commis des fautes; dans sa position il ne devait pas en commettre.
Et il se tut, très rouge.
Madame Martin demanda :
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon?
— Madame, j'ai peu de goût pour les « trognes à épée »; et les conquérants me semblent tout bonnement des fous dangereux. Malgré tout, cette figure de l'Empereur m'intéresse comme elle intéresse le public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il n’y a pas de poème ni de roman d'aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit ‘d'une manière ridicule. Ce que je pense de Napo- Jéon, puisque vous voulez bien le savoir, c'estque, fait pour la gloire, il s'y montre dans la simplicité brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit être humain. Napoléon fut humain.
_ —Ohloh! fit-on.
Mais Paul Vence poursuivit :
— Il était violent et léger ; et par là profondément humain. Je veux dire semblable à tout le monde. Il voulut avec une force singulière tout ‘ce que le commun des hommes estime et désire.
Il eut lui-même les illusions qu'il donna aux peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait à la gloire. Il pensait de la vie et du monde à peu près ce qu'en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours cette gravité en= fantine qui se plaît aux jeux des sabres et des tambours, et cette sorte d'innocence qui fait les bons militaires. Il estimait sincèrement la force Il fut l'homme des hommes, la chair de la chair humaine. Il n'eut pas une pensée qui ne fût une action, et toutes ses actions furent grandes et communes. C'est cette vulgaire grandeur qui fait les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il n'eut pas: un seul moment le souci de ce qu'il ne pouvait atteindre.
— Alors, dit Garain, selon vous, ce nest pas un génie intellectuel. Je suis de votre avis:
— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie qu'il faut pour évoluer brillamment dans le cirque civilet militaire du monde. Mais il n’avait pas. le génie spéculatif. Ce génie-là, c’est une autre paire de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le recueil deses écrits et de ses paroles Le style a le mouvement et l’image. Et dans cet” amas de pensées il ne se trouve pas une curiositén philosophique, pas un souci de l'inconnaissablen
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pas une inquiétude du mystère qui enveloppe la destinée. À Sainte-Hélène, quand il parle de Dieu et de l'âme, il semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde, son âme se trouva à la mesure du monde et l’embrassa tout. Rien de cette âme n'alla se perdre dans l'infini. Poète, il ne connut que la poésie de l’action. Il borna à la terre son rêve puissant dela vie. Dans sa puérilité terrible et touchante, il crut qu'un homme peut être grand, et cet enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et le malheur. Sa eunesse, ou plutôt sa sublime adolescence dura autant que lui, parce que les jours de sa vie ne s'étaient pas ajoutés les uns aux autres pour forner une maturité consciente. C’est l’état prodieux des hommes d'action. Ils sont tout entiers lans le moment qu'ils vivent et leur génie se amasse sur un point. Îls se renouvellent sans esse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur xistence ne sont point liées entre elles par une haîne de méditations graves et désintéressées. 1$ ne continuent pas de vivre; ils se succèdent ans une suite d'actes. Aussi manquent-ils de vie ntérieure. Ce défaut est particulièrement sen- ‘ble chez Napoléon, qui ne vécut jamais au deans de lui-même. De là cette légèreté de caracère qui lui fit supporter aisément le poids énorme e ses maux et de ses fautes. Son âme toujours
neuve renaissait chaque matin. Il eut plus que. tout autre la capacité du divertissement. Le pre“ mier jour qu'il vit le soleil se lever sur son rocher funèbre de Sainte-Hélène, il sauta de son hit en sifflant un air de romance. C'était la paix d'une âme supérieure à la fortune, © était surtout la légè= reté d’un esprit prompt à renaître. Il vivait du de= hors.
Garain, qui n'aimait guère ce tour ingénieux d'esprit et de langage, voulut hâter la conclus sion : | À
— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme. |
__ Les monstres n'existent pas, répliqua Paul Vence. Et les hommes qui passent pour des monstres inspirent l'horreur. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas l'amour des hommes. La joie de ses soldats était de mourir pour lui. |
La comtesse Martin aurait voulu que Dechartrè | donnât aussi son avis. Mais il s'en défendit avec une espèce d’effroi. |
__ Connaissez-vous, dit Schmoll, la | des Trois Anneaux, inspiration sublime d'un Juif
portugais ?
Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant paradoxe, regrettait que l'esprit s ‘exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la justice. L
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— Îl y a un principe, dit-il; c'est que les hommes doivent être jugés sur leurs actions.
— Et les femmes? demanda brusquement la princesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu'elles font ?
Le son des voix se mêlait au tintement clair de l'argenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes aux cerveaux.
Le général Larivière fit des rêves.
— Quand ils m'auront fendu l'oreille, dit-il à sa voisine, jirai vivre à Tours. J'y cultiverai des fleurs.
Etilse vanta d’être un bon jardinier. On avait donné son nom à une rose. Il en était flatté.
Schmoll demanda encore si l’on connaissait la parabole des Trois Anneaux.
Cependant la princesse taquinait le député.
— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu on fait les mêmes choses pour des raisons très différentes.
Montessuy ne lui donna pas tort.
— Îl est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne prouvent rien. Cette pensée est frappante dans un épisode de la vie de don Juan, quin'aété connu ni de Molière ni de Mozart, et que révèle une légende anglaise dont je dois la
connaissance à mon ami James Lovell, de Londres. On y apprend que le grand séducteur perdit son temps avec trois femmes. L'une était une bourgeoise : elle aimait son mari; l'autre, une religieuse : elle ne consentit point à violer ses vœux. La troisième, qui avait longtemps mené une vie de débauche, devenue laide, se trouvait servante dans un bouge. Après ce quelle avait fait, après ce qu’elle voyait, l'amour ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la même conduite pour des raisons très différentes. Une action ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur poids, leur somme qui fait la valeur d'un être humain.
— Certaines de nos actions, dit madame Martin, ont notre air, notre visage : ce sont nos filles” D'autres ne nous ressemblent pas du tout.
Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la prin= cesse dit :
— Elle a raison, Thérèse... D'autres ne nous ressemblent pas du tout. De petites négresses qu'on a eues en dormant. R
Les nymphes des tapisseries souriaient vaine= ment, dans leur fraicheur passée, aux hôtes qui, ne les voyaient pas. #14 |
Madame Martin servit le café avec sa jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom. Elle fit
à Paul Veuce des compliments sur ce qu'il avait dit à table.
— Vous avez parlé de Napoléon avec uneliberté d'esprit qui est bien rare dans les conversations que j'entends. J'avais remarqué que les petits enfants, quand ils sont très beaux, ont l'air, dès qu'ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m'avez fait sentir les raisons très profondes de cette ressemblance.
Puis, se tournant vers Dechartre :
— Et vous, aimez-vous Napoléon ?
— Madame, je n'aime pas la Révolution. Et Napoléon, c'est la Révolution bottée. |
— Pourquoi, monsieur Dechartre, n'avez-vous
pas dit cela pendant le diner? Mais je vois : vous ne consentez à avoir de l'esprit que dans les petits ‘coins.
| Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes ‘au fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini Son roman et quel en était le sujet. C'était une étude, dans laquelle il s’efforçait d'atteindre à cêtte vérité formée d’une suite logique de vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent à l'évidence.
— Par là, dit-il, le roman acquiert une force Morale que, dans sa lourde frivolité, n’eut jamais histoire.
Hole
Elle voulut savoir si c'était un livre pour les femmes. [Il affirma que non.
— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire pour les femmes. C'est tout ce qu'un homme supérieur peut faire pour elles.
Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée :
— C'est, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelligentes prendre des imbéciles.
— Qui les ennuient.
— Bien sûr! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davantage. Ils auraient plus de res sources pour y réussir... Mais dites-moi le sujet de votre roman.
— Vous y tenez?
— Je ne tiens à rien.
— Eh bien! voilà : c’est une étude de mœurs populaires, l'histoire d’un jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une âme de vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, près de sa mère, qu'ilaime, il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les idées se logent comme des balles dans un mur. n'a pas de besoins. Il n’a niles passions niles vices qui nous attachent à la vie. Il est solitaire et pur: Doué de vertus fortes, il lui en vient l’orgueil. vit parmi des brutes misérables. IL voit souffrir. Il a du dévouement sans humanité; il a cette
charité froide qu'on nomme l’altruisme; il n'est pas humain parce qu'il n’est pas sensuel.
— Ah! Il faut être sensuel pour être humain?
— Certainement, madame. La pitié est dans les
entrailles comme la tendresse est sur la peau. Il nest pas assez intelligent pour douter. IL est croyant. Il croit ce qu'il a lu. Et il a lu que pour établir le bonheur universel il suffisait de détruire la société. La soif du martyre le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ; il va guetter le député socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un burin dans le ventre en criant : « Vive l'anarchie! » On l'arrête, on le mesure, on le photographie, on l'interroge, on le juge, on le condamne à mort et on le guillotine. Voilà mon roman.
— Ïl nesera pas très amusant, dit la princesse. Mais ce n'est pas de votre faute : vos anarchistes
sont aussi timides et modérés que les autres Français. Les Russes, quand ils s'y mettent, ont plus d'audace et de fantaisie.
La comtesse Martin vint demander à Paul Vence Sil connaissait ce monsieur très doux, qui ne | disait rien et promenait autour de lui ses regards de chien perdu. C'est son mari qui l'avait invité. * Elle ne savait de lui ni son nom, ni rien.
Paul Vence pouvait dire seulement que c'était , un sénateur. Il l'avait vu, un jour, par hasard, au
Luxembourg, dans la galerie qui sert de bibliothèque. |
— J'y venais examiner la coupole où Delacroix a peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros et les sages de l'antiquité. Il avait cet air pauvre et piteux ; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues, et 1l disait en se frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que la République est le meilleur des gouvernements, c'est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Après une telle répression, tout autre régime se serait rendu impossible. »
— Mais c’est un très méchant homme, dit ma dame Martin. Moi qui avais pitié de lui, en le voyant si timide et si gauche |
Madame Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, sommeillait dans la paix de son âme ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de la Loire, où venaient la saluer les orphéons.
Joseph Schmoll et le général Larivière sorte rent du fumoir, l’œil encore égayé des propos grivois qu'ils venaient d'échanger. Le général s as= sit entre la princesse Seniavine et madame Martin:
— J'ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui montait une bête superbe. Elle ma dit : « Général, comment,faites-vous donc pour avoir toujours de beaux chevaux? » Je lui ai rés.
pondu : « Madame, pour avoir de beaux chevaux, il faut être ou très riche, ou très malin. »
Il était si content de cette riposte qu'il la répéta deux fois, en clignant de l'œil.
Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :
— Je sais le nom du sénateur : il s'appelle Loyer, il est vice-président d'un groupe, etauteur d'un livre de propagande intitulé : Le Crime du 2 Décembre.
Le général poursuivit :
— 1] faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le champignon. Le Ménil s’y trouvait. J'étais de mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en ledans; je l’ai bien vu. Il s'imagine que, parce que je suis général, je dois aimer le vent, la grêle ?t la neige fondue. C'est absurde! Il m'a dit que e mauvais temps ne lui était pas désagréable, et qu'il allait la semaine prochaine chasser le renard .vec des amis.
_ Il y eut un silence; le général reprit :
© Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l'envie ‘as. La chasse au renard n’est pas bien agréable. } — Mais elle est utile, dit Montessuy.
| Be général haussa les épaules :
| — Le renard n’est dangereux pour les pouullers qu'au printemps, quand il nourrit sa “mille.
— Le renard, répliqua Montessuy, préfère la
garenne à la basse-cour. C'est un fin braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers qu'aux chas: seurs. J'en sais quelque chose.
Thérèse, distraite, n'entendait pas la princesse qui lui PARA ES Elle songeait :
«Il ne m'a pas même avertie qu'il s'en allait 14 )
— À quoi pensez-vous, chérie?
— À rien d'intéressant.
Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de rideaux, de portières, de coussins, de peaux d'ours et de tapis d'Orient, les épées, aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne des Murs, parmi les cartons de tir et les oripeaux Mlétris des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose était surmonté d’une coupe en sont, prix décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de porcelaine peinte du guéridon, | un cornet de cristal où couraient des volubilis de cuivre doré, portait des branches de lilas blanc; € partout des lumières palpitaient dans l'ombre chaude. Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à l'obscurité, se mouvaient aisément parmi les
objets familiers. Il alluma une cigarette, tandis qu'elle renouait ses cheveux, debout, le dos au feu, devant la psyché où elle se voyait à peine. Mais elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles dans la petite coupe de verre de Bohème qui était sur la table, à portée de sa main, depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans les ruisseaux d’or fauve de sa chevelure des doigts de lumière, tandis que son visage, durci et bronzé par l’ombre, prenait une expression mystérieuse, presque inquiétante. Elle ne parlait pas.
Il lui dit :
— Tu n’es plus contrariée maintenant, ma bienaimée ? |
Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose :
— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami?
Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dif, en venant. Je trouve singulier que je sois mformée. de vos projets par le général Larivière. |
Il savait bien qu'elle lui en voulait encore, qu'elle était restée près de lui sèche et contractée, et sans l'abandon qui d'ordinaire la rendait si délicieuse. Mais il affecta de croire que ce n’était, qu'une bouderie près de finir. k
— Ma chérie, je vous ai déjà donné des expli cations. Je vous ai dit et je vous répète que quand’
J ai rencontré Larivière, je venais de recevoir une lettre de Caumont me rappelant ma promesse d'aller détruire les renards dans son bois, et j'y avais répondu courrier par courrier. Je comptais vous en avertir aujourd hui. Je regrette d'avoir été devancé par le général Larivière, mais cela n'a pas d'importance.
Les bras relevés en anse sur sa tête, elle tourna vers lui un regard tranquille, qu’il ne comprit pas.
— Alors vous partez?
— La semaine prochaine, mardi ou mercredi.
Je resterai absent dix jours au plus.
Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche de gui.
— C'est une chose qui ne peut pas se retarder?
— Oh! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans un mois. Et puis Caumont a invité de bons camarades à qui mon absence ferait de la peine.
Fixant sa toque sur sa tête par une longue épingle, elle fronça le sourcil.
— C'est très intéressant, cette chasse ?
— Oui, très intéressant, parce que le renard a des ruses qu'il faut déjouer. L'intelligence de ces animaux est vraiment admirable. J'ai observé, Ja nuit, des renards qui chassaient le lapin. Ils ‘avaient organisé une vraie battue, avec des rabat-
teurs. Je vous assure que ce n’est pas facile de. déloger un renard de son terrier. Ces parties de chasse sont très gaies. Caumont a une excellente cave. Pour ma part je ne m'en soucie guère, mais elle est généralement appréciée. Concevez-vous qu'un de ses fermiers est venu lui dire qu'il avait appris d’un sorcier le secret de brider le renard en prononçant des paroles magiques ? Ce n’est pas cette arme-là que j'emploicrai, et je m'engage à vous rapporter une demi-douzaine de belles peaux. |
— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?
— On en fait de très jolis tapis.
— Ah! Et vous chasserez pendant huit jours?
— Pas tout à fait. Me trouvant tout près de.
Sémanville, j'irai passer deux jours auprès de ma tante de Lannoix. Elle m'attend. L'année dernière, à cette époque, il y avait là-bas une bien! belle réunion. Elle avait près d’elle ses deux filles et ses trois nièces, avec leurs maris; elles sont toutes les cinq jolies, gaies, charmantes et ifré> prochables. Je les trouverai sans doute, au commencement du mois prochain, tous réunis pour la fête de ma tante, et je m ‘arréterai deux jours à Sémanville.
= Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais désolée que vous abrégiez à cause de moi un séjour si agréable. |
— Mais vous, Thérèse!
— Moi, mon ami, je me tirerai d'affaire.
Le feu tombait. L'ombre s’épaississait entre eux. Elle dit avec un ton de rêverie et comme dans une attente :
— C'est vrai que ce n'est jamais bien prudent de laisser une femme seule.
Il s’approcha d'elle, cherchant son regard dans l'obscurité. Il lui prit la main.
— Vous m'aimez?
. — Oh! je vous assure que je n’en aime pas un autre... Mais.
— Que ous dire ?
— Rien. Je pense... je pense que nous sommes Séparés tout l'été, que, l'hiver, vous vivez dans votre famille et chez vos amis la moitié du temps, et que, si l’on doit se voir si peu, ce n’est pas la peine de se voir du tout.
Il alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et franc. Il la regardait avec une confiance qui venait moins de la fatuité commune à tous les amants que d'un besoin de dignité régulière qui était en lui. Il croyait en elle par préjugé d’éducation forte et d'intelligence simple.
— Thérèse, je vous aime, et vous m'aimez, Je Je sais. Pourquoi voulez-vous me tourmenter?
Vous avez parfois des sécheresses, des duretés Vraiment pénibles.
dr .
Av’.
va LE LYS ROUGE
Elle secoua brusquement sa petite tête.
— Que voulez-vous? Je suis âpre et volontaire. C'est dans le sang. Je tiens de mon père. Vous connaissez Joinville; vous avez vu le château, les plafonds de Lebrun, les tapisseries faites au
Maincy pour Fouquet, vous avez vu les jardins
dessinés sur les plans de Le Nôtre, le parc, les
chasses, — vous disiez qu'il n'y en a pas de plus
belles en France; — mais vous n'avez pas vu le
cabinet de travail de mon père : une table de bois blanc et un cartonnier en acajou. C'est de là. que tout sort, mon ami. Sur cette table, devant ce cartonnier, mon père a fait des chiffres pendant | quarante ans, d’abord dans une petite chambre, place de la Bastille, puis dans l'appartement de la” rue de Maubeuge, où je suis née. Nous n’étions. pas encore très riches en. ce temps-là. J'ai vu le”
petit salon de damas rouge avec lequel mon père
s'est mis en ménage et que maman aimait tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de conqué* rant, c’est la même chose. Nous sommes des gens, intéressés, nous. Mon père a voulu gagner de
l'argent, posséder ce qui se paye, c'est-à-dire. tout. Moi, je veux gagner et garder... qui? je
n'en sais rien... le bonheur que j'ai... ou que je, n'ai pas. Je suis cupide à ma manière, cupide de rêve, d'illusions. Oh! je sais bien que tout cela n@,
vaut pas la peine qu'on se donne, mais c’est la
peine qui vaut, parce que ma peine, c’est moi, cest ma vie. Je suis âpre à jouir de ce que J'aime, de ce que j'ai cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme papa : je réclame ce qu’on me doit. Et puis.
Elle baissa la voix :
— Et puis, j'ai des sens, moi. Voilà! mon cher. Je vous ennuie. Qu'est-ce que vous voulez? Il ne fallait pas me prendre.
Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gâtaient son plaisir. Mais il ne s’en alarmait pas. Sensible à tout ce qu’elle faisait, ne l'était guère à ce qu'elle disait et n’attachait pas d'importance aux paroles, surtout venant Pune femme. Parlant peu lui-même, il était à mille lieues de s'imaginer que les paroles sont aussi des actions.
Bien qu'il l’aimât, ou plutôt parce qu'il l’aimait vec force et confiance, il croyait devoir résister . des fantaisies qu'il jugeait absurdes. Cela lui ‘éussissait de faire le maître quand il ne la conrariait pas; et, naïvement, il le faisait touours.
_— Vous savez bien, Thérèse, que je ne veux lue vous être agréable en tout. N'ayez donc pas @ caprices avec moi.
_ — Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous? li je me suis laissé prendre. ou donnée, ce n’était
pas par raison, bien sûr, ni par devoir. C'était par... caprice. |
Il la regarda, surpris et attristé. |
— Le mot vous fâche, mon ami? Mettons qi c'était par amour. Et vraiment c'était de bon cœur et parte que je sentais que vous m'aimiez. Mais l'amour doit être un plaisir, et si je ny trouve pas la satisfaction de ce que vous appelez mes caprices, et de ce qui est mon désir, ma vié, mon amour même, je nen veux plus, j'aime mieux vivre seule. Vous êtes étonnant! Mes caprices! Est-ce qu’il y à autre chose dans IG vie? Votre chasse au renard, ce n'est pas un ca price ? |
Il PAR ont très sincèrement : |
— Si je n'avais pas promis, je vous jure, Thé. rèse, qué je vous sacrilierais ce petit plaisir avet bien de la joie.
Elle sentit qu'il disait vrai. Elle le savait très exact à tenir ses engagements dans les moindres affaires. Sans cesse enchaîné par sa parole, à portait dans les relations mondaines une mint: tieuse exactitude de conscience. Elle entrevil qu'en insistant elle obtiendrait qu'il ne partit pas. Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner Elle ne cherchait désormais que le plaisir violen! de perdre. Elle fit semblant de prendre au sérieux cette raison, qu'elle trouvait assez niaise :
np Se mr
— Ah! vous avez promis!
Et elle céda perfidement.
Surpris d'abord, il se félicita bientôt au dedans de lui-même de lui avoir fait entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entêter. Il lui prit la taille, lui mit sur la nuque et sur les paupières de petits baisers honnètes comme une récompense. I montra de l'empressement à lui consacrer ses Journées de Paris.
— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant mon départ, et plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous aussi Souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous demain?
Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir tévenir ni le lendemain ni les autres jours. Très doucement, elle disait les empêchements. L'obslacle paraissait d’abord léger : des visites à tendre, une robe à essayer, une vente de charité, les expositions, des tapisseries qu'elle voulait xoir, acheter, peut-être. A l'examen, les difficultés jossirent, s'amassèrent : les visites ne pouvaient eretarder; ce n’était pas une vente, c'était trois rentes où il fallait aller; les expositions fernaient ; les tapisseries partaient pour l'Amérique. infin, c'était impossible qu’elle le revit avant son lépart.
MComme il était dans son caractère de s'arrêter
ra
à des raisons de ce genre, il ne s’aperçut point que ce n’était guère naturel à Thérèse de les soulever. Embarrassé dans ce tissu léger d’obliga: tions mondaines, il ne résista pas, resta muet, el malheureux. | De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle sou: leva la portière, posa la main droite sur la clef de la porte; et là, dans les grands pans de saphir el de rubis de la laine orientale, la tête tournée vers l'ami qu’elle quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et presque tragique : | — Adieu, Robert! amusez-vous bien. Mes visites, mes courses, vos petits voyages, ce n'es! rien. Il est vrai que la fatalité est faite de ces riens-là. Adieu!
Elle sortit. Il aurait voulu l'accompagner, dl il se faisait scrupule de se montrer avec elle dans. la rue, quand elle ne l’y obligeait pas abso lument. | | Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule seule au monde, sans joie et sans douleur. El rentra chez elle à pied, comme d'habitude. Il fab sait nuit, l'air était glacé, clair et tranquille. Maïs les avenues qu'elle suivait dans une ombre semét de lumières l’enveloppaient de cette tiédeur de villes, si douce aux citadins, et qu'ils senten jusque dans le froid de l'hiver. Elle allait entre
les lignes de masures, de chalets et de bicoques, restes des temps champêtres d'Auteuil, qu’interrompaient çà et là de hautes maisons montrant avec ennui leurs pierres d'attente. Ces boutiques de petits marchands, ces fenêtres monotones, ne lui étaient de rien. Pourtant elle se sentait sous le mystère de l'amitié des choses, et il lui semblait que les pierres, les portes des maisons, ces lumières, là-haut, derrière les vitres, lui étaient favorables. Elle était seule, et elle voulait être seule.
Ces pas qu'elle faisait entre les deux demeures lont elle avait une habitude presque égale, ces as qu'elle avait faits tant de fois, aujourd’hui lui Jaraissaient sans retour. Pourquoi? Qu'est-ce que tte Journée avait apporté? A peine une contraété, pas même une querelle. Et pourtant cette ournée avait une saveur faible, étrange, persisante, un goût inconnu qui ne s’en irait plus. due s’était-il passé? Rien. Et ce rien effaçait tout.
île avait une sorte de certitude obscure qu’elle ie retournerait jamais plus dans cette chambre, lui tantôt encore enfermait le plus secret et le lus cher de sa vie. C'était une liaison sérieuse. Île s'était donnée avec la gravité d’une joie néessaire. Faite pour l'amour, et très raisonnable, Île n'avait pas perdu, dans l’abandon de sa peronne, cet instinct de réflexion, ce besoin de sé-
curité qui étaient très forts en elle. Elle n'avait! pas choisi : on ne choisit guère. Elle ne s'était] pas non plus laissé prendre au hasard et par! surprise, Elle avait fait ce qu’elle avait voulu; autant qu'on fait ce qu’on veut dans ces affaires à. Elle n'avait pas à regretter. On avait été pour. elle ce qu'on devait être : c'était une justice à! rendre à un homme très recherché dans le monde! et qui avait toutes les femmes qu'il voulait. Elle sentait malgré tout que c'était fini, et tout naturellement. Elle songeait avec une mélancolie sèche : « Trois ans de ma vie, un honnête homme] qui m'aime et que j'aimais, car je l'aimais. Il le fallait bien, pour me donner à lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait plus retrouver les sentiments de ce temps-là, les mou! vements de son âme et de sa chair quand elle] s'était donnée. Elle se rappelait des circonstances! petites et tout à fait insignifiantes : les fleurs du papier et les tableaux de la chambre; c'était une! chambre d'hôtel. Il lui souvenait des mots un peu] ridicules et presque touchants qu'il lui avait dits! Mais 1l lui semblait que l'aventure était arrivée une autre femme, à une étrangère qu'elle n’aimait pas beaucoup, qu’elle ne comprenait guère:
Et la chose de tout à l'heure, ces caresses qu'elle emportait sur elle, tout cela était loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la petite
coupe de verre de Bohême où elle trouvait ses épingles, elle voyait tout comme par une fenêtre, quand on passe dans la rue. Elle était sans amertume, et même sans tristesse. Elle n'avait rien à pardonner, hélas! Cette absence d’une semaine, ce n'était pas une trahison, ce n’était pas une faute contre elle, ce n’était rien, c'était tout. C'était la fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Ëlle le voulait comme la pierre qui tombe veut tomber. C'était un consentement à toutes les forces secrètes de son être et de la nature. Elle se disait : « Je n’ai pas de raisons de l'aimer moins. Est-ce que je ne l'aime plus? L'ai-je jamais aimé? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de savoir.
Trois ans pendant lesquels elle s'était donnée deux et quatre fois par semaine. Il y avait des mois où ils s'étaient vus tous les Jours. Ce n'était Jonc rien que cela? Mais la vie ce n’est pas zand'chose, Et ce qu’on met dedans, ce que c’est peu!
Enfin elle n'avait pas à se plaindre. Mais il tälait mieux en finir. Toutes ses réflexions la tamenaient là. Ce n’était pas une résolution : les *ésolutions on en change. C'était plus grave : “était un état de l'esprit et du cœur.
Arrivée à la place dont le milieu est rempli par n bassin, et sur un côté de laquelle s'élève une
église de style rustique, laissant voir sa cloche, dans une arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes de deux sous qu'il lui avait offert un soir, sur le Petit-Pont, près de. Notre-Dame. Ils s'étaient aimés ce jour-là peutêtre avec plus d'abandon et de fantaisie que d'habitude. Son cœur s’amollit à ce souvenir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit, bouquet restait seul, pauvre petit squelette del fleurs, dans son souvenir. | Tandis qu'elle allait songeant, des passants, trompés à la simplicité de sa mise, la suivaient.| L'un d’eux lui fit des propositions : un diner en! cabinet particulier et le théâtre. En dedans, elle! en fut amusée et distraite. Elle n’était pas boule= versée du tout : ce n'était pas une crise. Elle pensa : « Comment font les autres femmes? Et moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma vie: Pour ce qu’elle vaut, la vie! » | En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions, elle trouva le sol bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée pro= fonde, entre des talus de terre noire, des tas de! pavés et des monceaux de dalles, une passerelle, était jetée, faite d’une planche étroite et flexible: Elle s’y était engagée, quand elle vit au bout;! devant elle, un homme arrêté pour l’attendre. I l'avait reconnue et il la saluait. C'était Dechartre:
Elle crut voir, en passant devant lui, qu'il était heureux de cette rencontre; elle le remercia d’un sourire. Il lui demanda la permission de faire quelques pas avec elle. Et ils entrèrent ensemble dans le large espace que remplissait l'air vif. En cet endroit les hautes maisons reculent, s’effacent et découvrent une partie du ciel.
Il lui dit qu'il l’avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et de ses mouvements, qui était bien à elle.
— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique des yeux.
Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que c'était son plaisir et sa santé.
Lui aussi se plaisait aux longues courses à pied dans les villes populeuses et dans les belles camvagnes. Le mystère des grands chemins le tenait. Il aimait les voyages : bien que devenus maintenant communs et faciles, ils gardaient pour lui leur charme puissant. Il avait vu des Jours lorés et des nuits transparentes, la Grèce, Égypte, et le Bosphore. Mais c’est à l'Italie qu’il evenait toujours comme à la patrie de son âme. — J”y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux evoir Ravenne endormie dans les pins noirs du lvage stérile. Etes-vous allée à Ravenne, maame? C’est une tombe enchantée, où paraissent es fantômes étincelants. La magie de la mort est
là. Les mosaïques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares ét leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de l'Orient. Dépouillé aujourd hui de ses lames d'argent, le tombeau de Galla Placi dia est effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par une fente du sars, cophage, on croit y voir encore la fille de Théodose, assise sur sa chaise d'or, droite dans sa robe! semée de pierreries et brodée de scènes dé] l'Ancien Testament, son beat visage cruel con? servé dur et noir par les aromates et ses mains d'ébène immobiles sur ses genoux. Treize siècles 1 elle garda cette majesté funèbre, jusqu'à ce qu "un enfant, en passant une chandelle par l'ouvér. ture du tombeau, brûülât le corps avec la dalma: tique. | |
Madame Martin-Bellème demanda ce qu'aval fait de son vivant cette morte si obstinée dan: son orgueil. |
__ Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redé vint deux fois impératrice. |
-_ Elle était sans doute jolie, dit mada) Martin. Vous me l'avez fait trop bien voir dan son tombeau : elle m'effraie. N'irez-vous pas | Venise, monsieur Dechartre? où êtes-vous las de gondoles, des canaux bordés de palais et de pigeons de la place Saint-Marc? Je vous avou
que j'aime encore Venise après y être allée plusieurs fois.
Ïl lui donna raison. Il aimait aussi Venise.
Chaque fois qu'il y allait, de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C'est l'air qu'il y aurait voulu peindre.
— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. À Venise, il est partout ; il caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec amour les dômes de plomb et les façades de marbre et jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel ét ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! et d’un jet si hardi! Ces formes minces “et souples, qu'on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu'un 08, on Wretrouverait dans cet os le charme de leur strucire exquise. Le dimanche, à l’église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu pointues, de nuques élégantes, de sourires fleuris, de regards enflammés. Et tout Icela plie avec une souplesse de jeunes bêtes, au passage d'un prêtre à tête de Vitellius, qui, le Béton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux enfants de chœur.
I allait d'un pas inégal, au gré de ses idées lantôt pressées, tantôt lentes. Elle marchait plus régulièrement et tendait à le dépasser. Et, la
regardant de côté, il lui trouvait l'allure souple et ferme qu'il aimait. Il remarquait la petite secousse que par instants sa tête volontaire donnait aux brins de gui piqués à sa toque.
Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque intime avec une Jeune femme presque inconnue.
Ils étaient arrivés à l’endroit où la large avenue déploie ses quatre rangs de platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’un rideau de buis, qui cache heureusement la laïideur des bâtiments militaires étalés en contre-bas sur le quai. Au delà se devinait le fleuve, à cet air laiteux qui dans les jours sans brume, repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de la ville se mêlaient, aux étoiles. Au sud brillaient les trois clous d'or du Baudrier d'Orion.
— L'année dernière à Venise, chaque matin, en sortant de chez moi, je trouvais devant sa porte, élevée de trois marches sur le canal, une. fille admirable, la tête petite, le cou rond et fort, la hanche libre. Elle était là, dans le soleil et là vermine, pure comme une amphore, capiteuse | comme une fleur. Elle souriait. Quelle bouchek, Le plus riche joyau dans la plus belle lumière: | Je m'aperçus à temps que ce sourire allait à un. garçon boucher, campé derrière moi, son panier | sur la tête. |
A l'angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux rangées de jardinets, madame Martin ralentit le pas.
— C'est vrai quà Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.
— Elles sont presque toutes jolies, madame.
Je parle des filles du peuple, des cigarières, des petites ouvrières des verreries. Les autres sont comme partout.
— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde; et vous ne les aimez pas, celles-là?
— Les femmes du monde? Oh! Il y en a de charmantes. Quant à les aimer, c’est toute une affaire.
— Croyez-vous?
Elle lui tendit la main et tourna brusquement l'angle de la rue.
Elle dinait ce soir-là seule avec son mari. La table rétrécie ne portait ni la corbeille aux aigles d’or, ni les Victoires ailées. Les torchères n’éclairaient pas, au-dessus des portes, les chiens d'Ou dry. Tandis qu'il parlait des choses du jour elle s’enfonçait dans une rêverie morne.1l lui semblait qu’elle traversait un brouillard, et qu elle : allait, perdue et loin de tout. C'était une souffrance paisible et presque douce. Elle voyait, vaguement, à travers les brumes, la petite chambres de la rue Spontini transportée par des anges noirs sur un des sommets de l'Himalaya. Et lui, dans le tremblement d'une espèce de fin du monde, il avait disparu, très simple et met=
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tant ses gants. Elle se tâta le poignet pour voir si elle n'avait pas de fièvre. Brusquement, un choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui disait :
— Ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd hui à la Chambre un excellent discours sur la question de la caisse des retraites. C’est extraordinaire à quel point ses idées sont devenues saines et comme maintenant il frappe juste. Oh! il a beaucoup gagné. |
Elle ne put s'empêcher de sourire,
— Mais, mon ami, Gavaut, c'est un pauvre diable qui n'a jamais pensé qu'à se tirer de la cohue des affamés et qu'à se pousser. Des idées, Gavaut, il n’en a qu'aux coudes. Est-ce que vraiment on le prend au sérieux dans le monde politique? Croyez bien qu'il n’a jamais fait illu- Sion à une femme, pas même à la sienne. Et cependant, pour donner ces illusions-à, il ne faut pas grand’chose, je vous assure.
Et brusquement elle ajouta :
— Vous savez que miss Bell m'a invitée à passer un mois chez elle, à Fiesole. J'ai accepté, le pars.
Moins surpris que mécontent, il Jui demanda avec qui elle partait.
| Tout de suite elle trouva et dit :
— Avec madame Marmet.
Il n'y avait rien à répondre. Madame Marmet était une espèce de dame de compagnie tout à fait honorable, et désignée spécialement pour l'Italie, où son mari, Marmet l’Étrusque, avait fait des fouilles dans les nécropoles. Il demanda seulement : |
— L'avez-vous prévenue? Et quand pensez:
vous partir ?
— La semaine prochaine.
Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que l'opposition ne ferait qu'affermir un caprice sans consistance, et craë gnant de donner un corps à cette idée folle. El glissa : |
— Assurément, c'est une agréable distraction que les voyages. J'ai pensé que nous pourrions; au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan, la Transcaspie. Voilà un pays intéressant et peu connu. Le général Annenkoff mettrait à notre disposition des voitures, des trains entiers, sur la voie ferrée qu'il a construite. C'est un ami à moi vous lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte de cosaques. Cela ne manquera pas d'ak lure. |
Il s’obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant s’imaginer qu'elle ne fût pas d'âme mondaine et, comme lui, poussée par l’amourpropre. Elle répondit négligemment que ce serait
peut-être un joli voyage. Alors il vanta les montagnes du Caucase, les villes anciennes, les bazars, les costumes, les armes. Il ajouta :
— Nous emmènerons quelques amis, la princesse Seniavine, le général Larivière, peut-être Vence ou Le Ménil.
Elle répondit, avec un petit rire sec, qu'on avait bien le temps de choisir les invités.
I se fit attentif, prévenant.
— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l'estomac.
Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s'en inquiétait. Ils avaient l’un et l’autre repris leur liberté, mais il n’aimait point être seul. Il ne se sentait lui-même qu'avec sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, il avait résolu de donner deux ou trois grands dîners politiques pendant la session. Il voyait son parti grandir. C'était le moment de s’affirimer, de paraître avec éclat. Il dit mystérieusement :
… — Telle circonstance peut se présenter où nous aurons besoin du concours de tous nos amis. Vous n’avez pas suivi la marche des événements, Thérèse?
; — Non, mon ami.
| — J'en suis fâché. Vous avez du jugement, lune grande ouverture d'esprit. Si vous aviez |
suivi la marche des événements, vous auriez été frappée du courant qui ramène le pays aux opinions modérées. Le pays est las des exagérations. Il rejette les hommes compromis dans la, politique radicale et dans les persécutions religieuses. IL faudra un jour ou l’autre refaire un ministère Casimir-Perier avec d’autres hommes, et ce jour-là... LE
IL s'arrêta : elle l’écoutait vraiment trop peu et trop mal.
Elle songeait, triste et désenchantée. IL lui semblait que cette jolie femme qui, là-bas, sous les ombres chaudes de la chambre close, trempait ses pieds nus dans la fourrure de l'ours brun, et à qui un ami donnait des baisers sur la nuque tandis qu’elle tordait ses cheveux devant la psyché, ce n'était point elle, ce n’était pas même une femme qu'elle connût beaucoup ni qu'elle vous Iût connaître, mais une dame dont les affaires ne l’intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans ses cheveux, une des épingles de la coupe en verre de Bohême, lui glissa dans le cou. Elle frissonna. |
— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème, donner trois ou quatre dîners à nos amis polis tiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec des gens de notre monde. Il sera bon de trouver aussi quelques jolies femmes. On peut très bien
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viter madame Bérard de la Malle : voilà deux ns qu'on ne dit plus rien d’elle. Qu'en pensezous ?
— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine rochaine.…
Il fut consterné.
Ils passèrent tous deux, muets et sombres, ans le petit salon où Paul Vence attendait.
Mvenait souvent, le soir, familièrement.
Elle lui tendit la main.
— Je suis bien contente de vous voir. Je Ous fais des adieux, de petits adieux. Paris st froid et noir. Ce temps me fatigue et m'atste. Je vais passer six semaines à Florence, dez miss Bell.
M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle n'était pas allée déjà lusieurs fois en Italie.
— Trois fois. Mais je n'ai rien vu. Cette fois veux voir, me Jeter, me tremper dans les ioses. De Florence je ferai des promenades en oscane, dans l'Ombrie. Et, pour finir, j'irai à énise.
— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du Manche, dans la grande semaine de l'Italie éatrice et divine.
— Votre ami Dechartre m'a parlé très joli-
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ment de Venise, de l'air de Venise, qui sème des perles.
— Oui, à Venise, le ciel-est coloste à Florence, il est spirituel. Un vieil auteur a dit. « Le ciel de Florence, léger et subtil, nourri les belles idées des hommes. » J'ai vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien er vivre de nouveaux.
— Venez m'y retrouver.
Il soupira :
— Les journaux, les revues, la tâche quotidienne !…
M. Martin-Bellème dit quil fallait s'incline devant ces raisons, et qu'on était trop heureux de lire les articles et les livres de M. Paul Vence pour vouloir le distraire de son travail.
— Oh! mes livres! On ne dit rien dans un livre de ce qu'on voudrait dire. S’exprimer c’est impossible! Eh! oui, je sais parler avét ma plume, tout comme un autre. Mais parler écrire, quelle pitié! C'est une misère, quand ony songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devieni l'idée, la belle idée, sous ces méchants hiéro: glyphes à la fois communs et bizarres ? Qu est qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture Une suite de faux sens, de contresens et de non: sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a dt
elles traductions, peut-être; il n’y en a pas de idèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admient mes livres, puisque c’est ce qu'ils ont mis edans qu ils admirent? Chaque lecteur substitue es visions aux nôtres. Nous lui fournissons de uoi frotter son imagination. Il est horrible de onner matière à de pareils exercices. C'est une rofession infâme.
— Vous plaisantez, dit M. Martin.
— Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît ue les âmes sont impénétrables aux âmes, et il n souffre. Il se sent seul quand il pense, seul uand il écrit. Quoi qu'on fasse, on est toujours eul au monde. C'est ce qu'il veut dire. Il a raion. On s'explique toujours, on ne se comprend 1mals.
— Il y a les gestes, dit Paul Vence.
— Ne pensez-vous, monsieur Vence, que c'est ncore un genre d'hiéroglyphes? Donnez-moi es nouvelles de monsieur Choulette ? Je ne le ois plus.
Vence répondit que Choulette était très occupé our le moment à réformer le tiers ordre de Saint- ‘rançois. £ | — L'idée de cette œuvre, madame, lui est venue ‘une façon merveilleuse, un jour qu'il allait isiter Maria dans la rue où elle demeure derière l'Hôtel-Dieu, une rue toujours humide, aux
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maisons penchantes. Vous savez que Maria est Le sainte et la martyre qui expie les péchés di peuple. Il tira le picd-de-biche graissé par deu siècles de visiteurs. Soit que la martyre se trou: vât chez le marchand de vin oùelle était familière soit qu'elle fût occupée dans sa chambre, elk n'ouvrit pas. Choulette sonna longtemps, et 8 fort que le pied-de-biche avec le cordon lui rest dans la main. Habile à concevoir les symbolese à pénétrer le sens caché des choses, il compri tout de suite que ce cordon ne s'était pas détacl sans la permission des puissances spirituelles. 4 le médita. Le chanvre était couvert d'une crasit noire ctgluante. Il s’en fit uné ceinture et connu qu'il était choisi pour ramener à la pureté pre mière le tiers ordre de Saint-François. Il renonct à la beauté des femmes, aux délices de la poésie aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et doctrine du Bienheureux. Cependant il a vendun son éditeur un livre intitulé Zes Blandices, qu renferme, dit-il, la description de toutes les sorte: d'amours. Il se flatte de s'y être montré crimine avec quelque élégance. Mais, loin de contrarie ses entreprises mystiques, ce livre les favoriser ce sens que, corrigé par un ouvrage ultérieur deviendra très honnête et exemplaire, et parc que l'or, il dit même « les ors », qu'il a reçus en paiement, et qu'on ne lui aurait pas donnés dut
écrit plus chaste, lui serviront à faire un pèlerinage à Assise.
Madame Martin, amusée, demanda ce qu'il y avait de réellement vrai dans cette histoire. Vence répondit qu'il ne fallait pas chercher à le savoir.
Il avouait à demi qu'il était l'historien idéaliste du poète et qu'on ne devait pas prendre les aventures qu il en contait au sens littéral et judaïque.
Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et voulait visiter la cellule et le tombeau de saint François. |
— Mais alors, s’écria madame Martin, je l'emmène en Italie. Monsieur Vence, trouvez-le et amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine.
M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait qu'il terminât un rapport qui devait être déposé le lendemain.
Madame Martin dit qu'il n'y avait personne qui Mintéressât plus que Choulette. Paul Vence le ténait aussi pour une grande singularité humaine :
— Il n'est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie extraordinaire. Il est sincère comme eux, d'une délicatesse exquise de sentiment et d'une violence d'âme terrible. S'il choque par beaucoup de ses actions, c’est qu'il est plus faible, moins soutenu, ou peut-être seulement observé de plus près. Et puis il y a de mauvais Saints, comme de mauvais anges : Choulette est
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un mauvais saint, voilà tout! Mais ses poèmes sont de vrais poèmes spirituels, et bien plus beaux que tout ce que firent en ce genre, au dix-septième siècle, les évêques de cour et les poètes de théâtre.
Elle l'interrompit :
— Pendant que j'y pense, je veux vous faire compliment de votre ami Dechartre. C'est un esprit charmant. |
Elle ajouta :
— Peut-être un peu trop replié sur lui-même.
Vence lui rappela qu'il avait bien dit que De-, chartre l'intéresserait.
— Je le sais par cœur, c'est un ami d'enfance.
— Vous avez connu sa famille ? |
— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.
— L'architecte ?.… |
— L'architecte qui, sous Napoléon IIT, restaura! tant de châteaux et d'églises en Touraine et danS l'Orléanais. Il avait du goût et du savoir. Solitaire! et très doux, il eut l’imprudence d'attaquer Viol! let-le-Duc, alors tout-puissant. Ce qu'il lui repro=# chaït, c'était de vouloir rétablir les édifices dans | leur plan primitif, tels qu'ils avaient été ou tels qu'ils avaient dû être à l’origine. Philippe De=» chartre voulait, au contraire, quon respectät. tout ce que les siècles avaient ajouté peu à peu à,
une église, à une abbaye, à un château. Faire disparaître les anachronismes et ramener un difice à son unité première, lui semblait une barbarie scientifique aussi redoutable que celle de ‘ignorance. Il disait, il répétait sans cesse : « C'est in crime que d'effacer les empreintes successives mprimées dans la pierre par la main et l'âme de 10 aïieux. Les pierres neuves taillées dans un ieux style sont de faux témoins. » Il voulait que a tâche de l'architecte archéologue fût bornée à outenir et à consolider les murailles. Il avait raion. On lui donna tort. Il acheva de se nuire en nourant jeune, dans le triomphe de son rival. Il aissait pourtant à sa’veuve et à son fils une forlune honnête. Jacques Dechartre fut élevé par sa hère, qui l’adorait. Je ne crois pasque la tendresse iaternelle ait jamais été si impétueuse. Jacques st un charmant garçon; mais c'est un enfant âté. | —JIa l'air pourtant si indifférent, si facile à ivre, si loin de tout !
— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination urmentée et tourmentante.
— Est-ce qu'il aime les femmes?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Oh! ce n’est pas pour un mariage.
— Oui, il les aime. Je vous ai dit que c'étaitun loïste. 11 n’y a que les égoïstes qui aiment vrai-
ment les femmes. Après la mort de sa mère, a eu une longue liaison avec une actrice connut Jeanne Tancrède. se Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Ta crède, pas très jolie, mais très bien faite, d'ur grâce un peu traînante dans ses rôles d’amot reuse. | — Elle-mêne, reprit Paul Vence. Ils vivaie presque tout à fait ensemble dans une petite ma son de la cité des Jasmins, à Auteuil. J'allais soi vent les voir. Je le trouvais perdu dans ses rêve oubliant de modeler une figure qui séchait sot ses linges, seul avec lui-même, suivant son idé absolument incapable d'écouter personne; ell piochant ses rôles, le teint brûlé par le fard, yeux tendres, jolie d'intelligence et d'activité. El se plaignait à moi qu'il fût distrait, maussade, di ficile. Elle l'aimait bien et ne le trompait que po} avoir des rôles. Et, quand elle le trompait, c'été fait tout de suite; après, elle ny pensait plu Une femme sérieuse. Mais elle se laissa vol s’afficha avec Joseph Springer, dans l'espoir qu! la ferait entrer à la Comédie-Française. Dechart: se fâcha et rompit. Maintenant, elle trouve p} pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacq plus agréable de faire des voyages. | — Est-ce qu'il la regrette ? :| — Comment voulez-vous qu'on sache ce qui il
passe dans un esprit inquiet et mobile, égoïste et passionné, avide de se donner, prompt à se reprendre, s'aimant généreusement lui-même dans tout ce qu'il rencontre de beau au monde?
Elle changea brusquement de propos.
— Et votre roman, monsieur Vence ?
— J'en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ciseleur a été guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges sans désir, qui n'ont jamais senti aux lèvres le goût chaud de la vie. Les journaux et le public approuvent avec convenance l'acte de justice qui vient d’être accompli. Mais dans une mansarde, un autre ouver, sobre, triste et chimiste, se jure de commettre le meurtre expiatoire.
m1 se leva et prit congé.
Elle le raÿpela.
m— Monsieur Vence, vous savez que c'est sétieux. Amenez-moi Choulette.
Lorsqu'elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la guettait, en robe de chambre de veluche mordorée, une espèce de bonnet de doge Mmcadrant son visage pâle et creux. Il avait un air ‘légravité. Derrière lui, par la porte ouverte de ion cabinet de travail, apparaissaient, sous la \ampe, un amas de dossiers et de documents à
‘ouvertures bleues, les in-quarto ouverts des
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budgets annuels. Avant quelle pût gagner sa chambre, il lui fit signe quil voulait lui parler. |
— Ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous êtes d'une inconséquence qui peut vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre maison, sans motif, sans même un prétexte. Et vous voulez courir l'Europe avec qui? avec un bohème, un ivrogne, ce Choulette.
Elle répondit qu'elle voyagerait avec madame Marmet, et qu'il n y avait rien là que de très convenable.
om,
— Mais vous annoncez votre départ à tout le monde, et vous ne savez pas seulement si madame Marmet pourra vous accompagner.
— Oh! elle aura bientôt fait ses malles, la bonne madame Marmet. Il n'y a que son chien qui la retienne à Paris. Elle vous le laissera, vous le soignerez. | — Et votre père, est-il informé de vos projets ?
C'était sa ressource d’invoquer l'autorité de Montessuy, quand la sienne était méconnue. dl savait que sa femme craignait beaucoup de mécontenter son père ou d’être mal jugée par lui. H insista :
— Votre père est plein de sens et de tact. Ja été heureux de me rencontrer plusieurs fois avec
lui dans les conseils que je me suis permis de vous donner. Il trouve comme moi que la maison de madame Meillan n'était pas convenable pour une femme comme vous. Le monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, je dois vous le dire : c’est de ne pas tenir assez compte de l’opinion du monde. Je me trompe bien si votre père ne trouve pas singulier que vous vous envoliez avec cette... légèreté. Et votre absence sera d’autant plus remarquée, ma chère amie, que dans le cours de cette législature, permettez-moi de vous le rappeler, les circonstances m'ont mis en vue. Mon mérite n'est pour rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti à m'écouter pendant le dîner, je vous aurais démontré que le : groupe d'hommes politiques auxquels j'appartiens est à deux doigts du pouvoir. Ce n'est pas dans un pareil moment que vous devez renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison. Vous le compre- | nez vous-même.
Elle lui répondit :
— Vous m'ennuyez.
| Et, luitournant le dos, elle alla s’enfermer dans . sa chambre.
| | Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre, . | comme à l'ordinaire, avant de s'endormir. C'était ) | | |
un roman. Elle tournait les feuillets avec distraction, quand elle trouva ces lignes :
L'amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guère amoureuse ni dévote à vingt ans, à moins d’une disposition spéciale, d’une sorte de sainteté native. Les prédestinées elles-mêmes luttent longtemps contre cette grâce d'aimer plus terrible que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent, ne cède à l'amour passion qu’à l’âge où la solitude n'effraye plus. C’est qu’en effet la passion est un désert aride, une Thébaïde brülante. La passion, c’est l’ascétisme profane, aussi rude que l'ascétisme religieux.
Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les grandes pénitentes. Ceux qui con= naissent bien la vie et le monde savent que les femmes ne mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d'un véritable amour. Ils savent que rien n'est moins commun qu’un long sacrifice. Et considérez ce qu'une mondaine doit immoler quand elle aime: Liberté, quiétude, jeux charmants d’une âme libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd tout.
Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie élégante. L'amour point. C'est la moins mondaine des passions, la plus antisociale, la plus sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus sévèrement que la galanterie et que la légèreté des mœurs. En un sens il a raison. Une Par sienne amoureuse dément sa nature et manque a sa fonction, qui est d’être à tous, comme une œuvre d'art. C'en est une, et la plus merveilleuse que l'in= dustrie de l'homme ait jamais produite. C’est un pres
igieux artifice, dû au concours de tous les arts mécaniques et de tous les arts libéraux, c’est l’œuvre commune, c'est le bien commun. Son devoir est de paraitre.
Thérèse ferma le livre et songea que c'étaient des rèves de romanciers qui ne connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu'il n’y avait dans la réalité ni Carmel de la passion, ni cilice de l'amour, ni vocation belle et terrible à laquelle la prédestinée résistait en vain; elle Le savait, que Pamour, c'était seulement une petite ivresse courte doù l’on sortait un peu triste... Si pourtant elle ne savait pas tout, s’il existait des amours où l’on sabimât délicieusement! Elle éteignit sa lampe. Bes rêves de sa première jeunesse, du fond du passé, revenaient à elle.
Il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait confusément, à travers les glaces ruisselantes de son! coupé, la multitude des parapluies cheminer pareils à des tortues noires sous les eaux du ciel Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indistinctes ainsi que les aspects des rues et des places. que la pluie effaçait.
Elle ne savait plus pourquoi l'idée lui était venue d'aller passer un mois chez miss Bell. Et vraiment elle ne l'avait jamais bien su. C'était comme une source d'abord cachée par quelques. brins de plantain, qui, maintenant, formait Me courant d’une eau profonde et rapide. Elle se rappelait bien que le mardi soir, à dîner, elle avait dit tout à coup qu'elle voulait partir, mais
elle ne remontait pas au premier filet de ce désir. Ce n’était pas l’envie d'agir avec Robert Le Ménil comme il agissait avec elle. Sans doute, elle trouvait excellent d'aller se promener aux Cascine tandis qu'il allait chasser le renard. Cela lui paraissait d’une agréable symétrie. Robert, qui était toujours très content de la retrouver, ne la retrouverait pas à son retour. Elle jugeait bon de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n'y avait pas songé tout d'abord. Et depuis elle n'y songeait guère, et vraiment elle ne partait pas pour le plaisir de lui faire de la peine et dans l’espièglerie d’une petite vengeance. Elle gardait : contre lui une pensée moins piquante, plus sourde et plus dure. Surtout elle ne voulait pas le revoir _ de sitôt. Sans que leur liaison fût en rien rompue, il était devenu pour elle un étranger. Il lui apparaissait un homme comme les autres, mieux que la plupart des autres, très bien d'aspect, de ma- | nières, d’un caractère estimable, et qui ne lui. | déplaisait pas, mais ne l'occupait pas beaucoup. ! Tout à coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rap- | pelait pas volontiers combien il y avait été mêlé. | L'idée d’être à lui la choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision qu'ils se retrouveraient ensemble dans le petit appartement de la _rue Spontini lui était assez pénible pour qu’elle lécartât tout de suite. Elle aimait mieux croire
qu’un événement imprévu, nécessaire, empêche
rait leur réunion : la fin du monde, par exemple.
M. Lagrange, de l’Académie des sciences, lui avait. parlé la veille, chez madame de Morlaine, d’une comète qui, venue de l’abime céleste, rencon= trerait peut-être un jour la terre, l’envelopperaits de sa chevelure flamboyante, la brûlerait de son.
haleine, donnerait à respirer aux animaux et aux plantes des poisons inconnus et ferait mourir tous
les hommes dans un rire frénétique ou dans une.
morne stupeur. C’est cela ou quelque autre chose de ce genre qu'il lui fallait pour le mois prochain:
Il n’était donc pas inexplicable qu’elle eût voulu partir. Mais qu’à son désir de s'envoler se mêlàt. une joie vague, qu'elle fût par avance sous le”
charme de ce qu’elle allait trouver, elle n’y savait
point de raison. La voiture la mit au coin de la.
petite rue de La Chaise.
C'est Là, sous le toit d’une haute maison, au
long du balcon, derrière cinq fenêtres chauffées
le matin par le soleil, que, dans un étroit loge”
ment très propre, demeurait madame Marmet, depuis la mort de son mari.
La comtesse Martin était venue la voir à son jour. Elle trouva dans le salon modeste et relu= sant M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-à-vis de la bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne de cheveux blancs.
Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle. C'est lui qui, le lendemain des obsèques de Marmet, avait apporté à la malheureuse veuve le discours empoisonné de Schmoll, et qui, pensant la consoler, l'avait vue suffoquée de colère et de douleur. Elle s'était évanouie dans ses bras. Madame Marmet trouvait qu'il manquait de jugement. C'était son meilleur ami. Ils dinaient souvent ensemble aux tables riches.
Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline entr'ouverte sur un flot de dentelles, réveilla de l'éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme qui était sensible à la grâce des femmes. Il lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine, comment viendrait La fin du monde. IL lui demanda si elle n'avait pas eu peur en revoyant la nuit ces tableaux de la terre dévorée par les flammes, ou morte de froid, blanche comme la lune. Tandis qu'il lui parlait avec une galanterie affectée, elle regardait la bibliothèque dacajou, qui occupait tout le panneau du salon Opposé aux fenêtres. Il n'y restait guère de livres, Mais sur la tablette inférieure s’allongeait un Squelette avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez cette bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché à son crâne un casque de bronze Lvert, et portant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. Il dormait, épars et fa-
rouche, parmi des boîtes de bonbons, des vases de porcelaine dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boiseries découpées, souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame Marmet, dans la gène de son veuvage, avait vendu les livres de travail laissés par son mari; de tous les objets anciens recueillis par l’archéologue, elle n'avait conservé que cet Étrusque. Ce n'est pas qu'on n'eût essayé de l'en débarrasser. Les vieux confrères de Marmet lui en avaient trouvé le placement. Paul Vence avait obtenu de l'adminis tration des musées qu'on l’achetàt pour le Louvre: Mais la bonne veuve n'avait pas voulu s'en séparer. Îl lui semblait qu'avec ce guerrier au casque de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d'or, elle eût perdu le nom qu’elle portait digne= ment et cessé d’être la veuve de Louis Marmet, de l’Académie des inscriptions.
—_ Rassurez-vous, madame: une comète n@ vicndra pas de sitôt heurter la terre. De telles. rencontres sont extrêmement peu probables.
Madame Martin répondit qu'elle ne voyait aucun inconvénient sérieux à ce que la terre et l'huma nité fussent anéanties tout de suite.
Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité profonde. Il lui importait grandement que le cataclysme fût retardé. |
Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait à
peine quelques cheveux teints en noir. Ses paubières traînaient comme des loques sur ses yeux encore souriants; de longues peaux pendaient sur sa face jaune, et l’on devinait sous les habits un corps desséché.
Elle songea : « Il aime la vie! »
Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fût si proche.
— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n'est-ce pas, une jolie petite maison dont les fenêtres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des plantes? II me semble que c'est une joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé de mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.
Mais il n'était pas charmé. La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats.
Elle reconnut qu'on n'était bien nulle part, et qu'il y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient. Pourtant, elle aimait le Jardin des plantes; elle voulait toujours y aller et n'y allait jamais. IL y avait aussi le Muséum, où elle n’était pas entrée, et qu'elle était curieuse de visiter.
Souriant, heureux, il s’offrit à lui en faire les honneurs. C'était sa maison. Il lui montrerait les aérolithes. On en conservait là de superbes.
Elle ne savait pas du tout ce que c'était qu'un
aérolithe. Mais elle se rappela qu’on lui avait dit qu'on voyait au Muséum des os de renne tra vaillés par les premiers hommes, des plaques d'ivoire sur lesquelles étaient gravés des animaux dont la race est depuis longtemps perdue. Elle demanda si c'était vrai. Lagrange ne souriait‘plus® Il répondit avec une indifférence maussade que ces objets concernaient un de ses confrères.
— Ah! dit madame Martin, ce n'est pas votre vitrine. |
Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu'il est indiscret de les interroger sur ce qui n'est pas dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait sa fortune scientifique des pierres tombées du ciel. Cela l'avait amené à con sidérer les comètes. Mais il était sage. Depuis. vingt ans il ne s'occupait plus guère que de diner. en ville. :
Quand il fut parti, la comtesse Martin dità madame Marmet ce qu'elle voulait d'elle.
— Je vais la semaine prochaine à Fiesole, chez, miss Bell, et vous venez avec moi. |
La bonne madame Marmet, Le front placide sur. des yeux fureteurs, garda un moment le silence; : refusa mollement, se fit prier et consentit. |
Le rapide de Marseille était formé sur le quai
où couraient les facteurs et roulaient les camions
dans la fumée et Le bruit, sous la clarté livide qui tombait des vitrages. Devant les portières ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient et venaient. À l'extrémité de la galerie aveuglée de Suie et de poussière, apparaissait, comme au bout d'une lunette, un petit arc de ciel. Grand comme la main, l'infini du voyage. La comtesse Martin
_€t la bonne madame Marmet étaient déjà dans
_ leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les jour-
naux jetés près d'elles sur les coussins. Choulette
ne venait pas, et madame Martin ne l’attendait
plus. Il avait pourtant promis de se trouver à la
gare. [Il avait pris ses arrangements pour le départ et reçu de son éditeur le prix des Blan= dices. Paul Vence l’avait amené, un soir, à l'hôtel
du quai Debilly. Il s'était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naïve. Elle se promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager avec un homme de génie, et si original, d’une laideur pittoresque, d’une folie amusante, vieil en= fant perdu, plein de vices sincères et d’innocence. Les portières se fermaient : elle ne l’attendait plus: Aussi n’avait-elle pas dû compter sur cette âme impulsive et vagabonde. Au moment où la machine commençait à pousser des souffles rauques, madame Marmet, qui regardait par la portière, dit tranquillement :
— Je crois que voici monsieur Choulette.
Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le cha peau en arrière sur son crâne bossué, la barbe“
inculte et traînant un vieux sac de tapisserie. I
était presque terrible, et, malgré ses cinquante“
ans, avait l’air jeune, tant ses yeux bleus étaient
clairs et luisaient, tant son visage Jauni et creusé”
avait gardé d’audace ingénue, tant jaillissait de ce
vieil homme ruineux l’éternelle adolescence du poète ct de l'artiste. En le voyant, Thérèse re
gretta de s'être donné un compagnon si étrange:
IL allait, jetant dans chaque voiture un regard. brusque, qui devenait peu à peu mauvais et mé”.
fiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux dames, il reconnut madame Martin, il sourit si joliment et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, quil ne lui restait plus rien du farouche vagabond errant sur le quai, rien que la rès vieille valise de tapisserie qu'il tirait par les anses à demi rompues.
Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, Jarmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise, )ù elle fit une tache éclatante et sordide. On vit lors qu’elle était semée de fleurs jaunes, sur un ond couleur de sang.
Très à son aise, il fit compliment à madame Martin des pèlerines de son carrick carmélite.
— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j'ai craint lêtre en retard. Je suis allé entendre ce matin la nesse de six heures à Saint-Séverin, ma paroisse, lans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers ‘bsurdes qui montent au ciel en devises de mirlion, comme nous, pauvres pécheurs que nous ommes. |
— Alors, lui dit madame Martin, vous êtes jeux aujourd'hui?
* Etelle lui demanda s’il emportait le cordon de ordre qu’il fondait.
prit un air grave et contristé.
| — Je crains bien, madame, que monsieur Paul ence ne vous ait fait à ce sujet beaucoup de men.
songes absurdes. Ilm'estrevenu qu'il allait semar dans les salons que mon cordon est un cordon d sonnette, et de quelle sonnette! Je serais désol qu'on pût se laisser prendre un moment à des ir ventions si misérables. Mon cordon, madame, es un cordon symbolique. Il est représenté par u simple fil qu'on porte sous les vêtements aprè qu'un pauvre l’a touché en signe que la pauvret est sainte, et qu’elle sauvera le monde. Il n’y de bien qu’en elle ; et depuis que j'ai reçu le pri des Blandices, je me sens injuste et dur. [le bon de savoir que j'ai mis dans mon sac quelques unes de ces cordelettes mystiques. |
Et, montrant du doigt l’horrible tapisserie cou leur de sang rouillé : |
— J'y ai mis aussi une hostie qu'un mauva prêtre m'a donnée, les œuvres de monsieurd Maistre, des chemises et diverses autres chose:
Madame Martin leva les yeux, un peu effaréc Mais la bonne madame Marmet gardait sa plat dité coutumière. :
Tandis que le train roulait à travers les laidew de la banlieue, sur cette frange noire qui bort tristement la ville, Choulette tira de sa pochèu vieux portefeuille dans lequel il se mit à fouille Le scribe, caché sous le vagabond, se révélai Choulette était paperassier sans vouloir le paraîtr(. IL s’assura qu'il n'avait perdu ni les bouts dépi
ier sur lesquels il notait au café ses idées de oèmes, ni la douzaine de lettres flatteuses que, lies, tachées, coupées à tous les plis, il portait ir lui constamment, prêt à les lire à des compaaons de rencontre, la nuit, sous les becs de gaz Yant reconnu qu'il ne lui manquait rien, il ôta 1 portefeuille une lettre pliée dans une enveppe ouverte. Longtemps il l’agita dans sa main ec un air d'impudence mystérieuse, puis il la ndit à la comtesse Martin. C'était une lettre de prémtation que la marquise de Rieu lui avait donnée ur une princesse de la maison de France, une -s proche parente du comte de Chambord, qui, uve et vieillie, vivait retirée aux portes de Flonce. Ayant joui de l'effet qu’il pensait produire, dit qu'il verrait peut-être cette princesse : que ait une bonne personne, et pieuse.
+ Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui montre pas sa magnilicence par des robes et 8 chapeaux. Elle porte ses chemises six seunes et quelquefois davantage. Les gentils- ‘mmes de sa suite lui ont vu des bas blancs, très es, qui lui tombaient sur les talons. Les vertus s grandes reines d'Espagne revivent en elle. O 5 bas sales, quelle gloire véritable !
reprit la lettre et la renferma dans son portelille. Puis, s'étant armé d’un couteau à manche Lcorne, il attaqua de la pointe une figure à
peine ébauchée dans la poignée de son bâtor Cependant il s’en donnaitlui-même des louanges
— Je suis habile dans tous les arts des men diants et des vagabonds. Je sais ouvrir les sea rures avec un clou et sculpter le bois avec u mauvais eustache.
La tête commençait à paraître. C'était un maigi visage de femme, qui pleurait.
Choulette y voulait exprimer la misère humaint non point simple et touchante, telle que l'avaier pu sentir les hommes d’autrefois, dans un mond mêlé de rudesse et de bonté, mais hideuse « fardée, à cet état de laideur parfaite où l'ont porte les bourgeois libres penseurs et les militaires pi triotes, issus de la Révolution française. Selo lui, le régime actuel n’était qu'hypocrisie et bn talité. Le militarisme lui faisait horreur. |
— La caserne est une invention hideuse di temps modernes. Elle ne remonte qu’au dix-se] tième siècle. Avant, on n'avait que le bon cor] de garde où les soudards jouaient aux cartes faisaient des contes de Merlusine. Louis XIVe un précurseur de la Convention et de Bonapart Mais le mal a atteint sa plénitude depuis l'instifi tion monstrueuse du service pour tous. Avoir fe une obligation aux hommes de tuer, c'est la hon des empereurs et des républiques, le crime d crimes. Aux âges qu'on dit barbares, les villes !
s princes confiaient leur défense à des merceires qui faisaient la guerre en gens avisés et udents; il n'y avait parfois que cinq ou six orts dans une grande bataille. Et quand les cheliers allaient en guerre, du moins n'y étaient-ils int forcés ; ils se faisaient tuer pour leur plai- * Sans doute n'étaient-ils bons qu’à cela. Pernne, au temps de saint Louis, n'aurait eu l’idée nvoyer à la bataille un homme de savoir et entendement. Et l’on n’arrachait pas non plus laboureur à la glèbe pour le mener à lost.
intenant, on fait un devoir à un pauvre paysan tre soldat. On l’exile de la maison dont le toit me dans le silence doré du soir, des grasses uries où paissent les bœufs, des champs, des IS paternels ; onlui enseigne, dans la cour d’une aine caserne, à tuer régulièrement des hommes : le menace, on l’injurie, on le met en prison ; lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne veut nt s honorer de cette manière, on le fusille. Il ‘it parce qu'il est sujet à la peur et de tous les maux domestiques le plus doux, le plus riant le plus docile. Nous sommes militaires, en ce, et nous sommes citoyens. Autre motif rgueil, que d’être citoyen ! Cela consiste pour Pauvres à soutenir et à conserver les riches IS leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent failler devant la majestueuse égalité des lois,
. qui interdit au riche comme au pauvre de coucl sous les ponts, de mendier dans les rues et voler du pain. C’est un des bienfaits de la Révo tion. Comme cette révolution a été faite par « fous et des imbéciles au profit des acquéreurs biens nationaux et qu'elle n’aboutit en som:
qu'à l'enrichissement des paysans madrés et bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d galité, l'empire de la richesse. Elle a livré France aux hommes d'argent, qui depuis «4 ans la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneu Le gouvernement apparent, composé de pauv diables piteux, miteux, marmiteux et calamite est aux gages des financiers. Depuis cent a dans ce pays empoisonné, quiconque aime.
pauvres est tenu pour traître à la société. Et L est un homme dangereux quand on dit qu il des misérables. On a fait même des lois con l'indignation et la pitié. Et ce que je dis ici pourrait pas s'imprimer. |
Choulette s’animait, agitait son couteau, tar que, sous le soleil frileux, passaient les char! de terre brune, les bouquets violets des arb dépouillés par l'hiver et les rideaux de peupli au bord des rivières argentées.
Il regarda avec attendrissement la figure sel tée sur son bâton. us “|
— Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, mail
et pleurante, stupide de honte et de misère, telle que t'ont faite tes maîtres, le soldat et le riche.
La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine d'artillerie, jeune homme charmant, attaché à sa profession, était choquée de la violence avec laquelle Choulette attaquait l'armée. Madame Martin n y voyait qu'une fantaisie amusante. Les idées de Choulette ne l’effrayaient pas : elle n’avait peur de rien; mais elle les trouvait un peu absurdes ; elle ne pensait point que le passé eût jamais été meilleur que le présent.
— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout temps ce qu'ils sont aujourd’hui, égoistes, violents, avares et sans pitié. Je crois que les lois et les mœurs ont toujours été dures et cruelles aux malheureux.
Entre La Roche et Dijon, ils déjeunèrent dans le wagon-restaurant et y laissèrent Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine et son âme irritée.
| Dans le coupé, madame Marmet parla avec une tendresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il l'avait épousée par amour : il lui faisait des vers admirables, qu’elle avait gardéset qu'elle ne montrait à personne. Il était très vif et très gai. On ne Peût pas cru à le voir plus tard fatigué par le travail, affaibli par la maladie. Il avait étudié jusqu'au dernier moment. Souffrant d'une hypertro-
phie du cœur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya de lire encore. IL était affectueux et bon. Dans sa souffrance il garda toute sa douceur.
Madame Martin, faute de trouver mieux, lu dit : |
— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le souvenir; c'est encore une par! de bonheur en ce monde. |
Mais la bonne madame Marmet soupira, ur nuage passa sur son front tranquille.
— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur des maris. Pourtant, il m'’ rendue bien malheureuse. Il n'avait qu'un seu défaut, mais j'en ai cruellement souffert. Il étai jaloux. Lui si bon, si tendre, si généreux, cette horrible passion le rendait injuste, tyrannique violent. Je vous assure bien que ma conduite nt prêtait pas au soupçon. Je n'étais pas coquette Mais j'étais jeune, fraîche; je passais pour presqué jolie. Cela suffisait. Il m'empêchait de sorti seule, me défendait de recevoir des visites en sot absence. Quand nous étions au bal ensemble, jt tremblais d'avance des scènes qu'il me ferait er voiture. |
Et la bonne madame Marmet ajouta en sou:
pirant :
— C'est vrai que j'aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en souffrait trop.
La comtesse Martin laissait paraître sa surprise. Elle s'était toujours figuré Marmet comme un vieux monsieur timide et absorbé, un peu ridicule entre sa femme grasse, blanche, si douce, et le squelette coiffé de bronze et d’or de son guerrier étrusque. Mais l'excellente veuve lui confia qu’à cinquante-cinq ans, quand elle en avait cinquantetrois, Louis restait jaloux comme au premier jour.
Et Thérèse songea que Robert ne l'avait jamais tourmentée de sa jalousie. Était-ce de sa part une preuve de tact et de bon goût, une marque de confiance, ou ne l'aimait-il pas assez pour la faire souffrir? Elle ne le savait pas et elle n'avait pas le cœur à tâcher de le savoir. Il aurait fallu fouiller dans des tiroirs de son âme qu'elle ne voulait pas ‘ouvrir.
… Elle murmura sans y prendre garde :
— Nous voulons être aimées, et quand on nous
jaime, on nous tourmente ou on nous ennuie.
, La journée s’acheva en lectures et en rêveres. Choulette n'avait pas reparu. La nuit couvrit peu à peu de ses cendres grises les mûriers du Dauphiné. Madame Marmet s’endormit d’un sommeil paisible, reposant sur elle-même comme sur un amas d’oreillers. Thérèse la regarda et songea :
« C'est vrai qu'elle est heureuse, puisqu'elle aime à se rappeler. » |
La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et lorsque la lune se leva sur les champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de plaines et de coteaux et couler les ombres bleues, Thérèse, dans ce paysage où tout parlait de paix et d'oubli et rien ne lui parlait d'elle, regretta la Seine, l'Arc de Triomphe et ses rayons d'avenues, les allées du Bois, où, du moins, les arbres et les pierres la connaissaient:
Soudain, avec une brusquerie sournoise, Chou lette se jeta dans le wagon. Armé de son bâton noueux, le visage, la tête tout enveloppés de lainages rouges et de peaux farouches, il lui fit presque peur. C'est ce qu'il voulait. Ses attitudes violentes et sa mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans cesse occupé d'effets puérils et bizarres, ilse plaisait à paraître effrayant. Prompt lui-même à l’épouvante, il était content di inspirer les terreurs qu'il éprouvait. Un moment auparæ, vant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond du, couloir, il avait ressenti, en voyant la lune court dans les nuées sur la Camargue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs d'enfant, qui bow leversaient son âme imagée et légère. Il était, venu se rassurer auprès de la comtesse Martin.
— Arles, dit-il, Connaissez-vous Arles? C'est
la pure beauté! J'ai vu dans le cloître de Saint- Trophime des colombes se poser sur les épaules des statues, et J'ai vu les petits lézards gris se chauffer au soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes sont maintenant rangées des deux côtés du chemin qui mène à l'église. Elles sont en forme de cuve et servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me promenant avec Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille qui étendait des herbes sèches dans la tombe d'une vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous lui souhaitimes une bonne nuit. Elle répondit : « Dieu vous entende!" Mais un sort mauvais veut que cette cuve soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se trouvait dans l’autre partie, je serais couchée comme la reine Jeanne. » - Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie. - Et Choulette frissonna dans le froid de la nuit, ayant peur de la mort.
Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-même, miss Bell avait amené de la gare de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse Martin-Bellème et madame Marmet à sa maison de Fiesole qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, regardait la ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, dans l'ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu que pour le diner. Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d'homme sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec très peu de hanches, la poétesse faisait à ses
amies françaises les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son goût. Aux murs du salon, des vierges siennoises, pâles, les mains longues, régnaient paisiblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les belles architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait debout une Madeleine, vêtue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par les soleils et les neiges, qu'avait copiée dans l'argile, avec une fidélité horrible et touchante, un précurseur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les plus grosses élevaient leur dôme de bronze aux angles de la chambre ; d’autres, se touchant, formaient leur chaîne au pied des murs. De plus petites couraient tout le long des corniches. Il y en avait sur le poêle, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies de cloches d'argent et de vermeil. Grosses cloches de bronze, marquées du lys florentin, sonnettes du xvi° siècle, faites d’une dame portant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d'animaux symboliques et de feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes de table du xvri° siècle,
ayant une statuette pour poignée, clochettes plates et claires des vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu'on fait résonner mollement avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de cylindre; elles étaient venues là de tous les pays et de tous les temps, à l'appel magique de cette petite miss Bell.
— Vous regardez mes armes parlantes, ditelle à madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un Jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes également. Il faut garder les louanges les plus pures et les plus ferventes pour celle-ci.
Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son grêle :
— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villagcoise du cinquième siècle. C'est une fille spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos têtes. Elle est d’un métal rare, qu'on a nommé airain de Campanie. Bientôt je vous montrerai près d'elle une florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. Elle va, venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces babioles. Et j'ennuie aussi la bonne madame Marmet. C'est mal!
Elle les conduisit à leurs chambres.
Une heure après, madame Martin, reposée,
fraîche, en déshabillé de foulard et de dentelle, descendit sur la terrasse où l’attendait miss Bell. L'air humide, tiédi par un soleil encore faible et déjà généreux, soufflait l'inquiète douceur du printemps. Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses yeux dans la lumière. À ses pieds, les cyprès élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses dômes, ses tours et la multitude de ses toits rouges, à travers laquelle l’Arno laissait deviner à peine sa ligne ondoyante. Au delà, bleuissaient les collines.
Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, où ellc s'était promenée dans un premier voyage, les Cascine, qu'elle n'aimait guère, le palais Pitti, Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l'infini charmant du ciel l’attira. Elle suivait dans les nuages les formes qui s’écoulent.
Après un long silence, Vivian Bell étendit la main vers l'horizon.
— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est à ce point subtile, élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste. Oh! il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre; c'était un Florentin. IL n’a fait que cela au monde, darling!
Le reste est d’une main moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du Mont Blanc? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre d'art. Et voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et qui est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi, darling, à demi vivante et à demi morte, dans un état très noble, très triste et très doux. Regardez, regardez beaucoup; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre des morts.
Le soleil penchait à l'horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient l’une après l’autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel.
Madame Marmet éternua.
Miss Bell fit apporter des châles et avertit Les. Françaises que les soirées étaient fraîches et malignes. |
Et tout à coup :
— Darling, vous connaissez monsieur Jacques Dechartre? Eh bien, il m'a écrit qu'il serait à Florence la semaine prochaine. Je suis contente
que monsieur Jacques Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous accompagnera aux églises et aux musées, et il sera un bon guide. Il comprend les belles choses parce qu'il les aime. Et il a un exquis talent de sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus admirés en Angleterre qu'en France. Oh! je suis si contente que monsieur Jacques Dechartre se rencontre à Florence avec vous, darling!
Le lendemain, comme, au sortir de Sainte:
Marie-Nouvelle, elles traversaient la place où son plantées, à l’imitation des cirques antiques, deu bornes de marbre, madame Marmet dit à la com tesse Martin :
— Je crois que voici monsieur Choulette.
Assis dans l’échoppe d’un cordonnier, sa pip. à la main, Choulette faisait des gestes rythmiques et semblait réciter des vers. Le savetier florentin tout en poussant l’alène, écoutait avec un bo sourire. C'était un petit homme chauve, qui rep sentait un des types familiers à la peinture fl mande. Sur la table, parmi Les formes de boit les clous, les morceaux de cuir et les boulesd
poix, un pied de basilic étalait sa tête verte et ronde. Un moineau, à qui manquait une patte, qu'on avait remplacée par un bout d'allumette, autillait gaiement sur l'épaule et sur la tête du rieillard.
Madame Martin, égayée à cette vue, appela du euil Choulette qui prononçait très doucement les paroles chantantes, et elle lui demanda pourjuoi il n'était pas allé avec elle visiter la chapelle les Espagnols.
Il se leva et répondit :
— Madame, vous vous occupez de vaines mages, mais moi, je demeure dans la vie et dans à vérité.
Il pressa la main du savetier et suivit les deux ames. Mais les retenant un moment sur le seuil :
— En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur it-il, j'ai vu ce vieillard qui, courbé sur son uvrage et serrant la forme entre ses genoux omme dans un étau, cousait des chaussures rossières. J'ai senti qu'il était simple et bon. e lui ai dit en italien : « Mon père, voulez-vous ire avec moi un verre de vin de Chianti?»Ila en voulu. Il est allé chercher un flacon et des erres, et j'ai gardé sa demeure.
Et Choulette montra deux verres et une bouille posés sur le poêle.
— Quand il est revenu, nous avons bu
ensemble ; je lui ai dit des choses obscures el bonnes et je l'ai charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans son échoppe; j'appren® drai de lui à faire des souliers et à vivre Sani désirs. Après quoi, je n'aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et l’oisiveté nous renden! tristes.
La comtesse Martin sourit.
__ Monsieur Choulette, je ne désire rien, € pourtant je ne suis pas gaie. Est-ce qu'il fau aussi que je fasse des souliers ?
Choulette répondit gravement :
— JL n'est pas temps encore.
Parvenus aux jardins des Oricellari, madam:
Marmet se laissa tomber sur un banc. Elle avai examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les fresque tranquilles de Ghirlandajo, les stalles du chœut la vierge de Cimabuë, les peintures du cloitr Elle l'avait fait avec soin, pour la mémoire ( son mari, qui avait beaucoup aimé, disait-on, l'a italien. Elle était fatiguée. Choulette s’assit pri d'elle et lui dit :
— Madame, pourriez-vous me dire s'il € vrai que le pape fait faire ses robes chez Wortl
Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtan Choulette l'avait entendu dire dans des café Madame Martin était surprise que, catholique socialiste, Choulette parlât avec si peu de respe
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. — La sagesse des princes est courte, dit-il; le salut de l'Église viendra de la république italienne, ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais l'Église ne sera pas sauvée de la manière que le pense ce pieux Machiavel. La révolution fera perdre au pape son denier inique avec le reste de son patrimoine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre, deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les ignorants, les saints des premiers jours, qui changèrent la face de la terre. Si demain, par impossible, dans la chaire de Pierre s’asseyait un véritable évèque, un chrétien véritable, j'irais le trouver et je lui D: : « Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre cour et les simulacres de la puissance. Venez à mon bras mendier votre pain par les nations.
Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez le long des routes montrant en vous l'image de Jésus. Dites : « Je mendie mon pain pour la condamnation des riches. » Entrez dans les villes ot criez de porte en porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez vauvres! » Annoncez dans les cités noires, dans
les bouges et dans les casernes, la paix et la cha rité. On vous méprisera, on vous jettera des pierres. Les gendarmes vous traineront en prison. Vous serez aux humbles comme aux puissants, aux pauvres comme aux riches un sujet de risée, un objet de dégoût et de pitié. Vos prêtres vous déposeront et ils élèveront contre vous un antipape. Tous diront que vous êtes fou. Et il faut qu'ils disent vrai; il faut que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les hommes vous donneront la couronne d’épines et Le sceptre de roseau et ils vous cracheront au visage, et c’est à ce signe que vous paraîtrez Christ et vrai roi; et c’est par de tels moyens que vous établirez le socialisme chrétien, qui est le royaume de Dieu sur la terre.
Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tortueux cigares italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur infecte, puis il reprit tranquille: ment : 4
— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue très nette des situations. Ah! madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel point il est vrai que les grandes œuvres dt ce monde ont toujours été accomplies par de:
fous. Croyez-vous, madame Martin, que si sain! François d'Assise avait été raisonnable, il aurai
versé sur la terre, pour le rafraîchissement des peuples, les eaux vives de la charité et tous les parfums de l'amour?
— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais
les gens raisonnables m'ont toujours paru bien ennuyeux. Je puis le dire à vous, monsieur Chou- Jette.
_ [ls retournèrent à Fiesole par le tram qui monte la colline. La pluie tomba. Madame Marmet s'endormit et Choulette se lamenta. Tous ses maux revinrent l’assaillir à la fois : l'humidité de Pair lui donnait des douleurs au genou et il ne pouvait plier la jambe; son sac de voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare à Fiesole, ne se retrouvait pas, et c'était un désastre irréparable; une revue parisienne venait de publier un de ses poèmes avec des fautes d'impression, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes comme la conque d’Aphrodite.
Il accusa les hommes et les choses de lui être hostiles et funestes. Il fut puéril, absurde, odieux. Madame Martin, qu'attristaient Choulette et la pluie, croyait que la montée ne finirait pas. Quand elle rentra à la maison des cloches, dans le salon, miss Bell, d’une écriture formée d’après litalique des Aldes, copiait avec de l'encre d'or, Sur une feuille de parchemin, les vers qu'elle avait trouvés dans la nuit. À la venue de son
amie, elle leva sa petite tête laide, éclairée et brûlée par des yeux splendides. :
— Darling, je vous présente le prince Alber:
tinell.
Le prince étalait contre le poèle sa beauté de jeune dieu, que fortifiait une barbe drue et noire: Il salua.
— Madame ferait aimer la France, si ce senti: ment n'était pas déjà dans nos cœurs.
La comtesse et Choulette prièrent miss Bell de leur lire les vers qu'elle écrivait. Elle s’excusa, étrangère, de faire entendre ses incertaines ca: dences au poète français qu'elle goûtait le mieux après François Villon; puis, de sa jolie voix sif flante d'oiseau, elle récita :
Lors au pied des rochers où la source penchante, Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,
Agite ses bras frais et vole vers l’Arno,
Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau, Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines Comme l’eau du torrent au versant des collines. Elle avait nom Gemma. Mais l’amant de Gemma, Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.
Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche, Mélaïent leurs jeunes corps dans la sauvage couche De thym que visitait la chèvre. Et vers le soir,
A l’heure où l'artisan fatigué va s’asseoir
Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville, | Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile, 4
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Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux. Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.
Or, dans cette prairie où, déchirés de joie,
Ils étaient l’orme vert et la vigne qui ploie,
Et tordaient sous le ciel leurs rameaux gémissants, S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang, Qui dardait son feuillage en pâles fers de lance. Les bergers la nommaient la Plante du silence.
Et Gemma le savait, que le sommeil divin Et l'éternel repos et le rève sans fin Viendraient de cette plante à qui l'aurait mordue.
Un jour qu’elle riait sous l’arbuste étendue, Elle en mit une feuille aux lèvres de l’ami.
Quand il fut dans la joie à jamais endormi, Elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
Aux pieds de son amant elle tomba pâmée.
Les colombes au soir sur eux vinrent gémir, Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.
— Cela est bien joli, dit Choulette, et d'une \talie doucement voilée des brumes de Thulé!
— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais pourquoi, chère Vivian, vos deux beaux innocents voulaient-ils mourir?
— Oh! darling, parce qu'ils se sentaient aussi heureux que possible, et qu'ils ne désiraient plus rien. C'était désespérant, darling, désespérant. Comment ne comprenez-vous pas cela?
— Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que nous espérons encore?
— Oh! oui, darling, nous vivons dans l'attente de ce que Demain, Demain, roi du pays des fées, apportera dans son manteau noir ou bleu, semé de fleurs, d'étoiles, de larmes. OA! bright king To-Morrow !
On s'était habillé pour le dîner. Dans le salon, miss Bell dessinait des monstres, imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu'ils liraient ensuite, bien sûre qu'ils parleraient et qu'ils exprimeraient en rythmes bizarres des idées rares. Elle les écouterait. C'était de cette manière, le plus souvent, qu'elle trouvait ses poèmes.
Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : O Lola ! Ses doigts effleuraient mollement les touches.
Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil et des aiguilles pour raccom-
moder lui-même ses habits. Il gémissait d’avoir |
perdu un humble nécessaire qu'il portait dant sa poche depuis trente ans, et qui lui était che pour la douceur des souvenirs et la force des conseils qu'il en recevait. Il pensait avoir fail cette perte dans une salle profane du Pitt; il ls reprochait aux Médicis et à tous les peintres ita: liens.
Regardant miss Bell d’un œil mauvais :
— Moi, c'est en recousant mes hardes que je compose mes vers. Je me plais au travail de mes mains. Je me chante mes chansons en balayan ma chambre : c’est pourquoi ces chansons son allées au cœur des hommes, comme les vieilles chansons des laboureurs et des artisans, qui son plus belles encore que les miennes, mais non pa: plus naturelles. J'ai cette fierté de ne vouloir & serviteur que moi-même. La veuve du sacristait m'a demandé de réparer mes nippes. Je ne lelu ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servi lement par autrui les œuvres auxquelles nou pouvons travailler nous-mêmes avec une nobl liberté. |
Le prince jouait nonchalamment la noncha lante musique. Thérèse, qui, depuis huit jours courait les églises et les musées en compagni de madame Marmet, songeait à l’ennui quel causait sa compagne en découvrant sans cess dans les figures des vieux peintres la ressèm
blance de quelque personne à elle connue. Le matin, au palais Ricardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine en page et M. Renan à cheval. M. Renan, elle s’effrayait elle-même de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les idées à son petit cercle d'académiciens et de gens du monde, par un tour facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances publiques de l'Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient les philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient toutes, à son avis, charmantes et irréprochables. Elle dinait chez toutes. Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la bonne madame Marmet. Elle m'ennuie. » Et elle méditait de la laisser à Fiesole et d'aller seule visiter les églises. Employant, au dedans d'elle-même, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :
« Je vais semer madame Marmet. »
Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa barbiche blanche lui donnaient l'apparence d’un vieux militaire. Mais son regard trahissait, sous les lunettes, cette douceur des yeux usés dans la science et dans la volupté. C'était un Florentin, ami de miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, jadis
adoré des femmes et célèbre maintenant en Tos cane et dans l’Émilie pour ses études sur l’agri culture.
IT plut tout de suite à la comtesse Martin, qui, bien qu’elle ne se fit pas une idée favorable de le vie rustique en Italie, prit soin d'interroger le professeur sur ses méthodes et sur les résultats qu'il en obtenait.
Il procédait avec une énergie prudente.
— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni brutal.
L'Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un immense instrument de musique religieuse.
— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l'air de Florence est sonore et tout argenté, le soir, du son des cloches?
— C'est singulier, dit Choulette, nous avons l'air de gens qui attendent.
Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient, en effet, M. Dechartre. Il était un peu en retard, elle craignait qu'il n'eût manqué le train.
Choulette s'approcha de madame Marmet et, très grave :
—, Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte, une simple porte de bois peint, comme la vôtre (je suppose) ou la mienne; ou celle-ci, ou toute autre, sans être saisie.
d'épouvante et d'horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout moment venir? La porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur l'infini. Y aviez-vous songé? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, sous une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous?
Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la porte sans que la peur lui fit dresser les cheveux sur la tête.
Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s'ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des personnes charmantes.
= Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête :
— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez de leur nom terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur nom véritable.
Madame Martin demanda à Choulette s’il croyait que le malheur eût besoin de franchir le seuil our entrer chez les gens.
— Îl est ingénieux et subtil. Il vient par la ‘enêtre, il traverse les murs. Il ne se montre pas ‘oujours : il est toujours là. Les pauvres portes sont bien innocentes de la venue de ce mauvais risiteur.
Choulette avertit sévèrement madame Martir de ne point nommer mauvaise la visite du mal: heur. |
— Le malheur est notre plus grand maître e notre meilleur ami. C'est lui qui nous enseigné le sens de la vie. Mesdames, quand vous souf: frirez, vous saurez ce quil faut savoir, vous croirez ce qu'il faut croire, vous ferez ce qui faut faire, vous serez ce qu'il faut être. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La Joie est timide et ne se plaît point dans les fêtes.
Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies françaises n'avaient pas besoin d’être malheureuses pour être parfaites et que la doctrine du perfectionnement par la souffrance était une cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l'Italie. Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit à chercher prudemment les phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur un air du Trovatore, de même allure.
Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu'elle avait fait naître, et se plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises. 4
— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des figures de tapisseries qui diraienth des choses pâles, anciennes et précieuses comme, elles. h
Et le beau prince, emporté maintenant au flot e la mélodie, chantait. Sa voix s’étalait, se nuait n queue de paon, se rengorgeait et puis mourait ans des « ah! ah! ah! » pâmés.
La bonne madame Marmet, les yeux sur la orte vitrée, dit :
— Je crois que voici monsieur Dechartre.
Miss Bell l’accueillit par des petits cris d’oiau.
— Monsieur Dechartre, nous étions très impaents de vous voir. Monsieur Choulette disait du al des portes... oui, des portes qui sont aux maions, et il disait aussi que le malheur est un vieux entleman très obligeant. Vous avez perdu toutes sbelles choses. Vous vous êtes beaucoup fait tendre, monsieur Dechartre ; pourquoi?
ML s’excusa : il n'avait pris que le temps de rsser à son hôtel, et de faire très peu de toilette. m'était mème pas allé saluer son bon et grand ini, le San Marco de bronze, si touchant dans sa che, au mur d'Or San Michele. Il donna des ‘uanges à la poétesse et salua la comtesse Martin ‘ec une Joie à peine contenue :
— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir xai Debilly, où l’on m'a appris que vous atten- \ez le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J'ai Lalors l'espoir de vous retrouver dans ce pays, 16 j'aime plus que jamais.
Elle lui demanda s’il avait passé d'abord Venise, s’il avait revu, à Ravenne, les impét trices nimbées, les fantômes étincelants.
Non, il ne s'était arrêté nulle part.
Elle ne dit rien.
Son regard restait fixé à l'angle du mur sur cloche de Saint-Paulin.
Il lui dit :
— Vous regardez la nolette.
Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.
— Vous verrez bientôt une merveille qui vot touchera davantage, monsieur Dechartre. J'aim la main sur la reine des petites cloches. Je trouvée à Rimini, dans un pressoir en ruine, qt sert aujourd’hui de magasin, où j'étais allée che cher de ces vieux bois pénétrés par l'huile, etqt sont devenus si durs, si sombres et si brillants Je l’ai achetée, et l’ai fait emballer moi-même l'attends, je ne vis plus. Vous verrez. El porte sur la panse un Christ en croix, entre| Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 et armes des Malatesta.. Monsieur Dechartre, voi n’écoutez pas assez. Écoutez-moi beaucoup. ÆE 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la guerre et} peste, s'était réfugié à Rimini, chez Paolo Male testa. C’est lui qui a certainement modelé le figures de ma cloche. Et vous verrez ici, last maine prochaine, un ouvrage de Ghiberti. |
On vint annoncer qu'elle était servie.
Elle s’excusa de les faire diner à l'italienne. Son uisinier était un poète de Fiesole.
À table, devant les fiasques entourées de paille e maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xv°siècle uils aimaient. Le prince Albertinelli loua les rtistes de ce temps pour leur universalité, pour amour fervent qu'ils donnaient à leur art et pour > génie qui les dévorait. IL parlait avec emphase, ‘une voix caressante.
: Dechartre les admirait. Mais il les admirait ‘une autre manière.
: — Pour louer convenablement ces hommes, it-il, qui, de Giotto à Masaccio, travaillèrent lun si bon cœur, je voudrais que la louange fût iodeste et précise. Il faudrait d’abord les montrer ans l'atelier, dans la boutique où ils vivaient en tisans. C'est là, enles voyant à l'ouvrage, qu'on oûterait leur simplicité et leur génie. Ils étaient norants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et 1 peu de chose. Les collines qui entourent Flornce fermaient l'horizon de leurs yeux et de leur ne. Ils ne connaissaient que leur ville, l'Écri-
‘re sainte et quelques débris de sculptures antides, étudiés, caressés avec amour.
— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. 5 n'avaient souci que d'employer les meilléurs tocédés. Leur esprit était tout tendu à préparer
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l’enduit et à bien broyer les couleurs. Celui q imagina de coller une toile sur le panneau, pot que la peinture ne se fendit pas avec le bois, pas pour un homme merveilleux. Chaque maître ava ses recettes et ses formules, qu'il tenait soigne sement cachées.
— Bienheureux temps, reprit Dechartre, « l’on n'avait pas soupçon de cette originalité qi nous cherchons si avidement aujourd'hui. L'a prenti tàchait de faire comme le maître. Il n'ava pas d'autre ambition que de lui ressembler, « c'était sans le vouloir qu'il se montrait différei des autres. Ils travaillaient non pour la gloin mais pour vivre.
— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien ne meilleur que de travailler pour vivre.
— Le désir d'atteindre la postérité, poursui Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissar point le passé, ils ne concevaient point l'avenir, leur rêve n'allait pas au delà de leur vie. Ils me taient à bien faire une volonté puissante. Étaï simples,- ils ne se trompaient pas beaucoup voyaient la vérité que notre intelligence nou cache.
Cependant Choulette commençait de conter.
madame Marmet la visite qu'il avait faite, dan la journée, à la princesse de la maison de Franc pour qui la marquise de Ricu lui avait donné un
ettre de présentation. Il se plaisait à faire sentir lue lui, le bohème et le vagabond, il avait été eçu par cette princesse royale chez laquelle ni aiss Bell ni la comtesse Martin n'eussent été dmises, et que le prince Albertinelli se flattait “avoir rencontrée un jour dans une cérémonie.
— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques l'une piété minutieuse.
— Elle est admirable de noblesse et de simpliité, dit Choulette. Dans sa maison, entourée de es gentilshommes et de ses dames, elle fait bserver l'étiquette la plus rigoureuse, afin que a grandeur soit une pénitence, et elle va tous >s matins laver le pavé de l'église. C'est une glise de village où fréquentent les poules, tandis lue le curé joue à la briscola avec le sacristain.
_ Et Choulette, se penchant sur la table, imita vec sa serviette la laveuse accroupie. Puis, releant la tête, il dit gravement :
— Après une attente congrue dans des salons onsécutifs, J'ai été admis à lui baiser la main.
Et il se tut.
Madame Martin impatientée demanda :
— Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit, cette rincesse admirable de noblesse et de simplicité?
— Elle m'a dit : « Avez-vous visité Florence? nm m'assure qu'il s’y est ouvert depuis peu de rès beaux magasins, qui sont éclairés le soir. »
Elle m'a dit encore : « Nous avons ici un bo pharmacien. Ceux d'Autriche ne sont pas mei leurs. Il m'a posé à la jambe, voilà six semaine: un emplâtre qui nest pas encore tombé:
Telles sont les paroles qué Marie-Thérèse da gna m'adresser. O simple grandeur! à vert chrétienne! à fille de saint Louis! à mervei leux écho de votre voix, très sainte Élisabeth « Hongrie !
Madame Martin sourit. Elle pensait que Chot lette se moquait. Mais il s’en défendit, indign: Et miss Bell donna tort à son amie. C'était, disai elle, un penchant des Français de toujours cron qu'on plaisante.
Puis on revintaux idées d'art qui, dans ce pay se respirent avec l'air.
— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne su pas assez savante pour admirer Giotto et sc école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité de € art du quinzième siècle, qu’on dit chrétien. Je n vu de piété et de pureté que dans les images, pou tant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, € figures de vierges et d'anges, sont voluptueuse caressantes, et parfois d'une ingénuité pervers Qu'ont-ils de religieux, ces jeunes rois mage beaux comme des femmes, ce saint Sébastie brillant de jeunesse, qui est comme le Baccht douloureux du christianisme ?
= Dechartre lui répondit qu'il pensait de même et u'il fallait bien qu'ils eussent raison, elle et Lui, suisque Savonarole était de leur avis, et que, ne rouvant de piété à aucun ouvrage d'art, il voulait es brûler tous.
_— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps le ce superbe Manfred, à demi musulman, des iommes qu'on disait de la secte d'Épicure et qui herchaient des arguments contre l'existence de Dieu. Le beau Guido Cavalcanti méprisait les gnorants qui croyaient à l'âme immortelle. On ‘tait de lui ce mot : « La mort des hommes est oute semblable à celle des bêtes. » Plus tard, quand l'antique beauté sortit des tombeaux, le el chrétien parut triste. Les peintres qui trayaillaient dans les églises et dans les cloîtres étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était ithée, et ne s’en cachait pas.
— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu'il avait a tête dure, et que les vérités célestes ne pou- “aient percer son crànc épais. était âpre etavare, >t tout à fait enfoncé dans les intérêts matériels. [ne pensait qu’à acheter des maisons.
Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pérouse.
— C'était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait l'art de fabriquer
du bleu d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L’outremer valait alors sor poids d'or; et le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux que le rubis ct le saphir. Il demanda à Pietro Vanucci de déco rer les deux cloîtres de son couvent, etil attendait des merveilles moins de l'habileté du maître que de la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre travailla dans le cloîtres à l'histoire de Jésus-Christ, le prieur st tenait à son côté et lui présentait la poudre pré cieuse dans un petit sac quil ne lâchait jamais Pietro y puisait, sous le regard du saint homme et trempait son pinceau chargé de couleur dans ur godet plein d'eau, avant d'en frotter l'enduit de le muraille. Il employait de la sorte une grande quantité de poudre. Etle bon Père, voyant sor sachet maigrir et s'épuiser, soupirait : € Jésus combien cette chaux dévore d’outremer! » Quant les fresques furent terminées, quand le Pérugn eut reçu du religieux le prix convenu, il lui mi dans la main un paquet de poudre bleue : « Gec est à vous, mon Père. Votre outremer que je pre nais avec mon pinceau descendait au fond de mor godet, où je le recueillais chaque jour. Je vous rends. Apprenez à vous fier aux hommes de bien…
— Oh! dit Thérèse, il n'y a rien d'extraordinaire à ce que le Pérugin ait été avare et probe.
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Ce ne sont pas toujours les gens intéressés qui
soutles moins scrupuleux. Il y a beaucoup d'avares
honnètes.
— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les avares ne veulent rien devoir, et les prodigues
trouvent très supportable d’avoir des dettes. Ils
ne pensent guère à l'argent qu'ils ont, et ils pensent encore moins à celui qu'ils doivent. Je
n'ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans probité. J'ai dit qu'il avait la tête dure, et qu'il achetait des maisons, beaucoup. Je
suis bien contente d'apprendre qu'il a rendu l’outremer au prieur des Gesuati.
— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre l'’outremer. Les riches sont
moralement tenus d’être probes; les pauvres,
non.
_ À ce moment, le maître d'hôtel lui présenta le bassin d'argent, au-dessus duquel il penchait laiguière qui contenait l'eau parfumée. C'était in vase ciselé et une coupe à double fond que miss Bell faisait passer, selon l'usage antique, A ses convives, après le repas.
Mais Choulette ne tendit pas même le bout des loigts, sous prétexte de ne point faire le geste de
Pilate, mais, en réalité, parce qu’il n’aimait pas
1se laver les mains.
| Et il se leva. farouche, après miss Bell, qui
sortait de table au bras du professeur Arrighi
Dans le salon, elle dit, en servant le café :
— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux tristesses sauvages de l'égalité? Pourquoi? La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire les belles harmonies du maître et des serviteurs, de l’aristocrate et des artisans. Oh! vous êtes un barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la pitié pourles nécessiteux et vous n'avez pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleurante. Soyez-en sûr : elle ne restera pas sur la terre quand les pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de con: ditions diverses, les humblesavec les magnifiques; c'est être l'ennemi des pauvres comme des riches, c'est être l'ennemi du genre humain.
— Les ennemis du genre humain! répondit Choulette en sucrant son café, c’est ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui enser gnaient l'amour. |
Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame Martin, l’interrogeait sur ses goûts d'artet de beauté, soutenait, conduisait, animaïit ses admirations, la poussait parfois avec une brusquerie
caressante, voulait qu’elle vit tout ce qu'il avait vu, qu'elle aimât tout ce qu'il aimait.
Il ne désirait pas moins qu'elle allàt dans les jardins dès la fine pointe du printemps. Il la contemplait d'avance sur les nobles terrasses, il voyait déjà la lumière jouer à sa nuque et dans ses cheveux, l'ombre des lauriers descendre sur l’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel
de Florence n'avaient plus à faire qu à servir de parure à cette jeune femme.
Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle S'habillait, dans le caractère de sa forme et de sa grâce, de la franchise charmante des lignes qui | naissaient de chacun de ses mouvements Ilaimait, disait-il, cestoilettes animées et vivantes, souples, | spirituelles et libres, qu'on voit si rarement, qu'on | un oublie pas.
Très adulée, elle n'avait jamais entendu de louanges qui lui fissent plus de plaisir. Elle savait qu’elle s’habillait très bien, avec un goût hardi et sûr. Mais aucun homme, excepté son père, ne lui avait fait à ce sujet les compliments d’un connais- 'seur. Elle croyait les hommes capables seulement
de sentir l’effet d’une toilette, sans en comprendre les détails ingénieux. Quelques-uns, qui avaient Vintelligence du chiffon, la déconcertaient par un air efféminé et des goûts équivoques. Elle se rési- \gnait à ne voir apprécier les élégances de sa mise
que par des femmes, qui y apportaient un esprit petit, de la malveillance et de l'envie. L'admira= tion artiste et mäle de Dechartre la surprit et lui plut. Elle reçut agréablement les louanges quil lui donnait, sans songer à les trouver trop intimes et presque indiscrètes.
— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ?
Non, il n’en regardait guère. On voyait si peu de femmes bien habillées, même en ce temps, où les femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais ! Il ne prenait pas plaisir à voir marcher des paquets. Mais qu'une femme passât devant lui ayant le rythme et la ligne, il l'en bénissait. |
Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée :
— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se parer chaque jour, sans méditer la grande leçon qu'elle donne aux artistes. Elle s’ha= bille et se coiffe pour peu d'heures, et c'est un soin qui n'est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser à l'avenir. Peindre; sculpter, écrire pour la postérité n’est que la sots tise de l'orgueil.
— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d’un peignoir mauve semé de fleurs d'argent? |
— Moi, dit Choulette, je pense si peu à l'avenir terrestre que J'ai écrit mes plus beaux poèmes sur
des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont facilement évanouies, ne laissant à mes vers qu'une espèce d'existence métaphysique.
C'était un air de négligence qu'il se donnait. En fait, il n'avait jamais perdu une ligne de son écriture. Dechartre était plus sincère. Il n'avait point envie de se survivre. Miss Bell l’en blâma.
— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y mettre le passé et Pavenir. Nos œuvres de poésie et d'art, il faut les accomplir en l'honneur des morts, et dans la pensée de ceux qui naîtront. Et nous participe- (rons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne voulez pas être immortel, ‘monsieur Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous entende.
_ Jlrépondit :
— ]1 me suffit de vivre un moment encore.
Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de bonne heure pour conduire madame Martin à la chapelle Brancacci.
Une heure plus tard, dans la chambre de goût esthétique, tapissée d'étoffes où des citronniers, chargés d'énormes fruits d'or, formaient comme un bois de fécric, Thérèse, la tète sur l’oreiller etson beau bras nu replié sur la tête, songeait, Sous la lampe, et voyait flotter confusément
devant elle les images de sa nouvelle vie : Viviar Bell et ses cloches, ces figures des préraphaélite: légères comme des ombres, ces dames, ces cava liers isolés, indifférents, au milieu des scène: pieuses, un peu tristes et regardant qui vient, mieux plaisants ainsi, et plus amis dans leu: douce léthargie; et, le soir, à la villa de Fiesole le prince Albertinelli, le professeur Arrighi, Chou lette, les propos agiles, le jeu bizarre des idées et Dechartre, l’œil jeune sur un visage un pet fatigué, l’air africain avec son teint bistré et se barbe en pointe. |
Elle songea qu'il avait une imagination char: mante, une âme plus riche que toutes celles qu _étaient ouvertes à elle, et un attrait auquel elle ne résistait plus. Elle lui avait tout d’abord reconnu le don de plaire. Elle lui en découvrait maintenant la volonté. Cette idée lui fut délicieuse; elle ferma les yeux comme pour la retenir. Puis, subitement, elle tressaillit.
Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d'elle, dans le mystère de son être, un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque, inattendue, de son ami, le fusil sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et régulier, dans l'allée profonde. Elle ne pouvail voir son visage, et cela la troublait. Elle ne lui en voulait plus. Elle n’était plus mécontente de
fui. Maintenant, c’est d'elle-même qu'elle était mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la tête, loin, toujours plus loin, jusqu'à n'être plus qu’un point noir dans le bois désolé. Elle se jugeait brusque et capricieuse, et dure, de l'avoir quitté sans adieu, même sans une lettre. C'était son ami, son seul ami. Elle n'en avait jamais eu d'autre. Elle pensa : « Je ne voudrais pas qu'il fût malheureux à cause de moi. »
Peu à peu, elle se rassura. Il l’aimait sans doute; mais il n'était pas très sensible, pas ingémieux, heureusement, à s'inquiéter et à se tourmenter. Elle se dit: «IL chasse. Il est content. Il voit sa tante de Lannoix, qu'il admire... » * Elle se tranquillisa et se reprit aux blandices de ! Florence. En visitant seule les Oflices, un petit | Hercule d'Antonio Pollaiuolo avait, croyait-elle, tout d'abord piqué sa curiosité. Mais, en vérité, elle ne s'y était intéressée que le jour où De- ‘chartre, au hasard d’une causerie, le lui avait vanté pour la force du dessin, la beauté du paysage et l'agrément d’un clair-obscur qui faisait pressentir l’art du Vinci. Et maintenant, se rappelant mal ce petit Hercule, elle éprouvait une ardente impatience de le revoir. Sur ce désir, elle éteignit sa lampe et s’endormit.
Le matin, elle rêva qu’elle rencontrait, dans
y hé irtes
une église déserte, Robert Le Ménil enveloppé d’une pelisse de fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il l’attendait, mais une foule de prêtres et de fidèles, survenue tout à coup, les avait séparés. Elle ne savait ce qu'il était devenu: Elle n'avait pu voir son visage et cela l’effrayait: S’étant réveillée, elle entendit à sa fenêtre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri monos tone et triste, et elle vit dans l'aube laiteuse passer une hirondelle. Alors, sans cause, sans raison, elle pleura.
De bonne heure, elle prit plaisir à s’habiller vec un soin délicat et caché. Son cabinet de toielte, sorti d'une fantaisie esthétique de Vivian jell, avec sa poterie grossièrement vernissée, ses tandes cruches de cuivre et le damier de ses arreaux de faïence, ressemblait à une cuisine, nais à une cuisine de féerie. Il était rustique ct nerveilleux à point pour que la comtesse Martin ütla surprise agréable de s’y croire Peau-d’Ane. fandis que sa femme de chambre la coiffait, Île entendit Dechartre et Choulette qui cauaient ensemble sous ses fenêtres. Elle refit tout ‘@ qu'avait fait Pauline, et découvrit hardiment tte ligne de la nuque, qu’elle avait belle. Elle se
regarda une dernière fois dans la glace et des: cendit au Jardin.
Dans le jardin, planté d'ifs comme un cime tière heureux, Dechartre disait des vers de Dante en regardant Florence : « À l'heure où notre esprit, plus étranger à la chair... »
Près de lui, Choulette, assis sur la balustradt de la terrasse, les jambes pendantes et le nez dank sa barbe, scul tait la figure de la Misère sur sot bâton de vagabond.
Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique « À l'heure où notre esprit, plus étranger à k chair et moins obsédé de pensées, est presqu divin dans ses visions... » à
Elle venait, le long des buis taillés, sous sor ombrelle, dans sa robe couleur de maïs. Le {nr soleil d'hiver l’enveloppait d'or pâle. |
Dechartre mit de la joie dans le bonjour qui lui donna.
Elle lui dit :
— Vous récitez des vers que je ne connai pas. Je ne connais que Métastase. Mon professeur d'italien aimait beaucoup Métastase ct n'aimai que lui. Quelle est cette heure où l'esprit es divin dans ses visions? |
— Madame, c’est l'aube du jour. Ce peus ètre aussi l'aube de la foi et de l'amour.
Choulette doutait que le poète eût voile
parler des rêves du matin, qui laissent au réveil une impression si vive et parfois si pénible, et qui ne sont pas étrangers à la chair. Mais Dechartre n'avait cité ces vers que dans le ravissement de l'aube d'or qu'il avait vue ce matin sur les collines blondes. 11 s'était depuis long- ‘emps inquiété des images formées pendant le sommeil, et il croyait que ces images ne se rapportent pas à l'objet qui nous occupe le plus, nais au contraire à des idées délaissées pendant jour.
Alors Thérèse se rappela son rêve du matin, le | perdu dans l'allée profonde.
— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons à nuit, ce sont les restes malheureux de ce que ous avons négligé dans la veille. Le rève est ouvent la revanche des choses qu’on méprise u le reproche des êtres abandonnés. De là son nprévu et parfois sa tristesse.
Elle resta un moment songeuse et dit :
— C'est peut-être vrai.
Puis, vivement, elle demanda à Choulette s’il vait achevé le portrait de la Misère.à la pomme & sa canne. Cette Misère était devenue une ïetà, et Choulette y reconnaissait la Vicrge. Il fait même composé un quatrain pour l'écrire >ssous en spirale, un quatrain didactique et "oral. Il ne voulait plus écrire que dans le style
des commandements de Dieu mis en vers français Les quatre vers étaient de cette simple et bonm sorte. Il consentit à les dire :
Je pleure au pied de la Croix, Avec moi pleure, aime et crois Sous cet arbre salutaire
Qui doit ombrager la terre.
Comme au jour de son arrivée, Thérèse s’accoudi à la balustrade de la terrasse et chercha dans lointain, au fond de la mer de lumière, les cime: de Vallombrose, presque aussi fluides que le ciel Jacques Dechartre la regardait. Il croyait 4 voir pour la première fois, tant il découvrait di délicatesse sur ce visage, où le travail de la vi et de l'âme avait mis des profondeurs sans & altérer la grâce jeune et fraîche. La lumière qu'elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Flo rence, qui caresse les belles formes et nourti les nobles pensées. Un rose fin montait à se joues bien arrondies. Ses prunelles, d'un gr bleuissant, riaient; et, quand elle parlait, l’éclai de ses dents avait une douceur ardentel la prit d'un regard qui embrassait le buste souple. Ics hanches pleines et la cambrure hardie d la taille. Elle tenait son ombrelle de la mar gauche, l'autre main jouait nue avec des vio,
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ttes. Dechartre avait le goût, l'amour, la folie es belles mains. Les mains présentaient à ses eux une physionomie aussi frappante que Île isage, un caractère, une âme. Celles-là Île wissaient. Il les trouvait sensuelles et spiri- 1elles. IL lui semblait qu'elles étaient nues par olupté. Il en adorait les doigts fuselés, les ngles roses, la paume un peu grasse et tendre, raversée de lignes élégantes comme des araeésques et s’élevant à la base des doigts en etits monts harmonieux. Il les examina avec me attention charmée jusqu à ce qu'elle les eût :rmécs sur le manche de son ombrelle. Alors, n peu en arrière d'elle, il la regarda encore. ‘& buste et les bras d’une ligne gracile et pure, :S hanches riches, les chevilles fines, dans sa elle forme d'amphore vivante, elle lui plut Jute.
: — Monsieur Dechartre, cette tache noire, bas, ce sont les jardins Boboli, n'est-ce pas? 8 les ai vus, il y a trois ans. Ils n'avaient guère &feurs. Pourtant, avec leurs grands arbres 'istes, je les aimais. :
IL fut presque surpris qu’elle parlât, qu’elle ensit. Le son clair de cette voix l'étonnait omme s'il ne l'avait pas encore entendue.
Il répondit au hasard, ct sourit avec effort our cacher le fond brutal et précis de son désir.
Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pa s'en apercevoir. Elle semblait contente. Getk voix profonde, qui se voilait et défaillait, caressait à son insu. Elle disait, comme lui, de: choses faciles :
_—_ Cette vue est bien belle. Le temps es doux.
Le matin, la tête sur l’oreiller brodé d'un écuson en forme de cloche, Thérèse songeait aux rômenades de la veille, à ces Vierges si fines lans un encadrement d’anges, à ces innombrables nfants, peints ou sculptés, tous beaux, tous heueux, qui chantent ingénument par la ville l’alleuia de la grâce et de la beauté. Dans la chapelle lustre des Brancacci, devant ces fresques pâles ‘tresplendissantes comme une aube divine, il Jui vait parlé de Masaccio, dans un langage si vif et 1 coloré, qu'elle avait cru le voir, l'adolescent naître des maîtres, la bouche entr'ouverte, l'œil ombre et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle vait aimé ces merveilles d'un matin plus char-
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mant que le jour. Dechartre était pour elle l’ân de ces formes magniliques, l'esprit de ces nobl choses. C'est par lui, c'est en lui qu'elle comp nait l'art et la vie. Elle ne s’intéressait aux spe tacles du monde qu'autant qu'il s'y intéressait lu même.
Comment cette sympathie lui était-elle venue Elle n'en avait pas un souvenir précis. D'abon lorsque Paul Vence voulut le lui présenter, el n'avait aucun désir de le connaître, aucun pres sentiment qu'il lui plairait. Elle se rappelaitde bronzes élégants, de fines cires signées de 50 nom, qu'elle avait remarqués au salon du Cham} de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n'imag nait pas qu'il pût être lui-même agréable, ni pluss duisant que tant d'artistes et d'amateurs d'art dor elle s'amusait dans ses déjeuners intimes. Quan elle le vit, il lui plut; elle eut l’idée paisible l’attirer, de le voir souvent. Le soir qu'il dinacht elle, elle s’aperçut qu'elle avait pour lui un got très noble qui la flattait elle-même. Mais, bient après, il l'irrita un peu : elle s’impatientait de) voir trop enfermé en lui-mêmeet dans son mond intérieur, trop peu occupé d'elle. Elle aurait voul le troubler. C’est dans cet état d'impatience, « d'ailleurs énervée, se sentant seule au mont qu'elle l'avait rencontré, un soir, devant la gull du Musée des Religions, et qu'il lui avait parlé d
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Ravenne et de cette impératrice assise sur une chaise d’or dans son tombeau. Elle l'avait trouvé grave et charmant, la voix chaude, l’œil doux, dans l'ombre de la nuit, mais trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme un malaise, et ne savait plus, à ce moment, le long des buis qui bordent la terrasse, si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir jamais.
Depuis qu’elle l'avait retrouvé à Florence, elle
se plaisait uniquement à le sentir près d'elle, à l'entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse et colorée, neuve, toute neuve. Il lui révélait les joies délicates et les tristesses délicieuses de la
pensée, il éveillait les voluptés qu'elle portait
dormantes en elle. Maintenant elle était bien dé-
cidée à le garder. Mais comment? Elle prévoyait les difticultés; son esprit lucide et son tempéra-
ment les lui présentaient toutes. Un moment elle
essaya de se tromper elle-même : elle se dit que
peut-être, rêveur, exalté, distrait, perdu dans ses études d'art, il n’avait pas le goût violent des femmes, et qu'il resterait assidu sans se montrer
exigeant. Mais aussitôt, secouant sur l'oreiller sa belle tête qui trempait dans les sombres ruisseaux
: de sa chevelure, elle ne voulut pas se rassurer sur :cette idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, ilperdait pour elle tout son charme. Elle n'osa
plus songer à l’avenir. Elle vivait dans l’heuré présente; heureuse, inquiète et fermant les yeux.
Elle rêvait ainsi, dans l’ombre traversée de flèches de lumière, quand Pauline lui apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une enveloppe marquée au chiffre du cercle de la rue Royale, elle reconnut l'écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle s'attendait à recevoir cette lettre, surprise seulement que ce qui devait arriver arrivât en effet, comme dans son enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait l'heure de la leçon de piano.
Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pourquoi être partie sans rien dire, sans laisser un mot d'adieu? Depuis son retour à Paris, il attendait chaque matin une lettre qui n'était pas venue. Il était plus heureux l’ännée précédente, quand il trouvait à son réveil, deux ou trois fois par semaine, des lettres si gentilles et si bien tournées, qu'il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet, il avait couru chez elle:
€ J'ai été ahuri d'apprendre votre départ. Votre mari m'a reçu. Il m’a dit que, cédant à ses conseils, vous étiez allée finir l'hiver à Florence, auprès de miss Bell. Depuis quelque temps il vous trouvait pâle, maigrie. Il avait pensé qu'un chan: gement d'air vous ferait du bien. Vous ne vous liez pas partir; mais, comme vous étiez de plus
en plus souffrante, il est parvenu à vous décider.
» Je n'ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. , Ilme semblait qu'au contraire votre santé ne laissait rien à désirer. Et puis Florence n’est pas une bonne station d'hiver. Je ne comprends rien à votre départ, j en suis très tourmenté. Rassurezmoi tout de suite, je vous en prie,
» Si vous croyez que c’est agréable pour moi d'avoir de vos nouvelles par votre mari et de recevoir ses confidences ! Il s’afflige de votre absence et ilest désolé que les obligations de la vie publique le retiennent en ce moment à Paris. J'ai entendu dire au cercle qu’il avait des chances de devenir ministre. Ça m'étonne, parce qu'on n'a pas l’habitude de choisir les ministres parmi les gens du monde. »
Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour elle trois peaux de renard, dont une très belle; la peau d’un brave animal qu'il avait tiré de son terrier par la queue et qui, s étant retourné, l'avait mordu à la main. « Après tout, disait-il, cette bête était dans son droit. »
À Paris il avait des énnuis. Son petit cousin se présentait au cercle. Il craignait qu'il ne fût blackboulé. La candidature était déjà affichée. Dans ces ‘conditions, il n’osait lui conseiller de la retirer ; Cétait prendre une bien grande responsabilité. D'un autre côté, un échec serait vraiment désa-
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gréable. Il terminait en la suppliant de donner de ses nouvelles et de revenir bientôt.
Ayant lu cette lettre, elle la déchira très doucement, la jeta au feu, et, avec une tristessé sèche, dans une rêverie sans grâce, la regarda brûler.
Sans doute, il avait raison. IL disait ce quil devait dire; il se plaignait comme il devait se plaindre. Que lui répondre? Continuer à lui faire ‘une mauvaise querelle, le bouder encore? Il s'agissait bien de bouderie, maintenant! Le sujet de leur querelle lui était devenu si indifférent qu'elle avait besoin dê réflexion pour se le rappeler. Oh"! non, elle n'avait plus envie de le tourmenter. Combien, au contraire, elle se sentait douce envers lui! Voyant qu'il l'aimait avec confiance, dans une tranquillité têtue, elle s’en attristait et s'en effrayait. Il n'avait pas changé, lui. Il était le même homme qu'avant. Elle n’était plus la même femme. Ils étaient séparés maintenant par des choses imperceptibles et fortes comme ces influences de l'air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme de chambre vint l'habiller, elle n'avait pas commencé d'écrire la réponse.
is ellé songeait : « Il a confiance en
- Il est tranquille. » C'est ce qui l'impatiens tait tte plus. Elle s'irritait contre ces gens simples qui ne doutent ni d'eux ni des autres. 4
Le
| … Étant descendue au salon des cloches, elle ÿ Fouva Vivian Bell écrivant, qui lui dit :
— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais »n vous attendant? Rien et tout. Des vers. Oh! larling, il faut que la poésie, ce soit notre âme Spanchée naturellement.
Thérèse embrassa miss Bell, et, la tête sur ‘épaule de son amie :
— On peut regarder ?
— Oh! darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modèle des chansons populaires de votre pays:
_ Et Thérèse lut :
Elle jeta la pierre blanche Dans le lac profond,
La pierre sur l'onde tranquille Fit un petit rond.
Alors la jeteuse de pierres Eut honte et douleur
D’avoir mis dans le lac perfide Le poids de son cœur.
— C'est un symbole, Vivian? expliquez-lemoi.
— Oh! darling, pourquoiexpliquer, pourquoi ?
Une image poétique doit avoir plusieurs sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous Île sens véritable. Mais il y en auntrès clair, my love : c'est qu'il ne faut pas se débarrasser légèrement de ce qu'on a mis dans son cœur.
Les chevaux étaient attelés. Elles allèrent, comme il était convenu, visiter la galerie Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et Dechartre devait les retrouver dans le palais. En chemin, tandis que la voiture glissait sur les larges dalles de la chaussée, Vivian Bell répandait en petits mots chantants sa gaieté fine et précieuse. Comme elles descendaient entre des maisons roses ou blanches, des jardins en étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra à son amie la villa, cachée sous les pins bleuissants, où les dames et les cavaliers du Décaméron allèrent fuir la peste qui ravageait Florence et se divertirent en disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis elle avoua la bonne pensée qu elle avait eue la veille.
— Vous étiez allée, darling, au Carmine avec monsieur Dechartre, et vous aviez laissé à Fiesole madame Marmet, qui est une agréable vieille dame, une modérée et polie vieille dame. Elle sait beaucoup d'anecdotes sur les personnes de distinction qui habitent Paris. Et lorsqu'elle les conte, elle fait comme mon cuisinier Pampalon quand il sert les œufs sur le plat : il ne les sale pas, mais il met la salière à côté. La languede madame Marmet est très douce. Le sel est à côté, dans ses yeux. C'est le plat de Pampaloni, my love : chacun le mange à son goût. Oh! jaime
beaucoup madame Marmet. Hier, après votre départ, je l'ai trouvée seule et triste dans un coin du salon. Elle pensait à son mari, et c'était une pensée de deuil. Je lui ai dit : « Voulez-vous que le pense aussi à votre mari ? J'y penserai bien volontiers avec vous. On m'a appris qu'il était un savant homme, et membre de la Société royale de Paris. Madame Marmet, parlez-moi de lui. » Elle m'a répondu qu'il s'était voué aux Étrusques, et quil leur avait donné sa vie entière. Oh !'darling, J'ai tout de suite chéri la mémoire de ce monsieur Marmet qui vécut pour les Étrusques. Et c’est alors qu'une bonne idée m'est venue. J'ai dit à madame Marmet : « Nous avons à Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit musée étrusque. Venez le visiter avec moil Voulez-vous ? » Elle m'a répondu que c'est ce qu’elle désirait Le plus connaître de toute l'Italie. Nous sommes allées toutes deux au palais Pretorio ; nous-avons vu une lionne et beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, très gras ou très maigres. Les Étrusques étaient un peuple sérieusement gai. Ils faisaient des caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns accablés de leur gros ventre, les autres étonnés de montrer tous leurs os à nu, madame Marmet les regardait avec une admira- ‘tion douloureuse. Elle les contemplait comme...
Al y a un mot français très beau que je cherche... |
comme les monuments et les trophées de monsieur Marmet. |
Madame Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le ciel maussade, les rues laides, les passants vulgaires.
— Oh! darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans son palais.
— Je ne crois pas.
— Pourquoi, darling, pourquoi ?
— Parce que je ne lui plais guère. |
Vivian Bell affirma que le prince, au con:
traire, était un grand admirateur de la comtesse Martin.
Les chevaux s’arrétèrent devant le palais Albertinelli. À la sombre façade, de rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans les nuits de fête, portaient des torches de résine. Ces anneaux marquent, à Florence, l’habitation des plus illustres familles. Le palais avait ainsi un air de fierté farouche; au dedans, il se laissait voir vide, oisif, ennuyé. Le prince s empressa à leur rencontre et les conduisit, à travers les salons démeublés, jusqu'à la galerie. Il s'excusa de montrer des toiles qui n'étaient pas sans doute d'un aspect flatteur. La galerie avait été formée par le cardinal Giulio Albertinelh;à l'époque où dominait le goût, maintenant tombé, du Guide et des Carrache. Son ancêtre s'était plu
rassembler les ouvrages de l'école de Bologne. is il ferait voir à madame Martin quelques eintures qui n'avaient pas déplu à miss Bell; ntre autres, un Mantegna.
La comtesse Martin reconnut du premier coup ‘œil une galerie truquée, un dépôt de faux chefsœuvre à vendre, des toiles pour financiers, mme son père en recevait tant de fois l'offre, uil déclinait par sens des affaires à défaut de ‘ns artiste.
Un valet de chambre vint présenter une carte. Le prince lut tout haut le nom de Jacques Deiartre. En ce moment, il tournait le dos aux ux visiteuses. Son visage prit cette expression > mécontentement cruel qu’on ne voit qu'à des arbres d'empereurs romains. Dechartre était 1 le palier de l'escalier d'honneur.
Le prince alla au-devant de lui avec un sourire nguissant.
— J'ai moi-même, hier, lui dit miss Bell, enagé monsieur Dechartre à venir au palais Albernelli. Je savais vous faire plaisir. 11 désirait voir ptre galerie.
Et c'était vrai que Dechartre avait désiré s’y ouver avec madame Martin. Maintenant, tous iatre, ils allaient parmi les Guide et les Albane. Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses 1 ces vieillards et ces vierges dont les manteaux
bleus étaient agités par une tempête immobil Dechartre, pâle, énervé, s ‘approcha de Thérèse lui dit tout bas :
— Cette galerie est un dépôt où les marchant de tableaux du monde entier accrochent le rebt de leurs magasins. Et le prince y vend ce que de juifs n'avaient pu vendre.
Il la conduisit devant une sainte famille expos sur un chevalet drapé de velours vert, et porta sur la bordure le nom de Michel-Ange.
— J'ai vu cette sainte famille chez des ma chands de Londres, de Bâle et de Paris. Comm ils n’en ont pas trouvé les vingt-cinq louis quel vaut, ils ont chargé le dernier des Albertinel d'en demander cinquante mille francs.
Le prince, les voyant chuchoter, et devinai assez bien ce qu'ils disaient, s’approcha très gr cieux.
— ]l existe une réplique de ce tableau qu'on offerte un peu partout. Je n'aflirme pas que celi ci soit l'original. Mais il est toujours resté dans | famille, et les vieux inventaires l’attribuent à! chel-Ange. C’est tout ce que je puis dire. |
Et le prince retourna vers miss Bell, qui che chait les primitifs. |
Dechartre était mal à l'aise. Depuis la veil) il pensait à Thérèse. Il avait toute la nuit son et travaillé sur son image. IL la revoyait dé
euse, mais autrement délicieuse et plus désible encore qu'il ne l'avait rêvée dans l’inimnie; moins fondue et flottante, d’un goût de air plus vif, plus fort, plus âcre, et aussi d’une ne plus mystérieuse ct plus impénétrable. Elle ait triste ; elle lui parut froide et distraite. Il se t qu'il n'était rien pour elle, qu'il devenait imrtun et ridicule. Il s’assombrit et s’irrita. Il lui urmura amèrement dans l'oreille :
— J'avais réfléchi. Je ne voulais pas venir.
ourquoi suis-je venu ?
Elle comprit tout de suite ce qu'il voulait dire, quil la craignait maintenant, et qu'il était ipatient, timide et maladroit. Il lui plaisait nsi, et elle lui savait gré du trouble et des sirs qu'elle lui donnait.
Elle eut des battements de cœur. Mais, affectant comprendre qu'il regrettait de s’être dérangé ur de la mauvaise peinture, elle lui répondit ren effet cette galerie n'avait rien d’intéressant. 5jù sous la terreur de lui déplaire, il fut rassuré crut que vraiment, indifférente et distraite, elle aVait saisi ni l'accent ni la signification de la role échappée.
Il reprit :
= Non, rien d’intéressant.
Le prince, qui retenait les deux visiteuses à Jeuner, pria leur ami de rester avec elles. De-
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chartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans À grand salon vide, orné sur les consoles de boîte de confiseur, il se trouva seul avec madam Martin. Il avait eu l’idée de la fuir, il n'avait plu maintenant que l’idée de la revoir. Il lui rappel qu’elle devait, le lendemain, visiter le Bargello __ Vous avez bien voulu me permettre de vou accompagner. | Elle lui demanda s'il ne l'avait pas trouvé ennuyeuse et maussade aujourd’hui. Oh non, ne l'avait pas trouvée ennuyeuse, mais il ava cru voir qu'elle était un peu triste. | — Hélas! ajouta-t-il, vos tristesses, vos joie je n'ai pas le droit de les connaître. | Elle tourna sur lui un regard rapide, presqt dur. 1 —— Vous ne pensez pas que je vais vous prend pour confident, n'est-ce pas? | Et elle s’éloigna brusquement.
At die À D a LEZ
: Après diner, dans le salon plein de cloches et le clochettes, sous les lampes dont les grands ibat-jour ne laissaient monter qu'une obscure umière vers les Vierges siennoises aux longues nains, la bonne madame Marmet se chauffait au sole, une chatte blanche sur ses genoux. La ioïrée était fraiche. Madame Martin, les yeux mcore pleins d'air léger, de cimes violettes et lyeuses antiques tordant leurs bras monstrueux ur le chemin, souriait de fatigue heureuse. Elle ait allée avec miss Bell, Dechartre et madame Marmet, à la Chartreuse d'Ema. Et maintenant, lans la fine ivresse de ses visions, elle oubliait es soucis de l'avant-veille, les lettres impor-
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tunes, les reproches lointains, ét ne songeait pas qu'il y eût autre chose au monde que des clof tres ciselés et peints, avec un puits dans l'herbe de la cour, des villages aux toits rouges et des routes où, bercée de paroles flatteuses, elle voyait poindre le printemps. Dechartre venail de’modeler pour miss Bell la maquette en ct d'une petite Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché sur elle, avec mollesse, Le prince Albertinelli, la hanche amplement arrondie, se caressait la barbe et lançait autour de lui des œillades de courtisane.
Répondant à une réflexion de Vivian Bell sw le mariage et l'amour :
— Il faut qu'une femme oise dit-il. Avec un homme aimé des femmes, elle n'est pas tranquille. Avec un homme que les femmes n'aiment pas, elle n’est pas heureuse.
— Darling, demanda miss Bell, que choisissez vous pour une amie qui vous serait chère?
— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fût heureuse, et je souhaiterais aussi qu'elle fût tram: quille. Elle voudrait l'être en haïne de la trahison, des soupçons humiliants, des basses défiances:
— Mais, darling, puisque le prince a dit qu'unt femme ne pouvait pas avoir à la fois Ie bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre amie, dites-le, darling.
— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit as. Ne me faites pas dire ce que je pense du maage.
A ce moment, Choulette parut, l'air magnique d’un de ces mendiants dont s’honorent les ortes des vieilles villes. Il venait de jouer à la riscola avec des paysans, dans un cabaret de iesole.
— Voici monsieur Choulette, dit miss Bell. C'est il qui nous enseignera ce que nous devons enser du mariage. Je suis encline à l'écouter »mme un oracle. Il ne voit pas ce que nous pyons, et il voit ce que nous ne voyons pas.
onsieur Choulette, que pensez-vous du maage ?
Il s'assit et leva en l'air un doigt socratique : — Parlez-vous, mademoiselle, de l'union solenelle de l'homme et de la femme? En ce sens, le ‘ariage est un sacrement. D'où il suit que c’est esque toujours un sacrilège. Quant au mariage vil, c'est une formalité. L'importance qu'on y onne dans notre société est une niaiserie qui itbien fait rire les femmes de l’ancien régime. ous devons ce préjugé, comme tant d’autres, à ‘te eifervescence des bourgeois, à cette poussée is fiscaux et des robins, qu'on a appelée la évolution et qui semble admirable aux gens qui vivent. C'est la mère Gigogne des bètises.
Depuis un siècle il sort quotidiennement de nû velles inepties de ses jupes tricolores. Le maria civil n'est en réalité qu'une inscription, comn tant d'autres, que l'État prend pour s'assurer la condition des personnes : car, dans un Ét policé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes @& liches se valent au regard du fils de Dieu. Mor lement, cette inscription dans un gros regist n'a pas mème la vertu d'induire une femme prendre un amant. Trahir le serment prètéd vant un maire, qui y songe seulement ? Pour donner les joies de l’adultère, il faut être personne pieuse.
— Mais, monsieur, dit Thérèse, nous avonsé mariées à l'église.
Puis, d'un accent de sincérité :
— Je ne comprends pas quun homme:
marie, ni qu'une femme, à l'âge où l’on sait que l'on fait, puisse faire cette folie.
Le prince la regarda avec défiance. Il avait la finesse, mais il était tout à fait incapable concevoir qu'on pût jamais parler sans but, am désintéressement et pour exprimer des idé générales. Il s'imagina que la comtesse Marti Bellème lui découvrait des projets qu’elle voule traverser. Et, comme déjà il songeait à se défend et à se venger, il lui fit des yeux de velours ébl parla avec une tendre galanterie :
— Vous montrez, madame, la fierté des belles et intelligentes Françaises, que le joug irrite. Les Françaises aiment la liberté, et nulle d'elles n’en est plus digne que vous. Moi-même, j'ai un peu vécu en France. J'ai connu et admiré l’élégante société de Paris, les salons, les fêtes, les conversations, Le jeu. Mais dans nos montagnes, sous nos oliviers, nous redevenons des rustiques. Nous
_reprenons des mœurs champêtres, et le mariage
est pour nous une idylle pleine de fraîcheur. Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur la table.
— Oh! c'est bien ainsi qu'était Béatrice, j'en
suis sûre. Et savez-vous, monsieur Dechartre, quil y a de méchants hommes qui disent que
| Béatrice n'a pas existé?
Choulette déclara qu'il était du nombre de ces
_ méchants. Il ne croyait pas que Béatrice eût
plus de réalité que ces autres dames par lesquelles les vieux poètes d'amour représentaient quelque idée scolastique d’une ridicule subtilité.
Impatient des louanges égarées qu'il ne recc-
Wait pas, jaloux de Dante, comme de tout l’uni-
vers, très fin lettré d’ailleurs, il crut trouver le
défaut de l’armure et frappa :
— Je soupçonne, dit-il, que la jeune sœur des
anges na jamais vécu que dans l'imagination
sèche de l'altissime poète. Encore y semble-t-elle
une pure allégorie, ou plutôt un exercice de calcul et un thème d'astrologie. Dante qui, entre nous, était un bon docteur de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la tête, sous son bonnet carré, Dante croyait à la vertu des nombres:
Ce géomètre enflammé rèvait sur des chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. Voilà
tout!
Et il alluma sa pipe.
Vivian Bell se récria :
— Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur Chous lette. Vous me faites de la peine, et si notre ami monsieur Gebhart vous entendait, il serait très fàché contre vous. Pour vous punir, le prince Albertinelli va vous lire la cantique dans laquelle Béatrice explique les taches de la lunes Prenez la Divine Comédie, Eusebio. C'est ce livre blanc que vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez.
Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre; assis sur le canapé auprès de la comtesse Martins, parlait tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du plus sculpteur des poètes. Il vint à rappeler à Thérèse la peinture qu'ils avaient vue ensemble, l’avant-veille, à Santa-Maria, sur là porte des Servi, fresque presque effacée, où lon devinait à peine encore le poète au chaperon ceint de lauriers, Florence et les sept cercles. Cen
tait assez pour exalter l'artiste. Mais elle n'avait ‘en distingué, elle n'avait pas été émue. Et puis, le en convenait : Dante, trop sombre, ne l’attiait guère. Dechartre, accoutumé à ce qu'elle sntrât dans toutes ses idées d'art et de poésie, iprouva de la surprise et un peu de mécontentement. 11 lui dit tout haut :
_— Il y a des choses grandes et fortes que vous 1e sentez pas.
_ Miss Bell, levant la tète, demanda quelles itäient ces choses que darling ne sentait pas; : quand elle apprit que c'était le génie de Dante, :lle s écria avec une fausse colère :
— Oh! vous n’honorez pas le père, le maître ligne de toutes louanges, le dieu fleuve? Je ne ous aime plus, darling. Je vous déteste.
Et, comme un reproche à Choulette et à la omtesse Martin, elle rappela la piété de ce itoyen de Florence qui prit à l'autel les cierges llumés en l'honneur de Jésus-Christ, et les porta revant le buste de Dante.
Le prince avait repris sa lecture interrompue
! | Au dedans d’elle nous reçut la perle éternelle...
: Dechartre s'obstina à vouloir faire admirer à |
hérèse ce qu’elle ne connaissait pas. Certes 1l al eût facilement sacrifié Dante et tous les poètes
avec le reste de l’univers. Mais près de lui, tre quille et désirée, elle l’irritait à son insu par charme de sa beauté riante. IT s’obstinait à | imposer ses idées, ses passions d'art, Jusqt ses fantaisies et ses caprices. Il la pressait tc bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle dit :
— Mon Dieu! que vous êtes violent.
Alors, il se pencha à son oreille, et, d'une vc ardente qu'il cherchait à étouffer :
— ]l faut que vous me preniez avec mon àn Je n'aurais pas de joie à vous gagner avec u âme étrangère.
Cette parole donna à Thérèse un petit friss de peur et de joie.
Le lendemain à son réveil, elle se dit qu'il allait répondre à Robert. Il pleuvait. Elle écouait languissamment les gouttes d'eau tomber sur a terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raflinée, Vait fait placer sur la table toute une papeterie itiste : des feuillets imitant le vélin des misels, et d’autres, d'un violet pâle, semés d’une éndre d'argent; des plumes de celluloiïd, blanhes et légères, qu'il fallait manier comme des fnceaux; une encre irisée qui, sur la page, se iuait d'azur et d’or. Thérèse s’impatientait de es délicatesses et de ces préciosités, mal approriées à une lettre qu’elle aurait voulue simple t peu voyante. En s'apercevant que ce nom
| 190 LE LYS ROUGE | d’ «ami », donné à Robert à la première ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait en gorge de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux lèvres un demi-sourire. Les premières phrases lui donnèrent de la peine. Elle précipita le reste, parla beaucoup de Vivian Bell et du prince Albertinelli, un peu de Choulette, dit qu'elle avait vu Dechartre de passage à Florence. Elle vanta quelques tableaux des musées, maïs sans goût et seulement pour remplir les pages. Elle savait que Robert n’entendait rien à la peinture; qu'il admirait uniquement un petit cuirassier, de Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce petit cuirassier, qu'il lui avait montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre à coucher, près de la glace, sous des portraits de famille. Tout cela, de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle finit sa lettre par des mots d'amitié, d'une douceur qui n'était pas feinte. Car, vraiment, elle ne s'était jamais sentie à ce point paisible et clémente envers son ami. En quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore. Elle annonçait seulement qu'elle resterait un mois à Florence, dont l'air lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite. à son père, à son mari et à la princesse Senia= vine. Elle descendit l'escalier, ses lettres à la main. Dans l'antichambre, elle en jeta trois
sur le plateau d'argent destiné à recevoir les papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs de madame Marmet, elle glissa dans son sac à main la lettre à Le Ménil, comptant sur le hasard des promenades pour la couler dans une boîte.
Presque aussitôt, Dechartre vint prendre les trois amies pour les accompagner dans la ville. Comme il attendait un moment dans l'antichambre, il vit les lettres sur le plateau.
Sans croire en aucune manière à la divination des âmes par l'écriture, il était sensible à là forme des lettres comme à une sorte de dessin qui peut avoir aussi son élégance. L'écriture de Thérèse le charmait pour le souvenir d'elle et comme une fraîche relique, et il en goûtait aussi Ja franchise mordante, le tour hardi et simple. Il contempla les adresses sans les lire, avec une ‘admiration sensuelle.
Ils visitèrent, ce matin-là, Sainte-Marie-Nouvelle, où la comtesse Martin était déjà allée avec Imadame Marmet. Mais miss Bell leur avait fait honte de n'avoir pas vu la belle Ginevra de Benci, sur une fresque du chœur. QIl fallait, disait Vivian, visiter dans la lumière du matin cette figure matinale. » Tandis que la poétesse et Thérèse causaient ensemble, Dechartre, attaché à madame Marmet, écoutait avec patience
des anecdotes où des académiciens dinaient chez des femmes élégantes; et il entrait dans les soucis de cette dame, très préoccupée depuis plusieurs jours d'acheter une voilette de tulle Elle n'en trouvait pas à son goût dans les magasins de Florence, et elle regrettait la rue du Bac.
Au sortir de l'église, ils passèrent devant l'échoppe du savetier que Choulette avait pris pour son maître. Le bonhomme rapiéçait des chaussures rustiques. Le basilic élevait près de lui sa boule verte, et le moineau à la patte de bois pépiait. |
Madame Martin demanda au vieillard sil se portait bien, s’il avait assez de travail pour vivre, s’il était content. À toutes ces questions il répon:dait par le « oui » charmant de l'Italie, le « si», qui chantait doucement dans sa bouche édentée. Elle lui fit dire l’histoire de son moineau: La pauvre bestiole avait un jour trempé sa patte dans la poix bouillante.
— J'ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allumette, et ilse perche su mon épaule comme autrefois.
_— C'est ce bon vieil homme, dit miss Bell qui enseigne la sagesse à monsieur Choulette. 11 y avait à Athènes un cordonnier nommi, Simon, qui écrivait des livres de philosophie, e
ui était l'ami de Socrate. J'ai toujours trouvé que ionsieur Choulette ressemblait à Socrate.
Thérèse demanda au cordonnier de dire son om, son histoire. Il se nommait Serafino Stopini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu des eines dans sa vie.
Il souleva ses lunettes sur son front, décourant des yeux bleus, très doux et presque teints sous leurs paupières rouges :
— J'ai eu une femme, des enfants, je n'en ai lus. J'ai su des choses que je ne sais plus.
Miss Bell ct madame Marmet s’en étaient allées la recherche d’une voilette.
«Ina au monde, songea Thérèse, que ses ulils, une poignée de clous, le baquet où il empe ses cuirs et un pot de basilic, et il est >Ureux. »
Elle lui dit :
æ Cette plante sent bon et elle fleurira bien-
Il répondit :
— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.
Thérèse, en le quittant, laissa sur la table une èce de monnaie.
Dechartre était près d'elle. Gravement, presque ivèrement, il lui dit :
mm Vous le saviez?
Elle le regarda et attendit.
Il acheva :
— ... que Je vous aime.
Elle continua un moment d’attacher sur lu en silence, le regard de ses yeux clairs dont k paupières battaient. Puis elle fit de la té signe que oui. Et, sans qu'il essayât de, retenir, elle alla rejoindre miss Bell et madan Marmet qui l’attendaient au bout de la rue.
Thérèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et madame Marmet chez une très vieille dame florentine que Victor-Emmanuel avait aimée lorsqu'il était duc de Savoie. Depuis rente ans, elle n’était pas sortie une fois de son palais sur l'Arno où, fardée et peinte, coiflée lune perruque violette, elle jouait de la guitare lans les grandes salles blanches. Elle recevait la belle société de Florence, et miss Bell allait souvent la voir. À table, cette recluse de quatre- Wngt-sept ans interrogea la comtesse Martin sur € monde élégant de Paris, dont elle suivait le
mouvement dans les journaux et dans les con-
nn
versations avec une frivolité qui devenait auguste
par la durée. Solitaire, elle gardait le respect € le culte du plaisir.
Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qu soufflait sur le fleuve, l’aigre libeccio, mis Bell conduisit ses amies dans les vieilles rue étroites aux maisons de pierre noire, qui bru quement s’entr'ouvrent sur l'horizon où, dansi pureté de l’air, rit une colline, avec trois arbre grèles. Elles allaient, et Vivian montrait à so. amie, sur les façades sordides où pendaient de loques rouges, quelque joyau de. marbre, un Vierge, une fleur de lys, une sainte Catherin dans une niche en coquille. Elles cheminèrent par ces ruelles de l'antique cité, jusqu’à l’églis d'Or San Michele, où Dechartre devait les retrou: ver. Thérèse songeait à lui, maintenant, ave une attention intéressée et minutieuse. Madam Marmet pensait à chercher une voilette; © lui donnait l'espoir d'en trouver une sur Corso. Cette affaire lui rappela une distractio de M. Lagrange qui, un Jour, dans son cour public, en chaire, tira de sa poche une voilette pois d’or et s'en essuya le front, croyant se servi de son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris et l’on chuchotait. C'était la voilette que lui ava confiée, la veille, sa nièce, mademoiselle Jeann Michot, qu'il accompagnait au concert. Etmadam Marmet expliqua comment, la trouvant dans
oche de son pardessus, il l'avait prise sur lui, ensant la rendre à sa nièce, et comment, par légarde, il la déploya et l’agita sur l'assistance ui sourialt.
Au nom de Lagrange, Thérèse serappela l'étoile amboyante annoncée par le savant, et se dit avec ne tristesse narquoise que c'était le moment Welle vint finir le monde pour la tirer d'affaire. fais, au-dessus des murs précieux de la vieille glise, elle vit le ciel qui, séché par le vent de la 1er, luisait d'un bleu pâle et cruel. Miss Bell lui ontra une des statues de bronze qui, dans leurs iches ciselées, ornent les façades de l’église. _— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est sune et fier. Saint Georges était autrefois le chealier dont rêvaient les jeunes filles. Et vous avez que Juliette s’écria en voyant Roméo :
Vraiment, c'est un beau Saint Georges! »
| Mais darling lui trouvait un air correct, enuyeux et têtu. À ce moment, elle se rappela tout | coup la lettre qui était restée dans son sac à nain.
_— Je crois que voici monsieur Dechartre, dit h bonne madame Marmet.
| Il les avait cherchées dans l'église, devant le ibernacle d'Orcagna. Il aurait dû se rappeler attrait irrésistible que le Saint Georges de Donaello exerçait sur miss Bell. Iladmirait aussi cette
figure fameuse ; mais il gardait une amitié part culière au Saint Marc, rustique et franc, qu'il pouvaient voir dans sa niche, à gauche, vers cett ruelle sur laquelle passe un massif arc-boutar appuyé à la vieille maison des Cardeurs d laine.
En s'approchant de la statue qu'il désignaiït Thérèse découvrit une boîte aux lettres contre mur de la rue étroite que regardait le saint. De chartre, cependant, s'étant placé à l'endroit cor venable pour voir son bon Marc, parlait de h avec une abondante amitié. 1
— C'est à lui que je fais ma première visite, dè mon arrivée à Florence. J'y ai manqué une seul fois. Il me le pardonnera : c’est un homme exce lent. Il n’est guère apprécié de la foule et n'attir point l'attention. Pour moi, je me plais danss société. IL est vivant. Je comprends qu'après L avoir donné une âme, Donatello lui ait crié, « Marc, pourquoi ne parles-tu pas ? » |
Madame Marmet, lasse d'admirer le Saint Mar et sentant au visage les brûlures du libeccio, en traîna miss Bell vers la rue Calzaioli, à la recher che d'une voilette. |
Elles s’éloignèrent toutes deux, laissant darlin, et Dechartre à leurs admirations. On se retrou verait chez la marchande de modes. |
— Je l'aimais, poursuivit le sculpteur, je lai
mais ce Saint Marc, parce que j'y sentais, mieux encore que dans le Saint Georges, la main et lâme de Donatello, qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. Je l'aime encore plus aujourd'hui, parce qu'il me rappelle, dans sa candeur vénérable et touchante, ce vieux savetier de Santa- Maria-Novella à qui vous parliez si gentiment ce matin. |
— Ah ! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec monsieur Choulette, nous l'appelons Quentin Matsys, parce qu'il ressemble aux vieillards de ce peintre. |
Comme ils tournaient l'angle de l’église pour voir la façade qui regarde la vieille maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent de tuiles rouges l'agneau héraldique, elle se trouva devant la boîte aux lettres, si poudreuse et si rouillée, qu'il semblait que le facteur n'en approchât jamais. Elle y coula sa lettre, sous le regard ingénu de Saint Marc.
Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa poitrine. Il essaya de parler, de Sourire, mais la main gantée qui jetait la lettre lui restait devant les yeux. Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérèse sur le plateau de l'antichambre. Pourquoi n'avait-elle pas mis celle-ci avec les autres? La raison n'était pas difficile à deviner.
Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait de se rassurer : peut-être était-ce une lettre insignifiante qu'elle avait voulu cacher à l’agaçante curiosité de madame Marmet.
— Monsieur Dechartre, il serait temps de re- Joindre nos amies chez la modiste du Corso.
Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll, qui était brouillée avec madame Marmet. Et tout de suite 1] s’apercevait de la niaiserie de ses suppositions.
C'était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-être qu'elle lui disait : « J'ai vu Dechartre aujourd'hui, le pauvre garçon est amoureux de moi. » Mais qu'elle écrivit cela ou autre chose, elle avait un amant. Il n’y avait pas encore songé. La savoir à un autre, brusquement, il en ressentait une souffrance de toute la chair et de toute l'âme. Et cette main, cette petite main glissant la lettre lui restait dans les yeux et y faisait une atroce brûlure.
Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout à coup muet, sombre. C'est en le voyant jeter un regard anxieux sur la boîte aux lettres qu'elle devina. Elle le trouva bizarre d’être jaloux sans en avoir le droit; mais elle ne s’en fâcha pas.
Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et madame Marmet qui sortaient de la boutique de modes.
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Dechartre dit à Thérèse, d’une voix impérieuse tsuppliante :
— J'ai à vous parler. Il faut que je vous voie ule demain; soyez le soir, à six heures, Lunarno AcCciaoli.
Elle ne répondit rien.
Quand, dans son manteau carmélite, elle vin Lungarno Acciaoli, vers six heures et demie, L chartre l’accueillit d’un regard humble et radie. dont elle fut touchée. Le soleil couchant empot prait les eaux grossies de l’Arno. Ils restèrent | moment silencieux. Tandis que, suivant la lig monotone des palais, ils allaient versle Pont Viet elle lui parla la première. |
— Vous voyez, je suis venue. J'ai cru que devais venir. Je ne me sens pas innocente de qui est arrivé. Je le sais bien : j'ai fait ce qu fallait pour que vous fussiez avec moi ce que vo êtes maintenant. Mon attitude vous a donné pensées que vous n'auriez pas eues. |
II semblait ne pas comprendre. Elle reprit :
— J'étais égoiste, j'étais imprudente. Vous me plaisiez ; j'avais du goût pour votre esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. J'ai fait ce que Pai pu pour vous attirer, pour vous retenir. J'ai té coquette... Je ne l'étais pas froidement, ni ivec perlidie, mais je l'étais.
IL secoua la tête, niant qu'il s’en fût jamais perçu. |
— Si! J'ai été coquette. Ce n'est pourtant pas mon habitude. Mais je l'ai été avec vous. Je ne lis pas que vous ayez essayé d'en profiter, comme Pailleurs vous aviez le droit de le faire, ni que ous en ayez tiré vanité. Je n'ai pas remarqué jue vous fussiez fat. Il est possible que vous n’en iyez rien vu. Les hommes supérieurs manquent [uelquefois de finesse. Mais je sais bien que je ai pas été ce que je devais être. Et je vous en lemande pardon. Voilà pourquoi je suis venue. éstons bons amis, puisqu'ilen est temps encore. Il lui dit, avec une sombre douceur, qu'il l'ainait. Les premières heures de cet amour avaient té faciles et délicieuses. Il ne voulait que la voir la revoir encore. Mais bientôt elle l'avait troublé, rraché hors de lui, déchiré. Le mal avait éclaté oudain et violent, un jour, sur la terrasse de Miesole. Et maintenant, il n'avait plus le courage le souffrir et de se taire. Il criait vers elle. Il
n'était pas venu avec un dessein arrêté. S'il avait, dit sa passion, c'était par force et malgré lui, dans un inexorable besoin de parler d'elle à elle-même, puisqu'elle était pour lui le seul être qui existàt au monde. Sa vie n'était plus en lui, elle était en elle. Qu'elle le sût donc, qu'il l’aimait, et que ce n'était pas avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur sèche et cruelle. Hélas ! il avait l'imagination exacte et précise. Il savait, il voyait sans cesse ce qu'il voulait, et c'était une torture.
Et puis il lui semblait que, mêlés l'un à l autre, ils auraient les joies qui valent que la vie soil vécue. Leur existence serait une œuvre d'art belle et cachée. Ils penseraient, comprendraient, senti: raient ensemble. Ce serait un monde merveilleux d'émotions et d'idées.
__ Nous ferions de la vie un jardin délicieux. Elle feignit de prendre le change sur linno:
cence de ce rêve. | — Vous savez bien que je suis sensible ar charme de votre esprit. Je me suis fait un besoir! de vous voir et de vous entendre. Je ne vous la que trop laissé voir. Comptez sur mon amitié, € ne vous tourmentez plus. | Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et ré pondit brusquement :
— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veu»
as. Î1 faut que je vous aie tout entière, ou que je le vous voie plus jamais. Vous le savez bien. ourquoime tendez-vous la main avec des paroles érisoires ? Que vous l’ayez voulu ou non, vous n'avez donné de vous une envie désespérée, un oût mortel. Vous êtes devenue mon mal, ma ouffrance, ma torture. Et vous me demandez Pêtre un agréable ami. C'est maintenant que vous tes coquette ct cruelle. Si vous ne pouvez pas d'aimer, laissez-moi partir; j'irai je ne sais où, ous oublier, vous hair. Car je me sens pour vous n fond de haine et de colère. Oh! je vous aime, 2 vous aime !
Elle crut ce qu'il disait, craignit qu'il ne s’en It, et eut peur de la tristesse et de l'ennui de ivre sans lui. Elle dit :
— Je vous ai trouvé dansla vie. Je ne veux pas ous perdre. Je ne le veux pas.
Timide et violent, il balbutiait; les paroles étouffaient dans sa gorge. Le crépuscule desendait des montagnes lointaines, et les derniers lets du soleil pâlissaient à lorient sur la colne de San Miniato. Elle dit encore :
— Si vous connaissiez ma vie, Si VOUS aviez vu mbien elle était vide avant vous, vous sauriez
2que vous êtes pour moi, et vous ne penseriez us à m'abandonner.
Mais, par le son tranquille de sa voix et par le
206 LE LYS ROUGE mouvement égal de ses pas sur les dalles, elll l'irritait. Il lui cria ce qu'il souffrait, le désir brà lant qu'il avait d'elle, la torture de l’idée fixe comment partout, à toute heure, la nuït, le jour il la voyait, l’appelait, lui tendait les bras. Il I: connaissait maintenant, la maladie divine. |
— La grâce de votre pensée, votre courageélé. gant, votre fierté spirituelle, je les respire comm les parfums de votre chair. Il me semble, quan vous parlez, que votre âme flotte sur vos lèvres et je me meurs de ne pouvoir y appuyer mi bouche. Votre âme n’est pour moi que l'odeur d\ votre beauté. J'avais gardé les instincts de hommes primitifs, vous les avez réveillés. Et ji sens que je vous aime avec une simplicité saü: vage. |
Elle le regarda doucement et ne répondit rien! À ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassé, par le vent, apparurent les pénitents noirs. Bt crucifix courait devant eux. C’étaient les Frère! de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant de: torches et chantant des psaumes, portaient un mors au cimetière. Selon la coutume italienne, le cor. tège allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, A cercueil, les bannières bondissaïent sur le qua désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contrek
nuraille pour laisser passer cette trombe funèbre, es prêtres, les enfants de chœur, les hommes ans visage et, galopant avec eux, la Mort imporune, qu'on ne salue pas sur cette terre volupueuse.
L'avalanche noire avait passé. Les femmes pleuaient en courant après ce cercueil emporté par lès fantômes chaussés de gros souliers ferrés.
Thérèse soupira :
— Que nous aura servi de nous tourmenter sur étte terre ?
Il ne sembla pas l'entendre et reprit d'une voix paisée :
— Avant de vous connaître, je n'étais pas maleureux. J’aimais la vie. J'y étais retenu par des uriosités, des rêves. Je goûtais les formes et l'esrit des formes, les apparences qui caressent et ui flattent. J'avais la joie de voir et de rêver. de “issais de tout et ne dépendais de rien. Mes ésirs, abondants et légers, m'emportaient sans wigue. Je m'intéressais à tout et je ne voulais eh : on ne souffre que par la volonté. Je le sais ujourd'hui. Je n'avais point une volonté sombre. ans le savoir, j'étais heureux. Oh ! c'était peu de hose, c'était seulement ce qu'il faut pour vivre. läintenant. je ne l'ai plus. Mes plaisirs, l'intérêt le je prenais aux images de la vie et de l’art, le Pamusement de créer de mes mains une figure
rêvée, vous m'avez fait tout perdre, et vous n m'avez pas même laissé le regret. Je ne voudrai plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. ] me semble qu'avant vous je ne vivais pas. Et maintenant que je me sens vivre, Je ne puis vivr ni Join de vous ni près de vous. Je suis plus misé rable que ces mendiants que nous avons vus su la route d'Ema. Ils avaient de l'air à respirer. E moi, je ne puis respirer que vous, que je n’ai pas Pourtant, je me réjouis de vous avoir rencontrée Cela seul compte dans mon existence. Tout.
l'heure, je croyais vous haïr. Je me trompais. J vous adore et je vous bénis du mal que vou m'avez fait. J'aime tout ce qui me vient de vous
Ils approchaient des arbres noirs, dressés l'entrée du pont San Niccola. De l’autre côté d fleuve, les terrains vagues étalaient leur tristess agrandie par la nuit. Le voyant calme et plei d’une langueur douce, elle crut que son amour tout dans l'imagination, s’envolait en paroles que ses désirs coulaienten rêveries. Elle ne s’étai pas attendue à une résignation si prompte. El était presque déçue d'échapper au danger qu ll avait craint. |
Elle lui tendit la main, plus hardiment cett fois que la première.
— Allons, soyons amis. IL est tard. Retour nons, et conduisez-moi jusqu'à ma voiture, qu
ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour ous ce que j'étais, une excellente amie. Vous ne n'avez pas fâchée.
Mais il l’entraîna du côté de la campagne, dans à solitude croissante de la rive.
— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous voir dit ce que je voulais vous dire. Mais je ne ais plus parler, je ne trouve pas les mots. Je ous aime, Je vous veux. Je veux savoir que vous tes à moi. Je vous jure que je ne passerai pas ne nuit encore dans l'horreur d’en douter.
ML la prit, la serra dans ses bras; et, visage ontre visage, épiant la lueur de son regard à traers l'obscurité de la voilette :
— Il faut que vous m'aimiez. Je le veux, et ‘st vous aussi qui l'avez voulu. Dites que vous ‘es à moi. Dites-le!
S'étant dégagée avec douceur, elle répondit une voix faible :
— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous )yez bien que j'agis franchement avec vous. Je pus disais tout à l'heure que vous ne m'avez pas chée. Mais je ne peux pas faire ce que vous vulez.
Et, rappelant à sa pensée l’absent qui l’attendait, le répéta :
— Je ne peux pas.
Penché sur elle, il interrogeait anxicusement
Mais il ne tourna pas la tête et ne répondit pik
ce regard dont la double étoile tremblait et. voilait.
— Pourquoi? Vous m’aimez, je le sens, je vois. Vous m’aimez. Pourquoi me faire ce tort « n'être pas à moi?
Il l’attira contre sa poitrine, voulant mettre, bouche et son âme sur ces lèvres voilées. Cet fois, elle se déroba avec une volonté agile.
dit :
— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plu Je ne peux pas être à vous. |
Il eut un tremblement des lèvres, une convi sion de tout le visage. Il Lui cria :
— Vous avez un amant et vous l’aimez. Pol quoi vous moquiez-vous de moi?
— Je vous jure que je n'avais pas envie de r moquer de vous, et que si j'aimais quelqu un | monde, ce serait vous. |
Mais il ne l’écoutait plus. |
— Laissez-moi ! laissez-moi ! |
Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arn maintenant répandu sur la rive, formait dans terres grasses des lagunes où la lune, à del voilée, brisait ses clartés incertaines. Il allait, pr les flaques d’eau et de boue, d'une marche rapiG aveugle, affreuse.
Elle eut peur et poussa un cri. Elle l’appe!
LÉCLLYS ROUGE 211
fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle urut après lui. Les pieds froissés par les cail- 1x, sa jupe alourdie d’eau, elle le rejoignit, le a vivement à elle :
— Qu'est-ce que vous alliez faire?
Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur elle avait eue, et il lui dit :
— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous sure que je ne cherchais pas à mourir. Oh!
vez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis S calme. Je vous fuyais. Je vous demande rdon. Mais je ne pouvais plus, non, je ne pouiS plus vous voir. Laissez-moi, je vous en supe. Adieu!
Elle répondit, troublée et faible :
— Venez! Nous ferons ce que nous pourrons.
lbrestait sombre et ne parlait pas.
Blle répéta :
— Allons, venez!
älle lui prit le bras. La vive douceur de cette in le ranima. J! lui dit :
— Vous voulez bien?
— Je ne veux pas vous perdre.
= Vous me promettez?.…
— Il faut bien.
St, dans son inquiétude et son angoisse, elle init presque en pensant qu'il avait si vite réussi | sa folie.
Il lui dit :
— Demain!
Elle, vivement, avec un instinct de défense :
— Ah'non, Fe demain !
— Vous ne m'aimez pas; vous regrettez d'avt promis.
— Non, je ne regrette pas, mais...
I l’implorait, la suppliait. Elle le regar un moment, détourna la tête, hésita, et dit tr bas :
— Samedi,
Après le dîner, miss Bell dessinait dans le lon. Elle traçait sur le canevas des profils Étrusques barbus, pour un coussin que devait oder madame Marmet. Le prince Albertinelli oisissait les laines avec un sentiment féminin $ nuances. La soirée s'avançait quand Choute, ayant, selon sa coutume, joué à la briscola, ec le cuisinier, chez le traiteur, parut, joyeux comme plein de l'esprit d’un dieu. Il alla s’asoir dans le canapé, à côté de madame Martin, et regarda tendrement. Une volupté mousseuse tllait dans ses yeux verts. Il l’enveloppait, en Lparlant, de louanges poétiques et pittoreses. C'était comme l’ébauche d’une chanson
amoureuse quil improvisait près d'elle. En« phrases courtes, tourmentées et bizarres, il. disait le charme qu'elle exhalait. | Elle songes :
Lui aussi! »
Et elle s’amusa à le taquiner. Elle lui demar s'il n'avait pas trouvé à Florence, dans les I quartiers, quelqu’une de ces personnes auxquel
il s’adressait le plus volontiers. Car on savait préférences. Il avait beau le nier : on nignor pas à quelle porte il avait trouvé Le cordon des tiers ordre. Ses amis l'avaient rencontré sur boulevard Saint-Michel avec des demoiselles cheveux. Son goût pour ces malheureuses cri tures se retrouvait dans ses plus beaux poèm.
— Oh! monsieur Choulette, autant que je pi en juger, elles sont bien mal, vos préférées.
Il répondit avec solennité :
— Madame, vous pouvez recueillir le grain calomnies semées par monsieur Paul Vence etr le jeter à poignées. Je ne m'en garderai pas. 11 mt pas nécessaire que vous sachiez que je suis chas et que j'ai l’âme pure. Mais ne jugez point a légèreté celles que vous appelez des malle reuses, et qui vous devraient être sacrées, pu qu’elles sont malheureuses. La fille méprisée: perdue, c’est l'argile docile au doigt du poti divin : c’est la victime expiatoire et l’autel,
holocauste. Les prostituées sont plus près de lieu que les femmes honnêtes : elles ont perdu 1: superbe et dépouillé l'orgueil. Elles ne se gloifient pas du néant dont la matrone s’honore. les possèdent l'humilité, qui est la pierre anguire des vertus agréables au Ciel. Il leur suffira “un court repentir pour y être les premières, car eurs péchés, sans malice et sans joie, portent en ux le rachat et le pardon. Leurs fautes, qui ont des douleurs, participent des mérites attahés à la douleur. Asservies à l'amour brutal, Iles se sont privées de toute volupté, et elles pprochent par là des hommes qui se sont faits unuques en vue du royaume de Dieu. Elles sont omme nous des coupables, mais la honte coule ur leur crime comme un baume, la souffrance > purifie comme un charbon ardent. C'est pouruoi Dieu entendra le premier regard qu'elles veront vers lui. Un trône est préparé pour elles la droite du Père. Dans le royaume de Dieu, la eine et l'impératrice seront heureuses de s'as- Coir aux pieds de la rôdeuse de barrière. Car ne loyez pas que la maison céleste soit construite ur le plan humain. Il s’en faut de tout, madame. Pourtant il concéda qu'il y avait plus d'un hemin conduisant au salut. On pouvait suivre elui de l'amour.
— L'amour des hommes est bas, dit-il, mais
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il s'élève en pentes douloureuses et mène | Dieu. | 4 M Le prince s'était levé. Baïsant la main à mi Bell, il lui dit :
— À samedi.
— Oui, à après-demain, à samedi, reprit V vlan.
Thérèse tressaillit. Samedi! Ils parlaient « samedi tranquillement, comme d’un jour ord naire et prochain. Jusque-là elle n'avait pas voul penser que samedi viendrait si tôt et si naturelle ment. ;
On s'était séparé depuis une demi-heure. Thu rèse, étourdie et lasse, songeait dans son quand elle entendit gratter à la porte de chambre. Le battant s’entr'ouvrit et la petite tà de Vivian parut entre les grands citronniers de. portière.
— Je ne vous ennuie pas, darling? Vous nav!
pas sommeil ?
Non, darling n'avait pas envie de dormir. El se souleva sur son coude. Vivian s’assit sur le si légère qu elle ne le creusa pas.
— Darling, je sais que vous avez beaucoup € raison. Oh! j'en suis sûre. Vous êtes raisonnab comme monsieur Sadler est violoniste. Il joueu peu faux quand il veut. Et vous aussi, quand vot
ie réisonnez pas tout à fait juste, c'est que vous ous donnez un plaisir de virtuose. Oh! darling, jous avez beaucoup de raison et de jugement. Et e viens vous demander un conseil.
Surprise et un peu inquiète, Thérèse se défendit lavoir de la raison. Elle s'en défendit avec sincéité. Mais Vivian ne l’écouta pas.
— J'ai beaucoup lu François Rabelais, my ove. C'est dans Rabelais et dans Villon que j'ai ippris le français. Ils sont de vieux bons maîtres le langage. Mais, darling, connaissez-vous le Panagruel? Oh! le Pantagruel est une belle et noble nille pleine de palais, dans l'aube resplendissante, want que les balayeurs soient passés. Oh! non, larling, les balayeurs n’ont pas enlevé les orlures, et les filles de service n’ont pas lavé les >arvis de marbre. Et j'ai vu que les dames franaises ne lisaient pas le Pantagruel. Vous ne le onnaissez pas? Non? Oh! ce n’est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Panurge demande s’il doit se narier, et il se couvre de ridicule, my love. Eh en, moi, je suis tout aussi risible que lui, Juisque je vous fais la même question.
Thérèse répondit avec un malaise qu'elle ne achait pas :
:— Oh! pour cela, chérie, ne me demandez ien. Je vous ai déjà dit mon avis.
_— Mais, darling, vous avez dit seulement que
les hommes ont tort de se marier. Je ne peux pourtant pas prendre le conseil pour moi. |
Madame Martin regarda la petite tête garçon:
nière de miss Bell, qui exprimait bizarrement ls pudeur amoureuse.
Elle dit, en l'embrassant :
— Chérie, il n'y a pas d'homme, au monde, assez exquis et délicat pour vous.
Puis, avec une expression de gravité affec tueuse :
— Vous n'êtes pas un enfant : si l’on vous aimé et que vous aimiez, faites ce que vous croire devoir faire, sans mêler à l'amour des intérêts e! des combinaisons qui n’ont rien à voir avec les sentiments. C’est le conseil d'une amie. |
Miss Bell hésita un moment à comprendre. Puis elle rougit et se leva. Elle était choquée.
X VIII
Le samedi, à quatre heures, Thérèse vint,
| Gomme elle avait promis, à la porte du cimetière | des Anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. | [L était sérieux et troublé; il parlait à peine. Elle | fut contente qu'il ne montrât pas sa joie. Il la conduisit le long des murs déserts des jardins jusqu'à une rue étroite quelle ne connaissait | pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri. Après y
avoir fait cinquante pas, il s'arrêta devant une allée sombre :
— C'est Là, dit-il.
- Elle le regarda avec une infinie tristesse.
— Vous voulez que j'entre?
Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire,
dans l'ombre humide de l'allée. Il traversa une cour où l'herbe poussait entre les dalles. Au fond s'élevait un pavillon à trois fenêtres avec des colonnes et un fronton orné de chèvres et de nymphes: Sur le perron moussu, il tourna dans la serrure une clef qui grinçait et résistait. Il murmura :
— Elle est rouillée.
Elle répondit, sans pensée et sans âme :
— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.
Ils montèrent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu'il semblait avoir oublié. le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer. Thérèse dans la chambre. Sans rien voir, elle alla droit à la fenêtre ouverte qui donnait sur le cimetière. Au-dessus du mur s’élevaient les cimes des pins, qui ne sont pas funèbres sur cette terre où le deuil se mêle à la joie sans la troubler, où la douceur de vivre s'étend jusqu'à l'herbe des morts. Il la prit par la main et la mena à un fauteuil. Elle resta debout et regarda la chambre qu'il avait préparée pour qu'elle ne s’y trouvât pas trop perdue ni à l’aven: ture. Quelques lés de vieille indienne, à figures de comédie, mettaient sur les murs la tristesse. aimable des gaietés passées. IL avait accroché. dans un coin un pastel effacé qu'ils avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, pour sa grâce
évanouie, elle appelait l'ombre de Rosalba. Un fauteuil d'aïeule, des chaises blanches; sur le guéridon, des tasses peintes et des verres de Venise. A tous les angles, des paravents de papier colorié, où l'on voyait des masques, des grotesques et des bergeries, l'âme légère de Florence, de Bologne et de Venise, au temps des grands-ducs et des derniers doges. Elle remarqua qu'il avait pris soin de cacher le lit derrière un de ces paravents à feuillets gaiement historiés. Une glace, des tapis, et c'était tout. Il n'avait pas osé davantage dans une ville où les brocanteurs ingénieux le suivaient à la piste.
11 ferma la fenêtre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et tandis qu'elle y restait toute idroite, il s’agenouilla devant elle, lui prit les \imains, les baisa et la regarda longtemps avec un émerveillement craintif et fier. Puis il posa, proslterné, ses lèvres sur Le bout de la bottine.
… — Qu'est-ce que vous faites?
— Je baise vos pieds qui sont venus.
Il se releva, la tira doucement à lui, et, cher- Chant ses lèvres, il lui mit un long baiser sur la bouche. Elle restait inerte, la tête renversée, les Yeux clos. Sa toque glissa, ses cheveux se répandirent.
Elle se donna sans plus rien défendre d'elle. | Deux heures après, quand déjà le déclin du
soleil allongeait les ombres sur les dalles, Thé-= rèse, qui avait voulu marcher seule dans la ville,! se trouva devant les deux obélisques de Sainte-| Marie-Nouvelle, sans savoir comment elle était) venue jusque-là. Elle vit, à l’angle de la place, le vieux savetier qui, tirant le ligneul d’un geste éternel, son moineau sur l'épaule, souriait. |
Elle entra dans l’échoppe, s'assit sur l” ésca beat Et là, elle dit en français : |
— Quentin Matsys, mon ami, qu'est-ce que.
j'ai fait, et qu'est-ce que je vais devenir? |
Il la regarda tranquillement, avec une bonté. riante, sans comprendre ni s'inquiéter. Rien ne! l'étonnait pus: Elle secoua la tête. |
— Ce que j'ai fait, mon bon Quentin, c’est parce! qu'il souffrait et que je l’aimais. Je ne regrette rien:
Il répondit à son habitude par le « oui » sonore. de l’ Italie :
— Si!
— N'est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas n | fait? Mais qu'est-ce qui va arriver maintenant, mon Dieu? k
Elle allait partir. Il lui fit signe d'attendre un Ù peu. Il cueillit avec soin un brin de basilic et ! lui offrit.
— Pour le parfum, signora !
. C'était le lendemain.
| Ayant posé soigneusement sur la table du salon on bâton noueux, sa pipe et son antique sac de apisserie, Choulette salua madame Martin qui isait à la fenêtre. Il allait à Assise. Il s'était vêtu lune casaque de peau de chèvre et il ressemblait ux vieux bergers des Nativités.
— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Jéchartre, Îe trop beau prince Albertinelli et lette gentille ogresse de miss Bell. Je vais üsiter la montagne d'Assise, qu'il faut, dit le Joète, nommer, non plus Assise, mais orient, ärce que c'est de là que s’est levé le soleil de
lamour. Je vais m’agenouiller devant la crypte |
heureuse au fond de laquelle saint François repos, nu, dans une auge de pierre, avec une pierr!
pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter mêmi un linceul de ce monde où il laissait la révélatiol
de toute joie et de toute bonté.
— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-mc une médaille de sainte Claire. J'aime beaucou sainte Claire. |
— Vous avez bien raison, madame. C'étai une dame remplie de force et de prudence. Quan: saint François, malade et presque aveugle, vin) passer quelques jours à Saint-Damien, auprès di son amie, elle lui bâtit de ses mains une caban dans le jardin. Il se réjouit. Une langueur dou loureuse et la brûlure de ses paupières lui ôtaien le sommeil. Une troupe de rats énormes venai l'attaquer la nuit. Alors il composa un cantiqu plein d’allégresse pour bénir le splendide ras Soleil, et notre sœur l'Eau, chaste, utile et pure Mes plus beaux vers, ceux même du Jardin clos ont moins de charme inévitable et de splendeu naturelle. Et ïl est juste quilen soit ainsi parce que l'âme de saint François était plu belle que n’est la mienne. Meilleur que tou ceux de mes contemporains qu'il m’a été donn de connaître, je ne vaux rien. Quand Françoi eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très con tent. Il songea : Nousirons, mes frères et moi
ins les villes, nous nous ticndrons avec un th sur la place publique, le jour du marché.
es bonnes gens s'approcheront de nous, et nous ur dirons : « Nous sommes les jongleurs du on Dieu, et nous allons vous chanter un lai.
vous en êtes contents, vous nous donnerez une compense. » Ils s y engageront. Et quand nous irons chanté, nous leur rappellerons leur proesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez ne récompense. Et celle que nous vous deman- >»ns, c'est que vous vous aimiez les uns les itres. » Sans doute que, pour tenir leur parole ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs de ieu, ils éviteront de nuire à autrui.
Madame Martin trouvait que saint François ait le plus aimable des saints.
— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite ors qu'il vivait encore. Pourtant il mourut “ureux, parce qu'en lui était la joie avec l’humié: Il était en effet le doux chanteur de Dieu. :il convient qu'un autre pauvre poète reprenne : tâche et enseigne au monde la vraie religion la vraie joie. Ce sera moi, madame, si toutefois | puis dépouiller la raison avec l'orgueil. Car tute beauté morale est accomplie en ce monde “cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu ‘ressemble à la folie.
— Je ne vous découragerai pas, monsieur
Choulette. Mais je suis inquiète du sort qu vous ferezaux pauvres femmes dans votre socié nouvelle. Vous les enfermerez toutes dans dt couvents. :
— J'avoue, répondit Choulette, qu'elles m'en barrassent beaucoup dans mon projet de réfor mation. La violence avec laquelle on les aim est âcre et mauvaise. Le plaisir qu'elles donne n'est point pacifique et ne conduit pas à la joi J'ai commis pour elles, dans ma vie, deux ou tro crimes abominables, qu’on ne connaît pas. doute que je vous invite jamais à souper, madam dans la nouvelle Sainte-Marie-des-Anges. |
Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et sc bâton à tête humaine : |
— Les fautes de l'amour seront pardonnée.
Ou plutôt, on ne fait rien de mal quand on air seulement. Mais l'amour sensuel est fait w haine, d’égoisme et de colère autant que d'amot Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur canapé, j'ai été assailli d'une nuée de pensé violentes. Je revenais de l'albergo, où j'avs entendu le cuisinier de miss Bell improvit magniliquement douze cents vers sur le pa} temps. J'étais inondé d’une Joie céleste que vob vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité pr fonde soit renfermée dans la malédiction d'Ex.
Car, près de vous, je suis devenu triste et ma
Niels |
ais. J'avais sur les lèvres de douces paroles. les mentaient. Je me sentais au dedans de moiième votre adversaire et votre ennemi, je vous äissais. En vous voyant sourire, jai eu envie le vous tuer.
— Vraiment?
— Oh! madame, c'est un sentiment très naurel, et que vous avez dû inspirer bien des fois. fais le vulgaire l’éprouve sans en avoir conslence, tandis que mon imagination vive me éprésente sans cesse à moi-même. Je contemple non âme, parfois splendide, souvent hideuse. Si ous l'aviez vue en face ce soir-là, vous auriez rié d'épouvante.
Thérèse sourit :
— Adieu, monsieur Choulette, n'oubliez pas à médaille de sainte Claire.
ML posa sa valise à terre; et levant le bras, index dressé, comme qui montre et enseigne :
= Vous n'avez rien à craindre de moi. Mais elui que vous aimerez et qui vous aimera vous ra du mal. Adieu, madame.
reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue Drme rustique disparaître derrière les cytises du irdin.
: Dans l'après-midi, elle alla à San-Marco, où Véchartre l'attendait. Elle désirait et craignait de revoir si tôt. Elle ressentait une angoisse qu'a-
paisait un sentiment inconnu, d'une douceu profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de li première fois qu'elle s'était donnée par amour la vision brusque de l’irréparable. Elle était sou des influences plus lentes, plus vagues et plu puissantes. Cette fois, une rêverie charmant trempait le souvenir des caresses reçues et baï gnait la brûlure. Elle était abîmée de trouble e d'inquiétude, mais elle n'éprouvait ni honte r regrets. Elle avait agi moins par sa volonté qu par une force qu'elle devinait meilleure. Ell s’absolvait sur son désintéressement. Elle n comptait sur rien, n'ayant rien calculé. San doute, elle avait eu le tort de se donner quan elle n’était pas libre, mais aussi n’avait-elle rie exigé. Peut-être n’était-elle pour lui qu'une far taisie violente et sincère. Elle ne le connaissak pas. Elle n'avait pas fait l'épreuve de ces bell. imaginations vives et flottantes, qui passent c haut, pour le bien comme pour le mal, la médir crité commune. S'il s’éloignait d'elle brusqü. ment et disparaissait, elle ne le lui reprocher:* pas, elle ne lui en voudrait pas; — du moins el le croyait. — Elle pare en elle le souver’.
et l'empreinte de ce qu’on pouvait trouver. a monde de plus rare et de plus précieux. Il ét peut-être incapable d’un attachement véritable: | avait cru l'aimer. Il l’avait aimée une heure. E?
n'osait pas en souhaiter davantage, dans l’embarras d’une situation fausse dont sa franchise et sa fierté s'irritaient et qui troublait la lucidité de son intelligence. Pendant que le fiacre l'emportait à San-Marco, elle parvint à se persuader qu'il ne Jui dirait rien de ce qu'elle avait été pour lui la veille et que le souvenir de la chambre amoureuse, d'où l'on voyait s'élever dans le ciel les fuseaux noirs des pins, ne laisserait à l'un et à l'autre que le rêve d'un rêve.
Il lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu'il eût parlé, elle vit dans son regard qu'il l’aimait et qu'il la demandait encore, et elle s'aperçut en même temps qu'elle le voulait ainsi.
Vous. dit:1l., vous, toi!.. Je suis là depuis midi, j'attendais, sachant que vous ne Viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu'à la place où je devais vous voir. C'est Vous! Parlez, que je vous voie et que je vous entende.
— Vous m'aimez donc encore?
— C'est maintenant que je t'aime. Je croyais MOus aimer, quand vous n'étiez qu'un fantome chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la chair où j'ai mis mon âme. C'est vrai, dites, c'est vrai que vous êtes à moi? Qu'ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l'unique bien de ce monde?
Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre! Moi seul je vis! Dis, qu'ai-je fait pour t'obtenir?
— Oh! ce qu'il fallait faire, c'est bien moi qui l’ai fait. Je vous le dis franchement. Si nous en sommes venus là, c'est ma faute. Voyez-vous; elles ne l'avouent pas toujours, mais c'est tous jours la faute des femmes. Aussi, quoi qu'il arrive, Je ne vous ferai pas de reproches.
Une troupe agile et criarde de mendiants et, de guides, détachée du porche, les entourait avec. une importunité où se méêlait encore une cer= taine grâce que ne perdent jamais les légers, Italiens. Leur subtilité leur faisait deviner des amoureux, etils savaient que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta quelques pièces d'argent, et tous retournèrent à leur paresse heureuse. . |
Un gardien municipal accueillit les visiteurs. Madame Martin regrettait de ne pas trouver un moine. La robe blanche des dominicains était si belle, à Santa-Maria-Novella, sous les arcades du cloître! | | |
Ils visitèrent Les cellules où, sur la chaux nuë;| Fra Angelico, aidé de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des per ti innocentes. |
— Vous rappelez-vous le soir d'hiver où, vous
encontrant sur un pont de chèvre qui franchissait ne tranchée devant le musée Guimet, je vous ai ccompagnée jusqu à cette petite rue bordée de irdinets qui mène au quai Debilly? Avant de Ous séparer, nous nous sommes arrêtés un moent au bord du parapet, sur lequel court un aigre rideau de buis. Vous avez regardé ce buis esséché par l'hiver. Et quand vous êtes partie, > l'ai regardé longtemps.
Ils étaient dans la cellule qu'habita Savonarole, rieur du couvent de San-Marco. Le guide leur sontra le portrait et les reliques du martyr.
— Qu'est-ce que vous pouviez me trouver de ien ce jour-là ? Il ne faisait pas clair.
— Je vous voyais marcher. C'est par les mouéments que les formes parlent. Chacun de vos as me disait les secrets de votre beauté précise charmante. Oh! je n'ai jamais eu l'imagination iscrète à votre égard. Je n'osais vous parler. En [ous voyant j'avais peur. J'étais épouvanté devant elle qui pouvait tout pour moi. Présente, je vous dorais en tremblant. Loin de vous, j'avais toutes 3 impiétés du désir.
_— Je ne m'en doutais pas. Mais vous rappelezous la première fois que nous nous sommes vus, uand Paul Vence vous a présenté? Vous étiez Ssis à côté du paravent. Vous regärdiez les miniaures qui y sont accrochées. Vous m'avez dit :
« Cette dame, peinte par Siccardi, ressemble à. k mère d'André Chénier. » Je vous ai répondu, « C’est l’aïeule de mon mari. Comment était mère d'André Chénier? » Et vous avez dit : € O: a son portrait : une Levantine affalée. »
Il se défendit d’avoir parlé d’une façon si impe tinente.
— Mais si! Je me rappelle mieux que vous.
Ils allaient dans le blanc silence du couvent Ils visitèrent la cellule que le bienheureux Ange lico orna de la plus suave peinture. Et là, devan la Vierge qui, dans un ciel pâle, reçoit de Die le Père la couronne immortelle, il prit Thérès dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche presque au regard de deux Anglaises qui allaier par les corridors, consultant le Bædeker. Elle dit :
— Nous allions oublier la cellule de saint A tonin. |
— Thérèse, je souffre, dans mon bonheur, d tout ce qui est de vous et qui m'échappe: J souffre de ce que vous ne viviez pas de moi set et pour moi seul. Je voudrais vous avoir toute vous avoir eue toute dans le passé.
Elle fit un petit mouvement d'épaules. =
— Oh! le passé!
— Le passé, c'est ia seule réalité humal) Tout ce qui est est passé. | 4
Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient à ces ciels charmants mêlés de soleil et de pluie :
— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre qu'avec vous.
En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre brève et menaçante de Le Ménil. Il ne comprenait rien à son absence prolongée, à son silence. Si elle ne lui annonçait pas tout de suite son retour, il irait la retrouver.
Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui devait arriver arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce quelle avait craint. Elle pouvait encore le calmer et le rassurer. Elle n'avait qu'à lui dire qu'elle l’aimait, qu'elle retournerait bientôt à Paris, qu'il devait renoncer à l'idée folle de la rejoindre ici, que Florence était un village où ils seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire : « Je t'aime. » IL fallait l'endormir avec des paroles caressantes. Elle n'en eut pas le courage. Elle lui laissa entre- Voir la vérité. Elle s’accusa elle-même en termes enveloppés. Elle parla obscurément des âmes emportées dans le flot de la vie, et du peu qu'on est Sur l'océan mouvant des choses. Elle lui demanda
avec une tristesse affectucuse de lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son âme.
le
Elle alla porter la lettre à la poste sur la place de Fiesole. Les enfants jouaient à la marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe élégante qui porte dans son creux, comme un Joyau, la belle Florence. Et la paix du soir la fit tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boîte. Seulement alors, elle eut la vision nette de ce qu'elle avait fait et de ce qu'il en résul: terait.
Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri 1 printemps répandait ses roses jaunes, midi imnant dissipait la foule rustique des marchands : grains et de pâtes venus pour le marché. Au ed des Lanzi, devant l'assemblée desstatues, les aciers ambulants avaient dressé, sur des tables dues de cotonnade rouge, les petits châteaux ü portaient à leur base l'inscription Bibtte ghracwe. Et la joie facile descendait du ciel sur la re. Thérèse et Jacques, revenant d'une promede matinale aux jardins Boboli, passaient dent l'illustre loggia. Thérèse regardait la Sabine Jean de Bologne avec cette curiosité intéressée ine femme qui examine une autre femme.
us Dechartre ne regardait que Thérèse. Il lui dit:
Bis
— C'est merveilleux comme la vive lumière d jour flatte votre beauté, vous aime et caresse | nacre fine de vos joues.
__ Qui, dit-elle. La lumière des bougies m durcit les traits. Je l'avais remarqué. Je ne sti pas une femme de soir, malheureusement : c'es plutôt le soir que les femmes ont l'occasion des montrer et de plaire. Le soir, la princesse Senië vine a un beau teint mat et doré ; au soleil, el] est jaune comme un citron. Il faut avouer qu'ell ne s’en inquiète guère. Elle n'est pas coquette:
— Et vous l’êtes ?
_—_ Oh! oui. Autrefois je l’étais pour moi, mail tenant je le suis pour vous. | |
Elle regardait encore la Sabine qui, des bras ! des reins, grande, longue et robuste, a | d'échapper à l’étreinte du Romain. |
— Est-ce qu'il faut qu'une femme, pour ët belle, ait cette sécheresse de forme et cette lo: gueur de membres? Je ne suis pas comme cel moi. | 11 prit soin de la rassurer. Mais elle n'était p. | | inquiète. Elle regardait maintenant le petit ch teau du glacier ambulant dont les cuivres relu saient sur une nappe de coton écarlate. Une eny» subite lui était venue de manger une glace, 1 debout, comme elle avait vu faire tout à L heure des ouvrières de la ville. I dit :
— Attendez un instant.
Il se mit à courir vers la rue quisuit le côté
auche des Lanzi et disparut.
Au bout d’un moment il revint, lui tendant une etite cuiller de vermeil à demi dépouillé par le emps, et dont le manche se terminait par le lys e Florence, au calice émaillé de rouge.
— C'est pour prendre votre glace. Le glacier ne onne pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer la ingue. G'aurait été très joli. Mais vous n'avez as l'habitude.
Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu'elle vait remarqué la veille dans la vitrine d'un antiuaire voisin des Lanzi.
Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie leine et simple en paroles légères qui n'avaient oint de sens. Et ils riaient quand le Florentin iur tenait, avec une mimique héréditaire, des ropos renouvelés des vieux conteurs italiens. Île s’amusait du jeu parfait de ce visage antique jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours Sparoles. Elle demandait à Jacques :
— Qu'est-ce qu'il a dit?
— Vous voulez le savoir ?
Elle le voulait.
— Eh bien! il a dit qu'il serait heureux si puces de son lit étaient faites comme vous.
Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa
d'aller revoir Or San Michele. C'était si près ! (| traverscraient la place en biais et découvriraien tout de suite le vieux joyau de pierre. Ils allèrent Ils regardèrent le Saint Georges et le Saint Mar de bronze. Dechartre revit sur le mur écaillé del maison la boîte aux lettres, et ilse rappela ave une exactitude douloureuse la petite main ganté qui y avait jeté une lettre. Il la trouvait hideuse cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret d Thérèse. Il ne pouvait en détourner les yeux Toute sa gaieté s’en était allée. Cependant, ell s’appliquait à aimer la rude statue de | liste.
— Cest vrai qu'il a l'air honnête et france que, s’il parlait, il ne sortirait de sa bouche qu des paroles de vérité. |
Il répliqua amèrement :
— Ce n’est pas la bouche d’une femme.
Elle comprit sa pensée ; et d'un ton très doux
— Mon ami, pourquoi me 6 parles vous ainsi? J suis franche, moi.
— Qu'appelez-vous être franche? Vous save qu’une femme est obligée de mentir.
Elle hésita. Puis :
— Une femme est franche quand elle ne fai pas de mensonges inutiles. |
Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous les ytises en fleurs. Les buissons d'arbouses coutraient d'étoiles argentées le bord escarpé de la érrasse et, sur le penchant des coteaux, les lauïers dardaient leur flamme odorante. La coupe le Florence était toute fleurie.
LVivian Bell allait, blanche, dans le jardin em- ‘aumé.
"— Vous le voyez, darling. Florence est vraient la ville de la fleur, et ce n’est pas à tort elle porte le lys rouge pour emblème. C'est ête aujourd hui, darling.
| Ah! c'est fête aujourd’hui ?..
= Darling, vous ne savez pas que nous sommes
au premier jour de mai, à Primavera? Vous ne vous êtes pas éveillée ce matin dans une féerie charmante? Oh! darling, vous ne célébrez pas la fête de la Fleur ? Vous ne vous sentez pas Joyeuse; vous quiaimez les fleurs ? Car vous les aimez, my love, je le sais; vous êtes tendre pour elles. Vous m'avez dit qu'elles éprouvaient de la joie ct de la douleur, qu'elles souffraient comme nous.
— Ah ! j'ai dit qu’elles soulfraient comme nous ?
__ Oh! vous l'avez dit. C’est leur fête aujours d'hui. Il faut la célébrer selon la coutume des aïieux, dans les rites consacrés par les vieux peintres.
Thérèse entendait sans comprendre. Elle frois= sait sous son gant la lettre qu'elle venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste italien et ne contenant que deux lignes :
« Je suis descendu cette nuit à l'hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. N° 18. » |
__ Oh! darling, vous ne savez pas que c'est la coutume, à Florence, de fêter le renouveau, au premier mai de chaque année ? Mais alors, vous ne compreniez pas tout à fait ce que voulait dire le tableau de Botticelli consacré à la fète dela fleur, ce Printemps délicieux et d'une Joie réveuse. Autrefois, darling, en ce premier jour de mal, toute la ville était en liesse. Les jeunes filles,
êtues d’habits de fête et couronnées d'aubépine, aient en long cortège par le Corso, sous des res de fleurs, et formaient des chœurs sur l’herbe ouvelle, à l'abri des lauriers. Nous ferons comme Iles. Nous danserons dans le jardin.
— Ah ! nous danserons dans le jardin ?
— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas scans du quinzième siècle, qui .ont été retroués dans un manuscrit par monsieur Morisson, doyen des bibliothécaires de Londres. Revenez te, my love; nous mettrons des chapeaux de eurs et nous danserons.
— Oui, chérie, nous danserons.
Et, poussant la grille, elle s'enfuit par le petit lemin, qui, raviné comme un lit detorrent, caat ses pierres sous des buissons de roses. Elle
Jeta dans la première voiture qu'elle trouva. cocher avait des bleuets à son chapeau et au anche de son fouet.
— Hôtel de la Grande-Bretagne, Lungarno caoli !
Elle savait où c'était, Lungarno Acciaoli... Elle était allée le soir, et elle revoyait l'or déchiré
soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis ç'avait L la nuit, le murmure sourd des eaux dans le ence, les paroles, les regards qui l'avaient trou- 2, le premier baiser de l'ami, le commenceont de l'irréparable amour. Oh! oui, elle se
rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du fleuv au delà du Pont Vieux... Hôtel de la Grande-Bre tagne… Elle savait : une grande façade de piert sur le quai. C'était encore heureux, puisqu'il di vait venir, qu'il fût venu là. Il aurait tout aus bien pu descendre à l'hôtel de la Ville, plac Manin, où était Dechartre. C'était encore heuret qu'ils ne fussent pas porte à porte, dans le mèn corridor... Lungarno Acciaoli!... Ce mort qui avaient vu passer à la course, Sn par les c goules, il était Sn 7 quelque part, dans [l petit cimetière fleuri.
— Numéro 18. |
C'était une chambre nue d'hôtel, avec son poël à la mode italienne. Un jeu de brosses minutie) sement élalé sur la table et FIndicateur des ch mins de fer. Pas un livre, pas un journal. Il étl là : elle vit une grande souffrance sur son visé osseux, un air de fièvre. Elle en éprouva une pression grave et pénible. Il attendit un mot,} geste ; mais elle restait étrangère, n'osant rien! lui offrit une chaise. Elle l'écarta et resta bout. |
— Thérèse, il y a quelque chose que je ne À pas. Parlez. |
Après un moment de silence, elle répol avec une lenteur pénible :
— Mon Dieu, quand j'étais à Paris, pourquoi êtes-vous parti ?
» À la tristesse de l'accent, il crut, il voulut dener un reproche affectueux. Son visage se colora. [l répondit ardemment :
— Ah! si j'avais prévu ! Cette partie de chasse, iu fond, vous pensez bien que je m'en souciais deu ! Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait le don des dates), m'a jeté dans une inquiétude iorrible. Il était arrivé quelque chose à ce moment-là. Dites-moi tout.
— Mon ami, Je croyais que vous ne m'aimiez lus.
— Mais maintenant que vous savez le contraire ?
— Maintenant.
“Elle resta les bras tombants etles mains jointes.
| Puis avec une tranquillité affectée :
— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes | à sans savoir. On ne sait jamais. Vous êtes êune, plus jeune que moi, puisque nous sommes peu près du même âge. Vous avez, sans doute, les projets pour l'avenir.
| I la regarda fièrement en face. Elle continua, Noins assurée :
— Vos parents, eux, votre mère, vos tantes, otre oncle le général, en ont pour vous, des prots. C'est bien naturel. J'aurais pu devenir un bstacle.. Il vaut mieux que je disparaisse de
ke -
votre vie. Nous garderons un bon souvenir l’und l’autre. ;
Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa le bras :
— Alors, tu ne veux plus de moi? Tu crois qu tu m'auras rendu heureux comme pas un homm ne l'a été, et puis mis de côté, et que c’est fin comme cela ! Vraiment, tu crois que tu en as lin avec moi! Qu'est-ce que vous venez me dire Une liaison, cela se dénoue. On se prend, ons quitte... Eh bien, non! vous n'êtes pas une pa sonne qu'on quitte, vous.
— Oui, vous aviez peut-être mis en moi plu qu'on ne met d'ordinaire en pareil cas. J'étais poul vous plus qu'un amusement. Mais, si je ne sui pas la femme que vous croyiez, si je vous àl trompé, si je suis légère... Vous savez : on |'| dit. Eh bien! si je n'ai pas été avec vous ce qui je devais être.
Elle des et reprit d'un ton grave et pur qu, contrastait avec ses paroles : |
— Si, pendant que je vous appartenais, ja) eu des entraînements, des curiosités, si Je vou dis que je ne suis pas faite pour un sentiment sé
TICHXE Il l'interrompit :
— Tu mens. | — Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. J
oulais gâter notre passé. J'avais tort. Il est ce que vous savez. Mais.
— Ah! cela! je vous l'ai toujours dit : je ne uis pas sûre. Il y a des femmes, à ce qu’on dit, ui peuvent répondre d'elles. Je vous ai averti ue je n'étais pas comme elles, et que je ne épondais pas de moi.
Il donna de la tête à droite et à gauche, comme ne bête qu'on irrite et qui hésite encore à foncer.
— Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comrends pas. Je ne comprends rien. Parle claireint. clairement, entends-tu? Il y a quelque hose entre nous. Je ne sais pas quoi. Je veux le ioir. Qu'est-ce qu'il y a?
— Je vous le dis, mon ami, il ÿ à que je ne lis pas une femme sûre d'elle-même, et que vous e deviez pas HADoier sur moi. Non! vous ne le Miez pas. Je n'avais rien promis... Et puis, si Wais promis, qu'est-ce que des paroles ?
— Tu ne m'aimes plus. Oh! tu ne m'aimes us, je le vois bien. Mais, tant pis pour toi! Of, je t'aime. Il ne fallait pas te donner. N’es- ‘16 pas te reprendre. Je t'aime et je te garde. Ors, tu croyais te tirer d'affaire tout tranquilleent? Écoute-moi un peu. Tu as tout fait pour le Je t'aime, pour que je te sois attaché, pour l je ne puisse pas vivre sans toi. Nous avons
connu ensemble des plaisirs inimaginables. Et ! n’en refusais pas ta part. Oh! je nete prena pas de force. Tu voulais bien. Il ÿ a six semain encore, tu ne demandais pas mieux. Tu étais to pour moi. J'étais tout pour toi. Il ÿ avait des m ments où nous ne savions plus si j'étais toi si tu étais moi; et puis tu veux que tout d'un cot je ne sache plus, que je ne te connaisse plus, qi tu sois pour moi une étrangère, une dame qu rencontre dans le monde. Ah! tu as un bel aplom toi! Voyons, est-ce que j'ai rêvé? Tes baiser ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n'est do) pas vrai? J’invente tout ça, dis? Oh!'ilnyap de doute : tu m’aimais. Je le sens encore sur mt ton amour. Eh bien! je n'ai pas changé. Je st ce que j'étais. Tu n'as rien à me reprocher.
ne t'ai pas trompée avec d'autres femmes. ( n’est pas pour m'en faire un mérite. Je n’auri pas pu. Quand on t'a connue, on trouve a) plus jolies un goût fade. Je n'ai jamais eu l'id de te tromper. Je me suis toujours conduit enve vous en galant homme. Pourquoi ne m ’aimeri!
vous pue Mais réponds-moi, parle donc. I que tu m'aimes encore. Dis-le, puisque c'est vr Viens, viens! Thérèse, tu sentiras tout de su que tu m'aimes comme tu m'aimais autrefois, de le petit nid de la rue Spontini, où nous avons si heureux. Viens!
z” FR
Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, es yeux pleins d’effroi, le repoussa avec une horeur glaciale.
Il comprit, s'arrêta et dit :
-— Tu as un amant!
Elle abaissa lentement la tête, et puis la releva, rave et muette.
Alors il la frappa à la poitrine, à l'épaule, au isage. Et aussitôt, il recula de honte. Il baissait és yeux et se faisait. Les doigts aux lèvres et se Ongeant les ongles, il s'aperçut que sa main fétait déchirée à une épingle du corsage et sainait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son mouhoir pour essuyer le sang et demeura comme différent et sans pensée.
Elle, adossée à la porte, la tête droite, pâle, le égard vague, détachait sa voilette déchirée et édressait son chapeau avec un soin instinctif. Vu petit bruit, naguère délicieux, que faisaient utour d'elle les étoffes froissées, il tressaillit, la egarda et redevint furieux.
…— Qui est-ce? Je veux le savoir.
Ælle ne bougea pas. Son visage blanc portait amarque brûlante du poing qui l'avait frappé. le répondit, avec une fermeté douce :
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous lire. Ne me demandez plus rien. Ce serait inuile.
Il la regarda d’un regard cruel qu'elle ne connaissait pas.
— Oh!ne me dites pas son nom. Je n'auri pas de peine à le trouver.
Elle se taisait, attristée pour lui, inquiète pou un autre, pleine d’'angoisses et d'alarmes, « pourtant sans regrets, sans amertume, sans affli tion,ayant son âme ailleurs.
Il eut comme un vague sentiment de ce quis passait en elle. Dans sa colère de la voir .
douce et si sereine, de la trouver belle autremer qu'il ne l'avait eue, et belle pour un autre, il et envie de la tuer, et lui cria : |
— Va-t'en! va-t'en!
Puis, accablé par cet effort de haine qui ne l était pas naturel, il se prit la tête dans les man et se mit à sangloter. |
Cette douleur la toucha, lui rendit l'espoir à “ le calmer, d’adoucir les adieux. Elle se fit l'ill: sion qu’elle pouvait peut-être le consoler d’ell! Amicale et confiante, elle vint s'asseoir près f [ui. |
— Mon ami, blâmez-moi. Je suis blimabl et plus encore pitoyable. Méprisez-moi, si voi voulez etsi l’on peut mépriser une malheureu! créature qui est le jouet de la vie. Enfin, juge moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi peu d'amitié dans votre colère, un.souvenir aig
st doux, comme ces temps d'automne, où il ya du soleil et de la bise. C'est ce que je mérite. Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole jui passa à travers votre existence. Faites-moi des dieux comme à une voyageuse qui s en va on ne ait où, et qui est triste. Il y a toujours tant de ristesse à partir! Vous étiez irrité contre moi, out à l'heure. Oh! je ne vous le reproche pas. Jen souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait? L'avenir esttoujours inconnu. Lest bien vague, bien obscur devant moi. Que é puisse me dire que j'ai été bonne, simple, franche avec vous, et que vous ne l'avez pas oublié. Avec le temps, vous comprendrez, vous pardonierez. Dès aujourd’hui ayez un peu de pitié.
Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par la aresse de cette voix, dont les sons coulaient limides et clairs. Il dit en sursaut :
— Vous ne l’aimez pas. C'est moi que vous imez. Alors?
Elle hésita, glissa :
— Ah! dire ce qu'on aime ou ce qu'on n'aime jas, c’est une chose qui n'est pas facile pour une emme, au moins pour moi. Car Je ne sais pas omment font les autres. Mais la vie n'est pas lémente. On est jetée, poussée, ballottée…
Il la regarda, très calme. Il lui était venu une dée ; il avait pris une résolution. C'était simple.
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I pardonnait, il oubliait, pourvu qu'elle luire vint tout de suite. |
— Thérèse, vous ne l’aimez pas? C'était un erreur, un moment d'oubli, une chose horribl et stupide que vous avez faite, par faiblesse, pa surprise, peut-être de dépit. Jurez-moi que vou .ne le reverrez plus.
Il lui prit le bras :
— Jurez-le-moi.
Elle se taisait, les dents serrées, le visage som bre; il lui tordit le poignet. Elle cria : |
— Vous me faites mal!
Folies il suivait son dessein. Il la train jusqu'à la table, sur laquelle se trouvaient, prè du jeu de brosses, une bouteille d'encre et quel ques feuilles de papier à lettres avec une grand,
vignette bleue représentant la façade de l'hôtel aux fenêtres innombrables. |
— Écrivez ce que je vais vous dicter. Je fere
porter la lettre. | Et, comme elle résistait, il la fit tomber | genoux. Fière et tranquille, elle dit : - à — Je ne peux pas, je ne veux pas.
— Pourquoi?
— Parce que... Vous voulez le savoir? Parc, que je l'aime. | Brusquement, il lui làcha le bras. S'il avait e! son revolver sous la main, peut-être ls
liée. Mais, presque aussitôt, sa fureur s'était iouillée de tristesse; et maintenant, désespéré, est lui qui aurait bien voulu mourir.
— Est-ce vrai, ce que vous dites là? Est-ce once possible? Est-ce donc vrai?
— Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je peux ire? Est-ce que je comprends encore? Est-ce que di encore une idée, un sentiment, une lueur de uoi que ce soit? Est-ce que...
Avec un peu d'effort, elle ajouta :
— Est-ce que je suis dans ce moment à autre hose qu’à ma tristesse et à votre désespoir?
— Tu l’aimes! tu l’aimes! Qu'est-ce qu'il a, omment est-il, pour que vous l’aimiez?
Il était stupide de surprise, dans un abîme étonnement. Mais ce qu'elle avait dit les avait Ourtant séparés. Il n’osait plus la manier brutaément, la saisir, la frapper, la pétrir comme sa hose mauvaise et rétive, mais sa chose à lui. Il épétait.
— Vous l’aimez! vous l’aimez! Mais qu'est-ce u'il vous a dit, qu'est-ce qu'il vous a fait, pour üe vous l’aimiez? Je vous connais : je ne vous pas dit toutes les fois que vos idées me cho [uaient. Je parie que ce n'est même pas un iümme du monde. Et vous croyez qu'il vous ime? vous le croyez? Eh bien! vous vous troméz :ilne vous aime pas. Il est flatté, tout sim-
plement. Il vous lâchera à la première occasior Quand il vous aura assez compromise, il vor enverra promener. Et vous roulerez dans la gala terie. L'année prochaine, on dira de vous : « EI traîne avec tout le monde. » Cela me contrari pour votre père, qui est un de mes amis, et qu saura votre conduite, car n'espérez pas le trom per, lui.
Elle écoutait, humiliée, mais consolée, son geant à ce qu'elle aurait souffert de le trouve généreux. |
Dans sa simplicité, il la née sincèrement Ce mépris le soulageait. Il s'en mettait plein 1 gorge. |
— Comment la chose s'est-elle faite? Vou pouvez bien me le dire, à moi. |
Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’! n'osa plus continuer sur ce ton. Il redevint hai neux. | |
— Est-ce que vous vous imaginez que je voul aiderai à sauver les apparences, que je retournerë. chez vous, que je continuerai à fréquenter votr| mari, que je tiendrai le chandelier? |
— Je pense que vous ferez ce qu'un galan) homme doit faire. Je ne vous demande rien. J’au rais voulu conserver de vous le souvenir d'u. excellent ami. Je croyais que vous seriez indul gent et bon pour moi. Ce n'est pas possible. J
jois qu'on ne se quitte jamais bien. Plus tard, lus tard vous me jugerez mieux. Adieu!
Il la regarda. Son visage maintenant exprimait lus de douleur que de colère. Elle ne lui avait amais vu ces yeux secs et cernés, ces tempes rides sous des cheveux rares. Il semblait qu'il ùt vieilli en une heure.
— J'aime mieux vous avertir. Il me sera mpossible de vous revoir. Vous n'êtes pas une emme quon peut rencontrer dans le monde juand on l'a eue et qu'on ne l’a plus. Je vous lai dit. Vous n'êtes pas comme les autres. Vous vez un poison à vous, que vous m'avez donné, tque je sens en moi, dans mes veines, partout. ourquoi vous ai-je connue ?
Elle le regarda avec bonté.
— Adieu! et dites-vous que je ne vaux pas des egrets si cuisants.
Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la lef de la porte, quand il sentit, à ce geste, qu'il Jlait la perdre, qu'il ne l'aurait plus jamais, il joussa un cri et s’élança. Il ne se rappelait plus lën. Il lui restait l’étourdissement d’un grand nalheur accompli, d’un deuil irréparable. Et du ond de sa stupeur un désir montait. ]1 voulait la éprendre une fois encore, celle qui s’en allait et @reviendrait plus. Il la tira à lui. Il la voulait implement, de toute la force de sa volonté ani-
male. Elle lui résista de toute sa volonté pré sente, libre et qui veillait. Elle se dégage froissée, arrachée, déchirée, n'ayant pas mêm eu peur.
Il comprit que tout serait inutile; il retrouva l suite oubliée des choses et qu'elle n'était plus lui parce qu'elle était à un autre. Sa souffrance revenue, il lui cracha des HR et la pouss dehors.
Elle resta un moment dans le corridor, atter dant par fierté un mot, un regard digne d’êtr mis sur leur amour passé. |
Mais il cria encore : « Va-t'en », et poussa vic lemment la porte. |
Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de cour où croissait l'herbe pâle. Elle le trouva trar quille et muet, fidèle, avec ses chèvres et sc nymphes, aux amoureux du temps de la grandi duchesse Élisa. Elle se sentit dès l’abord échappé au monde douloureux et brutal et transportée dar. des âges où elle n’avait pas connu la tristesse“ vivre. Au pied de l'escalier, dont les degrés étaiei jonchés de roses, Dechartre l’attendait. Elle jeta dans ses bras et s’y abandonna. Il la port inerte, comme la dépouille précieuse de cel devant qui il avait pâli et tremblé. Elle goûtai les paupières mi-closes, l'humihation superl
l'être une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, ses” légoûts de la journée, Le souvenir de la violence, a liberté reprise, le besoin d'oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse. Renversée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son 1m.
Quand ils revinrent à eux, ils eurent des gaietés d'enfant. Ils riaient, disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, aux pastèques amassés près d'eux sur des assiettes peintes. N'ayant gardé que la fine chemise rose, qui, glissant en écharpe sur l'épaule, découvrait un sein èt voilait l’autre, dont la pointe rougissait à travers, elle jouissait de sa chair offerte. Ses lèvres Sentr'ouvraient sur l'éclair de ses dents humides. Elle demandait, avec une coquette inquiétude, sil n'était pas déçu après le rêve savant qu'il avait lait d'elle.
Dans les lueurs caressantes du jour qu'il avait ménagées, il la contemplait avec une Joie jeune. [lui donnait des louanges et des baisers.
Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querélles amicales, en regards heureux. Puis, subitement graves, les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie à cette colère sacrée, qui fait que Pamour ressemble à la haine, ils se reprenaient, se mêlaient et cherchaient l’abîme.
Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la
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tête sur l’oreiller, les cheveux épars, avec une douceur de convalescente.
Il lui demanda d’où lui venait cette petite marque rouge sur la tempe. Elle répondit qu’elle ne savait plus et que ce n'était rien. Elle mentail à peine et d’un cœur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.
Ils se rappelaient leur belle et courte Histo toute leur vie, qui datait du jour où ai S ‘étaien rencontrés.
— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain d votre arrivée. Vous me disiez des paroles vague: et sans suite. J'ai deviné que vous m'aimiez.
— J'avais peur de vous paraître stupide.
— Vous l’étiez un peu; c'était mon triomphe) Je commençais à m'impatienter de vous voir & peu troublé près de moi. Je vous ai aimé avan que vous m'aimiez. Oh! je n’en rougis pas. |
IL lui versa entre les dents une goutte d'ast mousseux. Mais il y avait sur le guéridon un bouteille de vin de Trasimène. Elle voulut goûter, en souvenir de ce lac qu'elle avait m désolé et beau, le soir, dans sa coupe ébréché d’opale. C'était lors de son premier voyage €! Italie. Il y avait de cela six ans. |
Il la querella d'avoir découvert sans luil beauté des choses. |
Elle lui dit :
— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt?
Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand elle revint à elle, brisée de Joie, la chair heureuse et lasse, elle lui cria :
— Oui, je t'aime! Oui, je n'ai jamais aimé que toi !
Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain, sept heures du soir. Trouvez-vous à la gare. » . Elle y était venue. Elle le vit en long mantea, gris à pèlerine, correct et calme, devant les om nibus des hôtels. Il lui dit seulement :
— Ah! vous voilà!
— Mais, mon ami, vous m'avez appelée.
absurde qu'elle reviendrait à l'aimer, et que.
reste serait oublié, ou encore qu'elle lui dirait
Il n'avoua pas qu'il avait écrit dans l’espo
« C'était une épreuve. » | Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment l'aurait crue.
Déçu qu’elle n’ouvrît pas la bouche, il lui é
sèchement : | à
_ — Qu'est-ce que vous avez à me dire? c'est à vous à parler, ce n’est pas à moi. Je n'ai pas, moi, d'explications à vous donner. Je n'ai pas à me justifier d'une trahison.
— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ngrat envers le passé. Voilà ce que j'avais à vous dire. Et j'ai encore à vous dire que je vous quitte avec la tristesse d'une véritable amie.
— C'est tout? Allez le répéter à l’autre, cela lintéressera plus que moi.
— Vous m'avez appelée, je suis venue; ne me le faites pas regretter.
— Je suis fâché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute mieux occuper votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous 5n mourez d'envie.
À la pensée que ces pauvres et misérables aroles qu'elle entendait exprimaient un moment le l'éternelle douleur humaine, et que la tragédie n avait illustré de pareilles, elle eut une impresion de tristesse mêlée d'ironie, que trahit un pli le ses lèvres. Il crut qu’elle riait.
— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hicr, lans la chambre d'hôtel, j'ai voulu vous tuer. J'ai ité si près de le faire que, maintenant, Je sais ce Que c'est. Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez tre bien tranquille. D'ailleurs, à quoi bon?
“mme je tiens, pour moi-même, à observer les
convenances, jirai vous voir à Paris. J'aurai le regret d'apprendre que vous ne pouvez pas me recevoir. Je verrai votre mari, je verrai aussi votre père. Ce sera pour prendre congé, devant faire un voyage un peu long. Adieu, madame!
Au moment où il lui tournait le dos, Thérèst vit miss Bell et le prince Albertinelli qui sor taient de la gare des marchandises et s’avançaien! vers elle. Le prince était très beau. Viviar marchait à son côté avec allégresse. |
— Oh! darling, quelle bonne surprise de vouf trouver ici. Nous venons, le prince ét moi, de reconnaître à la douane la cloche qui es!
arrivée. | |
— Ah!la cloche est arrivée? |
— Elle estici, darling, la cloche de Ghiberti ! Je l'ai vue dans sa cage de bois. Elle ne sonnait pa! parce qu’elle était prisonnière. Mais je veux lu! donner dans ma maison de Fiesole un campanile pour logis. Quand elle sentira l'air de Florence! elle sera heureuse de faire entendre sa voix argen tine. Visitée des colombes, elle sonnera à toute! nos joies et à toutes nos douleurs. Elle sonner:: pour vous, pour moi, pour le prince, pour ki bonne madame Marmet, pour monsieur Chou lette, pour tous nos amis. |
— Chérie, les cloches ne sonnent jamais au) vraies joies et aux vraies douleurs. Ce sont d hon.
nêtes fonctionnaires qui ne connaissent que les sentiments officiels.
— Oh! darling, vous vous trompez beaucoup.
Les cloches sont dans le secret des âmes; elles savent tout. Mais je suis bien contente de vous trouver. Oh ! je sais, my love, pourquoi vous êtes venue à la gare. Votre femme de chambre vous a trahie. Elle m'a dit que vous attendiez une robe rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez d'impatience. Mais ne vous mettez pas en peine. Vous êtes toujours la toute belle, my love.
Elle fit monter madame Martin dans la charrette.
— Venez vite, darling, monsieur Jacques Dechartre dine ce soir à la maison, et je ne voudrais pas le faire attendre.
Et, tandis qu'ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers pleins de parfums sauvages :
« — Voyez-vous là-bas, darling, les noires qüenouilles des Parques, les cyprès du cimetière. Best là que je veux dormir.
« Mais Thérèse songeait, inquiète : « Ils l'ont vu. L'a-t-elle reconnu ? Je ne crois pas. La place était déjà sombre et semée de petites lumières aveuÿlantes. Le connaissait-elle seulement? Je ne me rappelle pas si elle l’a vu chez moi l’année dernière. » |
Ce qui l’inquiétait, c'était la joie sournoise du prince.
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— Darling, voulez-vous une place à côté de.
moi, dans ce cimetière rustique, et que nous reposions l’une près de l’autre sous un peu de terre. et beaucoup de ciel? Mais j'ai tort de vous faire une invitation que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous est pas permis de dormir votre
sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, | | my love. 11 faudra que vous reposiez à Paris, : dans un beau monument, à côté du comte Martin- | Bellème. |
— Pourquoi? Vous croyez donc, chérie, que la. femme doit être unie à son mari, même après la mort ? |
— Certainement, elle le doit, darling. Le ma-| riage est pour letemps et pour l'éternité. Vous nel savez donc pas l'histoire des deux jeunes époux! qui s’aimaient, dans la province d'Auvergne ? Ils. moururent presque en même temps et furent mis dans deux tombes séparées par une route. Mais chaque nuit un églantier jetait d'une tombe à l’autre sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux cercueils.
Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui montait les pentes de la colline: Le vent du soir soufflait sur les dernières flammes des cierges portés dans des chandeliers de bois doré. Les files blanches et bleues des confréries accompagnaient les bannières peintes. Puis ve-
Le
naient un petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu Sous sa toison d'agneau, et une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d’or deses cheveux crépelus. Les gens de Fiesole suivaient en foule. Ba comtesse Martin reconnut Choulette au milieu d'eux. Un cierge d'une main, son livre de l’autre, des lunettes bleues au bout du nez, il chantait ; des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face camuse et sur les bosses de son crâne tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et s’abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières qui lui travaillaient le visage, il avait l'air vieux et robuste comme ces solitaires capables d'accomplir un siècle de pénitence.
— Qu'il est beau! dit Thérèse. Il se donne en Spectacle à lui-même. C'est un grand artiste.
— Oh! darling, pourquoi voulez-vous que monsieur Choulette ne soit pas un homme pieux ? Pourquoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire. Cela, les poètes le savent. Si monsieur Ghoulette n'avait pas la foi, il ne ferait pas les aädmirables vers qu'il fait.
“ — Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi?
— Oh! oui, je crois en Dieu et à la parole du Christ.
Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets du chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crâne nu
264 LE LYS ROUGE | de Choulette, la flamme du cierge rejaillir er rayons d or. ph Dechartre, cependant, attendait seul dans lc jardin. Thérèse le trouva accoudé au balcon de le terrasse où il avait sentiles premières souffrances d'aimer. Pendant que miss Bell cherchait avec le prince la place du campanile où elle suspendrail la cloche qui allait venir, il entraîna un momen: son amie sous les cytises. | — Vous m'aviez pourtant promis de vous trou:
ver dans le jardin quand je viendrais. Je vou: attends depuis une heure qui m'a paru mortelle
Vous deviez ne pas sortir. Votre absence m'a sur: pris et désespéré. |
Ellerépondit vaguement qu’elle avait été obligé« d'aller à la gare, et que miss Bell l'avait ramené dans sa charrette. |
IL s’excusa de lui montrer un visage inquiet Mais tout l’effrayait. Son bonheur lui faisait peur!
Déjà on était à table quand parut Choulette!
montrant le visage d'un antique satyre; une joit terrible luisait dans ses yeux de phosphore. De puis son retour d'Assise, il ne vivait plus qu'avet des gens du menu peuple, buvait toute la jour: née du vin de Chianti avec des filles et des arti: sans, à qui il enseignait la joie et l'innocence! l'avènement de Jésus-Christ, et l’abolition pro: chaine de l'impôt et du service militaire. A l'issut
ë la procession, il avait réuni des vagabonds ans les ruines du théâtre romain, et leur avait it, en langage macaronique mêlé de français et e toscan, un sermon qu'il se plut à refaire :
— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : La vie des peuples est en nous. » Or, ils mennt et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le erceau. »
» La vie des peuples est dans les moissons des ampagnes qui jaunissent sous le regard du Seineur. Elle est dans les vignes suspendues aux rmeaux, et dans le sourire et les larmes dont le el baigne les fruits des arbres, aux clos des verers.
» Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par »s riches et les puissants, pour la conservation e la puissance et de la richesse.
» Les chefs des royaumes et des républiques nt mis dans leurs livres que le droit des gens St le droit de guerre. Et ils ont glorifié la vionce. Et ils rendent des honneurs aux conquéants, et ils élèvent sur les places publiques des latues à l'homme et au cheval victorieux. Mais “droit n'est pas de tuer : c'est pourquoi le juste etirera pas de l’urne son numéro à la conscripon. Le droit n’est pas de nourrir la folie et les times du prince qui est élevé sur le royaume ou ur la république : et c'est pourquoi le juste ne
| 266 LE LYS ROUGE | paiera pas l'impôt; et il ne donnera point d’arge aux publicains. Il jouira en paix du fruit de sc travail, et il fera du pain avec le blé qu'il a sem et il mangera les fruits des arbres qu'il a taillé — Ah! monsieur Choulette, dit gravement.
prince Albertinelli, vous avez bien raison de vot intéresser à l’état de nos malheureuses bell campagnes, que le fisc épuise. Quel fruit tirer d'u sol imposé à trente-trois pour cent du reven net? Le maître et les serviteurs sont la proie di publicains. |
Dechartre et madame Martin furent frappés « la sincérité inattendue de son accent. |
Il ajouta :
— J'aime le roi. Je réponds de mon loyalismi Mais les maux des paysans me sont sensibles.
La vérité est qu'il préparait avec une soup obstination une œuvre unique : rétablirle domair rural de Casentino, que son père le prinec Carl officier d'ordonnance de Victor-Emmanuel, ava laissé aux trois quarts dévoré par les usurier: Sa mollesse affectée cachait son opiniàtretés n'avait que des vices utiles et tendus vers l'intér de sa vie. C’est pour redevenir un grand propri taire toscan qu'il avait brocanté des tableau vendu en contrebande les plafonds fameux de s0 palais, plu à de vieilles femmes et finalement cherché la main de miss Bell, qu'il savait tr
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ibile à gagner de l'argent et très entendue à nir une maison. Îl aimait vraiment la terre et s paysans. Les paroles ardentes de Choulette, il comprenait vaguement, remuaient en lui cet nour. Il se laissait aller à dire sa pensée :
— Dans un pays où le maître et les serviteurs > font qu'une seule famille, Le sort de l’un dénd de celui des autres. Le fisc nous dépouille. uels braves gens que nos fermiers ! Pour remuer “terre, ils sont les premiers hommes du monde. Madame Martin avoua qu'elle ne l’eût pas cru. es campagnes de la Lombardie seules luiavaient iru bien cultivées et coupées de canaux innomfables. Mais la Toscane lui semblait un beau rger sauvage.
Le prince répondit en souriant que peut-être > parlerait-elle pas de cette manière si elle lui fait fait l'honneur de visiter ses fermes de Casenio, qui pourtant avaient enduré les souffrances longs et ruineux procès. Elle aurait vu à ce ie c'est que le paysan italien.
— Je m'occupe beaucoup de mon domaine.
n venais, ce soir, quand j'ai eu le double plaide trouver, à la gare, miss Bell qui reconnaisit sa cloche, et vous, madame, qui étiez en conérsation avec un ami de Paris.
1 avait eu l’idée qu'il serait désagréable à maame Martin en parlant de cette rencontre. Regar-
Vs
dant tout autour de la table, :1l vit le mouveme de surprise inquiète que Dechartre n’avait pu co tenir. Il insista :
— Pardonnez, madame, à un rustique une ce taine prétention à connaître le monde : en :
monsieur qui causait avec vous, J'ai reconnu t Parisien à ce qu'il avait l’air anglais, et que affectant la raideur, il laissait voir une aisan parfaite et une vivacité toute particulière.
— Oh! dit négligemment Thérèse, il y ave longtemps que je ne l'avais vu. Et j ai été tr surprise de le rencontrer à Florence, au mome de son départ.
Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne P écouter.
— Mais je le connais, ce monsieur, dit mi Bell. C'est monsieur Le Ménil. Jai diné près « lui deux fois, chez madame Martin, et il a cau: avec moi, très bien. Il m'a dit qu'il aimait le foo ball ; que c'est lui qui a introduit ce jeu en Franc et que maintenant le football est très à la mod Il m'a aussi conté ses aventures de chasse. Il ain les animaux. J'ai remarqué que les chasseu aimaient beaucoup les animaux. Je vous assur darling, que monsieur Le Ménil parle admirabl ment des lièvres. Il connaît leurs habitudes. m'a dit que c'était un plaisir de les voir, au cla de lune, danser dans les bruyères. Il m'a assu
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LE LYS ROUGE 269 u'ils étaient très intelligents, et qu’il avait vu un eux lièvre, poursuivi par les chiens, forcer à oups de pattes un autre lièvre à sortir du gîte, our donner le change. Darling, est-ce que moneur Le Ménil vous a parlé des lièvres ?
Thérèse répondit qu’elle ne savait pas, qu'elle ouvait les chasseurs ennuyeux.
Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que k Le Ménil füt jamais ennuyeux en parlant des èvres qui dansent au clair de lune, dans les fuyères et dans les vignes. Elle aurait voulu, mme Phanion, élever un petit lièvre.
— Darling, vous ne connaissez pas Phanion.
h'je suis bien sûre que monsieur Dechartre la nnaît. Elle était belle, et chère aux poètes. Elle ibitait dans l’île de Cos une maison au penchant > la colline, qui, couverte de citronniers et de rébinthes, descendait vers la mer bleue. Et l’on t qu'elle regardait le regard azuré des flots. J'ai nté l’histoire de Phanion à monsieur Le Ménil, “il a été bien content de l’apprendre. Elle avait çu de quelque chasseur un petit hèvre aux lonles oreilles, enlevé à sa mère quand il tétait enre. Elle l'éleva sur ses genoux, etle nourrit des 2urs du printemps. 11 aimait Phanion et il oublia bmère. [1 mourut d’avoir mangé trop de fleurs. hanion le pleura. Elle l'ensevelit dans le jardin citronniers, sous un tombeau qu'elle pouvait
270 LE LYS ROUGE | voir de son lit. Et l'ombre du petit lièvre fut co solée par les chansons des poètes. | La bonne madame Marmet dit que M. Le Méi plaisait par des façons élégantes et discrètes, qi les jeunes gens n'ont plus guère. Elle aurait bic voulu le voir. Elle avait un service à lui di mander.
— C'est pour mon neveu, dit-elle. Il est capi taine d'artillerie, très bien noté et très aimé ses chefs. Son colonel a été longtemps sous 1 ordres d’un oncle de monsieur Le Ménil, le géni ral de La Briche. Si monsieur Le Ménil voula bien demander à son oncle d'écrire un mot € faveur de mon neveu au colonel Faure, je lui € serais bien reconnaissante. D'ailleurs, mon neve n'est pas un étranger pour monsieur Le Ménil.1 se sont trouvés ensemble l'année dernière au b, masqué que le capitaine de Lessay donna, l’hôtel d'Angleterre, aux officiers de la garniso de Caen et aux jeunes gens de famille des env rons. | | Madame Marmet, baissant les yeux, ajouta : à — Les invitées, naturellement, n'étaient pé des femmes du monde. Mais on dit qu'ily en ava de très jolies. Ces messieurs en avaient fait ven de Paris. Mon neveu, qui m’a donné ces détail! était costumé en postillon; monsieur Le Ménil, e hussard de la Mort, et il à eu un très grand "4
-. RESETE
Miss Bell dit qu’elle était bien fâchée de n’avon as appris que M. Le Ménil était à Florence. Cerainement, elle l'aurait invité à venir se reposer à “esole.
Dechartre resta sombre et distrait pendant le este du dîner; et, quand, au moment de se séjarer, Thérèse lui tendit la main, elle sentit qu'il ‘vitait de la presser dans la sienne.
La
Le lendemain, dans le pavillon caché de la vi Alfieri, elle le trouva soucieux. Elle essaya d’abori de le distraire par une ardente gaieté, par les dou ceurs d'une intimité pressante, par l'humilité su perbe d’une maîtresse qui s'offre. Mais il restai sombre. Il avait tout le long de la nuit médité travaillé, formé sa tristesse et son ennui. Il avai trouvé des raisons de souffrir. Sa pensée avai rapproché la main qui glissait une lettre dans! boîte, devant le San Marco de bronze, et l’inconni banal et redoutable qui avait été vu à la gare Maintenant, Jacques Dechartre donnait un visage un nom à sa souffrance. Dans le fauteuil d'aieul, où Thérèse s’était assise le jour de sa bienvenuee
uelle lui avait cette fois offert, il demeurait ssailli d'images pénibles, tandis qu'elle, penchée ar l’un des bras, l’enveloppait de son corps tiède ide son âme aimante. Elle devinait trop bien ce ont il souffrait pour le lui demander simplemèént. Afin de le ramener aux douces idées, elle rapela les secrets de la chambre où ils étaient, et “souvenir de leurs promenades à travers la vies Île trouvait des familiarités BURCIEUseS
— La petite cuiller que vous m'avez donnée jus les Lanzi, la petite cuiller au lys rouge, je Ven sers pour prendre mon thé du matin. Et, au äisir que Jai de la voir à mon réveil, je sens »mbien je t'aime.
Puis, comme il ne répondait qu'en paroles istes et voilées, elle lui dit :
— Je suis là, près de vous, et vous ne vous uciez pas de moi. Vous êtes occupé d’une idée le je ne sais pas. Pourtant j'existe, et une idée, \n'est rien.
— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous? On bheureux ou misérable d'une idée; on vit, on éurt d'une idée. Eh bien, oui, je songe.
— À quoi songez-vous?
— Pourquoi me le demander? Vous le savez jen, je songe à ce que j'ai appris hier soir, et hevous m’aviez caché. Je songe à la rencontre llévous avez faite hier à la gare et qui n’était pas
due au hasard, mais qu’une lettre avait amené une lettre jetée — rappelez-vous — dans la boî d'Or San Michele. Oh! je ne vous fais pas reproches. Je n’en ai pas le droit. Mais pou quoi vous être donnée à moi, si vous n'étiez p libre?
Elle pensa qu'il fallait mentir.
— Vous voulez parler de quelqu'un quejaix hier à la gare? Je vous assure que ç'a été la re contre la plus banale du monde.
Il fut frappé douloureusement de ce quel n’osait pas nommer celui dont elle parlait.
évita aussi de prononcer un nom.
— Thérèse, il n'était pas venu pour vou Vous ne le saviez pas à Florence? Il n'est p autre chose pour vous qu'un homme que voi voyez dans le monde et que vous recevez? Il ne pas celui qui, absent, vous a fait me dire au bo
de l’Arno: «Je ne peux pas! » Ilne vous est riel
Elle répondit résolument : | — Il vient quelquefois chez moi. C'est.
général Larivière qui me l’a présenté. Je n'ai pi autre chose à vous en dire. Je vous assure qui ne m'intéresse en aucune façon, et que je ne co
ÇOIs pas ce que vous pouvez croire. |
Elle éprouvait une sorte de contentementi renier l'homme qui avait soutenu contre elle avt tant de dureté et de violence ses droits de posst:
ur. Mais elle’avait hâte de s'arrêter dans la voie rtueuse. Elle se leva et regarda son ami avec de aux yeux tendres et graves.
— Écoutez-moi : du jour où je me suis donnée vous, ma vie vous appartient tout entière. S'il jus vient un doute, une inquiétude, interrogezoù. Le présent est à vous, et vous savez bien Ml n'y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant mon passé, si vous saviez quel néant c'était, us seriez content. Je ne crois pas qu’une autre mme, faite comme moi pour aimer, vous eût porté une âme plus neuve d'amour que la iënne. Cela, je vous le jure. Les années écou- > sans vous, je ne les ai pas vécues. N’en tons pas. Il ne s’y trouve rien dont je puisse oir honte. Avoir regret, c’est autre chose : je grette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, )n ami, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt? mme serais laissé prendre par vous il y a cinq $; aussi volontiers qu'aujourd'hui. Mais, croyez- H; ne nous fatiguons pas à creuser le temps qui #t plus. Rappelez-vous Lohengrin. Si vous aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne. ii je ne vous ai rien demandé. Je n'ai rien ulu savoir. Je ne vous ai pas fait de querelle sujet de mademoiselle Jeanne Tancrède. J'ai {que tu m'aimais, que tu souffrais, et cela m'a
fil... parce que je t’aimais.
— Une femme ne peut pas être jalouse de même manière quun homme, ni sentir ce q nous fait le plus souffrir.
— Je n’en sais rien, Pourquoi?
— Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans sang, dans la chair d’une femme, cette fure absurde et généreuse de possession, cet antiq instinct dont l’homme s’est fait un droit. L'homr est le dieu qui veut sa créature tout entière. D puis des siècles immémoriaux la femme est fai au partage. C'est le passé, l'obscur passé q détermine nos passions. Nous étions déjà si viei quand nous sommes nés! La jalousie n'est po une femme que la blessure de l’amour-propt Chez l’homme, c’est une torture profonde comr la souffrance morale, continue comme la soi france physique... Tu demandes pourquoi? Par que, malgré ma soumission et mes respects, | dépit de la peur que tu me donnes, tu es!
matière et moi l'idée, tu es la chose, et m l'âme, tu es l'argile et moi l'artisan. Oh! ne t! plains pas. Auprès de l'amphore arrondie et cein de guirlandes, qu'est-ce que l'humble et ru!
potier? Elle est tranquille et belle. Il est mis: rable. Il se tourmente, il veut, il souffre; « vouloir, c’est souffrir. Oui, je suis jaloux. Je s' bien ce qu'il y a dans ma jalousie. Quand je l ex mine, j'y trouve des préjugés héréditaires, !
rgueil de sauvage, une sensibilité maladive, un nélange de violence bète et de faiblesse cruelle, ne révolte imbécile et méchante contre les lois é la vie et du monde. Mais j'ai beau la connaître our ce qu'elle est : elle est et me tourmente. Je uis le chimiste qui, étudiant les propriétés de acide qu'il a avalé, sait avec quelles bases il se ombine et quels sels il forme. Cependant l'acide & brûle et le brülera jusqu'aux os.
— Mon ami, vous êtes absurde.
— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que ous ne le sentez vous-même. Vouloir une femme ans tout l'éclat de sa beauté et de son esprit, aîtresse d'elle-même, et qui sait, et qui ose, lus belle en cela et plus désirable, et dont le hoix est libre, volontaire, instruit; la désirer, aimer pour ce qu'elle est et souffrir de ce qu’elle Pa ni la candeur puérile, ni la pâle innocence ui choqueraient en elle, s’il était possible de les brencontrer; lui demander à la fois qu'elle soit Île et ne soit pas elle, l’adorer telle que la vie à faite et regretter amèrement que la vie, qui à tant embellie, l’ait seulement touchée, oh! ‘est absurde. Je t'aime, entends-tu, je t'aime Vec tout ce que tu m'apportes de sensations, Phabitudes, avec tout ce qui vient de tes expélences, avec tout ce qui vient de lui peut-être, l’eux, que sais-je? Ce sont là mes délices et ce
sont mes tortures. Il faut bien qu'il y ait un se profond à cette bêtise publique qui veut que n amours soient coupables. La joie est coupal quand elle estimmense. Voilà pourquoije souff ma bien-aimée.
Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les maü l’attira à elle :
— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le ve pas. Mais ce serait une folie. Je t'aime et je n jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je mens pas.
Il lui mit un baiser sur le front.
— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t voudrais pas. Au contraire, je ten serais recc naissant. Quoi de plus légitime, de plus hum que de tromper la douleur? Que deviendrior nous, mon Dieu! si les femmes n'avaient pl pour nous la pitié du mensonge? Mens, ma bi aimée, mens par charité. Donne-moi le songe colore les noirs chagrins. Mens, n’aie pas de sa pules. Tu n'ajouterais qu'une illusion à l’illus de l’amour et de la beauté.
Il soupira :
— Oh! le bon sens! la commune sagesse!
Elle lui demanda ce qu'il voulait dire et que était cette sagesse commune. Il répondit que c él un proverbe sensé, mais brutal, et qu'il va mieux taire.
— Dites-le tout de même.
— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas sa fraîcheur. »
Et il ajouta :
— C'est vrai que l'amour conserve la beauté, et que la chair des femmes se nourrit de caresses comme l'abeille de fleurs.
Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser.
— Je te jure que je n'ai jamais aimé que toi. Oh! non, ce ne sont pas les caresses qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse d'avoir pour te l'offrir. Je t'aime! je t'aime!
Mais il se souvenait de la lettre d'Or San Michele et de l'inconnu rencontré à la gare.
— Si vous m aimiez vraiment, vous n aimeriez que moi.
. Elle se leva, indignée :
— Alors, vous croyez que j'en aime un autre?
Mais c'est monstrueux ce que vous dites là. Voilà ce que vous pensez de moi? Et vous dites que vous m'aimez... Tenez! j'ai pitié de vous, parce que vous êtes fou.
— Vraiment, je suis fou? Dites-le-moi. Ditesle-moi encore.
Elle, agenouillée, du creux poli de ses mains, lui enveloppait les tempes et les joues. “Elle lui dit encore qu'il était insensé de s’in-
quiéter d'une vulgaire et banale rencontre. Ell le força de croire, ou plutôt d'oublier. Il ne vit ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères ces lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorg pleine et toute cette chair offerte. IL n’eut plu d'autre idée que de s’anéantir en elle. Son amer tume et sa colère évanouies ne lui laissaient plu que l’impatient désir de tout oublier, de lui fair tout oublier, et de tomber avec elle dans un mor tel évanouissement. Elle-même, aiguillonnée d'in quiétude et de désir, éprouvant l’infinie passion quelle inspirait, sentant à la fois sa toute-puis: sance et sa faiblesse, rendit amour pour amou avec une fureur inconnue d'elle. Et, dans un rage instinctive, dans une sourde volonté de st donner mieux et plus que jamais, elle osa cc qu'elle n’eût pas cru possible d’oser. Une ombre chaude enveloppait la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient le panier de fraises posé sur la table près d’un flacon de vin d'Asti. Au chevet du lit, l'ombre claire de la dame vénitienne souriait de ses lèvres décolorées. Les masques de Bergame et de Verone traînaient leur joie silencieuse au long des paravents. Dans un verre, une rose trop lourde tombait feuille à feuille. Le silence était chargé d'amour; ils goûtaient leur fatigue ardente.
Elle s’endormit sur la poitrine de son amant.
Son léger sommeil prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les yeux, elle dit, heureuse :
— Je t'aime. |
Accoudé à l'oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse.
Elle lui demanda pourquoi il était triste.
— Tu étais content tout à l’heure. Pourquoi ne l'es-tu plus?
Et, comme il secouait la tête et se taisait :
— Parle. J'aime mieux tes plaintes que ton silence.
Alors, il lui dit :
— Tu veux savoir? ne te fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes.
Elle se retira brusquement, et les yeux pleins äe douleur et de reproche :
— Vous pouvez croire que j'ai été avec un autre ce que Je suis avec vous! Vous me blessez dans ce que j'ai de plus sensible, dans mon amour pour vous. Je ne vous le pardonne pas.
Je vous aime. Je n'ai jamais aimé que vous. Je mai jamais souffert que par vous. Soyez content. Vous me faites beaucoup de mal... Seriez-vous méchant?
— Thérèse, on n'est jamais bon quand on ime.
Assise sur le lit, laissant, comme une bai- |
gneuse, pendre ses jambes nues, elle resta long temps immobile et songeuse. Son visage, que | plaisir avait pâli, se colora, et une larme vir mouiller ses cils.
— Thérèse, vous pleurez!
— Pardonnez-moi, mon ami. C'est la premièr fois que j'aime et qu'on m'aime vraiment. J' peur.
Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers emplissait la villa des Cloches, que Pauline, chargée de paquets, descendait légèrement les marches, que la bonne madame Marmet, avec une tranquille vigilance, surveillait le départ des colis et que miss Bell achevait de s'habiller dans sa chambre, Thérèse, vêtue de gris pour le voyage, s'accoudant au bord de la terrasse, regardait une fois encore la ville de la Fleur.
Elle s'était décidée à partir. Son mari la rappelait en chacune de ses lettres. Si, comme il l'en priait instamment, elle revenait à Paris dans les premiers jours de mai, ils pourraient, avant
le Grand Prix, donner deux ou trois diners, suivis de réceptions. Son groupe était porté par l'opinion. Le flot le poussait; et Garain estimait que le salon de la comtesse Martin pouvait exercer une influence excellente sur l'avenir du pays. Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sentait maintenant de la bienveillance pour son mari et désirait plutôt lui être agréable. Elle avait reçu l'avant-veille une lettre de son père. M. Montessuy, sans entrer dans les vues politiques de son gendre et sans donner de conseils à sa fille, faisait entendre qu'on commençait à parler dans le monde du séjour mystérieux de la comtesse Martin à Florence, parmi des poètes et des artistes, et que la villa des Cloches prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-même se sentait observée de trop près, dans ce petit monde de Fiesole. Madame Marmet la gènait, le prince Albertinell l'inquiétait dans sa nouvelle vie. Les rendez-vous au pavillon de la via Alfieri devenaient difficiles et dangereux. Le professeur Arrighi, que le prince fréquentait, l'avait rencontrée, un soir, tandis qu'elle allait par les rues désertes, blottie au côte de Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d'ur traité d'agriculture, était le plus aimable des sages. IL avait détourné son beau visage héroïque, è moustache blanche, et dit seulement, le lende: main, à la jeune femme : « Autrefois, je devinais
le loin l'approche d'une belle personne. Maintenant que j ai passé l'âge d’êtré regardé favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi; il m'épargne leur vue. J'ai de très mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle ispirait maintenant à cacher sa joie dans l'immensité de Paris.
Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain départ, l'avait pressée de rester quelques jours encore. Mais Thérèse soupçonnait que son amie restait choquée du conseil qu'elle était venue recevoir, une nuit, dans la chambre des citronniers ; que, tout au moins, elle ne se plaisait plus entièrement dans la familiarité d'une confidente qui désapprouvait son choix, et que le prince lui aVait représentée coquette, et peut-être légère. Le départ avait été fixé au 5 mai.
Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de l’Arno. Thérèse, songeuse, voyait de la terrasse l'immense rose du matin posée sur la coupe bleue de Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des pentes fleuries, le point imperceptible où elle avait connu des joies infinies. Eù-bas, le jardin du cimetière faisait une petite tache sombre près de laquelle elle devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la chambre si chère où, sans doute, elle n’entrerait plus jamais. Les
heures passées sans retour lui revenaient à la mémoire voilées de deuil. Elle sentit ses yeux s’éteindre, ses genoux fléchir et son âme défaillir; il lui semblait que sa vie n'était plus en elle et qu'elle l'avait laissée dans ce coin où l’on voyait les pins noirs élever leurs cimes immobiles. Elle se reprochait de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire, elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait qu'elle retrouverait Jacques Dechartre à Paris. Ils auraient voulu, l’un et l'autre, y arriver enmême temps, ou plutôt, y aller ensemble. S'ils avaient jugé nécessaire qu'il restât trois ou quatre jours encore à Florence, du moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris, et elle vivait déjà d'y penser. Elle portait son amour mêlé à sa chair et coulant dans son sang: Pourtant, une part d’elle-même restait dans le pavillon aux chèvres et aux nymphes, une part d'elle-même qui ne lui serait jamais rendue. En pleine ardeur de la vie, elle mourait à des choses infiniment précieuses. Elle se rappelait que Dechartre lui avait dit : « L'amour est fétichiste. J'ai cueilli sur la terrasse les baies noires et desséchées d’un troène, que vous aviez re: gardé. » Pourquoi n’avait-elle pas songé à emporter une petite pierre du pavillon où elle avai oublié le monde?
Un cri de Pauline la tira de ses pensées
Choulette, bondissant d'un buisson de cytises, avait soudainement embrassé la femme de chambre qui portait les manteaux et les sacs dans la voiture. Maintenant il fuyait par les allées, joyeux, hirsute, les oreilles en pointe dressées aux côtés de son crâne luisant. Il salua la comtesse Martin.
— 11 faut donc vous dire adieu, madame ?
Il restait en Italie. Une Dame l'appelait, disaitil; c'était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L'un d'eux, qu'on vantait comme un vieillard plein de sens, entrerait peut-être dans l'idée de l'Église socialiste et révolutionnaire. Choulette avait son but : planter sur les ruines de la civilisation injuste et cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un journal. L'ordre, madame Martin le connaissait. Le journal serait à un sou, et rédigé en phrases rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait être chanté. Le vers, très simple, violent ou joyeux, était en définitive l’unique langage qui convint au peuple. La prose ne plaisait qu'aux gens d'une intelligence très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la rue Saint- Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des romances.
Et 1l ajouta :
— Un journal qui sera un cahier de chansons ira à l’âme du peuple. On m'accorde quelque génie. Je ne sais si l’on a raison, mais il faut convenir que j'ai l'esprit pratique.
Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.
— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent être pleurés de vous. Ils se font beaux aujourd'hui pour vous donner le regret de les quitter et l'envie de les revoir. |
Mais Choulette, que fatiguait l'élégante sécheresse de la nature toscane, regrettait la verte Ombrie et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout et priant sur la plaine grasse, au milieu d’une terre plus amollie et plus humble. |
— Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des clairières qui découvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. Je m'y suis pres sur la trace du bon saint François, et j y mis son cantique du Soleil en vieilles rimes françaises, simples et pauvres.
Madame Martin dit qu’elle voulait l'entendre. Miss Bell écoutait déjà, et son visage prenait l'expression fervente d'un ange sculpté par Mino:
Choulette les avertit que c'était un ouvrage rustique et sans art. Les vers ne voulaient point être beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs,
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pour la légèreté. Puis, d’une voix lente et monotone, 1l récita le cantique :
Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. Vous l’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer,
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.
Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,
Qui luit à tout le monde, et de l’avoir voulu faire Aussi beau qu’il est bon, très digne de vous, vermeil, Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère.
Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent, Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Étoiles. Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant
Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.
Je vous louerai Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, Pour le brin de l’hysope et la cime de l’yeuse,
Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu,
Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse.
Pour la Terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs, Nourrit la mère avec l'enfant riant dans les langes,
Et l'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs, Au sortir de ses yeux vous sont portés par les anges ;
Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort,
de vous louerai, Seigneur, d’ores à mon ultime heure, Afin d'être en mourant ta nourrisson qui s'endort Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.
— Oh! monsieur Choulette, dit miss Bell, Ce cantique monte vers le ciel comme lea
qu'on voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant la montagne aimée des chèvres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte, appuyé sur le bâton de la foi, et son pas est inégal, parce que la béquille étant d’un côté, elle met un des pieds en avance sur l'autre. C’est pour cela que vos vers sont inégaux. Oh! je l'ai bien compris.
Le poète accepta cette louange, persuadé de l'avoir inconsciemment méritée.
— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérèse. À quoi vous sert-elle si ce n'est à faire de beaux vers?
— À pécher, madame.
— Oh! nous péchons bien sans cela.
Madame Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie sereine de retrouver enfin son petil appartement de la rue de la Chaise, son petil chien Toby, son vieil ami M. Lagrange, ct de revoir, après les Étrusques de Fiesole, le guerriel domestique, qui, parmi les boîtes de bonbons regardait à travers la fenêtre le square du Bon: Marché. |
Miss Bell conduisit dans la charrette ses amie: à la gare. ke |
XX V
Dechartre était venu saluer les deux voya- “geuses dans le wagon. Séparée de lui, Thérèse sentit ce qu'il était pour elle : il lui avait donné de la vie un goût nouveau, délicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses lèvres. Elle vivait “sous un charme, dans le rêve de le revoir ; étonnée et douce quand madame Marmet, le long du voyage, lw disait : « Je crois que nous passons la frontière », ou : « Les rosiers fleurissent au bord de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure, lorsque après une nuit d'hôtel, à Marseille, elle vit les gris oliviers dans les champs pierreux, puis les mûriers et le profil lointain du mont Pilate, et le Rhône, et Lyon, et puis les paysages familiers,
dE
les arbres élevant en bouquets leurs cimes, naguère sombres et violettes, maintenant revêtues de vert tendre, les petits tapis rayés des cultures aux pentes des collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivières. Le voyage coulait égal pour elle; elle goûtait la plénitude des heures vécues et l’étonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dormeuse éveillée qu à l'arrêt du train, sous le jour livide de la gare, elle accueillit son mari heureux de la retrouver. En embrassant la bonne madame Marmet, elle lui dit qu’elle la remerciait de tout son cœur. Et vraiment, elle rendait grâce à toutes choses, comme le saint François de M. Choulette.
Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussière lumineuse du couchant, elle écouta sans impatience son mari lui confiant ses succès de tribune, les intentions de son groupe parlementaire, ses projets, ses espérances et la nécessité de donner deux ou trois grands dîners poli-
tiques. Elle ferma les yeux pour mieux songer.
Elle se dit : « J'aurai une lettre demain, et Je le
reverrai dans huit jours. » Quand le coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui roulait des,
flammes, ces arches enfumées, ces lignes de pla-
tanes, les têtes fleuries des marronniers sur les.
quinconces du Cours-la-Reine; tous ces aspects
familiers se revêtaient pour elle d’une magnifique!
nouveauté. Il lui semblait que son amour avait recoloré l'univers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres la reconnaissaient. Elle songeait : « Comment se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma chair, etle ciel et la terre ne crient pas mon secret? » M. Martin-Bellème, pensant qu'elle était un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au milieu du grand silence où elle entendait les palpitations de son âme, elle écrivit à l'absent une lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t'aime, je t'attends. Je suis heureuse. Je te sens près de moi, il n’y a que toi et moi au monde. Je vois de ma fenêtre une étoile un peu bleue, qui tremble, et je la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J'ai mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge. Viens! De loin tu me brûüles. Viens ! » Et elle trouvait ainsi, toutes fraîches dans son âme, les sensations et les images éternelles.
Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout intérieure, sentant au dedans d'elle la douce chaleur qui lui restait des jours de la via Alfieri, respirant sur elle les baisers reçus, et s’aimant d’être aimée. Elle mit un soin délicat, un goût attentif à se faire faire des toilettes neuves. C’est à elleaussi qu'elle plaisait, qu’elle voulait plaire. Follement inquiète, lorsqu'il n'y avait rien pour elle à la
Ré.»
poste, tremblante et joyeuse lorsqu'elle recevait, à travers le grillage, par.le petit guichet, une lettre où elle reconnaissait la large écriture ornée de son ami, elle dévorait ses souvenirs, ses désirs et ses espérances. Ainsi les heures, déchirées, froissées, brûlées, s'anéantirent rapidement.
Seul, le matin du jour où il devait venir lui parut d'une longueur odieuse. Elle était à la gare avant l’arrivée du train. Un retard était signalé. Elle en fut accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant de force, comme son père, le sort du parti de sa volonté, ce retard qu'elle n'avait pas prévu lui semblait une trahison. Le jour gris que, durant trois quarts d'heure, filtraient les vitres du hall, tombait sur elle comme les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les minutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait quand, dans la lumière rouge du soleil déjà bas, elle vit. la machine du rapide s'arrêter, monstrueuse et | docile, sur le quai de l’arrivée, et, dans la foule des voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince, venait à elle. Il la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente qu’elle lui connaissait. Il dit : |
— Enfin vous voilà! Je craignais de mourir.
avant de vous revoir. Vous ne savez pas, je ne savais pas moi-même, quelle torture c'est que. de vivre une semaine loin de vous. Je suis re
tourné au petit pavillon de la via Alfieri. Dans la chambre, tu sais, devant le vieux pastel, j'ai crié d'amour et de rage.
Elle le regarda, contente.
— Et moi, tu ne penses pas que je t'appelais, que Je te voulais, que seule, je tendais les bras vers toi? J'avais caché tes lettres dans le chiffonnier où sont mes bijoux. Je les relisais, la nuit : C'était délicieux, mais c'était imprudent. Tes lettres, c'était toi, trop et pas assez.
Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres chargés de malles. Elle lui demanda s'ils ne prenalent pas une voiture.
Il ne répondit pas. Il semblait ne pas Pnienûres Elle reprit :
— Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas séentrer. J'ai regardé par la grille, etj'aiaperçu des fenêtres à meneaux, dans des rosiers, au fond d'une cour, derrière un platane. Et j'ai dit : «C’est à! » Jamais je ne m'étais sentie si émue.
Il ne l'écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement avec elle la chaussée pavée, ét gagna, par un étroit escalier, une rue déserte, qui longeait en contre-bas la cour de la gare. Là, Sélevait, entre des chantiers de bois et des maga- Sins de charbon, un hôtel avec restaurant au rezde-chaussée et des tables dressées sur le trottoir.
On voyait, sous l'enseigne peinte, des rideaux |
blancs aux fenêtres. Dechartre s'arrêta devant la petite porte et poussa Thérèse dans l'allée obscure:
Elle demanda :
— Où me menez-vous? Quelle heure est-il? Il faut que je sois rentrée à sept heures et demie. Nous sommes fous.
Et dans une chambre à carreaux rouges, meublée d’un lit de noyer, avec une carpette repré sentant un lion, ils goûtèrent un moment d'oubli divin.
Elle dit en descendant l'escalier :
— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux; nous volons la vie.
XX VI
Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu'à une rue populeuse et pourtant déserte, à moitié triste, à moitié gaie, avec des murs de jardins ‘dans l'intervalle des maisons neuves, et s'arrêta ‘äu point où la chaussée va passer sous l’arcade Voûtée d’un hôtel Régence, couvert maintenant de poussière et d’oubli, qui, par fantaisie, se met en travers de la rue. Gà et là, des branches vertes, Sallongeant entre les pierres, égayent ce coin de Ville. Thérèse, en sonnant à la petite porte, vit,
“dans la perspective bornée des maisons, une poulie
&Sur une lucarne, et une grande clef dorée, en-
ot es
Signe d’un serrurier. Son regard s’emplissait de ces aspects nouveaux pour elle et déjà familiers.
ay je a ÈS
We
Des pigeons volaient au-dessus de sa tête; elk entendait glousser des poules. Un domestique ? moustaches, d'aspect militaire et rural, ouvrit le porte. Elle setrouva dans une cour sablée qu’om: brageait un platane et sur laquelle, à gauche, at ras de la rue, était la loge, avec des cages dt serins aux fenêtres. De ce côté se dressait, revêtr d'un treillis vert, le pignon de la maison voisine Un atelier de sculpteur y adossait sa charpente vitrée qui laissait voir des figures de plâtre en: dormies dans la poussière. À droite, le mur pet élevé qui fermait la cour portait scellés des débris précieux de frises, des fragments de bas-reliefs, dés fûts rompus de colonnettes. Au fond, l'hôtel, pas bien grand, ouvrait les six fenêtres à meneaux de sa façade cachée à demi par le lierre et les rosiers:
Philippe Dechartre, épris de l'architecture fran: çaise du xv* siècle, avait reproduit là, très savam: ment, les caractères d’une habitation privée du temps de Louis XII. Cette maison, commencée au milieu du second Empire, n'avait point été terminée. Le bâtisseur de tant de châteaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque. IL valait mieux qu'il en fût ainsi. Conçu dans une manière qui avait alors sa distinction et son prix, mais qui semble aujourd'hui banale et démodée, ayant perdu peu à peu son large cadre de jardins, resserré maintenant entre les murs des hautes bä
sses, le petit hôtel de Philippe Dechartre, par la idesse de ses pierres brutes qui s’effritaient dans attente du praticien mort peut-être depuis vingt ns, par la lourdeur naïve de ses trois lucarnes à eine dégrossies, par la simplicité du toit que la euve de l'architecte avait fait couvrir à peu de ais, par tous les bonheurs de l’inachevé et de involontaire, corrigeait la disgrâce de son anenneté trop neuve, de son romantisme archéoigique, et s accordait avec l'humilité d’un quarer enlaidi par le progrès de la population.
Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa aperie verte, ce petit hôtel avait son charme. oudainement, et d'instinct, Thérèse découvrait autres harmonies. Dans cet abandon qui s’étenut des murailles recouvertes de lierre aux vitres sombries de l'atelier et jusqu'au platane penché nt l'écorce jonchait de ses écailles l'herbe folle la cour, eile devinait l’âme du maître, nonialante, inhabile à conserver, traînant la méncolie des passionnés. Elle eut dans sa joie un rement de cœur à reconnaître cette indiffémce où son ami laissait autour de lui les choses. Île y trouvait une sorte de grâce et de nolsse, mais aussi un esprit de détachement conaire à sa propre nature, tout opposé à l'âme ltéressée et soigneuse des Montessuy. Tout de lite elle songea que, sans gâter la douceur pen-
sr
sive de ce coin sauvage, elle y porterait son ac vité ordonnée, ferait sabler l'allée et, dans l'an
où venait un peu de soleil, mettrait la gaieté fleurs. Elle regarda avec sympathie une stat venue là de quelque parc dévasté, une Flore co chée à terre, toute rongée d’une mousse noire, ses deux bras rompus gisant à son côté. Elle rê de la voir bientôt relevée et posée, par ses soï sur un socle sculpté de guirlandes, qu'elle e | remarqué dans une cour de la rue du Vie
Colombier, chez un antiquaire. |
Dechartre, qui depuis une heure épiait sa vent joyeux, inquiet encore, tout tremblant de sl bonheur agité, descendait les degrés du perr Dans l’ombre fraîche du vestibule, où se devin confusément la splendeur sévère des bronzes/ des marbres, elle s'arrêta, étourdie par les bat! ments de son cœur, qui sonnait à toute volée da! sa poitrine.
Il la pressa contre lui, et lui donna de lon: baisers. Elle l’entendit, à travers le bourdoni! ment de ses tempes, qui lui rappelait les brusqu délices de la veille. Elle revit le lion de l'Atlas: la descente de lit, et elle rendit à Jacques ses b: sers avec une lenteur délicieuse. |
Il la conduisit par un anguleux escalier de bé dans la vaste salle qui servait autrefois de cabn! de travail à son père et où, lui-même, il des!
it, modelait et lisait surtout, aimant la lecture mme un opium et faisant des rêves sur la page ichevée.
Des tapisseries du x vi siècle, très somptueuses, Ssant deviner, dans une forêt merveilleuse, une me coiffée du hennin, avec une licorne couchée ses pieds sur l'herbe fleurie, montaient jusaux solives peintes du plafond.
[la mena devant un divan largeet bas, chargé coussins que recouvraient de leurs lambeaux mptueux des chapes espagnoles et des dalmaties byzantines; mais elle s’assit dans un fauteuil. — Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut finir. Elle répondit :
— Je pensais à la fin du monde, autrefois; je ne Craignais pas. Monsieur Lagrange me l'avait mise, par galanterie, et je l’attendais. Quand ne vous connaissais pas, je m'ennuyais tant ! Elle regarda autour d'elle les tables chargées vases et de statuettes, les tentures, la foule ifuse et splendide des armes, des émaux, des rbres, des peintures, des livres anciens.
— Vous avez de belles choses.
= Pour la plupart elles viennent de mon père, vivait dans l’âge d'or des collections. Ces hisres de la licorne, dont la suite complète est à Uny, mon père les a trouvées en 1851, dans e auberge de Meung-sur-Yèvre.
= gr |
Mais elle, curieuse et déçue : |
— Je ne vois rien de vous, pas une statue, p: un bas-relief, pas une de ces cires si recherché en Angleterre, pas une figurine, niune plaque, une médaille.
— Sivous croyez que j'aurais plaisir à viv au milieu de mes œuvres !.… Je les connais tro mes figures. Elles m'ennuient. Ce qui n’a pas secret n'a pas de charmes. |
Elle le FRE avec un dépit affecté.
— Vous ne m'aviez pas dit qu'on n'avait pl de charmes pour vous quand on n'avait plus 4 secrets. |
I] Lui prit la taille. |
— Ah! ce qui vit n’est que trop mystérieux.
tu restes pour moi, ma bien-aimée, une énigr. dont le sens inconnu contient les délices de la | et les affres de la mort. Ne crains pas de te donné Je te désirerai toujours, et je t'ignorerai toujoul. Est-ce qu’on possède jamais ce qu’on aime ? Estque les baisers, les caresses sont autre chose q l'effort d’un désespoir délicieux ? Quand je te tie: embrassée, je te cherche encore; et je ne t jamais, puisque je te veux toujours, puisque»! toi, je veux l'impossible et l'infini. Ce que tuw du diable si je le saurai jamais. Vois-tu, pour avt modelé quelques méchantes figures, je ne suisp: un sculpteur. Je suis plutôt une espèce de poète
le philosophe, qui cherche dans la nature des sujets lMinquiétude et de tourment. Le sentiment de la orme ne me suffit pas. Mes confrères se moquent le moi, parce que je ne les égale pas en simplité. Ils ont raison. Et cet animal de Choulette a aison aussi, quand il veut que nous vivions sans jenser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de Santa Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce jui le rendrait injuste et malheureux, est un naître dans l’art de vivre. Je devrais t'aimer naïement, sans cette espèce de métaphysique pasionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y de bon que d'ignorer et d'oublier. Viens, viens, ai trop cruellement pensé à toi dans les tortures le l'absence : viens, ma bien-aimée. Il faut que je oublie toi-même en toi. C’est en toi seulement jue je peux t’oublier et me perdre.
Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, ui mit des baisers sur la bouche.
Un peu effarouchée dans cette vaste salle inonnue, comme gênée par le regard des choses tranges, elle tira le tulle noir jusqu à son menton.
— Ici? vous n’y pensez pas!
[1 lui dit qu'ils étaient seuls.
— Seuls ? Et l’homme aux terribles moustaches [ui m'a ouvert la porte?
Il sourit.
— C'est Fusellier, l'ancien domestique de mon
père. Sa femme et lui composent toute ma maison. Soyez tranquille. Ils setiennent dans la loge, fidèles et hargneux. Vous verrez madame Fusellier, elle est familière, je vous avertis.
— Mon ami, pourquoi monsieur Fusellier, suisse - et maître d'hôtel, a-t-il des moustaches de Tartare ? — Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse volontiers. Je lui sais gré d’avoir l'air d’un ancien sergent-major devenu pépiniériste, et de me donner ainsi l'illusion qu'il est mon voisin de campagne. | Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, lui donna des baisers qu’elle lui rendit. | Elle se releva vivement.
— Montrez-moi les autres pièces. Je suis ca rieuse. Je veux tout voir. | 11 la conduisit au second étage. Des aquarelles! de Philippe Dechartre couvraient les murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre meublée de palissandre. :
C'était la chambre de sa mère. Il la gardail intacte, dans son passé d’hier, le seul passé qui nous touche vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, la chambre n’avait pas l'air en: core résignée à la solitude. L’armoire à glace éprai le regard de la vieille dame, et, sur la pendule d'onyx, une Sapho pensive s’ennuyait de ne plus entendre le bruit du balancier.
Il ÿ avait deux portraits aux murs. L'un, de Ricard, représentait Philippe Dechartre, très pâle, la chevelure agitée, l'œil noyé dans un rêve romantique, la bouche pleine d’éloquence et de bonté. L'autre, peint d’une main moins inquiète, faisait voir une dame entre deux âges, presque belle dans sa maigreur ardente. C'était madame Philippe Dechartre.
— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit Jacques : elle sé souvient.
— Vous ressemblez à votre mère, dit Thérèse.
Vous avez ses yeux. Paul Vence m'a dit qu’elle vous adorait.
— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman: intelligente, exquise, absurde merveilleusement. Elle avait la folie de l'amour maternel, et ne me laissait pas un moment de tepos; elle se tourmentait et me tourmentait.
Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé sur le chiffonnier.
— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince mpérial, à ses oreilles en ailes de Zéphire qui igayent un peu son froid visage. Ce bronze est in cadeau de Napoléon III. Mes parents allaient 1 Compiègne. Mon père, pendant le séjour de la “our à Fontainebleau, prit le plan du château et lessina la galerie. Le matin, l'Empereur venait en êdingote, avec une pipe d'écume, se poser près
de lui comme un pingouin sur un rocher. En ce temps-là, j'étais externe à Bonaparte. J'écoutais ces histoires à table, et elles me sont restées: L'Empereur se tenait là tranquille et doux, interrompant son long silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses moustaches; puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de ma chines. IL était inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche et faisait des figures dé: monstratives sur les dessins de mon père désolé. Il lui gâtait ainsi deux outrois études par semaine. Il aimait beaucoup mon père et lui promettait des travaux et des honneurs qui ne venaien! jamais. L'Empereur était bon, mais il n avait pat d'influence, comme disait maman. En ce temps là, j'étais gamin. Il m'est resté depuis lors un( vague sympathie pour cet homme qui manquai de génie, mais dont l'âme était affectueuse qui portait dans les grandes aventures de 1 vie un courage simple et un doux fatalisme..
Et puis, ce qui me le rend sympathique, ces qu'il fut combattu et injurié par des gens qu voulaient prendre sa place et qui n'avaient pa même, comme lui, au fond de l'âme, l'amou du peuple. Nous les avons vus depuis, au pou voir. Ciel! qu'ils sont vilains ! Le sénateur Loyei par exemple, qui chez vous, au fumoir, fourra. des cigares dans sa poche, et m'invitait à fair |
de même. « Pour la route », disait-il. Ce Loyer, cest un méchant homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui trouvez pas une âme dégoûtanfe} Wous vous rappelez : la première fois que j'ai diné chez vous, on a parlé de Napoléon. Vos cheveux, Moués au-dessus de la nuque et traversés d’une flèche de diamant, se tordaient avec une violence adorable. Paul Vence a dit des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m'avez demandé mon avis.
| — C'était pour vous faire briller. J'avais déjà Torgueil de vous.
D Oh! je n'aurais jamais pu trouver une seule hrase devant des gens si sérieux. Pourtant, javais envie de dire que Napoléon III me plaisait Mieux que le premier, parce qu'il était moins
agité, mais peut-être que cette idée-là aurait produit un mauvais effet. D'ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de tout talent pour m'occuper de politique.
IL tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une tendresse familière. Il ouvrit un tiroir du secrétaire :
| — Tenez, les lunettes de maman. (Ce u'elle les a cherchées, ses lunettes! Main- ‘énant, je vais vous montrer ma chambre.
Ê elle n’est pas bien faite, vous excuserez ma-
là
dame Fusellier, que j ai instruite à respecter mon désordre.
Les rideaux des fenêtres étaient baïissés. Il ne les releva pas. Au bout d’une heure, elle-même écarta les pans du satin rouge; des rais de lumière éblouirent ses yeux et se répandirent dans ses cheveux défaits. Elle chercha une glace, et ne trouva qu'un miroir de Venise, terne dans sa large bordure noire. Se haussant sur la pointe des pieds pour s’y voir |
— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain? Toutes les autres ont dû se voir ici comme je m'y vois. Quel terrible enchan: teur vous faites de transformer en ombres les femmes que vous prenez!
Tout à coup une inquiétude lui vint : |
— Mon Dieu! que penseront de moi monsieui et madame Fusellier? |
Puis, découvrant sur le mur un médaillon où Dechartre avait modelé un profil de gamim amusante et vicieuse :
— Qu'est-ce que c'est que ça? |
— Ga, c'est Clara, une petite marchande d Journaux de la rue Demours. Elle m’apportai le Figaro tous les matins. Elle avait des fossette aux joues, des nids à baisers. Un jour, je lui dit: «Je vais te faire ton portrait. » Elle vint un matin d'été, avec des boucles d'oreilles €
des bagues achetées à la fête de Neuilly. Puis elle ne reparut plus. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Elle était trop instinctive pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je l’ôte?
— Non, elle est très bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de Clara.
Il était temps de rentrer, et elle ne se décidait pas à partir. Elle noua ses bras au cou de son ami.
— Oh! je t'aime! Et puis tu as été aujourd'hui riant et gai. La gaieté te va si bien! tu l'as line et légère. Je voudrais te rendre toujours gai. J'ai bésoin de joie, presque autant que d'amour; et qui me donnera de la joie, si tu ne m'en donnes pas?
XAVI
Depuis son retour à Paris, depuis six semaines,
Thérèse vivait dans le demi-sommeil ardent du
bonheur, et prolongeait à travers toutes les réalités son rêve sans pensées. Elle retrouvait Jacques
chaque jour, dans la petite maison qu'ombrageait,
un platane; et quand ils s'étaient enfin arrachés
l’un de l’autre, vers le soir, elle emportait dans
son âme des souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs renaissants formaient le feston
qui rattachait les unes aux autres les heures d'aimer. Ils avaient tous deux les mêmes goûts à ils cédaient ensemble aux mêmes fantaisies. Les.
mêmes caprices les emportaient l’un avec l’autre» Ils se faisaient des joies de courir la campagne
Squivoque et jolie qui borde la ville, les rues où és cabarets, couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias, les chemins pierreux où les orties croissent au pied des murs, les petits bois et les champs sur lesquels s'étend un ciel in que rayent les fumées des usines. Elle était contente de le sentir près d'elle, dans ces pays où elle ne se reconnaissait pas elle-même et où elle se donnait l'illusion de se perdre avec sui.
Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si souvent passer sous ses fenêtres. Elle ne craignait pas d’être reconnue. Le danger n'était pas très grand, et depuis qu'elle aimait, elle avait perdu la prudence. Ils virent des bords qui peu à peu riaient, échappant à Paridité poudreuse des faubourgs ; ils cotoyèrent des îles avec des bouquets d'arbres ombrageant des guinguettes et d'innombrables canots amarrés sous les saules. Ils débarquèrent au Bas-Meudon. Comme elle dit qu’elle avait trop chaud et qu'elle avait soif, il la fit entrer, par une porte de côté, dans un cabaret avec chambres meublées. C'était une bâtisse surchargée de galeries de bois, que la solitude faisait paraître plus grande, et qui sommeillait dans une paix rustique, en attendant que le dimanche la remplit des rires des Milles, des cris des canotiers, de l’odeur des fri- \tures et du fumet des matelotes,
Ils montèrent l'escalier, en façon d'échelle, qui craquait, et dans une chambre du premier étage, une servante leur apporta du vin et des biscuits. Des rideaux de laine recouvraient un! lit d'acajou. Sur la cheminée, qui coupait un des! angles, se penchait une glace ovale dans un] cadre à fleurs. On voyait par la fenêtre ouverte la Seine, ses berges vertes, les collines au Loin baignées d’air chaud et le soleil déjà près de to] cher la cime des peupliers. Au bord de la rivière,| les moucherons par essaims menaient leur danse. La paix frémissante d’un soir d'été remplissait le ciel, la terre et l’eau. |
Thérèse regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur l’eau que broyait son hélice; et! les remous dusillage atteignant la berge, à sembla! que la maison penchée sur le fleuve se balançait. comme un navire.
— J'aime l’eau, dit Thérèse, en se tournant, vers son ami. Mon Dieu, que je suis heureuse! Leurs lèvres se rencontrèrent. | Abîmés dans le désespoir enchanté de l'amour, le temps n'était plus marqué pour eux que par le frais clapotis de l’eau qui, de dix minutes en: dix minutes, après le passage du bateau, venait se briser sous la fenêtre entre-bâillée. | Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que!
ses vêtements, impatiemment jetés, jonchaient le
plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie. Et aux louanges caressantes de son ami, elle répondit :
— C'est vrai, pourtant, que je suis faite pour l'amour.
Avec un juste sentiment de sa gloire, elle contemplait l’image de sa forme dans la lumière vermeille, qui avivait les roses päles ou pourprées des joues, des lèvres et des seins.
— Je m'aime parce que tu m'aimes.
Certes, il l'aimait, et il ne lui était pas possible de s'expliquer à lui-même pourquoi il l'aimait avec une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n'était pas à cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. ‘Ælle avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuit sans cesse; elle se perd et se retrouve, cause des joies et des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est l'éclair qui blesse délicieusement Mes yeux. On l’admire et l’on s'étonne. Ce qui ait qu'on désire et qu'on aime, cest une force douce et terrible, plus puissante que la beauté. lOn trouve une femme entre mille qu’on ne peut plus quitter, dès qu’on l’a possédée, et qu’on 'Veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne ce mal inguérissable d'’aimer. Et c’est autre chose encore qu'on ne peut Idire, c’est l'âme de son corps. Elle était cette
émme qu'on ne peut ni quitter ni tromper.
Hé
Elle s'écria, joyeuse : | — On ne peut pas me quitter, dis? | Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son | buste, puisqu'il la trouvait jolie. | — Pourquoi? Parce que je suis un sculpteur | médiocre. Et je le sais; ce qui n'est pas dun, esprit médiocre. Mais, si tu veux à toute force, me croire un grand artiste, je te donnerai d'autres! raisons. Pour créer une figure qui vive, il faut| prendre le modèle comme une matière vile, dont on extrait la beauté, qu’on presse, qu'on broie, ! pour en tirer l'essence. Toi, il n’y a rien dans ta! forme, dans ton corps, dans tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je m'atta-| cherais servilement à ces riens, qu sont tout pour! moi, parce qu'ils sont un rien de toi. Je m’y enté-| terais stupidement, et je ne parviendrais pas à composer un ensemble.
Elle le regardait, un peu surprise.
Il reprit : | — De mémoire, je ne dis pas. J'ai essayé un petit crayon, que je porte toujours sur!
moi. | Comme elle voulait absolument le voir, il le luil montra. C'était, sur un feuillet d'album, une esquisse très simple et très hardie. Elle ne s'y reconnut point, s’y trouva des duretés, une âme qu'elle ne se savait pas.
— Ah! c'est comme cela que tu me vois, c'est omme cela que je suis en toi?
Il ferma l'album.
— Non, cest un renseignement, une note, oilà tout. Mais je crois la note juste. Il est proable que tu ne te vois pas tout à fait comme je te ois. Toute créature humaine est un être différent n chacun de ceux qui la regardent.
Il ajouta, avec une espèce de gaieté :
— En ce sens on peut dire qu'une même mme n'a jamais appartenu à deux hommes.
cest une idée de Paul Vence.
— Je la crois vraie, dit Thérèse.
Elle demanda :
— Quelle heure est-il?
Il était sept heures.
Elle le pressa de partir. Elle rentrait chaque ur plus tard chez elle. Son mari en avait fait remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les érniers à tous les diners; c’est une fatalité! » ais, attardé tous les jours au Palais-Bourbon où on discutait le budget, et absorbé par les traaux de la sous-commission qui l'avait nommé ipporteur, il se faisait lui-même beaucoup atndre, et la raison d'État couvrait les inexactiides de Thérèse.
Elle rappela en souriant le soir où elle était rivée chez madame Garain à huit heures et
demie. Elle craignait de faire scandale. Ma c'était le jour de la grande interpellation. So mari ne vint de la Chambre qu’à neuf heure avec Garain. Ils dînèrent tous deux en veston. 1! avaient sauvé le ministère. |
Puis elle devint songeuse. |
— Quand la Chambre sera en vacances, mal ami, Je n'aurai plus de prétexte pour rester! Paris. Déjà mon père ne comprend pas du tout | dévouement qui me retient ici. Dans huit jour! il faudra que j'aille le rejoindre à Dinard. Qu'’es! ce que je deviendrai sans toi? | |
Elle joignit les mains et le regarda avec ur! tristesse infiniment tendre. Mais lui, plus sombre]
— C'est moi, Thérèse, c'est moi qui dois me d{ mander avec inquiétude ce que je deviendrai sar! toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli d pensées douloureuses; les idées noires vienne s'asseoir en cercle autour de moi.
Elle lui demanda quelles idées c “était.
Il répondit : |
— Ma bien-aimée, je te l'ai déjà dit : il fa que je t’oublie toi-même en toi. Quand tu seré partie, ton souvenir viendra me tourmenter. | faut bien que je paie le bonheur que tu m donnes. |
XX VIII
La mer bleue, semée d'écueils roses, jetait mollement sa frange argentée au sable fin de la grève, le long de l’'amphithéâtre que terminaient deux cornes d’or. La beauté du jour mettait un rayon du soleil de la Grèce sur la tombe de Chateaubriand. Dans la chambre à ramages, dont le balcon, par delà les myrtes et les tamaris du jardin, dominait la plage, l'océan, les îles et les promontoires, Thérèse lisait les lettres qu’elle était allée chercher le matin au bureau de poste de Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le bac chargé de passagers. Tout de suite après le déjeuner, elle s'était enfermée dans sa chambre, et là, ses lettres déployées sur ses genoux, elle
lisait avidement, goûtait en hâte sa Joie furtive. Elle devait faire, à deux heures, une promenade en mail, avec son père, son mari, la princesse] Seniavine, madame Berthier d Eyzelles, la femme] du député, et madame Raymond, la femme dé l'académicien. Elle avait deux lettres ce jour-là} La première qu'elle lut exhalait une gaie odeul d'amour. Jacques ne s'était Jamais montré plus!
riant, plus simple, plus heureux, plus char!
mant. |
Depuis qu'il l’aimait, disait-il, il allait si léger et soulevé d’une telle allégresse que ses pieds n touchaient plus la terre. Il n'avait qu'une peur! c'était qu'il ne rêvât, et qu'il ne vint à s’éveiller inconnu d'elle. Sans doute, il faisait un songe! Et quel songe! le pavillon de la via Alfieri, le cabaret de Meudon, les baisers et ces épaules divines, et toute cette peau où riaient des fos: settes, ce corps souple, frais et parfumé comme! un ruisseau coulant dans les fleurs. S'il n’étail pas le dormeur éveillé, il était l’homme ivre qui chante. Il n'avait plus sa raison, par bonheur Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te voi près de moi, je vois tes cils sur tes prunelles d’ur! gris plus délicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes lèvres qui ont la chair et le goût d'ur fruit merveilleux, tes joues où le rire met deux creux adorés, je te vois belle et désirée, mai
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fuyante et qui glisses ; et, quand j'ouvre les bras, tu t'en es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde, pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton ombrelle, qu’un brin fleuri de bruyère. Oh! toute petite, telle que je t'ai vue, un jour, du haut du Campanile, sur la place du Dôme, à Florence. Et je me dis comme je me disais ce jour-là : € Un brin d’herbe,suffirait pour me la cacher tout entière, et elle est pour moi l'infini de la joie et de la douleur. »
Il se plaignait seulement des tourments de l’absence. Et encore mêlait-il à ses plaintes les sourires de l'amour heureux. Il la menaçait en plaisantant de l’aller surprendre à Dinard. «Ne crains rien. On ne me reconnaîtra pas. Je me déguiserai en marchand de plâtres. Ce ne sera pas mentir. Vêtu d’une blouse grise et d'un pantalon de coutil, la barbe et le visage couverts d'une pous- Sière blanche, je sonnerai à la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnaîtras, Thérèse, aux statuettes qui chargeront la planche posée sur ma tête. Toutes seront des Amours. Il y aura l'Amour fidèle, l'Amour jaloux, l'Amour tendre, l'Amour vif; il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je crierai dans la langue sonore des artisans de Pise ou de Florence : Tutti qh Amori per la signora Teresina! »
La dernière page de cette lettre était tendre et
recueillie. Il s’en échappait des effusions pieuses qui rappelaient à Thérèse les livres de prières qu'elle lisait, enfant. « Je vous aime, et j'aime tout en vous : la terre qui vous porte, sur laquelle. vous pesez si peu et que vous embellissez, la lumière qui fait que je vous vois, l'air que vous! respirez. J'aime le platane penché de ma cour, parce que vous l'avez vu. Je me suis promené, cette nuit, sur l’avenue où je vous ai rencontrée un soir d'hiver. J'ai cueilli un rameau du buis que. vous aviez regardé. Dans cette ville où vous n êtes | pas, Je ne vois que vous. »
Il lui disait en finissant qu'il allait déjeuner! dehors. En l’absence de madame Fuzellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la marmite était renversée ; il irait dans un cabaret de la rue Royale auquel il était accoutumé. Et là, parmi la foule indistincte, il serait seul avec elle.
Thérèse, alanguie par la douceur des caresses! invisibles, ferma les yeux et renversa la tête au | dossier de son fauteuil. En entendant le bruit du mail qui venait se placer devant le perron, elle ouvrit la seconde lettre. Dès qu’elle en vit l’écrié, ture altérée, les lignes précipitées et tombantes, l'aspect triste et violent, elle se troubla. |
Le début obscur laissait paraître une angoisse! soudaine et de noirs soupçons : « Thérèse, Thé-| rèse, pourquoi vous être donnée, si vous ne vous
lonniez pas tout entière? Que me sert-il que vous n'ayez trompé, maintenant que je sais ce que je le voulais pas savoir? »
Elle s'arrêta; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous étions si heureux tout à l'heure! Qu'est-il rrivé, mon Dieu? Et moi qui me réjouissais de à Joie, quand elle n'était déjà plus! Il vaudrait lieux ne pas écrire, puisque les lettres ne monent que des sentiments évanouis, des idées effades. »
Elle lut plus avant. Et, voyant qu'il était déchiré e Jalousie, elle se découragea :
« Di je ne lui ai pas prouvé que je l’aime de utes mes forces, que je l'aime de tout moi, coment le lui persuader jamais ? »
Et elle avait hâte de découvrir la cause de cette tusque folie. Jacques la disait :
Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale,
y avait rencontré un ancien camarade qui, nant de prendre les eaux et allant à la mer, aversait Paris. Ils s'étaient mis à causer enmble; le hasard voulut que cet homme, très pandu dans le monde, parlàt de la comtesse artin, qu'il connaissait. Et tout de suite, intermpant le récit, Jacques s’écriait :
« Thérèse, Thérèse, à quoi bon m'avoir menti, lsque je devais apprendre un jour ce que j'étais ul à ignorer? Mais l'erreur vient de moi plus
encore que de vous. Votre lettre, jetée dans 1 boîte d'Or San Michele, vos rendez-vous à la gar de Florence m'’auraient assez instruit, si je m m'étais pas obstiné à garder mes illusions, a mépris de l'évidence. Je ne voulais pas, non, } ne voulais pas savoir que vous étiez à un autn au moment où vous vous donniez à moi, ave cette grâce hardie, cette volupté pleine don je mourrai. J’ignorais, je voulais ignorer. Je n vous demandais plus rien, de peur que vous n pussiez plus mentir; j'étais prudent; et il a fall qu'un imbécile, tout d’un coup, brutalement devant une table de restaurant, m'ouvrit le yeux, me forcât à savoir. Oh! maintenant qu je sais, maintenant que je ne peux plus douter il me semble que douter, c'était délicieux! IL dit le nom, le nom que j'avais déjà entendu | Fiesole, dans la bouche de miss Bell, et ïl | ajouté : « C'est connu, cette histoire-là. » |
» Ainsi, vous l’aimiez, vous l’aimez encore! Et quand, seul dans ma chambre, je mord l’oreiller où tu as mis ta tête, peut-être est! près de toi. [Il y est sans doute. IL va tous le ans aux courses de Dinard. On me l’a dit. Je vois. Je vois tout. Si tu savais les images qi m'obsèdent, tu dirais : € Il est fou! » et tu aura pitié de moi. Oh! que je voudrais oublier, to et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, qu
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je ne peux t'oublier qu’en toi. Je te vois sans esse avec lui. C'est une torture. Je me croyais nalheureux, la nuit, tu sais, sur la berge de Arno. Mais à ce moment je ne savais pas même ce que c'est que de souffrir. »
En achevant de lire cette lettre, Thérèse songea : 6e Une parole lancée au hasard l’a mis dans cet tat. Un mot l’a jeté dans le désespoir et dans la olie. » Elle chercha quel pouvait être le miséable qui avait parlé d’elle de la sorte. Elle soup- Onna deux ou trois jeunes gens que Le Ménil ui avait présentés autrefois en l’avertissant de e méfier d'eux. Et, saisie d’une de ces colères ”ides qu'elle avait héritées de son père, lle se dit : « Je le saurai. » En attendant, que üre? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne Ouvait courir à lui, l'embrasser, se jeter sur lui vec un tel abandon de la chair et de l’âme qu'il intit quelle était à lui tout entière et qu'il fût rcé de croire en elle. Écrire! Comme il eût üeux valu l'aller trouver, tomber muette sur M cœur, et, après, lui dire : « Ose croire encore 1e Je ne suis pas toute à toi seul! » Mais elle ne Juvait que lui écrire. Elle avait à peine comencé sa lettre quand elle entendit des voix et “rires dans le jardin. Déjà la princesse Seniane se suspendait à l'échelle du mail. | Thérèse descendit et se montra sur le perron, LA | ù
tranquille, souriante ; son large chapeau de paille; couronné de coquelicots, jetait sur son visage une ombre transparente où brillaient ses yeux gris.
— Mon Dieu, qu'elle est jolie! s’écria la prin: cesse Seniavine. Et quel dommage qu'on ne Ia voie jamais! Dès le matin, elle passe le bac et trotte dans les ruelles de Saint-Malo ; l'après-midi, elle s’enferme dans sa chambre. Elle nous fuit.
Le mail contournait le large cercle de la grève au pied des villas et des jardins étagés sur le flan de la colline. Et l’on voyait à gauche les remparts et le clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis il s’engagea dans une route bordée de haies vives, le long desquelles passaient des femmes dé Dinard, droites sous leur large coiffe de batiste aux ailes flottantes.
— Malheureusement, dit madame Raymond assise sur le siège à côté de Montessuy, les view costumes se perdent. C'est la faute des chemin detter.
— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemin de fer, les paysans porteraient encore leurs cos tumes pittoresques d'autrefois. Mais nous ne le Verrions pas. |
— Qu'importe! répliqua He Raymond nous les imaginerions. | |
— Mais, demanda la princesse Seniavine, est
e que vous voyez quelquefois des choses intéressantes ? Moi, jamais.
Madame Raymond, qui avait pris danses livres de son mari une vague teinte de philosophie, déclara que les choses n'étaient rien, et que l'idée était tout.
Sans regarder madame Berthier d’Eyzelles, assise à sa droite sur la deuxième banquette, la comtesse Martin murmura :
— Oh! oui, les gens ne voient que leur idée ; ils ne suivent que leur idée. Ils vont, aveugles, sourds. On ne peut pas les arrêter.
— Mais, ma chère, dit le comte Martin placé devant elle, à côté de la princesse, sans idées conductrices, on irait au hasard... À propos, avezvous lu, Montessuy, le discours prononcé par Loyer à l'inauguration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le débutest remarquable. Loyer ne man- ‘que pas de sens politique.
“ La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, gravit une côte et s’'avança sur un vaste “plateau boisé. Longtemps elle longea le mur d'un parc. La route cheminait à perte de vue sous son “ombre humide.
— C'est le Guerric? demanda la princesse Se- |niavine.
Tout à coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se dressa, sous sa couronne de
fer à quatre fleurons, la grille, fermée. A travers les barreaux, on découvrait au bout d’une profonde allée de tilleuls les pierres grises du château.
—— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.
Et, s'adressant à Thérèse :
— Tu as bien connu le marquis de Ré... A soixante-cinq ans, il avait gardé sa force, sa jeu: nesse. Il faisait la mode, décidait des élégances et était aimé. Les jeunes gens copiaient sa redin:gote, son monocle, ses gestes, son insolence exquise, ses manies amusantes. Tout à coup, i abandonna le monde, ferma son hôtel, vendit son écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles, Thérèse, sa brusque disparition ? Tu étais mariée depuis peu de temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit qu’il avait quitté Paris. C’est ici, au Guerric, qu'il était allé en plein hiver. On chercha les raisons de cette retraite subite, on pensa qu'il avait fui sous le coup de quelque cha: grin, dans l’humiliation d’un premier échec et de peur qu'on ne le vit vieillir. La vieillesse, voilà ce qu'il redoutait le plus. Le fait est que depuis six ans qu'il est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son château et de son pare. Il reçoit au Guerric deux ou trois vicillards qui furent les compagnons de sa jeunesse. Cette grille ne s'ouvre que pour eux. Depuis sa retraite, on ne l’a Jamais vu;
on ne le verra jamais. Il met à se cacher l'énergie qu'il mit à paraître. Il n’a pas souffert qu’on épiût son déclin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable.
Et Thérèse, se rappelant l’aimable vieillard qui avait voulu finir glorieusement par elle sa vie galante, tourna la tête et regarda le Guerric, dressant sur les cimes grises des chênes ses quatre (ours en poivrières.
Auretour dela promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et qu'elle ne pourrait pas diner. Elles’enferma dans sa chambre et tira de son coffre à bijoux R lettre désolante. Elle relut la dernière page.
« La pensée que tu es à un autre me brûle et me déchire. Et puis, je ne voulais pas Le ce fût celui-là! »
C'était une idée fixe. IL avait mis trois fois sur @ même feuillet ces mots :
… « Je ne voulais pas que ce fût celui-là !
Elle aussi n'avait qu’une idée : ne pas le spa our ne pas le perdre, elle eût tout dit, tout fait. Bille se mit à sa table, écrivit, dans l'élan d’une ‘endre et plaintive violence, une lettre où elle tépétait comme un gémissement : « Je t'aime, je ‘“ime, je n'ai jamais aimé que toi. Tu es seul, jeul, entends-tu? dans mon âme, dans tout moi. V'écoute pas un misérable. Écoute-moi. Je n ‘ai Ja- Mais aimé personne, jetejure, personne avant toi. »
Tandis quelle écrivait, le soupir immense de la mer accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des paroles vér= tables ; et tout ce qu'elle disait était vrai de Ia vérité de son amour. Elle entendit le pas pesant et sûr de son père dans l'escalier. Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. Montessuy, très clin, lui demanda si elle n'allait pas mieux :
— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et te demander une chose. Il est probable que je trouverai demain Le Ménil aux courses. IL y va tous les ans. C’est un homme d’habitudes. Sije le rencontre, vois-tu, mignonne, un inconvénient à ce que je l'invite à passer quelques jours ici? Ton mari pense qu'il sera pour toi une distraction agréable. Nous pourrions lui donner la chambre bleue.
— Comme tu voudras. Maïs j'aimerais mieux que tu gardes la chambre bleue pour Paul Vence, qui a très envie de venir. Il est possible aussi que Choulette arrive sans avertir. C’est assez son habitude. On le verra un matin sonnant comme un pauvre à la grille. Tu sais, mon mari se trompé, quand il croit que Le Ménil m'est agréable. E puis il faut, la semaine prochaine, que j'aille passer deux ou trois jours à Paris. |
+ Vingt-quatre heures après sa lettre, Thérèse tvenait de Dinard à la petite maison des Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver un prétexte “pour aller à Paris. Elle avait fait le voyage avec “son mari, qui voulait revoir, dans l'Aisne, ses “électeurs travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques, le matin, à l'atelier, tandis qu'il “ébauchait une grande figure de Florence, pleurant, au bord de l’Arno, sa gloire antique.
Le modèle, une longue fille brune, dressée sur un tabouret, très haut, gardait la pose. La lumière crue qui tombait du vitrage sur ce corps pu, en accusait les belles formes, révélait sans
indulgence les teintes mal fondues et les acci-
dents de la peau et décelait les rudes vérités de la nature. Dechartre tourna sur la visiteuse ur regard plein de joie et de douleur, posa son ébaurchoir au bord de la selle, jeta sur la figure un linge mouillé, et, trempant dans l’eau d’une ter: rine ses mains où séchait la glaise, dit au modèle: — Ma fille, c'est assez pour aujourd’hui.
Elle sauta sur le carreau, ramassa une poignée . de lainages sombres et de linges sales et alla se rhabiller derrière le paravent.
Cependant Jacques, entraînant Thérèse, sortit de l'atelier.
Ils passèrent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé jonchait le sable de la cour. | Elle dit :
— Vous ne croyez plus, n'est-ce pas ? | | Il la conduisit à sa chambre. | |
La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci les impressions pénibles. Elle était venue au moment où, las de souffrir, il avait besoin de calme et de tendresse. Quelques lignes d'écriture avaient apaisé son âme, nourrie di images, moins sensible aux choses qu'aux signes des choses. Mais il lui restait au cœur une courbature. 1
Dans la chambre, où tout parlait pour elle, où les meubles, les rideaux, les tapis disaient leur | amour, elle murmura des paroles très douces : 4 |
— Vous avez pu croire... Vous ne Sue donc
dj ur Pan e
pas ce que vous êtes ?.. C'était une folie !... Comment une femme qui vous a connu pourrait-elle supporter un autre après vous ?
— Mais avant?
— Avant, je vous attendais.
— Et il n'était pas aux courses de Dinard?
Elle ne croyait pas; et, ce qui était bien sûr, cest qu'elle n'y était pas, elle. Les chevaux et les hommes de cheval l’ennuyaient.
— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n'êtes comparable à personne.
» Il savait, au contraire, le peu qu'il était, et le peu qu'on est dans ce monde, où les êtres, agités comme, dans le van, les grains et la balle, sont mêlés et séparés par la secousse du rustre ou du dieu. Encore cette idée du van agricole ou mystique représentait trop bien la mesure et l'ordre pour qu'elle pût s'appliquer exactement à la vie. I lui semblait que les hommes étaient des grains Hans la cuvette d'un moulin à café. Il en avait eu a sensation très vive, l’avant-veille, en voyänt madame Fusellier moudre le café dans son mouin.
«Thérèse lui dit :
« — Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ?
“ Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec jes yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et ibaissait sa poitrine.
A pra
Dans l’étonnement heureux de la voir et de l’entendre, il se laissa convaincre.
Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.
Il n'avait aucune raison de le lui cacher. C'était Daniel Salomon.
Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pouvoir être l'amant d'aucune femme, voulait du moins se mettre dans l’inti mité de toutes, et savoir leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait parlé :
— Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais vous dire. Vous n'êtes pas très adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupçonné que vous maë miez, et il a voulu s’en assurer. Je suis sûre que maintenant il n’a plus de doutes sur nos relations, mais cela m'est bien indifférent. Au contraire, si vous saviez mieux dissimuler, je serais moins tranquille. Je croirais que vous ne m’aimez pas assez.
De peur de l'inquiéter, elle passa vite à d’ autres idées : |
— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m'a plu. C'est Florence, au bord de 122 Alors, c'est nous ? |
—_ Oui, j'ai mis dans cette figure l’émotion de mon amour. Elle est triste, et je voudrais qu elle fût belle. Voyez-vous, Thérèse, la beauté est dou-
loureuse. C’est pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre.
Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en (ira son étui à cigarettes. Mais elle le pressa de s'habiller. Elle l'emmenait déjeuner chez elle. Ils. ne se quitteraient pas de la journée. Ce serait déli- CICUX.
Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant qu'il lui faudrait, à la fin de la semaine, retourner à Dinard, ensuite aller à Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient séparés. | “ A Joinville, chez son père, elle le ferait inviter pour quelques jours, Mais ils n ‘y seraient pas libres et seuls comme à Paris.
— C'est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité confuse.
Et il ajouta : |
__ Même en ton absence, je ne peux plus quitter Paris. Il me serait odieux de vivre dans des
pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des mon-
Magnes, des arbres, des fontaines, des statues qui | ne sauraient pas me parler de toi n'auraient rien
Là me dire.
Pendant qu'il s’habillait, elle feuilletait un
livre qu'elle avait trouvé sur la table. C'était les
Mille et une Nuits. Des gravures romantiques étalaient çà et là, dans le texte, des vizirs, des sul-
tanes, des eunuques noirs, des bazars, des caravanes. |
Elle demanda :
— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse?
— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je veux, à ces princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre noir et à ces femmes de harem qui errent la nuït dans les cimetières. Ces contes me donnent des rêves faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, et j'ai lu dans mon lit l’histoire des trois Calenders borgnes.
Elle dit, avec un peu d'amertume :
— Tu cherches à oublier! Moi, je ne consentirais pour rien au monde à perdre le souvenir d'une peine qui me vient de toi.
Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une voiture un peu plus loin et le précéder chez elle de quelques minutes.
— Mon mari vous attend à déjeuner.
Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait grandes et charmantes. Ils arrangeaient leur après-midi pour y mettre abondamment des joies intimes et des plaisirs ingénieux: Elle le consultait sur ses toilettes. Elle ne se décidait pas à le quitter, heureuse d’aller avec lui par les rues qu'emplissaient le soleil et la gaieté de midi. Arrivés à l'avenue des Ternes, ils décou-
vrirent devant eux, sur l'avenue, des boutiques étalant côte à côte, à l’envi, une abondance magnifique de vivres. C’étaient des chapelets de volailles. à la porte du rôtisseur et, chez le fruitier, des caisses d’abricots et de pêches, des pariers de raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la chaussée. Sous l’auvent vitré d'un restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. Thérèse reconnut parmi eux, seul à une petite table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa pipe.
L'ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous sur la table, se leva, salua. Il était très grave ; sa longue redingote lui donnait un air de décence et d’austérité.
Il dit qu'il aurait bien voulu visiter madame Martin à Dinard. Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de la marquise de Rieu. Cependant, il avait donné une nouvelle édition du Jardin clos, augmentée du Verger de Sainte-Claire. Il avait touché des âmes qu'on eût cru insensibles, fait jaillir des sources dans les rochers.
» — De la sorte, dit-il, j’aiété une manière de Moïse. A1 fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée et tachée.
— Voici ce que m'écrit madame Raymond, Pacadémicienne. Je publie ses paroles parce qu elles sont à sa louange.
Et, déployant les minces feuillets, il lut :
— « J'ai fait connaître votre livre à mon mari qui s’est écrié : « C’est du plus pur spiritualismel Voilà un jardin clos qui, du côté des Lys et des. » roses blanches, à bien, j'imagine, une petite! » porte qui s'ouvre sur le chemin de l’Académie. » Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa bouche aux parfums de l’eau-de-vie, et remit soi gneusement la lettre en son portefeuille.
Madame Martin félicita le poète d’être le candidat de madame Raymond.
— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m'occupais d'élections académiques. Mais estce que l'Institut vous fait envie ?
Il garda quelques instants un silence solennel, puis :
— Je vais de ce pas, madame, conférer avec
diverses notabilités du monde politique et reli-
gieux, qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu.
me presse de poser ma candidature, dans son pays,
à un siège sénatorial devenu vacant par la mort
d'un vieillard qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais consulter à cet égard des. prêtres, des femmes, des enfants, — à sagesse. éternelle! — boulevard Bineau. Le collège dont Je briguerai les suffrages se trouve dans une terre.
\ Î ondulée et boisée, où des saules étêtés bordent | les champs. Et il n'est pas rare de trouver au
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creux d’un de ces vieux saules le squelette d'un chouan, pressant encore son fusil et son chapelet entre ses doigts décharnés. Je ferai coller ma profession de foi sur l'écorce des chênes; on y lira : « Paix aux presbytères! Vienne le jour où les évêques, ayant aux mains la crosse de bois, se feront semblables au plus pauvre desservant de la plus pauvre paroisse! Ce sont les évêques qui ont crucifié Jésus-Christ. Ils se nommaient Anne et Caïphe. Et ils gardent encore ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu'ils l’attachaient à la croix, j'étais le bon larron pendu à son côté. »
_ [leva son bâton vers Neuilly :
— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bineau poudroie là-bas, à droite”?
— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérèse. Ne m'oubliez pas quand vous serez sénateur.
— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant matinales que vespérales. Et je dis à Dieu : « Puisque, dans votre colère, vous lui avez donné la richesse et la beauté, regardezla, Seigneur, avec mansuétude, et traitez-la selon votre grande miséricorde. »
Et il s’en alla, raide et traînant la jambe, par l'avenue populeuse.
Enveloppée d'une mante de drap rose, Thérèse descendit avec Dechartre les degrés du perron. Il était arrivé le matin à Joinville. Elle l'avait fait venir dans le petit cercle des intimes, avant les chasses à courre, où elle craignait que Le Ménil, dont elle n'avait pas de nouvelles, fût invité cette année comme à l'ordinaire. L'air léger de septembre agitait les boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait briller des points d’or. dans le gris profond de ses prunelles. Derrière. eux, la façade du château étalait, au-dessus des. trois arcades du rez-de-chaussée, dans les intervalles des fenêtres, sur de longues consoles, des bustes d'empereurs romains. Le corps principal
de la maison était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait encore, sous leurs grands toits d'ardoises, un ordre démesuré de piliers ioniques. Et à cette disposition se reconnaissait l'art de l'architecte Leveau, qui avait construit en 1650 le château de Joinville-sur-Oise pour ce riche Mareuilles, créature de Mazarin et complice heureux du surintendant Fouquet.
Thérèse et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs formaient de grands rinceaux dessinés par Le Nôtre, le tapis vert, le bassin; puis la grotte avec ses cinq arcades rustiques et ses termes géants, couronnée par les Srands arbres sur lesquels l'automne avait déjà commencé de mettre sa pourpre et son or.
— C'est beau, tout de même, dit Dechartre, cette géométrie verdoyante.
— Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane penché dans la petite cour où l'herbe pousse entre des pierres. Nous y mettrons des fleurs, n'est-ce pas? Appuyée contre l'un des lions de pierre, au visage presque humain, qui veillaient sur les Mossés comblés, au bas des marches, elle se retourna vers le château et, regardant une des Hucarnes en gueule de dragon ouverte au-dessus We la corniche :
« — C'est là qu'est votre chambre; j'y suis
montée hier soir. Au même étage, de l’autre côté, tout au bout, est le bureau de papa. Une table de bois blanc, un cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : son cabinet de jeune homme. Toute notre fortune en est sortie.
Par les chemins sablés des parterres, ils gagnèrent le mur de buis taillés qui bordait le parc du
côté du midi. Ils passèrent devant l’orangerie,
dont la porte monumentale était surmontée de la croix lorraine de Mareuilles, et s’engagèrent ensuite dans l’allée de tilleuls, au long du tapis vert. Sous les arbres à demi défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans l'ombre humide, semée de pâles lumières. Un pigeon, posé sur l'épaule d’une des femmes blanches, s’envola. De temps à autre, un souffle de vent détachait une feuille séchée, qui tombait, coquille d'or rouge où restait une goutte de pluie. Thérèse montra la nymphe et dit :
— Elle m'a vue, lorsque enfant j'avais envie de mourir. Je souffrais de désirs et de peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin!
L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-point occupé par le grand bassin au milieu duquel s'élevait un groupe de tritons et de néréides soufflant dans leurs conques pour former, lorsque jouaient les eaux, un diadème liquide, aux fleurons d’écume.
— C'est la Couronne de Joinville, dit-elle.
Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans la campagne, du côté du levant.
— Voici mon chemin. Que de fois je m'y suis promenée tristement! J'étais triste, quand je ne Vous COnnaissais pas.
Ils retrouvèrent l'allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres nymphes, cheminait au delà du rond-point. Et ils la suivirent jusqu'aux grottes. C'était, dans le fond du parc, un hémicycle de cinq grandes niches de rocailles surmontées de balustres et séparées par des termes géants. L'un de ces termes, à l'angle du monument, les dominait de sa nudité monstrueuse, et abaissait sur eux son regard de pierre farouche et doux.
— Quand mon père acheta Joinville, dit-elle, les grottes n'étaient qu'un monceau de décombres plein d'herbes et de vipères. Des milliers de lapins y avaient fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades d'après les estampes de Perrelle, conservées à la Bibliothèque. IL a été luimême son architecte.
Un désir d'ombre et de mystère les conduisit vers la charmille qui couvre le flanc des grottes. Mais un bruit de pas qu'ils entendirent, venant de l'allée couverte, les fit s'arrêter un moment. Et ils virent, à travers le feuillage, Montessuy |
qui tenait par la taillé la princesse Seniavine Très tranquilles, ils allaient vers le château. Jac ques et Thérèse, rencoignés sous l'énorme terme attendirent qu'ils fussent passés. Puis elle dit\ Dechartre, qui la regardait en silence :
— Je comprends maintenant pourquoi, ce hiver, la princesse Seniavine demandait conseil" papa pour acheter des chevaux.
Cependant Thérèse admirait son père d’avoi conquis cette belle ferme, qui passait pour diffi cile et qu'on savait riche, malgré Les embarras où la mettait son désordre fou. Elle demanda à Jac ques s’il ne trouvait pas la princesse très belle Il lui reconnaissait une splendeur animale et uñ saveur de chair trop forte à son gré; il lui imagi nait des seins marqués d'une grande atéole brune un ventre de safran, de soufre ét d'octe et de jambes velues. Il lui reprochait surtout un graï de peau trop gros. À quoi Thérèsé répliqua qu c'était possible et que, pourtant, lé soir, la pris cesse Seniavine effacait les autres femmes.
Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui montant derrière les grottes, conduisaient à Gerbe-de-l’Oise, formée d’une touffe de roseau de plomb, au milieu d’une vasque de marbre rose. Là s’élevaient les grands arbres qui fermaient de perspective du parc et cômmençaient les bois. Es allèrent sous les hautes futaies. Ils se taisaient.
dans le gémissement faible des feuilles. Au delà du rideau magnifique des ormes, s’étendaient les halliers coupés de bouquets de trembles et de bouleaux, dont l'écorce pâle s’allumait d’un derhier rayon de soleil. |
Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupières. La nuit descendait du ciel, les premières étoiles tremblaient entre les branches. Dans l'herbe mouillée soupirait la flûte des crapauds. Ils n'allèrent pas plus avant.
Quand elle teprit avec lui, dans la nuït, le chemin du château, il lui restait aux lèvres un goût de baisers et de menthe, et dans les yeux Pimage de son ami qui, debout au tronc d’un bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée dans ses bras, les mains nouées à la nuque, elle se mourait de volupté. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui avaient vu les larmes de son enfance. Le Cygne élevait dans le ciel sa croix d'étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin de la Couronne. Les insectes dans l'herbe jetaient des appels d'amour. Au dernier détour de la muaille de buis, Thérèse et Jacques découvrirent a triple masse noire du château, et par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devinaient, dans la touge lumière, des formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.
Thérèse s’écria :
— Je n'ai que le temps de m habiller pour le diner. |
Et elle .s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami une vision de naïade ou d'oréade.
Dans le salon, après le dîner, M. Berthier d Eyzelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière la Gerbe-de-l'Oise, se rappelait en frissonnant l'ami qui l'avait prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe. |
La princesse lui demanda si c'était amusant ce qu'elle lisait là.
— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison : « Nous ne trouvons que nous dans les livres. » |
À travers les tentures venaient de la salle de billard les voix brèves des joueurs et le bruit set des billes. |
— Réussite! s’écria la princesse en jetant les cartes. N
Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-là aux courses de Chantilly.
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Thérèse dit qu'elle avait reçu une lettre de desole : miss Bell lui annonçait son prochain nariage avec Le prince Eusebio Albertinelli della Spina.
La princesse se mit à rire :
— Voilà un homme qui lui rendra un fameux service.
— Lequel? demanda Thérèse.
—_ Celui de la dégoûter des hommes, pardi!
Montessuy entra dans le salon, très gai. Ilavait gagné la partie.
Il s’assit à côté de Berthier d'Eyzelles et, prenant un journal déployé sur le canapé :
* __ Le ministre des finances annonce qu'il dépo- Sera à la rentrée son projet de loi sur les caisses d'épargne.
IL s'agissait d'autoriser les caisses d'épargne à prêter de l'argent aux communes, ce qui eût retiré aux établissements que dirigeait Montessuy leur meilleure clientèle.
“ — Berthier, demanda le financier, êtes-vous résolument hostile à ce projet?
| Berthier inclina la tête.
Montessuy, se levant, posa la main sur l’épaule du député :
“ — Mon cher Berthier, j'ai l'idée que le minisère tombera au début de la session.
Il s’approcha de sa fille :
__ J'ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil.
Thérèse alla fermer la porte qui séparait ll salon du billard.
Elle craignait, disait-elle, les courants d'air:
— Une lettre singulière, reprit Montessuy. Lt Ménil ne viendra pas chasser à Joinville. Il « acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux Rosebud. Il navigue dans la Méditerranée et nt veut plus vivre que sur l’eau. C'ést dommage Il n’y a que lui qui sache mener la chasse
À ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte Martin qui, après l’avoir battu au billard, l'ayant pris en amitié, lui éxposait les dangers d’un impôt basé sur le train dé maison et le nombre des domestiques.
Un pâle soleil d'hiver, perçant les brumes de la Seine, éclairait sur les portes de la salle à manger les chiens d'Oudry.
Madame Martin avait à sa droite le député Garäin, ancien garde des sceaux, ancien président du Conseil, à sa gauche M. le sénateur Loyer. A la droite du comte Martin-Bellème, M. Berthier d'Eyzelles. Intime et sobre déjeuher d’affaires. Conformément aux prévisions de Montessuy, le ministère était tombé quatre jours duparavant. Appelé le matin même à l'Elysée, Garain avait accepté la tâche de former un cabinet. Il préparait en déjeunant la combinaison qui dévait être soumise dans la soirée au Président.
Eh. à
Et, tandis qu'ils agitaient des noms, Thérèse revoyait en elle-même les images de sa vie intime.
Elle était revenue à Paris avec le comte Martin dès la rentrée des Chambres, et depuis ce moment elle menait une vie enchantée.
Jacques l’aimait; il l’aimait avec un mélange délicieux de passion et de tendresse, d’ expérience savante et d’ingénuité curieuse. Il était nerveux, irritable, inquiet; mais l'inégalité de son humeur donnait plus de prix à sa gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant soudain comme une flamme, caressait l'amour sans l’offenser. Et c'était l’émerveillement de Thérèse que ce rire spirituel de son ami. Elle n'aurait jamais imaginé ce goût sûr qu'il mettait naturellement dans le caprice joyeux et dans la fantaisie familière. Aux premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur monotone et sombre. Et cela seul l'avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui une âme gaie, abondante et diverse, une grâce unique dans la sensualité, le don de flatter, de contenter toute l’âme avec la chair. |
— Un ministère homogène, s’écria Garain, c’est bientôt dit. 11 n’en faut pas moins s'inspirer des tendances propres aux différentes fractions de la Chambre. |
IL était inquiet. Il se voyait entouré d'autant,
d'embüûches qu'il en avait dressées. Ses collaborateurs eux-mêmes lui devenaient hostiles.
Le comte Martin voulait que le nouveau minisère répondit aux aspirations de l'esprit nouveau.
— Votre liste est formée de personnalités qui liffèrent essentiellement d'origine et de tenlances, dit-il. Or c'est peut-être le fait le plus ‘onsidérable de l'histoire politique de ces derlières années que la possibilité, je dirai la nécesité, d'introduire l'unité de vues dans le gou veriement de la République. Ce sont des idées, non cher Garain, que vous avez exprimées vousñême avec une rare éloquence.
M. Berthier d'Eyzelles se taisait.
Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des oulettes de mie de pain. Antique habitué des rasseries, c'est en pétrissant des miettes ou en dillant des bouchons qu'il trouvait des idées. bleva sa face couperosée d'où pendait une barbe ile. Et, regardant Garain avec des yeux bridés à pétillait un petit feu rouge :
— Je l'ai dit, et l'on n'a pas voulu me croire. fanéantissement de la Droite monarchique a été our les chefs du parti républicain un malheur réparable. On gouvernait contre elle. Le vériible appui d’un gouvernement, c’est l’opposion. L'Empire a gouverné contre les orléanistes
“contre nous: le Seize-Mai a gouverné contre
les républicains. Plus heureux, nous avons gou verné contre la Droite. La Droite, quelle bonn opposition c'était, menaçante, candide, impuis sante, vaste, honnête, impopulaire! Il fallait L garder. On n’a pas su. Et puis, disons-le, tou s’use. Cependant, il faut toujours gouverne contre quelque chose. Il n'y a plus aujourd'hu que les socialistes pour nous donner l’appui qu la Droite nous a prêté quinze ans, avec une & constante générosité. Mais ils sont trop faibles Il faudrait les renforcer, les grandir, en fair un parti politique. C'est, à l'heure qu'il est, 1 premier devoir d’un ministre de l'intérieur.
Garain, qui n'était pas. cynique. ne répondi rien. :
— Garain, vous ne savez pas encore, demand:
le comte Martin, si, avec la présidence, vou: prenez les Sceaux ou l'Intérieur?
Garain répondit que sa décision dépendait di choix que ferait N*#*#, dont la présence étai nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encon entre les deux portefeuilles. Lui, Garain, sacri fiait ses convenances personnelles aux intérêt supérieurs.
Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe.
convoitait les Sceaux. Ce désir venait de loin Répétiteur de droit sous l'Empire, il donnait devant les tables des cafés, des leçons appré
ées. Il avait le sens de la chicane. Ayant mmencé sa fortune politique par des articles lroitement faits pour lui valoir des poursuites, s procès et quelques semaines de prison, il lait considéré, depuis lors, la presse comme 1e arme d'opposition, que tout bon gouverment devait briser. Depuisle 4 septembre 1870, rêvait de devenir garde des sceaux pour qu’on & comment le vieux bohème, l’'habitué de lagie au temps de Badinguet, le répétiteur » droit qui, jadis, expliquait le code en sount d’une choucroute garnie, saurait se monr chef suprême de la magistrature.
Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé rle dos. Vieilli dans les médiocres honneurs MSénat, mal décrassé, acoquiné à une fille de asserie, pauvre, paresseux, désabusé, son vieil prit jacobin et son mépris sincère du peuple, vivant à ses ambitions, faisaient de lui encore h homme de gouvernement. Cette fois, entré ns la combinaison Garain, il croyait tenir la Stice. Et son protecteur, qui ne la lui donit pas, devenait un rival importun. Il ricana, eupé à modeler dans la mie de pain un petit niche. |
M: Berthier d'Eyzelles, très calme, très grave, Smorne, caressa ses beaux favoris blancs :
— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain,
qu'il conviendrait de faire une place dans, cabinet aux hommes qui ont suivi, dès la pr mière heure, la politique vers laquelle nous noi orientons aujourd'hui?
— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, imp tienté. Un homme politique ne doit pas devance: les circonstances. C’est un tort que dave raison trop tôt. On ne fait pas les affaires ay des penseurs. Et puis, parlons franc : si vo voulez un ministère centre gauche, dites-le : me retire. Mais je vous avertis que ni la Chamb nile pays ne seront avec vous. |
__ Il est évident, dit le comte Martin, a faut s'assurer une majorité. |
__ Avec ma liste, elle est faite, notre majori dit Garain. C’est la minorité qui a soutenu | ministère contre nous, plus les voix que nous avons détachées. Messieurs, je fais appel à vol dévouement. |
Et la distribution laborieuse des portefeuill recommençca. Le comte Martin reçut d'ab les Travaux publics, qu'il refusa, faute de co pétence, et ensuite les Affaires étrangères, accepta sans objection.
Mais M. Berthier d'Eyzelles, à qui Gar offrait le Commerce et l'Agriculture, se réser
Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait | occupé à faire tenir sur la nappe son caniche
mie de pain. Cependant, il regardait du coin de son petit œil ridé la comtesse Martin, et il la frouvait désirable. Il entrevit vaguement le plaisir de la revoir, à l'avenir, avec un peu d'intimité.
Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie femme, cherchait à deviner ses goûts êt ses habitudes, lui demandait si elle aimait le théâtre, si elle allait quelquefois, le soir, au café avec son mari. Et Thérèse commençait à le trouver plus intéressant que les autres, sous sa crasse épaisse, avec son ignorance du monde, dans son cynisme superbe.
Garain se leva. Il fallait qu'il vit encore N°“, Nttt et N***, avant de porter sa liste au Président de la République. Le comte Martin offrit sa voiture, mais Garain avait la sienne.
— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Président puisse faire des objections sur quelques noms?
“ —_ Le Président, répondit Garain, s'inspirera des nécessités de la situation.
Il avait déjà passé la porte quand il revint, se frappant le front:
— Nous avons oublié le ministre de la guerre! m —_ Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte Martin.
“ —_ Ah! s’écria Garain, vous croyez que le
choix d’un ministre de la guerre est facile. On voit bien que vous n’avez pas, comme moi, fait partie de trois cabinets et présidé le conseil. Dans mes ministères, et durant ma présidence, les difficultés les plus épineuses sont toujours venues du ministre de la guerre. Les généraux sont tous les mêmes. Celui que j'avais choisi dans le cabinet que j'ai formé, vous le connaissez. Nous l'avions pris étranger aux affaires. Il savait à peine qu’il y eût deux Chambres. Il a fallu lui expliquer tous les rouages du mécanisme parlementaire; lui apprendre qu'il y avait une commission de l’armée, une commission des finances, des sous-commissions, des rapporteurs, une discussion du budget. Il a demandé qu'on lui mît tous ces renseignements sur un petit morceau de papier. Son ignorance des hommes et des choses nous effrayait.. Au bout de quirize jours, il'savait les tours les plus fins du métier, il connaissait personnellement tous les sénateurs et tous Les députés, et il intriguait avec eux contre nous: Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait des militaires, il nous culbutait. Et c'était. un général très ordinaire, un général comme les autres. Ah! non, ne croyez pas que le portefeuille. de la Guerre puisse être donné à la hâte, sans réflexion. |
Et de se rappelant son ancien collègue du.
boulevard Saint-Germain, frissonnait encore, Il sortit.
Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles attitudes arrondies qu'il avait apprises quarante ans auparavant à Bullier. Elle laissa les hommes politiques au salon. Elle avait hâte de retrouver Dechartre.
Des clartés rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les platanes dorés. Thérèse, en sortant de chez elle, goûta délicieusement la savoureuse âpreté de l'air et la splendeur mourante du jour. Depuis son retour à Paris, heureuse, elle s'égayait chaque matin de la nouveauté du temps. Il lui semblait que c'était pour elle que le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou que le gris Min de la pluie trempait l'horizon des avenues, ou que le soleil traînait dans le ciel frileux son bloc “refroidi; pour elle, et afin qu'elle pût dire en entrant dans la petite maison des Ternes : « Il lait du vent, il pleut, le temps est agréable », mettant ainsi l'océan des choses dans l'intimité de son amour. Et tous les jours se levaient beaux pour elle, puisqu'ils la ramenaient tous dans les bras de son ami.
« Tandis qu'elle allait, ce jour-là comme les kutres jours, à la petite maison des Ternes, elle Bongeait à son bonheur inattendu, si plein et dont
elle se sentait enfin assurée. Elle marchait dans cette dernière gloire du soleil déjà touché par l'hiver, et elle se disait :
« Il m'aime, je crois qu’il m'aime OL à fait. Aimer lui est plus facile et plus naturel qu'aux autres hommes. Ils ont dans la vie des idées supé= rieures à eux, une foi, des habitudes, des intérêts. Ils croient en Dieu ou à des devoirs, ou à eux= mêmes. Lui, il ne croit qu'à moi. Je suis son dieu, son devoir et sa vie. » |
Puis elle songea : |
« C'est vrai aussi qu'il n’a besoin de per sonne, pas même de moi. Sa pensée est un monde magnifique où il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux pas vivre sans lui. Qu est-ce que je deviendrais, si je ne l'avais plus?»
Elle se rassurait sur ce goût vif, sur cette habitude charmée, qu'il avait pris d'elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu n'as pour moi qu'un amour sensuel. Je ne m'en plains. pas, C ‘est peut-être le seul vrai. » Et il lui avait répondu : « C'est aussi le seul grand et le seul fort. Il a sa mesure et ses armes; il est plein de sens et d'images; il est violent et mystérieux; 4h s'attache à la chair et à l’âme de la chair. Le reste n’est qu'illusion et mensonge. » Elle était presque ie dans sa joie. Les soupçons, les inquiés tudes s'en étaient allés comme les nuées d'un
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orage d'été. Le plus mauvais temps de leur amour, ç'avait été lorsqu'ils étaient loin l’un de l’autre. I1 ne faut jamais se quitter quand on s'aime.
À l'angle de l'avenue Marceau et de la rue Galilée, elle devina, plutôt qu'elle ne la reconnut, une ombre qui l'avait effleurée, une forme oubliée. Elle crut, elle voulut s’être trompée. Celui qu'elle avait pensé voir n'existait plus, n'avait jamais existé. C'était un fantôme vu dans les limbes d'un monde antérieur, dans les ténèbres d'une demivie. Et elle allait, gardant de cette rencontre indécise une impression de froid, de gène vague, un serrement de cœur.
Comme elle montait l'avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs de journaux qui tenaient à bras tendus les feuilles du soir annonçant en grosses lettres le nouveau ministère.
Elle traversa la place de l'Étoile; ses pas suivaient l’impatience de son désir. Elle voyait Jacques l’attendant au pied de l’escalier, parmi les figures nues de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et la portant, déjà amortie et frémissante de baisers, jusqu'à cette chambre pleine d'ombre et de délices, où la douceur de vivre lui faisait oublier la vie.
Mais, dans la solitude de l’avenue Mac-Mahon, l'ombre déjà entrevue à l’angle de la rue Galilée
s'approcha, se dressa près d'elle avec une précision banale et pémible.
Elle reconnut Robert Le Ménil, qui; l'ayant suivie depuis le quai Debilly, la joignait à l'endroit le plus tranquille et le plus sûr.
Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité d'âme qui avait plu à Thérèse autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par le hâle et l’'embrun, un peu creusé, très calme, cachait et laissait voir une souffrance profonde.
— J'ai à vous parler:
Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté.
=— J'ai cherché à vous oublier. Après ce qui s'était passé, c'était bien naturel, n'est-ce pas? J'ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous oublier, bien sûr. Mais je n'ai pas pu. Alors, J'ai acheté un bateau. Et j'ai navigué pendant six mois. Vous savez, peut-être?
Elle fit signe qu'elle savait.
Il reprit :
— Rosebud, un joli ÿacht de quatre-vingts tonneaux. J'avais six hommes d'équipage. Je manœuvrais avec eux. C'était une distraction.
Il se tut. Elle allait lentement, attristée, sur-. tout ennuyée. C'était pour elle une chose absurde ct pénible au delà de tout d'écouter ces paroles … étrangères.
Il reprit :
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— Ce que j'ai souffert sur ce bateau, j'aurais honte de vous le dire.
Elle sentit qu'il disait vrai et détourna la tête.
— Oh! je vous pardonne. J'ai beaucoup réfléchi, seul. J'ai passé des jours et des nuits étendu sur le divan du deck-house; et je retournais sans cesse les mêmes idées dans ma tête. J'ai réfléchi pendant ces six mois plus que Je n'avais fait dans toute ma vie. Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien de tel pour élargir l'esprit.
- J'ai compris que, si je vous avais perdue, c'était
de ma faute. Il fallait savoir vous garder. Et, couché à plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la mer, je me disais : « Je n'ai pas su. Oh! si
- C'était à recommencer! » À force de penser et de
“souffrir, j'ai compris; j'ai compris que je n'étais
pas entré suffisamment dans vos goûts et dans
“vos idées. Vous êtes une femme supérieure. Je
ne m'en étais pas aperçu, parce que ce n était pas pour cela que je vous aimais. Sans m'en douter, je vous agaçais, je vous froissais.
Elle secoua la tête. Il insista.
— Si! sil Je vous ai souvent froissée. Je ne
“ménageais pas assez votre délicatesse. Il y a eu
des malentendus entre nous. Cela tient à ce que
- nous n'avons pas la même nature. Et puis je n'ai
“pas su vous distraire. Je n'ai pas trouvé les amu-
“sements qu'il vous faut; je ne vous ai pas procuré
le genre de plaisirs qui convient à une femme intelligente comme vous.
Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trouvait tout de même sympathique. Elle lui dit doucement :
— Mon ami, je n'ai pas eu à me plaindre de vous.
Il reprit :
— Tout ce que je vous dis là est vrai. Je l'ai compris, tout seul, au large, dans mon bateau. J'y ai passé des heures que je ne souhaiterais pas à l’homme qui m’a causé le plus de mal. Bien des fois j'ai eu envie de me jeter à l’eau. Je ne l'ai pas fait. Est-ce à cause de mes principes religieux et de mes sentiments de famille, ou parce que je n'ai pas eu le courage? Je ne sais. C'était peutêtre que, de loin, vous me reteniez dans la vie. J'étais attiré vers vous, puisque me voilà. Depuis deux jours, je vous guette. Je n'ai pas voulu reparaître chez vous. Je ne vous aurais pas trouvée seule, je n’aurais pas pu vous parler. Et puis vous étiez forcée de me recevoir. J'ai trouvé mieux de vous parler dans la rue. C'est encore une idée que j'ai eue en bateau. Je me suis dit : « Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut, comme il y a quatre ans, dans le parc de Joinville, vous savez, sous les statues, près de la Couronne. »
Et il reprit avec un soupir rude :
__ Qui, comme à Joinville, puisque tout est à ecommencer. Il y a deux jours que je vous suette. Hier il pleuvait : vous êtes sortie en voiure. J'aurais pu vous suivre, savoir où vous lliez. J'en avais bien envie. Je ne l'ai pas fait. Je 1e veux pas faire ce qui vous déplairait.
Elle lui tendit la main.
__ Je vous remercie. Je savais bien que je \'aurais pas à regretter la confiance que j'avais mise en vous.
Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu'il allait dire, elle essaya de rompre et de s'échapper.
__ Adieu! vous avez toute la vie devant vous. Vous êtes heureux. Sachez-le donc, et ne vous fourmentez plus pour ce qui nen vaut pas la peine.
Mais il l’arrêta d’un regard. Son visage avait pris cette expression violente et résolue qu'elle connaissait.
_— Je vous ai dit que j'avais à vous parler.
Écoutez-moi une minute.
Elle songeait à Jacques, qui déjà l’attendait.
De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle s’arrêta sous les branches noires
“d’un arbre de Judée, et attendit avec de la pitié et de la peur dans l'âme. n
Il lui dit : ; = Voici : je vous pardonne et j'’oublié tout Réprenez-moi. Je vous promets de ne jamais vou dire un mot du passé. |
Elle tressaillit et laissa paraître un mouvemen si naturel de surprise et de désolation qu'ils’arrêta
Puis, après un moment de réflexion :
— Ce que je vous DEOROPE n'est pas ordinaire je le sais bien. Mais j'ai réfléchi, j'ai pensé à tout C'est la seule chose possible, Pensez-y, Thérèse et ne me répondez pas tout de suite.
— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peu pas, je ne veux pas faire ce que vous dites; e vous Savez pourquol. |
Un fiacre passait lentement près d'eux. Elle fit signe au cocher, qui s'arrêta. Il la retint un mo: ment encore.
— J'ai prévu que vous me diriez cela. Et c'est pourquoi je vous dis : Ne me répondez pas tout de suite.
Aussitôt entrée dans la voiture, elle le quitta des yeux. Ge fut pour lui le moment douloureux: il se rappelait le temps où, lorsqu'il fallait se séparer, le regard de ces prunelles d’un gris adorable le suivait longuement avec reconnaissance entre les paupières mi-closes, qu'il avait fatiguées. IT retint un sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée :
SE
__ Écoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je ous aime. Cest maintenant que je vous aime.
\vant, je ne savais pas.
Et pendant qu’elle jetait au hasard l'adresse Pune modiste, il s’éloigna de son allure soupie t vive, un peu saccadée, cette fois.
Elle gardait de cette rencontre un malaise et ne inquiétude. Puisqu'elle devait le revoir, elle urait mieux aimé le retrouver brutal comme à lorence.
» À l'angle de l'avenue, elle cria vivement au ocher :
* __ Rue Demours, aux Ternes.
C'était un vendredi, à l'Opéra. Le rideau venai de descendre sur le laboratoire de Faust. Des pro fondeurs agitées de l'orchestre les lorgnettes s dressaient, et les regards, sous les lumières per dues dans le vide immense, fouillaient la salle di pourpre et d’or. Les écrins sombres des loge renfermaient les têtes étincelantes et les épaule nues des femmes. L’amphithéâtre courbait lon guement au-dessus du parterre sa guirlande di diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs, dt gaze et de satin. Onreconnaissait aux avant-scène l'ambassadrice d'Autriche et la duchesse de Glad win; à l’amphithéâtre, Berthe d'Isigny et Jan Tulle, illustrée, la veille, par le suicide d'un amant.
ans les loges, madame Bérard de La Malle, les eux baissés, ses longs cils ombrageant ses joues ures; la princesse Seniavine, qui, superbe, caait sous son éventail des bäillements de panère, madame de Morlaine, entre deux jeunes mmes qu elle formait aux élégances de l'esprit ; ladame Meillan, assurée sur trente ans de beauté puveraine ; madame Berthier d’'Eyzelles, raide bus ses bandeaux gris de fer chargés de dialants. La couperose de son visage rehaussait la ignité de son attitude. Elle était très regardée. in avait appris, dans la matinée, qu'après l'échec € la combinaison Garain, M. Berthier d'Eyzelles ait accepté la mission de former un ministère. ‘es démarches étaient près d'aboutir. Les jouraux publiaient des listes avec le nom de Martinellème pour les finances. Et les lorgnettes se Ournaient inutilement vers la loge encore videde a comtesse Martin.
Un murmure immense de voix emplissait la alle. Au troisième rang de l'orchestre, le général arivière, debout, à sa place accoutumée, causait ec le général de La Briche.
— Je ferai bientôt commetoi, mon vieux camafade, j'irai planter mes choux en Touraine.
«1 était dans une de ses heures de mélancolie, Jù le néant lui apparaissait au bout prochain de a vie. Ilavait flatté Garain, et Garain, le trouvant
trop fin, lui avait préféré, pour ministre del guerre, un général d'artillerie myope et chimé rique. Du moins, Larivière goûtait-il le plaisir d voir Garain abandonné, trahi par ses amis Ber thier d'Eyzelles et Martin-Bellème. Il en riait pa les rides deses petits yeux. Sa patte d’oie s'égayai seule sur son visage bourru. Il riait de profil Lassé d’une longue vie de dissimulation, il s donna tout à coup la joie et la beauté d’exprime sa pensée :
— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embê tent avec leur armée civile, qui coûte cher et qu ne vaut rien. Les petites armées sont les seule bonnes. C'était l'avis de Napoléon, qui s’y enten dait. | | |
— C'est vrai, c'est bien vrai, soupira le généra de La Briche, ému, les larmes aux yeux.
Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devan eux ; Larivière lui tendit la main. |
— On dit que c’est vous, Montessuy, qui ave fait échec à Garain. Tous mes complimernits. |
Montessuy se défendit d'exercer aucune actiot politique. Il n’était ni sénateur, ni député, pa: même conseiller général dans l'Oise. Et, lorgnan la salle : =)
— Regardez, Larivière: il y a dans cette bai gnoire, à droite, une bien jolie femme, brune avec des bandeaux plats sur les joues. |
Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réatés de la puissance.
Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans 1 salle, les noms des nouveaux ministres pasaient de bouche en bouche, au milieu d’une nolle indifférence : Présidence du Conseil et ntérieur, Berthier d'Eyzelles ; Justice et Cultes, soyer; Finances, Martin-Bellème. On les conaissait tous, hors les titulaires du Commerce, de à Guerre et de la Harne qui n'étaient pas encore ésignés.
Le rideau s'était levé sur le cabaret du deu Jacchus. Les étudiants chantaient leur deuxième hœur, quand madame Martin parut dans sa loge, ës cheveux tordus sur le haut de la tête ; sa robe anche avait des manches comme des ailes, et, ur la draperie du corsage, au sein gauche, brilait un grand lys de rubis.
Miss Bell s’assit près d'elle, en robe Queen Ann le velours vert. Fiancée au prince Eusebio Alberinelli della Spina, elle était venue à Paris comhander son trousseau.
… Dans le mouvement et le bruit de la kernesse :
— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé à Morence un ami qui garde précieusement le harme de votre souvenir. C'est le professeur
Wrighi. IL vous réserve la louange qui est pour * à
lui la plus belle : il dit que vous êtes une mus cale créature. Mais comment le professeur Arrigt ne se souviendrait-il pas de vous, darling, quan les cytises du jardin ne vous ont pas oubliée Leurs rameaux défleuris se lamentent de votr absence. Oh! ils vous regrettent, darling.
— Dites-leur, répondit Thérèse, que jai em porté de Fiesole un souvenir dont je veu vivre.
Dans le fond de la loge, M. Martin-Bellèm exprimait à voix basse ses idées à Joseph Springe età Duvicquet. Il disait: « La signature de France est la première du monde. » Il disait en core : « Amortir avec des excédents, non avec de impôts. » Etil inclinait à la prudence en matièr financière.
Et miss Bell :
— Oh! darling, je dirai aux cytises de Fiesol que vous les regrettez, et que vous reviendre bientôt les visiter sur leur colline. Mais, je vou demande : voyez-vous à Paris monsieur De chartre? Moi, je voudrais le voir beaucoup. J l'aime parce qu'ila une âme élégante. Oh ! darling l'âme de monsieur Dechartre est pleine de grâc et d'élégance.
Thérèse répondit que M. Dechartre était san doute dans la salle et qu'il ne manquerait pas d venir saluer miss Bell.
La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. Les visiteurs se pressaient dans le couloir : financiers, artistes, députés, en un moment s’amassèrent dans le petit salon attenant à la loge. [ls entouraient M. Martin-Bellème, murmuraient des félicitations, lui jetaient par-dessus les têtes des gestes gracieux, et s'entr'étoulfaient pour lui serrer la main. Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd, s'ouvrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva jusqu'à malame Martin. Il lui prit la main, la couvrit de souffles et de baisers sonores.
— On dit que votre mari est nommé ministre.
Est-ce que c’est vrai?
Elle savait qu'on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fût fait encore.
* D'ailleurs, son mari était là.°On pouvait le lui demander.
Sensible aux vérités littérales :
“ —_ Ah! votre mari, dit-il, n'est pas encore mi- Histre? Quand il sera nommé, je vous demanderai un moment d'entretien. Il s'agit d'une affaire de la plus haute importance.
Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces regards d'aveugle et de visionnaire qui l’entretenaient, malgré l'exactitude brutale de sa nafure, dans une sorte de mysticisme. Il demanda brusquement :
— Vous êtes allée en Italie, cette année, madame ?
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Je sais, je sais. Vous êtesallée à Rome. Vous avez regardé l’arc de l’infâme Titus, ce marbre exécrable où l’on voit le chandelier à sept branches parmi les dépouilles des Juifs. Eh bien! je vous le dis, madame, c’est à la honte de l'univers que ce monument reste encore debout, dans la ville de Rome, où les papes n'ont subsisté que par l’art des Juifs, argentiers et changeurs. Les Juifs ont apporté en Italie la science de la Grèce et de l'Orient. La Renaissance, madame, est l’œuvre d'Israël. Voilà la vérité méconnue et cer: taine.
Et il sortit à travers la foule des visiteurs, dans le craquement sourd des chapeaux qu'il écrasait.
Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait son amie avec cette curio: sité que lui donnait par éclairs la beauté des femmes. Elle fit signe à Paul Vence, qui étai près d’elle :
— Ne trouvez-vous pas que madame Martin es extraordinairement jolie, cette année? Ÿ
Dans le foyer vibrant de lumière et d'or, général de La Briche demandait à Larivière:
— Avez-vous vu mon neveu ?
— Votre neveu ? Le Ménil ?
— Oui, Robert. IL était dans la salle tout à l'heure.
La Briche resta un moment pensif. Puis :
— Îl est venu cet été à Sémanville. Je l'ai trouvé bizarre, absorbé. Un garçon sympathique, franc comme l'or et intelligent. Mais il lui faudrait une occupation, un but dans la vie.
La sonnerie qui annonçait la fin de l’entr’acte s'était tue depuis un moment. Dans le foyer déserté, les deux vieillards allaient.
= Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et voûté, tandis que son camarade, allégé, rajeuni, s’échappant, gagnait l'entrée de 2 scène.
Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini, miss Bell dit à madame Martin :
— Oh! darling, monsieur Choulette m’a écrit une léttre parfaitement belle. Il m'a dit qu’il était très célèbre. Et j'ai été bien contente de le savoir. Et il m'a dit aussi : « La gloire des autres poètes repose dans la myrrhe et les aromates ; la mienne Saigne et gémit sous une pluie de pierres ct d’é- Cailles d'huîtres. » Est-ce que véritablement, my love, les Français lapident le bon monsieur Chou- Jette ?
ki Tandis que Thérèse rassurait miss Bell, Loyer, impérieux, se fit ouvrir la loge.
— Je viens de l'Élysée.
Il eut la galanterie d'annoncer d’abord à madame Martin la nouvelle.
— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli portefeuille.
— Le Président de la République, demanda M. Martin-Bellème, n’a pas fait d’objection quand mon nom a été prononcé devant lui?
— Non. Berthier a fait valoir au Président la probité héréditaire des Martin, votre situation de fortune, et surtout les liens qui vous attachent à certaines personnalités du monde financier, dont le concours peut être utile au gouvernement. Et le Président, selon l'heureuse expression de Garain, s’est inspiré des nécessités de la situation. Il a signé.
Sur la face jaunie du comte Martin passèrent deux ou trois rides. Il souriait. |
— Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain à l'Officiel. J'ai accompagné moi-même dans un sapin l’attaché de cabinet qui le portait à la com: position. C'était plus sûr. Du temps de Grévy, qui pourtant n’était pas une bête, on interceptail les décrets dans le trajet de l'Élysée au quai Vol taire. :
Et Loyer se jeta sur une chaise. Là, goûtan des yeux et des narines les épaules de madamt Martin : |
— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gambetta, que la République manque de femmes. Vous nous donnerez de belles fêtes, madame, dans les salons du ministère.
Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles d'oreilles, chantait l'air des bijoux.
— Il faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J'y ai songé. En ce qui concerne mon département, j'ai trouvé, je crois, la formule : ‘« Amortir avec des excédents, non avec des impôts. »
Loyer haussa les épaules.
— Mon cher Martin, nous n'avons rien d’essentiel à changer dans la déclaration du précédent cabinet : la situation est restée sensiblement la même.
Il se frappa le front.
_— Bigre! j'oubliais. Nous avons mis à la Guerre votre ami, le vieux Larivière, sans le consulter. Je suis chargé de l’avertir.
Il pensait le trouver dans le café du boulevard “où vont les militaires. Mais le comte Martin savait “que le général était dans la salle.
— ]1 faut mettre la main dessus, dit Loyer.
Saluant :
— Vous permettez, comtesse, que j emmène “votre mari ?
Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre et Paul Vence entrèrent dans la loge. | — Je vous félicite, madame, dit Paul Vence,
Mais elle se tourna vers Dechartre :
— J'espère que vous ne venez pas me féliciter, VOS 2 |
Paul Vence lui demanda si elle allait s'installer dans les appartements du ministère.
Elle se réeria :
— Ah! non, par exemple!
— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de l'Élysée et des ministères ; et nous admirerons par quel art vous y garderez votre charme mystérieux, comment vous y serez encore celle dont on rêve.
— Les changements de ministères, dit madame Martin, vous inspirent, monsieur Vence, des réflexions bien frivoles.
— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan, mon maître bien-aimé : « Qu’estce que cela fait à Sirius? » parce qu'on me répondrait raisonnablement : « Que fait le gros Sirius à la petite Terre? » Mais je suis toujours un peu surpris de voir des personnes adultes et même vieilles se laisser abuser par l’illusion du pouvoir, comme si la faim, l'amour et la mort, toutes les nécessités ignobles ou sublimes de la vie, n'exerçaient pas sur la foule des hommes un empire
trop souverain pour laisser aux maîtres de chair autre chose qu’une puissance de papier et un empire de paroles. Et, ce qui est plus merveilleux encore, c'est que les peuples croient aussi qu'ils ont d’autres chefs d’État et d’autres ministres que leurs misères, leurs désirs et leur imbécillité. Il était sage, celui qui a dit : « Donnons aux hommes pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié. »
_— Mais, monsieur Vence, dit madame Martin en riant, c'est vous-même qui avez écrit cela. Je vous lis.
Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général dans la salle et dans les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils passèrent dans les coulisses, et, à travers les décors qui “'élevaient et s’abaissaient, dans la foule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des sorcières, des démons, des courtisanes de l'antiquité, ils gagnèrent le foyer de la danse. La vaste salle, ornée de peintures allégoriques, presque déserte, avait cet air de gravité que donnent à leurs institutions l'État et la fortune.
Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur la barre qui règne le long des murs. (à et Jà des hommes en habit noir et des femmes en Jupe courte et bouffante formaient des groupes “silencieux.
Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent leur chapeau. Ils aperçurent, au fond de la salle, Larivière avec une jolie fille, dont la tunique rose, retenue par une ceinture d'or, était fendue aux hanches sur le maillot.
Elle tenait à la main une coupe de carton doré: En s’approchant, ils entendirent qu'elle disait au général :
— Vous êtes vieux, vous, mais Je suis sûre que vous en faites au moins autant que lui.
Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune homme qui, près d'eux, une fleur de gardénia à la boutonnière, ricanait.
Loyer fit signe au général quil voulait ui parler; et, le poussant contre la barre : |
— J'ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes nommé ministre de la Guerre.
Larivière, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, à cheveux longs, qui, dans son habit flottant et poussiéreux, ressemblait à un prestis digitateur de beuglant, lui inspirait si peu de con: fiance, qu'il soupçonnait un piège, peut-être! même une mauvaise plaisanterie. |
— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le
comte Martin. - | | Loyer fut pressant : :
— Général, vous ne pouvez vous dérober.
J'ai, répondu de votre acceptation. En hésitant,}
vous favorisez un retour offensif de Garain. Il est traître.
— Mon cher collègue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais Garain manque peut-être un peu de franchise. Et l'adhésion du général est urgente.
— La patrie avant tout, répondit Larivière en bredouillant d'émotion.
— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes appliquées avec une inflexible modération. Ne sortez pas de là.
IL fixait du regard les deux danseuses qui tendaient sur la barre leur jambe mus- £lée:
Larivière murmurait :
— Le moral de l’armée excellent... La bonne volonté des chefs à la hauteur des circonstances les plus critiques.
Loyer lui tapa sur l'épaule :
— Mon cher collègue, les grandes armées ont du bon.
— Je suis de votre avis, répondit Larivière, l’armée actuelle répond aux nécessités supérieures de la défense nationale.
— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles rendent la guerre impossible. Il faudrait être fou pour engager dans une guerre ces forces démesurées dont le maniement passe
toute faculté humaine. C’est bien votre avis, n'estce pas, général?
Le général Larivière cligna de l'œil.
— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous sommes en face d'un inconnu redoutable. |
Alors Loyer, regardant son collègue de la Guerre avec un doux mépris :
— Dans le cas très improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas, mon cher collègue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de gare ?
Les trois ministres sortirent par l'escalier de l'administration. Le Président du Conseil les attendait chez lui.
Le dernier acte commençait; madame Martin n'avait plus dans sa loge que Dechartre avec miss Bell. Miss Bell disait :
— Je suis réjouie, darling, — comment ditesvous en français? — je suis exaltée en pensant. que vous portez sur le cœur le lys rouge de Florence. Et monsieur Dechartre, qui a une âme artiste, doit être bien content aussi de voir à votre corsage ce gentil joyau, Oh! je voudrais. connaître le joaillier qui l’a fait, darling. Ge lys est svelte et souple comme la fleur d'iris. Oh! il. est élégant, magnifique et cruel. Avez-vous re-. marqué, my love, que les beaux joyaux ont un air de magnifique cruauté? |
— Mon joaillier, dit Thérèse, il est ici, et vous l'avez nommé : c’est monsieur Dechartre qui a bien voulu dessiner ce bijou.
La loge s’ouvrit. Thérèse tourna à demi la tête et vit dans l'ombre Le Ménil, qui la saluait.
— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations à votre mari.
IL la complimenta un peu sèchement sur sa bonne mine. Il eut pour miss Bell quelques paroles obligeantes et correctes.
Thérèse l'entendait, anxieuse, la bouche entr'ouverte, dans l'effort douloureux de répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si elle avait passé une bonne saison à Joinville. Il aurait bien voulu y aller au moment des chasses, Mais il n'avait pas pu. IL avait navigué sur la Méditerranée ; ensuite, il avait chassé à Sémanville.
— Oh! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré sur la mer bleue. Avez-vous vu des sirènes ?
Non, il n’avait pas rencontré de sirènes; mais, pendant trois jours, un dauphin avait nagé dans les eaux du yacht.
- Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.
» Il ne croyait pas.
— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots que les marins appellent des
oies de mer, à cause d'une certaine ressemblanct dans la forme de la tête. |
Mais miss Bell ne voulait pas croire que monstre qui porta le poète Arion au promontoir de Ténare eût une tête d'oie.
—_ Monsieur Le Ménil, si, l’année prochaine un dauphin vient encore nager autour de votr bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur la flûte l'hymne à Apollon delphique. Aimez-vous la mer monsieur Le Ménil?
— Je préfère les bois.
Maître de lui, très simple, il parlait avec tran: quillité.
— Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vou:
aimez beaucoup les bois et les clairières où les petits lièvres dansent au clair de la lune.
Dechartre, pâle, se leva et sortit.
C'était la scène de l’église. Marguerite, age: nouillée, se tordait les mains, la tête entraînée au poids des longues nattes blondes. Et les von de l'orgue et du chœur firent retentir la prose des morts :
Quand du Seigneur le jour luira, Sa croix au ciel resplendira, Et l’univers s’écroulera.
— Oh! darling, savez-vous que cette prose des morts que l’on chante dans les églises catho:
liques vient d’un ermitage franciscain ? Elle garde le bruit du vent qui souffle, l'hiver, dans les mélèzes, sur la cime de l’Alverne.
Thérèse n’entendait pas. Son âme s'était écoulée par la petite porte de la loge.
Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll revenait. IL avait appris que M. Martin-Bellème était nommé ministre. Tout de suite il réclamait la croix de commandeur et un appartement plus vaste à l'Institut. Le sien était sombre, exigu, insuffisant pour sa femme et ses cinq filles. 11 avait dû établir son cabinet de travail dans une soupente. Il traîna de longues plaintes, et ne consentit à partir qu'après avoir
reçu l'assurance que madame Martin parlerait
pour lui.
— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell,
est-ce que vous naviguerez l’année prochaine ?
Le Ménil pensait que non. Il n’avait pas l'in-
tention de garder Rosebud. La mer était triste.
Et calme, énergique, têtu, il regarda Thérèse. Sur la scène, dans la prison de Marguerite, Méphistophélès chantait : « Le jour est levé », et l'orchestre imitait le galop effrayant des chevaux.
Thérèse murmura :
— J'ai mal à la tête, on étoulfe ici.
Le Ménil alla entr'ouvrir la porte. La phrase claire de Marguerite, appelant les
anges, monta en blanches étincelles dans l'air.
— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas être sauvée selon la chair et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en vérité. Je crois une chose, darling, je crois fermement que nous serons tous sauvés. Oh ! oui, je crois à la purification finale des pécheurs.
Thérèse se leva, longue et blanche, au côté la fleur sanglante. Miss Bell, immobile, écoutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit Ie manteau de madame Martin. Et, tandis qu'il le tenait déployé, elle traversa la loge, le salon, et s'arrêta devant la glace près de la porte entr'ouverte. Il posa sur les épaules nues, en les effleurant des doigts, la grande chape de velours rouge brodé d’or et doublé d'hermine, et dit tout bas, d'une voix bréve, très nette : |
— Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai demandé avant-hier. Je serai tous les jours, tous les jours à partir de trois heures, chez nous, rue Spontini.
À ce moment, comme cile faisait un mouvement du col pour ajuster son manteau, elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la porte. Il avait entendu. 11 la regarda avec tout cé que des yeux humains peuvent contenir de reproches et de douleur. Puis il s’enfonça dans le vague du couloir. Elle sentit des marteaux de feu
battre dans sa poitrine et resta immobile sur le seuil.
— Tu m'attendais? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu es très abandonnée, aujourd hui ; le vais vous reconduire, toi et miss Bell.
Ve RENE
Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son ami, ce regard cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilité au désespoir, cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle l'avait vu fuir ainsi sur la berge de l'Arno. Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir à lui, lui crier : « Venez! » Cette fois encore, entourée, surveillée, elle aurait dû trouver, dire quelque chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle était restée surprise, accablée. L'accident avait été si absurde et si rapide ! Elle se sentait trop loin de Le Ménil pour le poursuivre de sa colère et elle l’écartait de sa pensée. C'est à elle-même qu'elle faisait
des reproches amers d'avoir laissé partir son ami, sans un mot, sans un regard où elle eût mis son àme.
Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et venait d’impatience. Puis elle s'arrêtait brusquement. Dans les glaces obscures où se noyaient les reflets des bougies, elle voyait le couloir du théâtre et son ami la fuyant sans retour.
Où était-il maintenant? Que se disait-il, seul ? C'était pour elle un supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite.
Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur, elle étouffait.
Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa maîtresse des gouttes de sang. Thérèse, sans le savoir, s'était déchiré la main aux étamines du lys rouge.
Elle détacha le joyau emblématique, qu'elle avait porté devant tous comme le secret éclatant de son cœur, et, le tenant entre ses doigts, elle le contempla longtemps. Alors elle revit les jours de Florence, la cellule de San-Marco où le baiser de son ami vint peser doucement sur sa bouche, tandis qu’à travers ses cils abaissés elle aperce- Wait vaguement encore les anges et le ciel bleu peints sur la muraille, les Lanzi, et la fontaine “éclatante du glacier sur la nappe de cotonnade
rouge ; le pavillon de la via Alfieri, ses nymphes, ses chèvres, et la chambre où les bergers et les masques des paravents entendaient ses cris et ses longs silences.
Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, les fantômes des heures anciennes, c'était la réalité présente de son amour. Et un mot jeté stupidement par un étranger détruirait ces belles choses! Heureusement, ce n’était pas possible. Son amour, son amant ne dépendaient pas d'une telle misère. Si seulement elle pouvait courir chez lui, comme elle était là, à demi dévêtue, dans la nuit, entrer dans sa chambre... Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux genoux, la tête entre les mains, triste. Alors, les doigts dans les cheveux de son ami, elle le forcerait à relever la tête, à voir qu'elle l'aimait, qu'elle était sa chose, son trésor vivant de joie et d'amour.
Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans, son lit, la lampe allumée, elle remuait une seule idée en son esprit.
C'était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien, que leur amour n avait ..
à voir à cette chose bête. Quelle folie! Iui, s in= quiéter d'un autre! Comme s'il ÿ avait d'autres hommes au monde!
M. Martin-Bellème entr'ouvrit la porte de la. chambre. Voyant de la lumière, il entra.
— Vous ne dormez pas, Thérèse?
Il venait de conférer chez Berthier d'Eyzelles ivec ses collègues. IL voulait demander conseil sur certains points à sa femme, qu'il savait intelisente. Surtout il avait besoin d'entendre des Jaroles sincères.
— C'est fait, dit-il. Vous m'aiderez, chère amie, ‘en suis sûr, dans une situation très enviée, mais lussi très difficile et même périlleuse, que Je vous lois en partie, puisque j y ai été porté surtout par influence puissante de votre père.
11 la consulta sur le choix d’un chef de cabinet.
Elle le conseilla de son mieux: Elle le trouvait ensé, calme, et pas plus sot que les autres.
Il s'enfonça dans des réflexions :
— Il faut que je défende devant le Sénat le Judget tel qu’il a été voté par la Chambre. Ce Judget renferme des innovations que je n'ap- Jrouvais pas. Député, je les ai combattues.
Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les hoses par le dehors. Vues du dedans, elles hangent d'aspect. Et puis je ne suis plus libre.
Il soupira :
— Ah! si l'on savait le peu que nous pouvons Juand nous sommes au pouvoir!
- II lui fit part de ses impressions. Berthier se éservait. Les autres restaient impénétrables. Boyer seul se montrait excessivement autoritaire.
Elle l’écoutait sans attention et sans impatience Ce visage et cette voix pâle marquaient pour elle comme une horloge, les minutes qui passaien une à une, lentement.
— Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au mo ment où il se déclarait strictement concordataire « Les évêques, a-t-il dit, sont des préfets spiri tuels. Je les protégerai, puisqu'ils m'appartien nent. Et par eux je tiendrai les gardes champêtre des âmes : les curés. » ;
Il lui rappela qu'elle devrait aller dans ui monde qui n'était pas le sien et qui la choquerai sans doute par sa vulgarité. Mais leur situatioi exigeait qu'ils ne méprisassent personne. D'ail leurs, il comptait sur son tact et sur son dévoue ment. Elle le regarda, un peu effarée.
— Rien ne presse, mon ami. Nous verron plus tard.
Il était fatigué. accablé. Il lui souhaita le bon soir, lui conseilla de dormir. Elle se perdrait l: santé à lire ainsi toute la nuit. Il la laissa.
Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plu: lourds que de coutume, tandis qu'il traversait l cabinet de travail encombré de livres bleus et di journaux, pour gagner sa chambre où il dormi rait, peut-être. Puis elle sentit peser sur elle ll silence de la nuit. Elle regarda sa montre. Il étai une heure et demie.
Elle se dit : « Il souffre aussi, lui... Il m'a ‘egardée avec tant de désespoir et de colère! »
Elle avait tout son courage et toute son ardeur.. 2e qui l'impatientait, c'était d'être là, prisonnière, t comme au secret. Libre quand viendrait le our, elle irait, elle le verrait, elle lui expliquerait out. C'était si clair! Dans la monotonie doulou- ‘euse de sa pensée, elle écoutait le roulement les charrettes qui, à longs intervalles, passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui coupait les heures, occupait, l'intéressait presque. Elle tendait oreille à la rumeur d’abord faible et lointaine, duis grossie et dans laquelle se distinguaient le rottement des roues, le grincement des essieux, e choc des sabots ferrés, et qui, s’affaiblissant peu i peu, finissait en un murmure imperceptible.
Et, quand revenait le silence, elle retombait lans son idée.
Il comprendrait qu’elle l'aimait, qu'elle n'avait famais aimé que lui. Le malheur, c'est que la nuit lùt si lente à couler. Elle n’osait pas regarder sa montre, de peur d'y voir l’accablante immobilité lu temps.
Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les fideaux. Une lueur pâle était répandue dans le ciel nuageux. Elle crut que c'était le jour qui commençait à poindre. Elle regarda sa montre. Il était trois heures .et demie.
Elle retourna à la fenêtre. L'infini sombre d@ dehors l'attirait. Elle regarda. Le trottoir luisai sous les becs de gaz. Une pluie invisible € muette tombait du ciel blafard. Tout à coup, unt voix monta dans le silence; aiguë et puis grave saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix qu se répondaient. C'était un ivrogne qui, battant trottoir et se heurtant aux arbres, menait unt longue dispute avec les êtres de son rêve auxquel il donnait généreusement la parole, et qu'il acca blait ensuite sous de grands gestes et des mot impérieux. Thérèse voyait, le long du parapet, N pauvre homme flotter, dans sa blouse’ blanche comme une loque au vent de la nuit, ct ell entendait çà et là des mots qui revenaient san cesse : € Voilà ce que je lui dis, au gouverne ment! »
Saisie par le froid, elle se ‘remit au lit. Un angoisse lui vint. Elle pensa : « Il est jaloux, à l'est follement. C'est une affaire de nerfs et d sang. Mais son amour aussi est une affaire d sang ct de nerfs. Son amour et sa jalousie, c'es une même chose. Un autre comprendrait.
suffirait de contenter son amour-propre. » Mai l'ui, il était jaloux avec une monstrueuse sensua lité. Elle le savait, qu'en lui la jalousie était un torture physique, une plaie avivée, élargie pa toutes les tenailles de l'imagination. Elle savai
combien le mal était profond. Elle l'avait vu pälir devant le Saint Marc de bronze, quand elle avait jeté une lettre dans la boîte, au mur de la vieille maison florentine, alors qu'il ne la possédait qu'en désir et qu’en rêve.
Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus tard, après les longs baisers, et le mystère douloureux des paroles qu'il répétait sans cesse : € Il faut que je t'oublie en toi. » Elle revoyait la lettre de Dinard, et ce désespoir furieux pour un mot entendu à la table d'un cabaret. Elle sentait que le coup avait été porté par hasard à l'endroit sensible, à la plaie saignante. Mais elle ne perdait pas courage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous ses aveux cricraient : « Je t'aime, je n'ai jamais aimé que toi! » Elle ne l'avait pas trahi. Elle ne lui apprendrait rien quil n'eût déjà deviné. Elle avait menti si peu, le moins possible, et seulement pour ne pas lui faire de la peine. Comment ne comprendrait-il pas? Il valait mieux qu'il sût tout, puisque ce tout n'était rien. Elle se représentait sans cesse les mêmes idées, se répétait les mêmes paroles.
Sa lampe ne jetait plus qu'une lueur fumeuse. Elle alluma des bougies. Il était six heures et “demie. Elle s'aperçut qu’elle avait sommeillé. Elle courut à la fenêtre. Le ciel était noir et mêlé à la
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terre dans un chaos de ténèbres épaisses. Alors, il lui vint la curiosité de savoir exactement à
quelle heure le soleil se lèverait. Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait seulement que les nuits
étaient très longues en décembre. Elle chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas. Elle ne” songea point à regarder le calendrier oublié sur.
la table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient par escouades, le bruit des voitures de laitiers et
de maraichers frappèrent son oreille comme des-
sons de bon augure. Elle tressaillit à ce premier
réveil de la ville.
A neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouva M. Fusellier qui balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier sortit de sa loge. Ils avaient tous deux l'air embarrassé. C’est madame Fusellier qui parla la première :
— Monsieur Jacques n’est pas chez lui.
Et, comme Thérèse restait silencieuse, immobile, Fusellier s’approcha, avec son balai, cachant de la main gauche sa pipe derrière son dos :
— Monsieur Jacques n'est pas encore rentré.
— Je l’attendrai, dit Thérèse.
Madame Fusellier la conduisit dans Île salon où elle alluma le feu. Et, comme le bois fumait
tuent
et ne flambait pas, elle restait penchée, 16 deux mains sur les cuisses.
— C'est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.
Madame Martin murmura que ce n'était pas la peine de faire du feu, qu'elle n'avait pas froid.
Elle se vit dans une glace.
Elle était blême, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seulement elle sentit qu’elle avait les pieds glacés. Elle s'approcha du feu. Madame Fusellier, la voyant inquiète, chercha une bonne parole :
*— Monsieur Jacques ne tardera pas à rentrer. Que madame se chauffe en.attendant.
Un jour triste tombait avec la pluie sur le pla- « fond vitré. Le long des murs, la Dame à la licorne, le geste roide et la chair amortie, n’était plus belle parmi les cavaliers, dans la forêt pleine de . fleurs et d'oiseaux. Thérèse se répétait ces mots : € I n'est pas rentré. » Et, à force de les redire, elle en perdait le sens. Les veux brûlants, elle regardait la porte.
Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne savait pas la durée : peutètre une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il entra. Elle vit qu'il était trempé de pluie et de boue, brûlé de fièvre.
Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si
franc qu'il en fut frappé. Mais, presque aussitôt, il rappela du dedans de lui-même toute sa souffrance.
I] lui dit :
— Que me voulez-vous encore? Vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire.
La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée.
— Jacques, écoutez-moi..…
Il lui fit signe qu'il n'avait rien à entendre d'elle.
— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. Oh! non, je ne vous ai pas trompé. Estce que c'était possible? Est-ce que.
Il l’interrompit :
— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je vous en supplie. Si vous saviez la nuit que j'ai passée, vous n'auriez pas le courage de me tourmenter encore.
Il se laissa tomber sur le divan où, six mois auparavant, il lui avait donné des baisers sous sa voilette.
Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’à la trouver bordée de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait imaginé des distractions. Sur le quai de Bercy, il avait regardé la lune courir dans les nuages. Pendant une heure il l'avait vue se voiler
et reparaître. Puis il s'était mis à compter les
fenêtres des maisons, avec un soin minutieux. La
pluie avait commencé de tomber. Il était allé aux Halles, avait bu de l’eau-de-vie dans un cabaret. Une fille très grosse, qui louchait, lui avait dit: «T'as pas l’air heureux. » Il s'était assoupi sur la banquette de cuir. Ç’avait été un bon mo-
ment.
à Gé URSS
Les images de cette nuit douloureuse passaient
dans ses yeux. Il dit :
— Je me suis rappelé la nuit de l’Arno. Vous m'avez gâté toute la joie et toute la beauté du monde.
Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande pitié de lui-même. Il aurait voulu dormir; non pas mourir : la mort jui faisait horreur. Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant il la voyait devant lui, tant désirée et aussi désirable qu'autrefois dans le trouble de son teint et malgré la fixité pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant, plus mystérieuse que jamais. [l la voyait. Sa haine se ranimait avec sa souffrance. D'un regard mauvais, il cherchait sur elle le souvenir des caresses qu'il ne-lui avait pas données.
Elle tendit vers lui les bras :
— Écoutez-moi, Jacques.
U lui fit signe qu'il était inutile qu’elle parlât,
Pourtant, il avait envie de l'entendre et déjà il écoutait avidement. Ce qu'elle allait dire, il le détestait et le rejetait d'avance, mais c'était tout ce qui l'intéressait au monde. Elle dit :
— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas en vous seul et de vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien?
Vous ne voyez donc pas que, si cet homme était mon amant, il n'aurait pas eu besoin de me parler au théâtre, dans cette loge; il aurait eu mille autres moyens de me donner un rendezvous. Oh! non, mon ami, je vous assure bien que depuis que J'ai le bonheur, — aujourd'hui encore, désolée, torturée, je dis le bonheur, — de vous connaître, j'ai été toute à vous. Est-ce que j'aurais pu être à un autre? C'est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je t'aime, je t'aime! Je n'aime que toi. Je n'ai jamais aimé que toi.
IL répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :
— «Je serai tous les jours, à partir de trois heures, chez nous, rue Spontini. » Ce nest pas un amant, votre amant qui vous disait cela? Non? C'était un étranger, un inconnu.
Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse :
— Oui, j'ai été à lui. Vous le saviez bien.
Je l'avais nié, j'avais menti, pour ne pas vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais inquiet, ombrageux. Mais j'avais menti si peu et si mal! Tu le savais. Ne me le reproche pas. Tu le savais, tu m'as parlé souvent du passé, et puis on t'a dit un jour au restaurant... Et tu en imaginais plus qu'il n’y en avait jamais eu. En mentant, Je ne t'ai pas trompé. Si {tu savais le peu que c'était dans ma viel Voilà! je ne te connaissais pas. Je ne savais pas que tu devais venir. Je m’ennuyais.
Elle se jeta à genoux :
— J'ai eu tort. Il fallait t'attendre. Mui, si tu savais à quel point cela n'existe plus, n'a jamais existé.
Et sa voix, modulant une plainte doucé et chantante, dit :
— Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt? Pourquoi ?
Elle se traîna jusqu’à lui, voulut lui prendre les mains, les genoux. Il la repoussa. |
— J'étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais pas savoir. |
Il se leva et, dans un éclat de haine :
— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fût celui-là. | |
Elle s’assit à la place qu'il avait quittée, et là, plaintive, à voix basse, elle expliqua le passé.
Dans ce temps-là, elle était jetée, seule, dans un monde horriblement banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. Oh! s’il savait la tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il la plaindrait. .
Elle secoua la tête, et, le regardant à travers les mèches défaites de ses cheveux :
— Mais je te parle d'une autre femme. Je n'ai rien de commun avec cette femme-là. Moi, je n'existe que depuis que je t’ai connu, depuis que j'ai été à toi.
IL s’était mis à marcher dans la chambre, d'un pas fou, comme tout à l'heure sur la berge de la Seine. Il éclata d’un rire douloureux :
— Oui, mais, pendant que tu m'aimais, l’autre femme, celle qui n’était pas toi?
Elle le regarda, indignée :
— Tu peux croire...
— Vous ne l'avez pas revu à Florence, vous ne l'avez pas reconduit à la gare?
Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, qu’elle l'avait vu, qu'elle avait compu, qu'il était parti irrité et que, depuis, il cherchait à la reprendre, mais qu’elle n'y avait pas même fait attention.
— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde. z
Il secoua la tête.
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— Je ne te crois pas.
Elle se révolta :
— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne m'offensez pas dans mon amour pour vous. Cela, je vous le défends.
De sa main gauche il secouvrit les deux yeux.
— Laissez-moi. Vous m'avez fait trop de mal.
Je vous ai tant aimée que toutes les douleurs: que vous auriez pu me donner, je les prendrais, je les garderais, je les aimerais; mais celle-là est hideuse. Je la hais. Laissez-moi, je souffre trop. Adieu. :
Droite, ses petits pieds fixés au tapis :
— Je suis venue. C'est mon bonheur, c'est ma vie que Je dispute. Je suis àpre, vous le savez. de ne men irai pas.
Et elle redit tout ce qu'elle avait dit. Violente et sincère, sûre d'elle, elle expliqua comment elle avait rompu le lien déjà si lâche et qui l'impatientait; comment, du jour où elle s'était donnée dans le pavillon de la via Alfieri, elle n'avait été qu'à lui, sans regrets, certes, sans un regard, sans une pensée égarés. Mais, en lui parlant d'un autre, elle lirritait. Et il lui. criait :
— Je ne vous crois pas!
Alors elle recommença de dire ce qu’elle avait. dit. | |
Et tout à coup, d'instinct, elle regarda sa montre :
— Mon Dieu! il est midi.
| Elle avait jeté bien des fois le même cri d'alarme, quand l'heure des adieux venait les surprendre. Et Jacques tressaillit en entendant cette parole Rilere si douloureuse, cette fois, et désespérée. Quelques minutes encore elle répandit des paroles ardentes et mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en allât; elle n'avait rien
gagné.
Chez elle, elle trouva dans l’antichambre les Dames de la halle qui l'attendaient pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son mari était ministre. IL y avait pour elle des paquets de télégrammes, de cartes et de lettres, des félicitations, des demandes. Madame Marmet lui écrivait pour la prier de recommander son neveu au général Larivière.
Elle entra dans la salle à manger, et tomba accablée sur une chaise. M. Martin-Bellème achevait de déjeuner. IL était attendu en même temps au conseil de cabinet et chez le ministre démissionnaire des finances à qui il devait une visite. Déjà l'obséquiosité prudente du personnel l’avait flatté, inquiété, lassé.
— N'oubliez pas, chère amie, dit-il, d'aller
voir madame Berthier d'Eyzelles. Vous savez qu'elle est susceptible. 3
Elle ne répondit pas. Tandis quil trempait dans le bol de cristal ses doigts jaunes, il leva la tète et la vit si lasse et si défaite qu'il n'osa plus rien dire. |
Il se trouvait devant un secret quil ne vou: lait pas connaître, devant une douleur intime qu'un seul mot pouvait faire éclater. Il en ressentit de l'inquiétude, de la peur et comme une sorte de respect.
Il jeta sa serviette :
— Excusez-moi, chère amie.
Et il sortit.
Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un dégoût insurmontable.
Vers deux heures elle revint à la petite maison des Ternes. Elle trouva Jacques dans sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une tasse de calé, presque vide, était sur la table. Il la regarda avec une dureté dont elle fut glacée. Elle n'osait pas parler, sentant que tout ce qu'elle pourrait dire l’offenseraitet l’irriterait, et que, discrète etmuette, seulement en se montrant, elle ranimait sa colère. IL savait qu'elle reviendrait; il l'avait attendue avec l’impatience de la haine, d'un cœur aussi anxieux qu'il l’attendait naguère dans le pavillon de la via Alfieri. Elle eut une lueur soudaine
et elle vit qu'elle avait eu tort de venir; qu'absente, il l'aurait désirée, voulue, appelée, peutêtre. Mais il était trop tard; et, d’ailleurs, elle ne cherchait pas à être habile.
Elle lui dit :
— Vous voyez. Je suis revenue, je n'ai pas pu faire autrement. Et puis, c'était tout naturel, puisque je t'aime. Et tu le sais.
Elle l'avait bien senti, quetout ce qu'elle pourrait dire ne ferait que l’irriter. Il lui demanda si elle en disait autant rue Spontini.
Elle le regarda avec une tristesse profonde :
— Jacques, vous me l'avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez un fondsde haine et de colère. Vous aimez à me faire souffrir. Je le vois bien.
Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie entière, le peu qu'elle y avait mis, les tristesses du passé, et comment, depuis qu'il l'avait prise, elle ne vivait que par lui, en lui.
Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s'était assise près de lui. Elle l'effleurait par moment de ses doigts devenus timides et de son souffle trop chaud. IT l'écoutait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui-mème, il voulut tout savoir : les derniers rendez-vous avec l’autre, la rupture. Elle lui rapporta fidèle-
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ment ce qui s'était passé à l'hôtel d'Angleterre :
mais elle transporta la scène dehors, dans une.
allée des Cascine, de peur que l’image de leur triste entretien dans une chambre close n'irritât encore son ami. Puis elle expliqua le rendezvous à la gare. Elle n'avait pas voulu désespérer un homme violent et qui souffrait. Depuis, elle n'avait pas eu de nouvelles de lui, jusqu’au jour où il lui avait parlé avenue Mac-Mahon.
Elle répéta ce qu'il avait dit sous l'arbre de Judée. Le surlendemain, elle l'avait vu à l'Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne l'avait pas encouragé à venir. C'était la vérité.
C'était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui, le brûlait. Le passé, l'irréparable passé, elle le lui rendait présent par ses aveux. Îl en voyait des images qui le torturalent.
Il lui dit :
— Je ne vous crois pas. Et si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, à la seule idée que vous avez été à cet homme. Je vous l'ai
dit, je vous l'ai écrit, — vous vous rappelez, à Dinard. — Je ne voulais pas que ce fût celui-là. Et depuis.
Il s'arrêta. Elle dit : :
— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu.
— Depuis, je l'ai vu.
Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plaintive :
— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que je suis, mariée comme je l’étais… On voit tousles jours des femmes apporter à leur amant un passé plus lourd que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah! mon passé, si vous pouviez savoir le peu que c'était !
— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à vous, ce qu'on pardonnerait à une autre.
— Mais, mon ami, je suis comme les autres.
— Non, vous n'êtes pas comme les autres. A vous, on ne peut rien pardonner.
Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux quelle avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les paupières plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur.
Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et là, le cœur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant, elle resta longtemps tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle se mit à pleurer.
Il soupira :
— Pourquoi vous ai-je connue ?
Elle répondit dans ses larmes :
— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. J'en meurs, et je ne regrette pas. J'ai aimé.
Il s'entêta méchamment à la faire souffrir. Il se sentait odieux et ne pouvait s'arrêter.
— C'est possible, après tout, que moi aussi, vous m ayez aimé.
Elle, avec des larmes :
— Mais je n'ai aimé que vous. Je vous ai trop. aimé. Et c’est de cela que vous me punissez... Oh! vous pouvez penser que j'étais avec un autre ce que J'ai été avec vous!
— Pourquoi pas?
Elle le regarda sans force, sans courage :
— C'est vrai, que vous ne me croyez pas, dités ?
Elle ajouta très doucement :
— Sije me tuais, me croiriez-vous?
— Non, je ne vous croirais pas.
Elle s’essuya les joues avec son mouchoir; puis, levant ses yeux qui brillaient à travers ses larmes :
— Alors, c'est finil
Elle se leva, revit dans la chambre les mille. choses avec lesquelles elle avait vécu dans une intimité riante et voluptueuse, qu'elle faisait siennes, et qui tout à coup ne lui étaient plus de rien, et qui la regardaient comme une étrangère … et comme une ennemie : elle revit les médailles .
florentines, qui luirappelaient Fiesole et les heures enchantées de l'Italie; le profil ébauché par Dechartre, cette tête de gamine, qui riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle s'arrêta un moment, avec sympathie, devant cette petite marchande de journaux qui, elle aussi, était venue là et qui avait disparu, emportée dans l'immensité effrayante de la vie et des choses.
Elle répéta :
— Alors, c'est fini?
Il se tut.
Le crépuscule effaçait déjà les formes.
Elle dit :
— Qu'est-ce que je vais devenir ?
Il répondit :
— Et moi, que deviendrai-je ?
Ils se regardèrent avec pitié, parce que chacun avait pitié de soi-même.
Thérèse dit encore :
— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que notre bel amour ne finît pas ! I valait mieux ne pas naître. Oui, ce serait meilleur que je ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je donc quand, toute petite, sous les tilleuls de Joinville, près de la Couronne, devant les nymphes de marbre, je voulais mourir ?
Les bras tombants et les mains jointes, elle leva
les yeux; son regard mouillé jeta dans l'ombre une lueur.
— Etil n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce que Je vous dis est vrai, que jamais, depuis que je suis à vous, jamais... Mais comment aurais-je pu? L'idée seule m'en paraît horrible, absurde. Vous me connaissez donc si peu ?
Il secoua la tête tristement :
. — Non je ne vous connais pas.
Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses qui, dans la chambre, les avaient vus s'aimer. -
— Mais alors, ce que nous avons été l’un pour l'autre... c'était vain, c'était inutile. On se brise l'un contre l’autre, on ne se mêle pas!
Elle se révolta. Ce n'était pas possible qu'il ne sentit pas ce qu'il était pour elle.
Et, dans l'ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui, l’enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de morsures.
IT oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, la tête renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans les larmes. Brusquement il s'arracha d'elle.
— Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, toujours.
Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta sa robe et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout était fini, elle promena autour d'elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit Jentement.
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