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I

THÉORIE DU MAHDI

Vous savez comment s’y prit Mahomet pour faire sa religion.
Quand il parut, il y avait en Arabie, à côté du vieux paganisme
national, trois religions étrangères : le judaïsme, le christianisme
et la religion de Zoroastre, c’est-à-dire la religion qui régnait en
Perse avant la conquête musulmane et qui s’était propagée en
Arabie, au Nord par le commerce, et au Sud, dans le Yémen, par
la conquête. Mahomet ne se mit pas en frais d’originalité : il prit
ses dogmes aux juifs et aux chrétiens  ; il prit sa mythologie aux
juifs, aux chrétiens et aux Persans : il n’y eut jamais religion fa‐
briquée à meilleur compte. Or, un trait qui était commun à ces
trois religions, c’était la croyance en un être surnaturel qui de‐
vait, à la fin des temps, ramener dans le monde l’ordre et la jus‐
tice qui en sont bannis et préluder au règne de l’immortalité et de
la félicité sans fin.

Ce n’est pas ici le lieu de faire l’histoire de cette idée, que l’on
appelle l’idée messianique  : vous avez tous lu les pages admi‐
rables que lui a consacrées l’auteur de la Vie de Jésus. Pour notre
objet présent, il suffit ici de vous rappeler que cette conception,
qui est née dans le judaïsme et qui a donné naissance au christia‐
nisme, n’avait pris chez les juifs et les chrétiens eux-mêmes sa
forme définitive que sous l’influence de la mythologie persane.
De là, sous ses trois formes, juive, chrétienne et persane, malgré
une certaine variété de détails, une ressemblance profonde dans
les grandes lignes. Dans les trois religions, l’arrivée du Sauveur



devait être précédée d’un immense déchaînement des forces du
Mal, personnifié chez les juifs par l’invasion et les ravages de Gog
et Magog ; chez les chrétiens, par le Dragon ou la Bête de l’Apo‐
calypse et par un faux prophète, le prophète de Satan, appelé
l’Antéchrist ; chez les Persans, par le serpent Zohâk, incarnation
d’Ahriman, le mauvais principe (1). Des trois côtés également, le
Sauveur devait descendre en droite ligne du personnage le plus
auguste de la tradition nationale : chez les juifs et les chrétiens, il
s’appelait le Messie et descendait du roi-prophète d’Israël,
David  ; chez les Persans, il s’appelait Saoshyant et était fils du
prophète de la Perse, Zoroastre  (2)  : il fallait que la figure qui,
dans les trois religions, dominait l’histoire du monde, dominât
aussi la fin du drame.

La doctrine messianique des musulmans est empruntée au
christianisme. Les musulmans croient, comme les chrétiens, que
Jésus doit, le jour venu, anéantir le démon déchaîné, la Bête de
l’Apocalypse, le faux prophète de la dernière heure, l’Antéchrist,
qu’ils appellent Deddjâl, c’est-à-dire l’imposteur. Mais l’Islam ne
pouvait laisser à Jésus le rôle suprême et décisif. L’Islam croit à
la mission de Jésus, mais non pas à sa divinité. Cinq prophètes
jusqu’à Mahomet ont paru depuis la création : Adam, Noé, Abra‐
ham, Moïse, Jésus, chacun plus grand que son prédécesseur, cha‐
cun apportant une révélation plus complète et plus haute que la
précédente. Jésus est au-dessus des prophètes de la loi ancienne,
mais il est au-dessous des prophètes de la loi nouvelle, celle
qu’inaugura Mahomet. Il ne sera donc dans la lutte finale que le
serviteur et l’auxiliaire d’un personnage plus auguste : ce person‐
nage est le Mahdi.



Le sens littéral de ce mot de Mahdi n’est point, comme on le
dit généralement dans les journaux, Celui qui dirige, sens en effet
plus satisfaisant pour un Européen ; Mahdi est le participe passé
d’un verbe hadaya, diriger, et signifie Celui qui est dirigé. L’idée
fondamentale de l’Islamisme, c’est l’impuissance de l’homme à se
diriger lui-même, à trouver la vérité, la voie droite. Par bonheur,
Dieu envoie par instants à l’humanité ignorante des hommes en
qui il met sa science et à qui il révèle ce qui est et ce qu’il faut
faire : ce sont les prophètes. Le prophète, par lui-même, est aussi
ignorant, aussi frêle, aussi borné que le reste de ses frères ; mais
Dieu lui dicte, fait de lui son porte-paroles, et, s’il est le directeur
des hommes, c’est parce que lui-même est seul « le Bien-Dirigé »,
le dirigé de Dieu, le Mahdi. Le mot de Mahdi n’est donc qu’une
épithète qui peut s’appliquer à tout prophète et même à toute
créature ; mais, employé comme nom propre, il désigne le Bien-
Dirigé entre tous, le Mahdi par excellence, c’est-à-dire le Pro‐
phète qui doit clore le drame du monde. De celui-là Jésus ne sera
que le vicaire. Jésus viendra égorger l’Antéchrist, massacrer les
juifs, convertir à l’islamisme les chrétiens et les idolâtres, et, cela
fait, il assistera le Mahdi dans la célébration d’un office suprême,
le dernier célébré ici-bas, et répétera docilement la prière que
prononce le Mahdi, comme le fidèle dans la mosquée répète les
paroles que prononce l’imâm (3), chef de la prière. Alors retenti‐
ront les fanfares de la résurrection, et Dieu viendra juger les vi‐
vants et les morts (4).

(1). Sur Zohâk, voir notre ouvrage intitulé Ormazd et Ahri‐
man, Paris, Vieweg, 1877, §§ 91-95, 107-110.

(2). Sur Saoshyant, voir Ibid., §§ 180-192.



(3). Le mot imâm signifie littéralement le chef, le guide. Dans
la prière publique, il désigne le ministre officiant dont le peuple
répète à voix basse les paroles et imite les mouvements. Il tient sa
délégation de l’imâm suprême, successeur de Mahomet. Chez les
Chiites, l’imâm légitime ayant disparu (voir page 148 et suite), il
n’y a plus que des chefs de fait et la prière publique de vendredi
n’est plus légale. (Querry, Recueil des lois schyites, I, 85.)

(4). «  De tout temps les musulmans ont entretenu l’opinion
que, vers la consommation des siècles, doit nécessairement pa‐
raître un homme de la famille du Prophète, afin de soutenir la re‐
ligion et de faire triompher la justice. Emmenant à sa suite les
vrais croyants, il se rendra maître des royaumes musulmans et
s’intitulera El-Mehdi (le dirigé). Alors viendra Ed-Deddjâl (l’An‐
téchrist), et auront lieu les événements qui doivent signaler l’ap‐
proche de la dernière heure (du monde), événements indiqués
dans les recueils de traditions authentiques. Après la venue du
Deddjâl, Jésus descendra (du ciel) et le tuera, ou bien (selon une
autre opinion), il descendra avec le (Mehdi) pour aider à tuer le
Deddjâl, et, en faisant sa prière, il aura le Mehdi pour imam (chef
de la prière). » (Prolégomènes d’Ibn Khaldoun, trad. de Slane, II,
158.) — Voir tout le chapitre, qui contient une collection de tradi‐
tions relatives au Mahdi. Ibn Khaldoun écrit au xiv  siècle (né à
Tunis en 1332, mort en Égypte en 1406).

II

FORMATION DE LA THÉORIE DU MAHDI



Le Coran ne parle point du Mahdi. Il semble pourtant bien
certain que Mahomet l’avait annoncé, sans que l’on puisse dire
au juste l’idée qu’il s’en faisait. Parmi les paroles que lui prête la
tradition se trouvent celles-ci : « Quand même le temps n’aurait
plus qu’un jour à durer, Dieu suscitera un homme de ma famille
qui remplira la terre de justice autant qu’elle est remplie d’iniqui‐
té (5). » Autrement dit, le Mahdi serait du sang de Mahomet.

On peut douter que Mahomet lui-même se fût exprimé aussi
nettement sur ce point. Il n’avait point de fils et rien n’indique
qu’il ait admis dans la prophétie ce principe d’hérédité qui ré‐
pugne si fort au génie anarchiste de la race arabe. Ni de son vi‐
vant, ni en mourant, il n’avait désigné d’héritier. Dieu choisit qui
il veut  : il n’est pas astreint à faire descendre ses dons avec le
sang, et ses faveurs ne sont pas enchaînées au hasard de la géné‐
ration. Si le prophète disparaît sans avoir légué son manteau au
disciple qu’il a distingué, c’est au peuple à reconnaître sur quelles
épaules il doit le jeter. La question se posa dès la mort de Maho‐
met et fut bientôt tranchée. Il ne laissait qu’une fille, Fatimah,
qu’il avait donnée à son cousin, le jeune Ali, le premier de ses
prosélytes, le plus dévoué et le plus ardent. Tout un parti se for‐
ma autour d’Ali  ; mais par trois fois il fut écarté, trois fois en
vingt-trois ans, la succession du Prophète, le Khalifat, ouverte
par la mort, passa à des étrangers : Abou Bekr, Omar, Othman.

Le gendre du prophète parvint enfin au khalifat, mais pour se
débattre au milieu de haines féroces sous lesquelles il succomba.
Le fils d’un des adversaires les plus acharnés du Prophète, de l’un
de ceux qui avaient tenu jusqu’au bout pour la vieille idolâtrie
arabe, Moaviah, préfet de Damas, chef de la famille des
Oméiades, fonda le khalifat héréditaire sur le cadavre du gendre



du Prophète. C’était la revanche du paganisme. Ces khalifes de
Damas étaient d’affreux mécréants, qui buvaient le vin sans se
cacher, au lieu de le boire en se cachant, comme c’est le devoir
d’un pieux musulman. Leur représentant typique était ce
Wélid  II, qui s’exerçait à la cible sur le Coran en lui disant en
vers : « Au jour de la résurrection tu diras au Seigneur : C’est le
khalife Wélid qui m’a mis en lambeaux »  ; ou cet Abd-el-Melik,
qui, à l’instant où il fut salué du titre de khalife, fermait le Coran,
qui jusqu’alors ne l’avait jamais quitté, en disant : « Maintenant,
il faut nous séparer. » Et pourtant c’est sous les auspices de ces
princes à demi idolâtres que l’Islam fit ces merveilleuses
conquêtes qui sont encore aujourd’hui l’étonnement de l’histoire,
comme la Révolution fit le tour de l’Europe sous la cravache de
Napoléon. C’est la loi, qu’un principe nouveau ne triomphe dans
le monde que par ceux qui le corrompent et l’exploitent. C’est au
moment de ce triomphe des Oméiades que commença à se préci‐
ser et à se développer la doctrine du Mahdi au profit des descen‐
dants d’Ali.

C’est que dans l’intervalle un événement capital s’était
produit : la conquête de la Perse. Cet immense empire qui, pen‐
dant quatre siècles, avait tenu tête à Rome et à Byzance, venait de
crouler en quelques années, sous le choc de quelques escadrons
arabes poussant le cri de : « Dieu est grand », Allah akbar. La ré‐
sistance nationale fut nulle  : les armées de l’État dispersées, le
peuple se soumit sans bouger. Bien plus, il adopta en masse la re‐
ligion nouvelle, bien qu’elle ne fût pas imposée. Car les Arabes
des premiers temps, si fanatiques qu’ils fussent, n’offraient point
le choix, comme on l’imagine, entre le Coran et le glaive : ils lais‐
saient une troisième alternative, le tribut à payer, et les Khalifes
aimaient beaucoup mieux voir les peuples adopter cette dernière



alternative, qui avait le grand avantage de remplir les coffres. Les
succès du Coran effrayaient leurs ministres des finances et,
comme s’en plaignaient les intransigeants de l’Islam, il semblait
que Dieu eût envoyé le Prophète, non comme apôtre, mais
comme collecteur de taxes.

La Perse se convertit en masse et de plein gré  : l’invasion
arabe était pour elle une délivrance, en religion comme en poli‐
tique. Elle avait subi sous les derniers rois nationaux une période
d’anarchie épouvantable, et la religion d’État, le zoroastrisme, re‐
ligion d’une morale très pure et très haute, avait néanmoins inau‐
guré en Orient une chose alors toute nouvelle  : l’intolérance.
Chargée de pratiques pénibles, de prohibitions vexatoires aux‐
quelles les Sassanides — les premiers souverains qui aient inven‐
té la formule du trône appuyé sur l’autel (6) — prêtaient l’appui
du bras séculier, elle avait perdu toute prise sur les esprits  ; et
comme, d’autre part, elle était aussi hostile que possible à cet es‐
prit d’ascétisme que le peuple aime à voir dans sa religion, même
et surtout quand il ne la pratique pas, elle cessait d’être respectée
sans cesser d’être lourde  : elle ne pouvait plus durer, parce
qu’elle ne gênait pas les passions et qu’elle gênait les intérêts.

Aussi, du jour au lendemain, la moitié de la Perse était musul‐
mane, d’un islamisme étrange, il est vrai : l’Islam la dégageait de
son culte incommode  ; mais elle y transportait une chose à la‐
quelle un pays tient bien plus qu’à sa religion, à ses dogmes et à
son culte : elle y transportait en masse toute sa mythologie.

Quand la querelle entre Ali et les Oméiades éclata, la Perse, au
fond, était bien peu intéressée dans la querelle : que lui importait
qui tenait en main le bâton du khalife, de l’Arabe Ali ou de
l’Arabe Moaviah ? Elle devait faire des vœux pour le vaincu, quel



qu’il fût : c’était faire des vœux contre le maître. Le sentiment na‐
tional s’était assez vite redressé. De revenir à l’ancienne religion,
on n’y songeait guère : les souvenirs de cette dure et pédantesque
discipline étaient encore trop cuisants. On restait musulman  ;
mais l’Islam est une chose et les Arabes en sont une autre  : on
voulait bien de l’un ; mais des autres, le moins possible. Ali ayant
succombé, Ali avait le droit. Mais, une fois que la Perse fut alide,
elle le devint de cœur et pour une raison profonde : c’est qu’Ali,
gendre du prophète, c’est que les fils d’Ali, petits-fils du pro‐
phète, représentaient, pour un Persan, le principe de l’hérédité,
du droit divin.

Or, la constitution persane, depuis des siècles, reposait sur le
droit divin, principe commun d’ailleurs à toutes les nations
aryennes dans leurs périodes primitives. Les Perses, comme les
Indous, comme les Grecs homériques, croyaient que parmi les
hommes il existe certaines familles, directement descendues de
Dieu, et auxquelles appartient l’empire par le droit de leur nature
surhumaine  : ces rois, «  ces fils de Zeus  », comme disaient les
Grecs, recevaient, croyait-on en Perse, et se transmettaient par la
génération une flamme subtile, sorte d’auréole venue du ciel et
qui s’appelait le Farri yazdan, c’est-à-dire «  la gloire venue de
Dieu  ». Le roi était Dieu, fils de Dieu. Sur les inscriptions qui
nous restent de ces princes, ils se proclament « divins, de race cé‐
leste  (7)  »  ; ils s’intitulent dans leur correspondance «  frère du
Soleil et de la Lune, homme parmi les dieux, Dieu parmi les
hommes  (8)  »  ; ils portaient sur leur couronne une représenta‐
tion du globe céleste, pour rappeler qu’ils étaient l’axe ou le pôle
de l’humanité (9). Pendant quatre siècles, sous les Sassanides, la
Perse avait été glorieuse et puissante, parce que le pouvoir était
resté dans le sang légitime et divin : ces grands Sassanides eux-



mêmes ne s’étaient pas sentis affermis sur le trône qu’ils ne se
fussent rattachés d’abord, par-dessus les Parthes et les succes‐
seurs d’Alexandre, à la race des Achéménides, héritiers directs
des premiers héros mythiques de l’Avesta, Féridoun et Djemchid.
La décadence de la Perse avait commencé le jour où l’usurpation
avait interrompu la lignée divine. Aussi, pour un Persan croyant
à l’Islam, les prétentions et le triomphe des Oméiades, en dehors
même de leur indignité religieuse, étaient un renversement
monstrueux de la raison et du droit.

Aussi Ali, à peine mort, entra de plain-pied dans la légende et
le mythe. Ali, cousin, frère, puis fils d’adoption du Prophète, son
premier fidèle et son plus intrépide défenseur ; le guerrier que ja‐
mais homme n’avait vaincu, « à la naissance de qui, disait le kha‐
life Abou-Bekr, les plus braves épées étaient rentrées dans le
fourreau  »  ; le Samson des temps nouveaux qui, à l’assaut de
Khaibar, avait arraché de ses gonds la porte de la ville et s’en
était couvert comme d’un bouclier  ; le beau, le noble, le chari‐
table, le généreux, le sage et savant Ali, de qui le prophète avait
dit  : « Je suis la ville de la science et Ali en est la porte »  ; Ali,
trois fois dépouillé par l’intrigue de l’héritage de son père et tom‐
bant enfin sous le poignard des assassins, devint pour les siens
comme une sorte de Christ héroïque et militant (10).

De là le grand schisme qui dès les premiers jours divisa l’Is‐
lam. Tandis que la plus grande partie des musulmans, les
hommes de la tradition, les Sonnites, révéraient les trois pre‐
miers khalifes électifs à l’égal d’Ali, les autres, recrutés principa‐
lement parmi les Persans, les maudissaient comme usurpateurs
et ne reconnaissaient que le gendre du Prophète pour imâm ou
chef légitime  : ils formaient la secte des Alides ou imâmiens,



c’est-à-dire de ceux qui croient qu’il y a dans tous les temps un
imâm impeccable dont l’existence est absolument nécessaire
pour maintenir l’ordre de l’univers, qu’il n’y a qu’un imâm légi‐
time dans le monde comme il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, et que
cette dignité d’imâm est fixée dans la race d’Ali, choisi de Dieu.
C’est la secte plus connue en Europe sous le nom que lui ont don‐
né les orthodoxes, de chiites ou sectaires. Le culte d’Ali prit bien‐
tôt chez une partie de ses fidèles toutes les allures d’une religion.
Il y avait en lui une part de la divinité ; aussi n’était-il point mort,
il était monté au ciel ; c’était lui qu’on voyait passer dans l’orage
sur les nuées, c’était lui dont on entendait la voix dans le ton‐
nerre et dont on voyait le fouet se tordre dans l’éclair. De son vi‐
vant même, dit-on, des hommes l’avaient adoré comme l’incarna‐
tion, disant : « Tu es Dieu. » Ali, indigné, et inconscient de sa di‐
vinité, leur faisait trancher la tête et les têtes en roulant conti‐
nuaient à crier : « Ali, tu es Dieu ! (11) »

Ali laissait deux fils de Fatimah, Hasan et Husein ; Hasan fut
empoisonné par les Oméiades ; Husein, abandonné dans la lutte
par les partisans qui l’avaient appelé, avait été massacré à Kerbe‐
la avec toute sa famille, après une résistance héroïque et des
scènes d’horreur dont la représentation a donné naissance en
Perse à un monotone et admirable théâtre, que nous ont fait
connaître les travaux de M. de Gobineau et de M. Chodzko (12) et
qui aujourd’hui encore, chaque année, fait pleurer de douleur et
de rage le Persan le plus incrédule.

Les Oméiades pouvaient triompher, assiéger et saccager les
villes saintes, Médine et la Mecque, pousser les armes de l’Islam
jusqu’au delà de l’Oxus et de l’Indus, jusqu’au Caucase, jusqu’aux
Pyrénées : ils n’étaient que les maîtres de fait. Il n’y avait de chef



légitime, d’imâm, que dans la race d’Ali. Si sombre que fût le pré‐
sent, d’Ali devait sortir le sauveur futur, le Mahdi, puisqu’avait
été confié à Ali le dépôt du sang du Prophète. Les Perses zoroas‐
triens croyaient que le Sauveur, Saoshyant, devait naître du sang
de leur prophète, Zoroastre  : les Perses convertis n’avaient qu’à
changer les noms propres. Ils racontaient qu’un jour Ali avait de‐
mandé au Prophète  : «  Ô prophète de Dieu  ! le Mahdi sera-t-il
des nôtres ou bien d’une autre famille ? » Et le prophète avait ré‐
pondu  : «  Certainement il sera des nôtres. C’est par nous que
Dieu doit achever son ouvrage, de même que par nous il l’a
commencé (13). »

L’idée du Mahdi, une fois lancée, va faire le tour du monde
musulman  : nous allons la suivre rapidement chez les Persans,
les Berbères, les Turcs, les Égyptiens et les Arabes du Soudan,
sans avoir d’ailleurs la prétention de faire défiler devant vous
tous les Mahdis qui ont passé un instant sur la scène prophé‐
tique, car leur nom s’appellerait Légion.

(5). Prolégomènes, II, 166.

(6). Prairies d’or, II, 162.

(7). Bagi minocitrî min yaztân. (Inscriptions pehlvies, passim.)

(8). « Rex regum Sapor, particeps siderum, frater solis et lu‐
nae, Constantio Caesari, fratri meo, salutem plurimam dico.  »
Ammien Marcellin, XVII, 5-3.

«  Χοσρόης βασιλεὺς βασιλέων, …ἐν θεοῖς μὲν ἄνθρωπος
ἀγαθὸς ϰαὶ αἰώνιος, ἐν δὲ τοῖς ἀνθρώποις θεὸς ἐπιφανέστατος,
ὑπερένδοξος, νιϰητής, ἡλίω συνανατέλλων ϰαὶ τῇ νυϰτὶ
χαριζόμενος ὄμματα… » (Theophylactus Simocatta, IV. 8.)



(9). Adrien de Longpérier, Œuvres, I, 79. De là sans doute
chez les soufis l’emploi du mot qotb, pôle, pour désigner le saint
suprême, délégué de Dieu, par la vertu de qui, dans chaque géné‐
ration, la nature et le monde suivent l’ordre réglé. (Silvestre de
Sacy, Journal des Savants, 1822, page 17.)

(10). Amari, Storia dei musulmani di Sicilia, I, 107.

(11). On attribue la première apothéose d’Ali à un juif converti
du Yémen, Abdallâh ibn Saba, fondateur des sectes Extrava‐
gantes ou ultra-alides (les ghâliya) ; voir sur ces sectes, Schahras‐
tâni, Sectes et écoles, traduction Haarbrücker (Ab-ul-Fath Mu‐
hammad asch-Schahrastâni’s Religionspartheien und Philoso‐
phen-Schulen, Halle, 2 vol. 1850 ; I, 195-219.)

(12). Comte de Gobineau, Religions de l’Asie centrale  ; pages
339 suite. — Chodzko, Théâtre persan, 1878.

(13). Prolégomènes, II, 178.

III

LE MAHDI EN PERSE, PREMIÈRE PÉRIODE

Le second fils d’Ali et de Fatimah, Husein, ne laissait qu’un
enfant de dix ans, Ali, trop jeune pour servir de point de rallie‐
ment aux mécontents. Mais Ali laissait un autre fils, né d’une
autre femme que Fatimah, nommé « Mohammed, fils de la Ha‐
néfite ». Il vivait retiré à la Mecque, loin des dangers de la vie ac‐
tive ; mais tous les cœurs des Alides étaient tournés vers lui. Un
ambitieux, nommé Mokhtar, se souleva en son nom et prit le titre



de « lieutenant du Mahdi ». C’est la première fois que ce nom de
Mahdi paraît dans l’histoire ; il y avait un demi-siècle que le Pro‐
phète était mort. Ce Mokhtar était un habile homme qui avait
passé par tous les partis et qui, pour pallier ses palinodies, se ti‐
rait d’embarras en invoquant un dogme de son invention que je
recommande aux théologiens politiques ; le dogme de la mutabi‐
lité de Dieu. L’activité intellectuelle de Dieu est si puissante qu’il
faut bien qu’il change d’idées à chaque instant, et naturellement
ceux qui suivent les inspirations de Dieu doivent — c’est un de‐
voir sacré — essayer de le suivre dans ses variations. Il annonçait
à ses soldats que, s’ils faiblissaient dans la bataille, les anges
viendraient à leur secours sous forme d’oiseaux, et il lançait au
moment critique des volées de pigeons qui, en effet, faisaient
merveille. Il faisait porter devant ses soldats un siège acheté dans
un bric-à-brac de Koufa, qu’il exposait à la vénération des fidèles
comme étant le siège d’Ali, et qui devait être pour eux, disait-il,
ce que l’Arche d’alliance était pour les enfants d’Israël  : avec ce
palladium, ils seraient invincibles (14).

Mohammed, sentant bien qu’il ne serait qu’un pantin aux
mains de cet homme d’esprit, le laissa faire sans se prononcer.
Mokhtar périt, malgré toutes ses finesses ; mais Mohammed, bon
gré, mal gré, n’en resta pas moins le Mahdi pour les partisans de
Mokhtar. Il n’en mourut pas moins à son tour ; mais ses fidèles
ne voulurent pas croire à sa mort et annoncèrent qu’il revien‐
drait. C’était la première invasion dans l’Islam d’un vieux mythe
familier à la mythologie persane et que nous allons rencontrer à
présent bien des fois : le mythe d’un héros cru mort, qui attend,
caché ou endormi, l’heure de reparaître. C’est une des légendes
favorites de la mythologie aryenne et en particulier de la mytho‐
logie persane : elle est née d’un mythe naturaliste, de la réappari‐



tion de la lumière engloutie dans la nuit ou dans l’orage. Le héros
lumineux, pleuré comme mort, reparaissait triomphant ; il n’était
donc qu’endormi. De là, dans la victoire des ténèbres l’attente
d’un réveil. Le dieu n’est pas mort  ; il sommeille, il se
réveillera (15).

Ces formules prêtaient merveilleusement à l’imagination po‐
pulaire, qui devant les tristesses du présent aime à mettre une es‐
pérance dans les lointains de l’avenir. Chez les peuples tourmen‐
tés d’un rêve national, c’est l’attente d’une ère nouvelle. Vous sa‐
vez combien de siècles les Celtes d’Angleterre ont attendu Arthur,
qui repose dans l’île d’Avalon où la fée Morgain guérit ses bles‐
sures et qui en sortira pour chasser les Saxons et conquérir le
monde. Les Serbes attendent Marko Kralievitch, qui dort dans la
caverne où Dieu l’a transporté au plus fort de la bataille. Vous
connaissez par Victor Hugo Frédéric Barberousse et le château
de Kaiserslautern ; vous vous rappelez les cris de joie des poètes
allemands en 1870, s’écriant que Barberousse était réveillé et que
l’arbre flétri avait reverdi (16). En 1848, à la nouvelle des défaites
autrichiennes en Italie, le bruit se répandit qu’au moment où il
ne resterait plus à l’empereur que deux soldats, l’hôte souterrain
allait reparaître et dans un ouragan balayer l’armée italienne. En
Portugal, plus d’une vieille femme raconte encore que don Sébas‐
tien, avec qui la grandeur de la nation s’est engloutie, il y a trois
siècles, dans les sables de l’Afrique, n’est point couché dans la
tombe : il va bientôt, avec une flotte, revenir du Brésil ; don Louis
abdiquera devant lui et les grands jours de Vasco de Gama re‐
commenceront. Et, de nos jours même, de combien s’en fallait-il
que Napoléon ne se réveillât de sa tombe à Sainte-Hélène ? Par
malheur ou par bonheur, il venait après le xviii siècle ; l’imagina‐
tion populaire était assagie et épuisée, et la poésie sortait de la



pensée nationale au moment même où elle entrait triomphale‐
ment dans l’histoire.

La Perse s’était bercée pendant des siècles de légendes pa‐
reilles. Nul peuple n’a tant de héros endormis et prêts à repa‐
raître. Le plus illustre était Keresâspa, un pourfendeur de dé‐
mons qui, après des exploits sans nombre, avait été frappé dans
son sommeil par la lance d’un Touranien. Mais, mort, il vit en‐
core  : quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents anges veillent sur
son corps dans la plaine de Kaboul. À la fin des temps, quand le
serpent Zohâk, incarnation d’Ahriman, vainement enchaîné jadis
par Féridoun au mont Demavend, brisera ses chaînes et parcour‐
ra le monde en vainqueur, comme l’Antéchrist chrétien et le
Deddjâl musulman, Keresâspa se relèvera de son sommeil pour
l’abattre d’un coup de massue. À côté de Keresâspa il y a bien
d’autres immortels qui attendent dans la tombe l’heure de la lutte
finale : Khumbya, Aghraêratha et les compagnons d’armes du roi
Kaikhosrav. À côté des morts immortels, il y a les héros qui n’ont
pas goûté la mort et qui attendent dans des régions lointaines ou
invisibles : Urvatatnara, le fils de Zoroastre, qui a porté la loi de
son père dans le royaume souterrain de Yima ; Peshôtanu, le fils
du roi Gushtâsp, à qui Zoroastre a fait boire une coupe de lait sa‐
cré et qui en est devenu immortel. Tel est le cortège qui, à la fin
des temps, se pressera autour de Saoshyant, le fils non encore né
de Zoroastre, quand il paraîtra pour tuer la Mort et présider à la
résurrection (17).

Quand Mohammed, le fils d’Ali, quand le premier Mahdi re‐
connu eut disparu, qu’il n’y eut plus moyen de douter qu’il n’était
plus là, la vieille mythologie vint soutenir dans leur foi nouvelle
les espérances des néo-musulmans. Les poètes chantèrent qu’il



était caché pour un temps, près de Médine, dans la vallée de Rad‐
wa, où coulent l’eau et le miel, en attendant le jour où il apparaî‐
trait à la tête de ses cavaliers, précédés de l’étendard  (18). Mo‐
hammed lui-même, disait-on, avait désigné du doigt la passe des
montagnes d’où le Mahdi devait sortir et rassembler autour de lui
des armées aussi nombreuses que les flocons de vapeur dont se
composent les nuages  ; et il y en avait qui avaient établi là leur
demeure et y moururent dans l’attente (19). On fixait à soixante-
dix ans — la durée biblique de la vie humaine — le temps de sa
disparition. Il reste un fragment d’un de ces poèmes, dus à un
grand poète du temps, le Seid himyarite (20). Permettez-moi de
vous en citer quelques vers dans la belle traduction de M. Barbier
de Meynard :

« Ô toi pour qui je donnerais ma vie, bien long est ton séjour
dans cette montagne !

« On persécute ceux de nous qui t’implorent, ceux qui te pro‐
clament khalife et imam.

«  Tous les peuples de la terre comptent soixante-dix années
pour la durée de ton absence.

« Non, le fils de Khawlah (21) n’a pas goûté le breuvage de la
mort. La terre ne recèle pas ses dépouilles.

« Il veille au fond du val Radwa, au milieu des entretiens des
anges…

« Ô vallée de Radwa, que devient celui que tu dérobes à nos
yeux et dont l’amour trouble notre raison ?

« Jusques à quand et combien de temps durera notre attente,
ô fils du prophète, toi qui vis nourri par Dieu (22) ? »



Pendant qu’on attendait le retour de Mohammed, le fils de
Husein, le petit-fils d’Ali, grandissait. Les morts ne tiennent pas
longtemps contre la poussée des vivants et la masse des Alides
abandonna l’imam invisible pour l’imam présent et visible. Il fut
empoisonné. Son fils Mohammed lui succéda dans la vénération
des Alides : il fut empoisonné à son tour. Le poison était la consé‐
cration temporelle des imams. Un frère cadet de Mohammed,
Zeid, s’était proclamé Mahdi et avait levé l’étendard de la
révolte : il périt. Le khalife fit attacher son cadavre nu au gibet et
le fit insulter par ses poètes : « Nous avons attaché votre Zeid au
tronc d’un palmier  ; je n’avais jamais vu un Mahdi pendre au
gibet (23) ».

(14). Sur les doctrines de Mokhtar et des Mokhtariya, voir
Schahrastâni, l. c., I, 166-169  ; sur la vie de Mokhtar, voir la
Chronique de Tabari, traduction Zotenberg, IV, 80 et suite.

(15). Ormazd et Ahriman, pp. 212, 217.

(16). Simrock, Handbuch der Deutschen Mythologie, préface
de la 4 édition.

(17). Ormazd et Ahriman, §§ 175-179.

(18). Vers du poète Koteir :

«  En vérité, les imams de Koreisch, les maîtres de la vérité,
sont au nombre de quatre, égaux entre eux :

«  Ali et trois de ses enfants, petit-fils (du Prophète par leur
mère, Sibt) sur lesquels ne plane aucun doute ;

«  Un petit-fils héritier de sa foi et de sa générosité (Haçan).
Un autre que recèle la sépulture de Kerbela (Haçein).



« Un troisième, caché à tous les regards jusqu’au jour où il ap‐
paraîtra à la tête de ses cavaliers, précédés de l’étendard
(Mohammed).

« Ce fils se dérobe à tous les yeux, pendant un laps de temps,
caché dans la vallée de Radwa où coulent l’eau et le miel. »

(Masoudi, trad. Barbier de Meynard, V, 182 ; Cf. Schahrastâni,
l. c., I, 168.)

«  La vallée de Radwa est située au fond d’une montagne du
même nom, près de Yanbo, entre cette ville et Médine. L’aspect
mystérieux de ce vallon, ses grottes, ses gorges boisées se prê‐
taient bien à la légende de l’imam caché. » (Barbier de Meynard,
Le Seid himyarite, Journal asiatique, 1874, II, 249 note.)

(19). Prolégomènes, II, 180.

(20). Sur la vie et l’œuvre de ce poète, voir la monographie de
M. Barbier de Meynard dans le Journal asiatique, 1874, II, 159 et
suiv.

(21). Nom de la mère de Mohammed, qui appartenait à la tri‐
bu hanéfite.

(22). Prairies d’or, V, 182.

Les derniers vers composés par le Seid mourant sont en l’hon‐
neur du Mahdi hanéfite :

« N’es-tu pas informé, et pourtant les nouvelles se propagent,
n’es-tu pas informé des paroles que Mohammed adressa

«  Au dépositaire de sa science, au guide du salut, Ali, tandis
que Khawlah remplissait les fonctions de servante dans sa



demeure ?

« Sache (lui disait le Prophète) que bientôt Khawlah te donne‐
ra un fils au caractère généreux, un brave, un héros ;

«  Il se glorifiera du nom et du surnom dont je l’ai doté, et il
sera le Mahdi après moi ;

« Il vivra longtemps ignoré des hommes et ils le croiront cou‐
ché au fond du tombeau à Tîbah.

«  Les mois et les années s’écouleront, et on le verra dans le
vallon de Radwa, au milieu des panthères et des lions ;

« Autour de lui, gazelles blanches, taureaux, jeunes autruches
circulent au milieu des lions ;

« Les bêtes féroces les épargnent et ne cherchent pas à les dé‐
chirer de leurs griffes ;

«  La mort respecte leur hôte, et ces animaux paissent tran‐
quillement au milieu des pâturages et des fleurs ;

« J’espère que ma dernière heure sera retardée, et que j’atten‐
drai ton règne exempt de violence et dont personne n’accusera
les rigueurs ;

«  Tu triompheras de ceux qui nous persécutent à cause de
Vous, et qui veulent nous détourner de Vous, qui êtes le meilleur
des refuges.

«  Tu nous placeras au-dessus d’eux, partout où ils seront,
dans les profondeurs du Tehamah et sur les plateaux du Nedjd ;

« Lorsque, sortant du territoire sacré, tu te montreras aux fils
de Maad réunis à Médine. »



(23). Prairies d’or, V, 471.

IV

LE MAHDI EN PERSE, SECONDE PÉRIODE

Mais les jours des Oméiades étaient comptés. Après un règne
d’un siècle, ils disparaissaient en un jour devant les Abbassides ;
toute la famille royale, quatre-vingts membres, invités à un ban‐
quet de réconciliation, avaient été égorgés, et les vainqueurs
s’étaient livrés à l’orgie sur un plancher de cadavres. Les Alides
respirèrent et crurent leur heure venue. C’était en s’appuyant sur
eux et comme en leur nom que les Abbassides avaient lutté, et ils
crurent que la victoire était pour eux. Ils furent vite et cruelle‐
ment désabusés. Les Abbassides appartenaient comme eux à la
famille de Mahomet : ils descendaient d’un nommé Abbas, oncle
du Prophète. Tant que la lutte durait, ils avaient caché leurs pré‐
tentions personnelles  ; ils s’étaient donnés comme les vengeurs
d’Ali et de ses fils  ; ils avaient surexcité le fanatisme alide, qui
avait armé pour eux la Perse entière ; ils avaient envoyé par tout
l’empire de véritables missionnaires qui entretenaient et atti‐
saient le souvenir toujours brûlant des scènes de Kerbela et fai‐
saient pleurer et frémir la Perse musulmane devant la Passion
d’Ali et de ses fils, dieux et martyrs. Leurs émissaires faisaient ju‐
rer fidélité à un calife de la famille du Prophète, sans dire son
nom. Ils avaient pour agent principal et pour exécuteur des
hautes œuvres un homme de la Perse orientale, ancien garçon
sellier, Abou-Mouslim, convaincu, austère, atroce, un de ces
hommes qui, selon le mot d’un poète du temps, ne buvaient l’eau



que mélangée avec le sang  ; un homme de 93, formé par le
Coran.

Àmesure que l’étoile des Oméiades baissait, les Abbassides re‐
jetaient peu à peu les Alides dans l’ombre : n’étaient-ils pas, eux
aussi, de la race du prophète ? Et, pour appuyer leurs droits, ils
répandaient le bruit que le premier Mahdi, Mohammed, le fils de
la Hanéfite, avait en due forme transmis ses droits à un de leurs
ancêtres  (24)  : ils forgeaient des traditions nouvelles, des mots
apocryphes prêtés à Mahomet, qui ne réclamait pas. Mahomet
aurait dit un jour à son oncle Abbas : « En vous reposera la pro‐
phétie et la souveraineté.  » Une autre fois, il lui avait dit en
toutes lettres  : «  Parmi les khalifes, tes fils, il y en aura un qui
fera la prière avec Jésus, fils de Marie. Oui, mon oncle, ne sais-tu
pas que le Mahdi sera de tes descendants, le bienheureux Mahdi
que Dieu approuve et fait prospérer  (25)  ?  » Aussi, quand le
trône des Oméiades fut vide, les Alides, prêts à y monter, trou‐
vèrent leurs vengeurs qui leur barraient le chemin. Les princi‐
paux capitaines des Abbassides étaient des Alides qui avait cru
travailler pour les descendants d’Ali : on se défit d’eux un à un.

Abou Mouslim lui-même alla rejoindre les six cent mille vic‐
times qui, dit-on, avaient péri de sa main. Sa chute avait été ame‐
née par une lettre qu’il avait envoyée au khalife Almansor, et qui
est comme l’acte de repentir d’un Danton musulman :

« J’avais un guide de la famille du Prophète qui devait m’en‐
seigner la doctrine et les devoirs prescrits par Dieu. Je croyais
trouver chez lui la science ; mais il m’a conduit à l’erreur, à l’aide
du Coran même, car il le faussait par amour pour les biens de ce
monde. Il m’a ordonné, au nom de Dieu, de tirer l’épée, de bannir
tout sentiment de pitié de mon cœur, de n’accepter des adver‐



saires aucune justification et de ne pardonner aucune erreur.
Tout cela, je l’ai fait ; je vous ai frayé la route qui conduit au pou‐
voir, car je ne vous connaissais pas  ; mais maintenant Dieu m’a
tiré de mon erreur  ; maintenant je ne vous connais que trop
bien  ; maintenant je me repens et fait pénitence. Que Dieu me
pardonne toutes les injustices que j’ai commises ; mais, s’il ne me
pardonne pas, s’il me punit, je devrai encore reconnaître qu’il est
juste (26). »

C’était si bien la vieille mythologie persane qui inspirait le
mouvement alide, qu’Abou Mouslim trouva pour vengeur un
prêtre du feu, Sinbad, appartenant à une ancienne secte de la
Perse zoroastrienne, la secte de Mazdak. Il allait annonçant
qu’Abou Mouslim n’était pas mort, qu’au moment de périr il
avait invoqué le nom suprême et caché de Dieu et avait échappé
aux mains d’Almansor en s’envolant sous la forme d’une colombe
blanche. Il était retiré dans un château de cuivre, dans la compa‐
gnie du Mahdi, qui allait bientôt en sortir avec lui, avec Mazdak
pour vizir. Il fallut sept ans de luttes acharnées pour venir à bout
de Sinbad (27).

Bientôt cet Abou Mouslim, grandissant de plus en plus après
sa mort, de précurseur du Mahdi devint incarnation divine. Il eut
pour apôtre et successeur un ouvrier foulon, qui avait été son se‐
crétaire et que l’on appelait le Prophète voilé (28), El-Mocanna,
parce qu’il se couvrait d’un voile pour ne pas éblouir les yeux
mortels de la splendeur de son auréole, en réalité pour cacher
une blessure horrible qui l’avait défiguré. Il enseignait que Dieu
avait paru neuf fois dans un corps humain. Adam, Noé, Abra‐
ham, Moïse, Mahomet, Ali et le fils de la Hanéfite, avaient été les
sept premières incarnations. Il avait ensuite paru sous les traits



d’Abou Mouslim, et à présent il se révélait et se voilait à la fois
sous les traits d’El-Mocanna. À force de miracles, c’est-à-dire de
tours de physique amusante, où il était passé maître, le prophète
voilé du Khorasan passa dieu. Trois armées envoyées contre lui
furent anéanties ; enfin, cerné et aux abois, il mit le feu à sa forte‐
resse et disparut comme un archange : des siècles après, il avait
encore des adorateurs (29).

Il ne tenait peut-être qu’aux Abbassides de détourner à leur
profit tout ce courant de folie religieuse. Parmi les soldats d’Abou
Mouslim se trouvaient trois mille hommes du Khorasan, les Ra‐
vandis, qui un beau jour découvrirent que le Dieu qu’ils cher‐
chaient sur terre était le khalife même qu’ils venaient d’introni‐
ser, Almansor : l’âme d’Adam avait passé dans son capitaine des
gardes ; l’ange Gabriel, dans le préfet de la ville.

Chaque fois qu’ils voyaient Almansor, ils se prosternaient en
disant : « Voilà Dieu ; il y a une portion de Dieu en lui. » On lui
conseillait de les mettre à mort comme hérétiques  ; il répondit
assez spirituellement  : «  J’aime mieux les voir aller en enfer et
m’être fidèles qu’aller en paradis et se révolter. » Un jour, ils se
mirent à tourner autour du palais, comme le font les pèlerins de
la Mecque autour de la Caaba  : ils gênaient la circulation  ; Al‐
mansor, de mauvaise humeur ce jour-là, les fit mettre en prison
et leur défendit de s’attrouper sous peine de mort. Ils se
réunirent, décidèrent que la part de Dieu qui était en lui en était
sortie, que Dieu l’avait maudit, qu’il fallait le tuer pour que Dieu
s’incarnât dans un autre. Et ils marchent sur le palais, qu’ils
faillirent enlever par un coup de main. Seul, le dévouement d’un
serviteur lui sauva la vie et la couronne (30).



Cependant les Alides, après une lueur d’espoir, voyaient se
rouvrir pour eux la voie du martyre. Le second khalife, Almansor,
avait donné à son fils et héritier le nom de Mahdi pour protester
contre leurs prétentions : mais un titre ne suffisait pas à réduire
au silence les héritiers légitimes  : deux Alides, deux frères, Mo‐
hammed et Ibrahim, se soulevèrent à la fois, l’un en Arabie,
l’autre aux bords de l’Euphrate  : ils périrent l’un et l’autre. Les
Alides n’avaient fait que changer de bourreaux  : les bourreaux
étaient de la famille ; c’était toute la différence. La sœur de Mo‐
hammed, en apprenant sa mort, s’écria dans l’allégresse : « Dieu
soit loué de ce qu’il n’a pas pris la fuite et n’est pas tombé vivant
dans leurs mains ! Il a été tué comme son père, ses oncles et ses
aïeux » (31). Le chef de la famille des Alides, l’imam légitime, qui
vivait au moment de la chute des Oméiades, Djafar, avait péri par
le poison comme ses prédécesseurs ; son successeur, le septième
imam, Mousa, fut empoisonné à son tour par le khalife des Mille
et une Nuits, Haroun al-Rachid. Sous le huitième imam, Ali Riza,
une volte-face subite sembla prête à se faire. Le khalife était Al‐
mamoun, esprit bizarre  : c’était un libéral, c’est-à-dire qu’il en‐
voyait à la potence les orthodoxes, forme de libéralisme qui n’est
pas rare, — en Orient  ; or, en y réfléchissant, le khalife avait
conçu des doutes sur la légitimité du pouvoir des Abbassides. On
eut le spectacle d’un Abbasside alide : ses scrupules n’allaient pas
jusqu’à se démettre, mais il déshéritait ses fils, déclarait pour son
successeur Ali Riza, le huitième imam, et remplaçait la bannière
noire des Abbassides par la bannière verte des Alides (32). La fa‐
mille du khalife et l’armée des fonctionnaires menacèrent de s’in‐
surger : Almamoun rétablit l’ordre en empoisonnant son protégé.
Le lieu où périt l’imam, Mechhed, est aujourd’hui encore le grand
pèlerinage de la Perse (33).



Trois imams se succédèrent encore, de père en fils, souverains
théoriques du monde musulman, que le poison enleva tour à
tour : Mohammed, Ali et Hasan (34). Hasan, le onzième, laissait
en mourant un fils âgé de six ans, Mohammed. Le khalife le te‐
nait prisonnier près de lui, dans la ville de Hillah  : il disparut à
l’âge de douze ans, probablement empoisonné. La ligne directe
des imams était donc brisée pour toujours : plus de Mahdi à es‐
pérer. La conclusion, pour la logique populaire, c’est que l’enfant
n’était pas mort, qu’il est caché et reviendra à l’heure qu’il choisi‐
ra, car il est le Maître du temps. Les gravures persanes le repré‐
sentent sous les traits d’un enfant, le livre sacré à la main, dans
l’attitude de la méditation, assis dans une grotte que percent des
rayons de soleil (35). Pendant longtemps il y eut des hommes de
la famille d’Ali qui chaque matin se réveillaient avec l’espérance
de voir reparaître le douzième imam, le dernier descendant di‐
rect de Fatimah, celui qu’on appelait le Fatimide attendu. «  Ils
sortent de leurs bourgades à cheval et en armes, dit un contem‐
porain : ils vont dans cet équipage à la rencontre de leur imam ;
puis, après une longue attente, ils s’en retournent, déçus dans
leurs espérances, mais non découragés (36). » À Hillah, près de
Bagdad, le dernier lieu qui l’eût vu, se dressait une mosquée sur
la porte de laquelle était baissé un rideau de soie : c’était là qu’il
résidait, dans le Saint des Saints  : c’était «  le sanctuaire du
Maître de l’heure ». Chaque jour, après la prière de l’après-midi,
cent cavaliers, sabre en main, allaient recevoir du commandant
de la ville un cheval sellé et bridé qu’ils conduisaient vers le sanc‐
tuaire, au bruit des tambours et des clairons ; arrivés à la porte,
ils s’écriaient : « Au nom de Dieu, ô Maître de l’heure, au nom de
Dieu, sors  ! car la corruption est apparue et l’injustice est



grande. » Et ils continuaient de l’appeler au son des clairons jus‐
qu’à la prière de la nuit (37).

Le Mahdi ne sortait pas. — Au xvi  siècle enfin, les Alides
prirent le dessus en Perse. Un cheikh qui prétendait descendre de
Mousa, le septième imam, fonda la dernière grande dynastie na‐
tionale de la Perse, la dynastie du grand Sofi. Mais les Sofis,
quoique Alides de naissance, ne se regardaient que comme les
lieutenants de l’imam, les administrateurs provisoires de l’Iran.
Tant que l’imam est absent, il n’y a que des maîtres de fait. Aussi
le Sofi s’intitulait-il, non point « le Roi des rois », mais « l’Esclave
du roi du pays  » et, plus humblement encore «  le Chien de la
porte d’Ali » : le vrai roi d’Iran, c’était le Mahdi absent (38). Dans
leur palais d’Ispahan, les Sofis tenaient toujours deux chevaux
magnifiquement enharnachés, prêts à le recevoir quand il lui
plairait de reprendre en main le dépôt de l’autorité. L’un des
deux chevaux était pour le Mahdi  ; l’autre pour son lieutenant,
Jésus-Christ (39).

(24). Prolégomènes, tr. de Slane, I, 406.

(25). Jelâl-uddin as-Suyûti, History of the Caliphs, tr. Jarrett,
Calcutta, 1881, p. 13 et suite.

(26). Dozy, Essai sur l’histoire de l’Islamisme, p. 240.

(27). Schefer, Chrestomathie persane, p. 170 et suite. Le but
réel de Sinbad était de rétablir la religion ancienne de la Perse.
Lorsqu’il parlait dans l’intimité aux Guèbres, il leur disait : « Le
règne des Arabes a pris fin, ainsi que le prédit un livre des Sassa‐
nides. Je ne renoncerai point à mon entreprise, tant que je n’au‐
rai point détruit la Kaabah, dont le culte a été substitué à celui du
soleil, et nous prendrons, comme autrefois, cet astre pour



qiblèh. » Pour expliquer aux Guèbres pourquoi ils avaient en at‐
tendant combattu sous un étendard musulman, il disait : « Maz‐
dek est devenu chiy et il nous enjoint de venger le sang d’Abou
Mouslim. » (Ibid., p. 172.)

(28). Le héros du poème de Thomas Moore, The veiled Pro‐
phet of Khorassan.

(29). Sur El-Mocanna, voir Gustav Weil, Geschichte der Chali‐
fen, II, 101 et suite.

(30). Tabari, IV, 371 et suiv.

(31). Tabari, IV, 382-421.

(32). Voici une des traditions apocryphes que l’on fit circuler
alors pour amener la restauration des Alides, et que l’on faisait
remonter à un contemporain d’Ali, Ibn Masoud :

« Pendant que nous étions auprès du Prophète, dit Abdallah
Ibn Masoud, voilà des jeunes gens de la famille de Hachem qui
approchèrent. Le Prophète, en les voyant, eut les yeux inondés de
larmes et changea de couleur. Je lui dis  : «  Depuis assez long‐
temps nous remarquons quelque chose dans votre figure qui
nous fait de la peine.  » Il répondit  : «  Nous qui appartenons à
une maison spécialement favorisée, Dieu a mieux aimé nous ac‐
corder le bonheur dans l’autre monde que la prospérité dans ce‐
lui-ci. Après moi les membres de cette famille éprouveront des
malheurs  ; on les dispersera et on les chassera jusqu’à ce que
viennent des gens du côté de l’Orient, ayant avec eux des dra‐
peaux noirs. Ils demanderont ce qui est bien, et ne l’obtiendront
pas  ; puis ils combattront, seront victorieux et obtiendront ce
qu’ils avaient demandé. Ils ne l’accepteront que pour le donner à



un homme de ma famille, lequel remplira la terre d’équité autant
qu’elle a été remplie d’injustice. Ceux d’entre vous qui verront
cela doivent aller les joindre, quand même ils seraient obligés de
s’y rendre en rampant sur la neige. » Ce fut Yezîd Ibn Abi Ziad
qui rapporta cette parole, laquelle est généralement connue des
traditionnistes sous le nom de tradition des drapeaux. » (Prolé‐
gomènes, tr. de Slane, II, 176.)

Les gens du côté de l’Orient sont l’armée d’Abou Mouslim, ve‐
nue du Khorasan ; le drapeau noir était la bannière abbasside.

(33). Depuis le roi Schah Abbas, qui organisa le pèlerinage de
Mechhed, pour retenir en Perse les caravanes et l’or qui s’en al‐
laient chaque année à la Mecque. Le mot Mechhed signifie « lieu
de martyre » et par extension « tombeau d’un saint. »

(34). Sur le sort des douze imams, voir Reinaud, Description
des monuments musulmans du cabinet Blacas, 1828, vol. I, 367-
377 ; Schefer, Chrestomathie persane, 184-189.

(35). Mouradgea d’Ohsson. Tableau de l’empire ottoman, éd.
in-fol., I, 88.

(36). Barbier de Meynard, Yaqout, Dictionnaire de la Perse, p.
435.

(37). Voyages d’Ibn Batoutah (xiv  siècle), tr. Defrémery et
Sanguinetti, II, 97-99. — Prolégomènes d’Ibn Khaldoun, tr. de
Slane, I, 404.

(38). Reinaud, l. c., I, 377 ; II, 161.

(39). Chardin, Voyage en Perse, éd. Langles, VII, 456 ; IX, 144,
144. — Ainsi faisait aussi le dernier des princes Sarbedariens (dy‐



nastie du Khorasan, de la fin du xiv  siècle), Khodja ali Mouied.
(d’Herbelot, Bibliothèque orientale, s. Sarbedariens.)

V

LE MAHDI EN AFRIQUE

Nous sommes jusqu’ici restés en Orient et nous n’avons assis‐
té qu’aux échecs et aux déceptions du Mahdi. Tournons-nous du
côté de l’Occident : le tableau s’éclaircit et nous allons assister à
ses triomphes. Deux Mahdis, l’un au x siècle en Égypte, l’autre au
xii siècle au Maroc, fondent des dynasties qui ont laissé leur nom
dans l’histoire : la première est celle des Fatimides, une des plus
glorieuses de l’Islam et qui dura trois siècles ; la seconde est celle
des Almohades, les conquérants de l’Espagne.

Àla suite de querelles intérieures parmi les Alides, une secte
puissante s’était détachée des Imâmiens  : c’est la secte dite des
Ismaélis, d’où sortit plus tard la secte si bien connue dans l’his‐
toire de France des Assassins ou du Vieux de la Montagne (40).
Un oculiste persan, nommé Abdallah, fils de Meimoun (41), en‐
nemi juré des Arabes, s’empara de la direction de la secte, dont il
fit une secte purement philosophique dans le fond, en détruisant
par des interprétations allégoriques la lettre du Coran. Pour agir
plus facilement sur l’esprit du peuple, il se prétendit de la race
d’Ali et envoya des missionnaires en Arabie et en Afrique prêcher
la loi nouvelle et annoncer l’arrivée du Mahdi. Le Mahdi tarda,
mais vint enfin  : c’était son petit-fils, Obeid-Allah. Obeid-Allah
avait jeté son dévolu sur l’Afrique du Nord, où les Berbères sup‐
portaient impatiemment le joug des Arabes et de l’orthodoxie et



où un missionnaire de la secte, Abou-Abdallah, avait prêché avec
un rare succès par la parole et l’épée. La Tunisie et Constantine
étaient à lui. Il annonçait que le Mahdi allait paraître et subju‐
guer la terre, qu’il allait ressusciter les morts et faire lever le so‐
leil du côté du couchant (42). Le Mahdi, se rendant à l’appel de
son apôtre, est arrêté en Tripolitaine et jeté en prison par le gou‐
verneur des Aghlabites, la dynastie locale, vassale du khalifat de
Bagdad  ; son lieutenant n’en continue pas moins sa marche
triomphale, chasse le prince aghlabite et, en l’absence du Mahdi
empêché, proclame Dieu pour régent. Pendant plusieurs mois,
les monnaies, au lieu de porter un nom de souverain, portèrent
ces mots : « J’ai accompli le témoignage de Dieu ; que les enne‐
mis de Dieu soient dispersés  !  »  ; il fait graver sur les armes  :
« Armes pour combattre la cause de Dieu », et sur la cuisse des
chevaux : « À Dieu appartient le royaume. » Dieu ainsi intronisé
pour l’interrègne, il marche sur la ville où est emprisonné son re‐
présentant terrestre, le délivre, le fait monter à cheval et, mar‐
chant devant lui avec les chefs des tribus, dit au peuple avec des
larmes de joie : « Voici votre maître » ; le vendredi suivant, il fait
proclamer son nom dans la prière publique, avec le titre de
« Mahdi, Prince des croyants. »

Le Mahdi jusque-là n’avait été qu’un triomphateur passif  : il
montra brusquement qu’il savait agir. Il commença par faire as‐
sassiner Abou-Abdallah. «  Arrête, mon fils  !  » s’écria Abou-Ab‐
dallah en saisissant le bras du meurtrier. L’homme répondit  :
«  Celui à qui tu nous as enjoint d’obéir nous a ordonné de te
tuer. » Abou-Abdallah avait trop bien réussi dans son apostolat.
Le Mahdi d’ailleurs ne fut pas ingrat : il récita lui-même la prière
des morts sur le cadavre de son bienfaiteur. Quelques-uns dou‐
taient de lui : le soleil était de l’opposition et avec un scepticisme



opiniâtre continuait à se lever à l’Orient  ; puis, le Mahdi avait
bien montré qu’il savait tuer, mais il n’avait pas encore montré
qu’il sût ramener un mort à la vie. Un jour, un cheikh osa lui dire
en face  : «  Si tu es le Mahdi, fais un miracle, car nous doutons
fort que tu sois ce que tu dis. » Le Mahdi répliqua en lui faisant
trancher la tête. Ce n’était pas un miracle ; mais je doute qu’au‐
cun miracle eût mieux fermé la bouche aux incrédules !

Il fallait une capitale au Mahdi : il ne voulait ni de Tunis ni de
Kairouan, trop arabes, et où il se sentait peu sûr. Il parcourut la
côte de Tunisie et arriva à une péninsule ayant la forme d’une
main avec le poignet  : là, après avoir cherché dans les astres le
jour et l’heure favorables, il posa la première pierre d’une ville
sur laquelle le drapeau français flotte aujourd’hui ; elle porte en‐
core le nom qu’il lui a donné, Mahdia, c’est-à-dire la Ville du
Mahdi. Il l’entoura d’une forte muraille aux portes de fer, dont
chaque battant pesait cent quintaux. Il fit tailler dans la colline
un arsenal qui pouvait contenir cent galères et, la ville achevée,
s’écria  : « Je suis tranquille à présent sur le sort des Fatimides.
J’ai bâti cette ville pour qu’ils puissent s’y réfugier une courte du‐
rée de temps. »

Mahdia n’était, en effet, dans sa pensée, qu’un abri
provisoire  : le regard du Mahdi était dirigé vers l’Orient, vers
l’Égypte. Quand les murailles de sa ville étaient arrivées à leur
hauteur, il était monté au sommet et avait lancé une flèche vers
l’Occident  : bientôt, en effet, sa domination s’étendait jusqu’à
l’Atlantique. Il fallait à présent s’établir au bord du Nil. Son troi‐
sième successeur, Moez-lidîn-Allah, envoya un esclave grec,
Djauher, conquérir l’Égypte et bâtir pour lui une capitale qu’il ap‐
pela la ville de la Victoire, le Caire (El-kahira). La Syrie suivit



bientôt le sort de l’Égypte ; le siège même du khalifat fut un in‐
stant aux mains du descendant de l’oculiste persan, et son nom
retentit dans le Salvum fac à Bagdad à la place de celui des
Abbassides.

Les khalifes de Bagdad dirigeaient contre leurs rivaux heureux
du Caire une guerre de plume et de théologie et faisaient déclarer
par leurs docteurs que le prétendu descendant d’Ali était fils d’un
mage et d’une juive ; mais, le jour où les docteurs d’Égypte, rece‐
vant Moez, lui demandèrent de donner les preuves de sa descen‐
dance, il les avait convaincus sans peine avec deux arguments : il
avait mis la main à la garde de son épée, en disant : « Voici mon
ancêtre », et leur avait jeté une poignée d’or, en disant : « Voilà
mes preuves » (43).

Cependant, à la longue, la crédulité se lassait. Il n’avait pas été
annoncé par les prophètes que le Mahdi ferait souche de rois ter‐
restres  : il devait venir pour annoncer Dieu. Il fallait donc que
Dieu vînt  : le septième fatimide, Hakim, devint Dieu. Ce Hakim
était une sorte de fou furieux, tour à tour musulman bigot ou
athée effréné, suivant le caprice théologique de l’instant et selon
qu’il s’attachait à la lettre du Coran ou à l’interprétation symbo‐
lique des initiés du dernier degré. Un sectaire persan, nommé
Darazî, vint lui prêcher qu’il était l’incarnation divine, et Hakim
le crut sans se faire prier ; et ce qui est mieux, c’est que Hakim ne
fut pas le seul croyant de Hakim : toute une Église se forma au‐
tour de ce dieu de chair, et, quand il disparut subitement, trois
ans après son apothéose, probablement assassiné, ses fidèles an‐
noncèrent qu’il reparaîtrait dans son humanité au jour de la ré‐
surrection pour exercer ses jugements par le glaive. Il doit pa‐
raître, enveloppé, comme d’un voile, d’une multitude d’anges,



parmi des escadrons de chérubins. Son arrivée sera annoncée par
un grand tumulte dans le pays d’Égypte, par l’apparition d’un im‐
posteur au Caire (Arabi pacha ?), par des tremblements de terre
(Espagne  ?), par le triomphe des chrétiens, par la dérision où
tombera la religion :

« Lorsque vous verrez parmi vous la foi devenir rare, s’écriait
un de ses apôtres, les hommes pieux accablés d’injures et d’ou‐
trages ; lorsque la religion sera, contre ceux qui lui demeureront
fidèles, un sujet de raillerie dans la bouche des impurs  ; qu’elle
sera traitée comme une rognure d’ongle qu’on jette loin de soi  ;
lorsque la terre, toute vaste qu’elle est, paraîtra trop étroite aux
disciples de la vérité, qui ne pourront y trouver un asile sûr  ;
alors attendez-vous à entendre bientôt le cri qui sera le signal de
votre perte, ô lie des nations  ! restes des adorateurs du veau et
des idoles (44) ! »

Le culte de Hakim ne survécut pas à son dieu en Égypte ; mais
il a subsisté jusqu’à nos jours dans les montagnes de Syrie : Da‐
razî y a laissé des disciples qui ont pris son nom  ; ce sont ceux
que nous appelons les Druzes et qui attendent encore le retour de
Hakim, homme et Dieu.

Les Berbères de Constantine et de Tunisie avaient eu leur
Mahdi avec le fondateur des Fatimides  : ce fut le tour, deux
siècles plus tard, des Berbères du Maroc. Un homme de la tribu
de Masmouda, dans l’Atlas marocain, nommé Mohammed ibn
Toumert, était revenu du pèlerinage de la Mecque et des écoles
de Bagdad avec un système à moitié panthéiste, qu’il appelait le
système unitaire ou, comme on disait, le système almohade (al‐
muvahhid). Au début, ce n’était qu’un saint — c’est par là qu’ils
commencent tous — d’une austérité et d’une chasteté qui persua‐



da aisément aux Berbères qu’il était d’une autre espèce qu’eux. Il
annonça bientôt l’arrivée du Mahdi, et on attendit  ; il finit par
dire qu’il était lui-même le Mahdi  ; on le crut. Il fallait des mi‐
racles  ; il en fit. Par exemple, il faisait parler les anges du fond
d’un puits et leur faisait porter contre ses adversaires des arrêts
de mort, aussitôt exécutés par ses Berbères fanatisés ; puis, sans
perdre de temps, il faisait combler le puits, sanctifié par la pré‐
sence des esprits, pour le soustraire à toute souillure dans l’ave‐
nir — et prévenir les indiscrétions de ses anges.

Le Mahdi mourut avant de récolter le fruit de ses miracles  :
son disciple et successeur, Abd-al-Moumin, en profita, lança le
torrent berbère sur le Maroc, qu’il inonda, et du Maroc sur l’Es‐
pagne, qu’il conquit : de là la dynastie des Almohades, qui fit ré‐
gner en Espagne pendant tout le xii  siècle une orthodoxie fa‐
rouche que la domination arabe n’avait pas connue. Averroès dut
s’exiler. « Dans notre pays, dit avec orgueil un docteur du temps,
on ne tolère point la moindre hérésie  : point d’église, point de
synagogue (45). »

Les Almohades succombèrent à leur tour  ; mais la fièvre du
Mahdi continua à agiter les Berbères. Durant tout le xiii siècle, ce
fut une épidémie. On le cherchait aux extrêmes confins du
monde habité. Il y avait à Massa, sur la côte du Maroc qui re‐
garde l’Atlantique, un couvent célèbre, une ribat : non loin de là
vivait la peuplade des Guedala, dont les hommes se couvraient la
figure d’un voile qui ne laisse paraître que les yeux, le litham, que
portent encore aujourd’hui les Touaregs. L’idée se forma que
c’était là et de ce peuple voilé que devait sortir l’imam caché, le
Mahdi toujours attendu, et que dans ce couvent se ferait l’inau‐
guration  (46). Plus d’un prétendant se rendit à la ribat pour en



sortir Mahdi et périr aussitôt (47). On dit qu’il y en a encore un
qui attend là à l’heure présente (48).

(40). Le schisme remonte au sixième imam, Djafar. Djafar
avait nommé pour successeur son fils aîné, Ismaël ; mais Ismaël
étant mort avant lui, il avait transmis ses droits à son second fils
Mousa, bien qu’Ismaël eût des enfants. La masse des Alides ac‐
cepta Mousa, mais un parti puissant refusa de le reconnaître et
resta fidèle à Ismaël et à sa descendance. «  Quelques partisans
d’Isma’îl refusèrent de croire à sa mort : il avait simplement dis‐
paru ; il reviendrait un jour, fût-ce à la fin des siècles. Des bruits
étranges circulaient sur lui  : certaines personnes prétendaient
l’avoir vu à Basrah. Tous ceux des Isma’îliyyah qui ajoutèrent foi
à ces propos, déclarèrent qu’il fallait attendre le retour d’Isma’îl.
Et Isma’îl ne revenant pas, ils en conclurent qu’il était le messie
attendu, le Mahdi, et qu’il n’y avait plus d’imâm après lui. On
leur donna le nom d’Ismaéliens stationnaires. La plupart accla‐
mèrent le propre fils d’Isma’îl, Mohammad ben Isma’îl.  » (Sta‐
nislas Guyard, Un grand maître des Assassins, Journal asiatique,
1877, I, 329.)

(41). Sur la vie et le rôle d’Abdallah ben Meimoun, voir Stanis‐
las Guyard, l. c., 326-334.

(42). Une tradition, attribuée à Mahomet, courait en Afrique
qu’à la fin du monde le soleil se lèverait au couchant, ce que l’on
interprétait en disant que le Mahdi paraîtrait au couchant, au
Maghreb. Cela n’empêchait pas en même temps une interpréta‐
tion littérale. — Sur le Mahdi fatimide, voir Ibn Khaldoun, His‐
toire des Berbères, tr. de Slane, III, 496 ; Prolégomènes, III, 40 et
suiv., 128  ; Amari, Storia dei musulmani di Sicilia  ; Silvestre de
Sacy, Exposé de la religion des Druzes, I, cclxv.



(43). Vie du Kalife fatimide Moez-lidîn-Allah, par Quatremère
(Journal asiatique).

(44). Silvestre de Sacy, l. c., I, 229.

(45). Sur le Mahdi almohade, voir Dozy, Essai sur l’Histoire de
l’Islamisme, pp. 368-380 ; Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères,
tr. de Slane, III, 161 et suite ; Prolégomènes, I, 53 suite, 467 ; II,
442 ; le Kartas.

(46). «  Ils s’attendent ordinairement à le voir paraître dans
quelque province éloignée, dans quelque localité sur l’extrême li‐
mite du pays habité, tel que le Zab, en Ifrikiya et le Sous dans le
Maghreb. On voit beaucoup de gens d’une intelligence bornée,
qui se rendent à une ribat située à Massa dans le Sous. Ils y vont
avec l’intention d’y rester jusqu’à ce qu’ils rencontrent ce person‐
nage, s’imaginant qu’il doit paraître dans cette ribat et qu’on y
fera son inauguration. Ils ont choisi cet endroit parce qu’il est
dans le voisinage du pays des Guedala, un des peuples voilés, et
qu’ils s’imaginent que (le Fatimide) appartiendra à cette race, ou
bien parce qu’ils pensent que ces nomades se chargeront de sou‐
tenir sa cause. Ce sont là des suppositions que rien ne justifie, ex‐
cepté l’aspect extraordinaire des peuples (voilés)… Plusieurs in‐
dividus, à l’intelligence bornée, se sont rendus à cette ribat avec
l’intention de tromper le peuple et de se poser en fondateurs
d’une nouvelle doctrine, projet qui sourit aux esprits ambitieux
quand ils cèdent à l’inspiration du démon ou de leur propre folie.
Aussi ces tentatives leur coûtent-elles très souvent la vie. » (Pro‐
légomènes, II, 200).

(47). Au commencement du viii siècle de l’hégire, sous le méri‐
nide Youçof Ibn Yacoub, un soufi surnommé Touizeri, le petit



Touzerien (de Touzer, Djerid tunisien), paraît à la ribat de Massa,
entraîne nombre des gens de Sous, Guezoulas et Zanagas (San‐
hadjas), est assassiné par les émirs masmoudiens alarmés.

El-Abbas paraît chez les Ghomara du Rif Marocain, entre 690
et 700 (1291-1300), prend Bades (Velez de Gomera), brûle les ba‐
zars, marche sur El-Mezemma (Alhucema), est assassiné.

Mohammed Ibn Abrahim el-Abbeli, le maître d’Ibn Khaldoun,
faisant le pèlerinage à la ribat d’el-Obbad (cimetière de la Zaouia
du cheikh Bou Medin, enterré là), sur la montagne qui domine
Tlemcen, fait route avec un descendant du Prophète, venant de
Kerbela, où il était établi, accompagné d’une suite nombreuse qui
le traite avec grands égards, et partout accueilli par des compa‐
triotes qui le défraient ; il venait fonder au Maghreb l’autorité du
Fatimide ; mais en voyant les forces du Mérinide Youçof Ibn Ya‐
coub, il détale prudemment, en disant  : «  Nous avons fait une
fausse démarche, ce n’est pas encore le moment.  » (Prolégo‐
mènes, II, 202.)

(48). En 1828 paraît un Mahdi sénégalien, Mohammed ben
A’mar ben Ahhmed ; il se manifeste, comme Mahomet, au mois
de Ramadan  ; on l’enferme comme fou dans une case bâtie ex‐
près, selon la coutume du pays ; il en sort douze jours plus tard à
l’heure de la prière du soir, prend la parole avec l’accent d’un
prophète et fait reconnaître sa mission  ; battu par l’Almamy
(l’Émir Al-Moumenin de ces régions), il ramène à lui ses parti‐
sans ébranlés en offrant en sacrifice, pour les péchés du peuple,
son fils encore à la mamelle. Je ne sais ce qu’il est devenu  : les
renseignements de source contemporaine que j’ai sous la main,
et qui me sont signalés par M. James Jackson, s’arrêtent à cette
date. (Revue des Deux-Mondes, 1829, I, 247.)



VI

LE MAHDI EN TURQUIE

Après les Persans et les Berbères, les Turcs. Ceux-là n’étaient
point Alides  : héritiers des califes de Bagdad, ils étaient et sont
encore orthodoxes farouches. Vous connaissez la haine atroce qui
divise les Persans chiites et les Turcs sonnites. Ils croient bien,
eux aussi, que le Mahdi doit venir, vers la fin des temps, appeler
tous les peuples à la connaissance de l’Islam, assisté de trois cent
soixante esprits célestes, «  les hommes de Dieu », les Ridjal-Al‐
lah  ; mais ils prennent leurs précautions contre lui  : ils savent
bien qu’ils ne sont pas, eux, du sang de Mahomet, qu’ils sont des
intrus dans le khalifat, qu’ils y sont campés par le seul droit de la
force. Aussi cherchent-ils à isoler le Mahdi du monde et à tran‐
cher tout lien entre lui et l’humanité : le trente-quatrième article
de foi du code religieux adopté par la Turquie porte que « l’imam
doit être visible, qu’il ne doit pas se dérober aux regards du pu‐
blic ni être non plus l’objet de son attente (49). » Donc en Tur‐
quie il n’y a point de place pour un imam caché, pour un Hakim
disparu, pour un « Fatimide attendu ». Ils ont fait encore décla‐
rer tout récemment, nous le verrons tout à l’heure, que le Mahdi
ne peut paraître que dans une période d’interrègne, quand le
khalife est mort sans successeur reconnu, théorie toute conserva‐
trice et fort rassurante pour un sultan sur le trône. Mais quand
un peuple veut son Messie, tous les sermons des théologiens ne
l’empêcheront pas de s’en faire un (50).

Le plus célèbre des Mahdis turcs est celui qui parut en 1666,
sous Mohammed IV, le sultan qui faillit prendre Vienne. Il y eut
cette année-là une véritable éruption messianique. Elle commen‐



ça par les juifs. La Cabale annonçait l’arrivée du Messie pour
cette année : il parut à l’heure fixée ; c’était un jeune homme de
Smyrne, d’une beauté étrange, d’une éloquence entraînante, avec
toutes les allures d’un inspiré. Il se nommait Sabtai Zévi. Tous les
rabbins de Turquie le reconnurent  ; des prosélytes lui vinrent
d’Allemagne, d’Amsterdam, de Londres ; le royaume d’Israël al‐
lait se rétablir, le règne de Dieu allait s’ouvrir, la Jérusalem cé‐
leste allait descendre. Le monde musulman s’en émut : l’arrivée
du Mahdi doit en effet être précédée et annoncée par celle de
l’Antéchrist, du prophète imposteur, de Deddjâl  : or les théolo‐
giens de l’Islam ont assimilé le Messie juif avec Deddjâl : puisque
le Messie juif venait, le Mahdi allait donc paraître. Une éclipse de
lune qui arrêta les troupes prêtes à s’embarquer pour la Crète
prouva que les temps étaient venus. On apprit tout à coup que le
Mahdi avait paru  : c’était le fils d’un cheikh du Kurdistan qui
s’était mis à la tête de quelques milliers de Kurdes. Mais il fut
pris et envoyé au sultan. Le sultan était à la chasse quand le Mah‐
di lui fut présenté  : il l’interrogea, et le précurseur, renonçant à
son rôle, répondit avec tant de bonne grâce que le sultan, char‐
mé, se l’attacha pour page. Quelque temps auparavant, Sabtai,
dénoncé comme imposteur par un rabbin dont il avait refusé les
services comme vicaire du Messie, avait aussi comparu devant le
sultan et, au grand scandale des siens, avait dû, pour lui ré‐
pondre, faire appel aux bons offices d’un interprète  : l’émotion
lui avait fait perdre le don des langues. Ce fut bien pis quand le
sultan le fit attacher nu à la cible et offrit de se convertir si les
flèches s’émoussaient sur son corps  : Sabtai déclina l’épreuve,
coiffa le turban, obtint une place de porte-clefs au harem, et le
sultan eut le plaisir d’avoir sous la main l’Antéchrist pour
concierge et le Mahdi pour valet de chambre — ce qui ne l’empê‐



cha pas, quelques années plus tard, d’être étranglé par ses janis‐
saires, suivant la coutume ottomane (51).

(49). Mouradgea d’Ohsson, Tableau de l’empire ottoman, in-
fol., I, 88. — C’est le code sonnite d’Omer Nessefy (né en 534 de
l’hégire, 1142 de notre ère, commenté par Saad-eddin Teftazani
(808 de l’hégire, 1405 de notre ère).

(50). Mouradgea d’Ohsson signale plusieurs Mahdis sous les
Sultans : la plupart sont des Derviches : Djelal sous Sélim I, Ya‐
hya Mohammed Seyyah, sous Mourad III, Ahmed Scheykh Saca‐
riah, sous Mourad IV. Il ne donne malheureusement aucun détail
sur ces Mahdis. « On croit qu’il existe encore aujourd’hui (1788)
un imposteur de ce nom sur les frontières de la Perse. »

(51). Hammer-Purgstall, Histoire de l’empire ottoman, tr. Hel‐
lert, XI, 239 et suiv. — Th. Reinach, Histoire des Israélites, 269 et
suiv. — Autre Mahdi sous Ahmed II, en 1694 : il se déclare dans
la mosquée d’Andrinople. Sommé de comparaître devant le Kai‐
makan, il se disculpe en se faisant passer pour fou : relâché, il re‐
commence et se fait déporter à Lemnos (Hammer-Purgstall, l. c.,
XII, 360).

VII

LE MAHDI EN ÉGYPTE

Je passe par-dessus le xviii siècle, qui semble avoir été peu fer‐
tile en Mahdis. Le Mahdi sommeille en Orient, comme le Christ
en Occident  ; il se réveille en Égypte, devant la conquête fran‐
çaise, en floréal an vii (mai 1799). Il est douteux que ce Mahdi se



rattache au vieux mouvement alide de l’Égypte fatimide, car il
était appuyé par la Turquie, qui le fournissait de fonds anglais. Ce
Mahdi, dont on ne connaît pas le vrai nom et dont la biographie
devrait bien tenter quelqu’un de nos historiens de la jeune école,
semble avoir été un des imposteurs les plus décidés de son es‐
pèce. Il venait de la Tripolitaine ; il y était descendu du ciel, mais
dans le désert, ce qui faisait que le miracle avait eu peu de té‐
moins. Il prodiguait l’or en espèces sonnantes  : cet or lui était
également tombé du ciel, marqué au coin du Sultan. Son corps,
quoique visible, était immatériel. Tous les jours, devant le
peuple, à l’heure de la prière du soir, il trempait ses doigts dans
une jatte de lait et se les passait sur les lèvres  ; c’était toute sa
nourriture. Il surprend et massacre à Damanhour soixante
hommes de la légion nautique  : en jetant un peu de poussière
contre nos canons, il empêchait la poudre de prendre et faisait
tomber devant les vrais croyants les balles de nos fusils. Mais le
chef de brigade Lefebvre marche contre lui avec quatre cents
hommes ; « assailli d’une nuée d’Arabes, écrit Bonaparte dans un
rapport au Directoire, il se range en bataillon carré et tue toute la
journée ces insensés qui se précipitent sur nos canons, ne pou‐
vant revenir de leurs prestiges. Ce n’est que la nuit que ces fana‐
tiques, comptant leurs morts (il y en avait plus de mille) et leurs
blessés, comprennent que Dieu ne fait plus de miracles (52) ». À
ses partisans scandalisés qui lui montrent leurs morts et leurs
blessés, le Mahdi répond qu’il n’y a d’invulnérables que ceux qui
ont une foi entière. Il paraît que lui-même n’était point de ceux-
là, car une balle qui l’étend mort dans une rencontre vint à son
tour le convaincre d’incrédulité. Mais ses partisans, plus
croyants, en conclurent qu’il avait trouvé plus habile de com‐
battre du haut du ciel d’où il venait, et l’attendirent : il ne revint



pas  ; mais les Français partirent, ce qui au fond revenait au
même et donnait raison au Mahdi.

(52). Rapport du 1 messidor an 7 (19 juin 1799).

VIII

LE MAHDI AU SOUDAN

Nous voici arrivés au Mahdi du Soudan. Le moment n’est pas
encore venu de faire son histoire : c’est à lui d’abord à la faire et à
l’achever. Sur l’homme même, les seuls documents authentiques
que l’on possède sont au nombre de deux. L’un est une lettre d’un
Français né au Soudan et qui l’a vu à Khartoum, M. Mousa Pe‐
ney, fils du docteur Peney, l’un des plus vaillants explorateurs du
Soudan, le premier Européen qui soit allé à Gondokoro : je ne re‐
procherai à ce document que de pécher parfois par trop de préci‐
sion (53). L’autre, qui nous fait entrer dans l’âme même des hé‐
ros du drame, est une consultation des oulémas de la Mosquée El
Azhar au Caire, dont un de nos plus habiles orientalistes,
M. Clermont-Ganneau, a bien voulu me communiquer la traduc‐
tion faite par lui. Voici ce qui ressort de ces deux documents.

Le Mahdi se nomme Mohammed Ahmed ; il est né à Dongola,
vers l’an 1260 de l’hégire, 1843 de notre ère  ; son père se nom‐
mait Abdallahi et sa mère Amina  (54). Ces détails, insignifiants
pour nous, ont une valeur capitale pour des musulmans : en effet,
une tradition des plus anciennes, attribuée à Mahomet, déclare
que le Mahdi aura le même nom que le Prophète et que le père
du Mahdi aura le même nom que le père du Prophète (55) : or, le



Prophète s’appelait Mohammed Ahmed ; son père s’appelait Ab‐
dallah, et, il y a plus, sa mère s’appelait Amina. Quarante ans est
l’âge de la prophétie chez les musulmans, parce que c’est l’âge où
Mahomet s’est révélé. Son nom et celui de ses parents semblent
indiquer qu’il était né dans un milieu fervent et prédisposé au
prophétisme : il y a de l’hérédité dans son génie. Aussi, dès son
enfance, Mohammed révéla une vocation décidée : à douze ans, il
savait par cœur tout le Coran. Son père étant mort, ses deux
frères, plus âgés que lui et constructeurs de barques sur le Nil
Blanc, voyant dans leur jeune frère l’étoffe d’un grand docteur,
subvinrent à ses besoins et lui donnèrent les moyens d’aller étu‐
dier sous deux professeurs en renom des environs de Khartoum,
Abdel Dagim et El Gourachi. À vingt-cinq ans, ses études ache‐
vées, et sa mère étant morte, il se rendit dans l’île d’Aba, dans le
voisinage de laquelle travaillaient ses frères, petite île naguère in‐
connue, aujourd’hui historique en Europe et sacrée en Afrique ; il
y vécut quinze ans, dans la retraite, les quinze années que Maho‐
met avait passées à méditer sa mission près du mont Harra. Sa
carrière, comme vous le voyez, était tracée d’avance dans celle du
prophète. Strauss prétend que la figure de Jésus est une projec‐
tion lancée par l’imagination populaire du fond des vieilles pro‐
phéties d’Israël  : la vie du Mahdi, c’est la théorie de Strauss en
action  ; le Mahdi est le reflet vivant de Mahomet. Il habitait un
trou sous terre, pleurant continuellement sur la corruption des
hommes, amaigri par les austérités et les jeûnes. La tribu voisine
des Beggaras, la plus puissante de cette région du Nil, le vénérait
comme un saint et sentait que le souffle de Dieu était sur lui.
Aussi, quand l’année prophétique sonna, la quarantième année,
et qu’il se releva Mahdi, les Beggaras passèrent sans peine de la
vénération à l’adoration : il était prophète en son pays.



D’ailleurs l’année fatale n’approchait-elle pas, l’année 1300 de
l’hégire, qu’une tradition moderne assigne pour le triomphe défi‐
nitif de l’Islam  ? Mohammed envoie partout des missionnaires
aux cheikhs des tribus, annonçant qu’il est le Mahdi attendu, que
Mahomet est venu le lui annoncer de la part d’Allah, que la domi‐
nation turque va finir, que le Soudan va se soulever de tous côtés,
et, quant à lui, qu’après avoir passé au Soudan le temps voulu, il
ira à la Mecque se faire reconnaître par le grand chérif. Il y avait
déjà un an que duraient ces prédications sans que l’on en sût rien
à Khartoum, à trois journées en aval de l’île sainte. Le gouver‐
neur général Raouf Pacha, enfin informé, envoie deux cents
hommes à Aba pour s’emparer du Mahdi  : assaillis par la pluie,
enfonçant dans la boue, dans l’obscurité de la forêt, ils arrivèrent,
dit-on, à minuit devant la cabane du prophète, autour de laquelle
tournoyait une bande de derviches, répétant le nom sacré d’Al‐
lah. L’adjudant-major fait feu et tue un derviche  : aussitôt les
derviches se ruent sur les soldats avec des hurlements horribles,
répétés par des milliers d’Arabes qui fondent de la forêt. En
quelques instants toute la troupe est mise en pièces, avec ses
chefs. C’était la première étincelle du grand incendie qui à pré‐
sent dévore tout le bassin du Nil : c’était en août 1881.

Le Mahdi, retiré avec ses derviches sur le mont Gadir, re‐
pousse de nouveaux assauts. Le Soudan commence à s’agiter. Le
gouverneur intérimaire, le Bavarois Giegler Pacha, concentre à
Khartoum les garnisons du Sennaar, du Fachoda, du Kordofan,
pour les diriger contre le Mahdi, ne se doutant pas que les pro‐
vinces dégarnies se révolteront sur-le-champ. 7.000 hommes,
envoyés au mont Gadir, sont attaqués par 50.000 insurgés, com‐
mandés par les deux frères du Mahdi, Mohammed et Hamed ; les
deux frères périrent, mais de l’armée égyptienne il n’échappa que



cent vingt hommes. Pendant ce temps le Sennaar s’insurge, El-
Obeid tombe dans les mains du Mahdi, qui en fait sa capitale le
17 janvier 1883 ; le 5 novembre de la même année, l’armée de dé‐
livrance de Hicks Pacha est anéantie ou passe dans son camp  :
vous savez ce qui a suivi.

(53). Société de géographie, comptes rendus, 1883, 621-628.
L’auteur donne parfois jusqu’à une unité près le nombre des re‐
belles engagés.

(54). Il est de taille moyenne, couleur café au lait clair, barbe
noire (Mousa Peney, Revue d’ethnographie, II, 473. Lettre du 13
avril 1883.) Il porte sur chaque joue trois cicatrices parallèles
(ibid.) ; ce sont, m’écrit M. de Goeje, les traces de ces entailles ap‐
pelées mechâli en Afrique (Welsted, Travels in Arabia, II, 206,
283) et tachrît à la Mecque (Robertson Smith, Encycl. Brit. s.
Mecca) et qu’il est de mode de faire aux enfants, selon les uns,
pour empêcher les humeurs autour des yeux, selon les autres, en
signe de piété. Il porte aussi le sceau de la prophétie, voir page 87
et note 63.

(55). «  Quand même le monde n’aurait qu’un jour à vivre,
certes Dieu prolongerait ce jour jusqu’à ce qu’il ressuscitât un
homme à moi, ou un membre de ma famille, dont le nom sera le
même que le mien, et dont le père portera le même nom que mon
père. » (Prolégomènes, II, 162.) — Cette tradition date probable‐
ment du concurrent d’Almansor, le Mahdi Mohammed, qui était
fils d’un Abdallah.



IX

MOHAMMED AHMED ET SES RIVAUX

On a cherché bien des explications aux succès du Mahdi. Les
uns en font un homme de génie : peut-être l’est-il ; mais cela ne
suffit pas. Il semble bien en effet que l’homme n’est pas ordi‐
naire. Il faut tout d’abord une conviction profonde et sincère
pour agir sur les masses, comme il l’a fait, d’autant plus qu’il ne
procède pas par le prestige du mystère et se montre tout à tous :
quand son quartier général était à El-Obeid, raconte l’irlandais
O’Kelly (56), il se rendait à la mosquée au milieu de la foule, san‐
dales aux pieds, portant pour tout costume une chemise et un ca‐
leçon de grosse toile. Sa stratégie est élémentaire, mais c’est celle
que le pays impose : point d’assauts sur les villes fortes, faire le
vide autour d’elles jusqu’à ce que la famine les ouvre  : point de
grandes batailles, harceler l’ennemi sans relâche, l’envelopper de
loin, puis, quand il est épuisé, fondre sur lui de toutes ses forces
ramassées pour l’achever. Qu’il suive les conseils d’aventuriers
européens ou ses propres inspirations, le succès l’a justifié jus‐
qu’ici. Deux autres faits qui semblent indiquer une certaine hon‐
nêteté et une humanité relative : il fait peu de miracles (57) et fait
des prisonniers (58). Enfin un télégramme que vous avez pu lire
dans les journaux des derniers jours révèle en lui le type achevé
du politique musulman. Les messagers qu’il envoie aux tribus
neutres ou hostiles, pour les sommer de se joindre à lui sous
peine d’extermination, sont accompagnés d’oulémas, chargés
d’abord de les convaincre de la mission du Mahdi et du devoir su‐
prême qui leur incombe de se joindre à lui. Croyez bien que plus
d’un, insensible ou rebelle aux menaces, sortira de la conférence
théologique prêt à mourir de la mort du martyr. Les jalousies de



tribus qui balancent dans leur cœur la haine des chrétiens pèse‐
ront bien peu quand dans l’autre plateau ils verront l’autorité du
Coran s’ajouter au poids de l’épée victorieuse (59).

D’autres ont voulu faire de lui un instrument dans la main des
grands marchands d’esclaves du haut Nil, menacés dans leur hi‐
deux commerce par la civilisation européenne et qui l’auraient
dressé pour son rôle. C’est trop raffiner en politique  : le Mahdi
peut avoir pour lui des marchands d’esclaves, mais il a aussi pour
lui les esclaves. Le soulèvement du Mahdi, c’est la réaction natu‐
relle et légitime du Soudan, esclavagiste ou non esclavagiste,
écrasé depuis un demi-siècle par la pire des oppressions, celle qui
se présente avec les hypocrisies de la civilisation. La civilisation
apportée dans un pays à demi sauvage est déjà une chose équi‐
voque et à faire frémir, même dans des mains européennes : ima‐
ginez ce que c’est, apportée par des pachas égyptiens, des Arabes
ou des Turcs frottés de bureaucrate. La conquête égyptienne du
Soudan était sans doute, pour l’Occident, pour la science, pour le
commerce de nous autres, gens d’Europe, un bienfait  ; pour les
populations du Soudan, c’était l’enfer. La conquête égyptienne,
c’était le monopole de l’esclavage au profit des gens du khédive.
Le noble et héroïque Gordon, nommé gouverneur du Soudan, vit
de près la civilisation égyptienne à l’œuvre et deux fois lâcha la
place de dégoût et d’horreur. Aussi le mot du Mahdi n’est point :
Guerre aux chrétiens  ! mais  : Guerre aux Turcs  ! c’est-à-dire,
guerre aux faux musulmans du Caire ! On dit Turc au Soudan par
habitude, parce qu’on n’est pas au courant, dans l’île d’Aba, des
changements de l’onomastique politique et qu’on n’y sait pas en‐
core que ce n’est plus le Turc de Constantinople qui règne en
Égypte.



Quoi qu’il en soit, le Turc, qui se croit encore suzerain, prit
peur. Le Soudan, d’ailleurs, n’est pas le seul pays où un Mahdi
soit à craindre  : de l’autre côté de la mer Rouge il y a un autre
volcan, l’Arabie. Les Arabes d’Arabie, il est vrai, étaient jusqu’ici
assez froids pour lui  : cela se conçoit  ; s’il y a un lieu qui doive
prétendre à l’honneur de donner le Mahdi au monde, c’est bien la
Mecque, et aucun des chérifs, fils de Fatimah, n’est trop fâché de
se dire : « Eh ! qui sait ? c’est peut-être moi ! » Au pèlerinage de
1882, on attendait un Mahdi à la Mecque : la police turque, aver‐
tie, fit savoir aux notables qu’il pourrait leur en arriver des désa‐
gréments, et le Messie se le tint pour dit. Un fait curieux vient de
prouver naguère à quel point l’atmosphère de l’Arabie, sans dis‐
tinction de religion ni de race, est imprégnée tout entière des va‐
peurs messianiques. Une centaine de familles juives du Yémen,
traversant toute l’étendue de l’immense péninsule, arrivaient il y
a quelques mois à Jérusalem sur le bruit que le Messie venait
d’apparaître ! En fait de Messie, elles n’ont naturellement trouvé
à Sion que le Turc, la misère et la fièvre. Elles logent dans des ca‐
vernes au pied de la montagne sainte et dressent leurs tentes
dans la boue au pied des oliviers. Les consuls d’Europe se sont
entremis pour eux et leur ont fait bâtir quelques maisons sur le
mont du Scandale  (60). Si vous vous rappelez qu’en théologie
musulmane un Messie annonce un Mahdi, cet exode juif est plein
de révélations sur ce qui fermente de rêves dans l’Arabie du jour.
Aussi le Mahdi, qui sait toutes ces choses, tient-il à rendre visite
aux gens de la Mecque et, voilà pourquoi, comme dernier acte du
programme, il a annoncé qu’il irait se faire reconnaître par le
grand chérif. Voilà pourquoi Osman Digna (61) tient tant à Soua‐
kin : par malheur, la flotte anglaise barre trop bien le chemin de



la ville sainte. C’est la mer qui cette fois jette à l’homme le Non
amplius ibis.

Un autre Mahdi qui, jusqu’aux dernières victoires de Moham‐
med, était sérieux, mais dont les actions ont dû baisser depuis,
c’est celui des Senoussi. Vous connaissez cette secte fondée, il y a
quarante ans à peine, par un Algérien de Mostaganem qui, à pré‐
sent, domine la Tripolitaine et le Soudan tripolitain et étend ses
ramifications de l’Atlantique à Bagdad  (62). Or Senoussi, en
homme prévoyant, avait épousé une chérifa, c’est-à-dire une
femme de la race d’Ali, et il avait donné à son fils le nom d’El-
Mahdi. Tous les Senoussi ont les yeux fixés sur celui-ci : il vient
d’avoir quarante ans, l’âge prophétique. On raconte parmi les
Arabes que le sultan, un peu inquiet, lui aurait écrit : « On parle
beaucoup de toi. Qui es-tu ? Si tu es le Mahdi, fais-nous-le savoir,
pour que, au nom de Dieu, nous te facilitions la mission divine
qui t’a été confiée.  » Le Mahdi, très prudent, aurait répondu  :
« Je suis bien votre serviteur, mais je ne sais ce que vous voulez
dire. » En attendant, le Mahdi de Tripolitaine et celui du Soudan
se regardaient comme des chiens de faïence : au commencement
de l’an dernier, le Mahdi de Djahrboub dénonçait celui du Sou‐
dan à l’indignation des fidèles comme imposteur et menteur.

Le vrai Mahdi, pendant ce temps, se révélait comme un Mahdi
doit le faire, par la victoire. Le sultan, inquiet, essaya de ces
armes théologiques qui, il y a neuf siècles, avaient si mal réussi à
ses prédécesseurs de Bagdad contre le Mahdi fatimide. Il consul‐
ta les oulémas d’El-Azhar, la plus grande université du monde
musulman, sur la valeur des prétentions de «  cet individu qui
s’est révolté contre l’autorité du khalife de Dieu sur la terre, le‐
quel a seul pouvoir de lier et de délier ». La demande de consul‐



tation donne le résumé d’une lettre-missive envoyée par le Mahdi
aux tribus de Souakin et dont les combats du général Graham et
d’Osman Digna sont le commentaire. Après les bénédictions
usuelles sur le nom d’Allah, sur Mahomet et sa famille, après
maintes citations du Coran et des traditions, ordonnant la guerre
sainte et défendant de faire amitié avec les ennemis du Très-
Haut, il revendique pour lui-même le khalifat suprême au nom
d’une révélation du Prophète. Mahomet est venu lui annoncer
qu’il était le Mahdi attendu  ; il l’a fait asseoir sur son trône en
présence des khalifes, des chefs spirituels et de Khidr (celui que
les juifs et les chrétiens appellent le prophète Élie). Dieu lui a
promis alors l’assistance des anges qui l’entourent, celle des
Djinns fidèles, celle de tous les prophètes et de tous les saints, de‐
puis Adam jusqu’à nos jours. À l’heure du combat, le Seigneur
apparaîtra en personne avec eux à la tête de son armée ; le Sei‐
gneur lui a remis le glaive de la victoire avec la promesse formelle
que nul ne pourra le vaincre, quand même les Djinns s’uniraient
aux hommes contre lui. Dieu lui a donné encore deux signes de
sa mission  : l’un est un grain de beauté sur la joue droite  (63),
l’autre est l’apparition d’un étendard de lumière, porté à l’heure
du combat par l’ange Azrael  (64). Le Prophète lui dit encore  :
« Tu es créé de la lumière de mon cœur » (65). Quiconque croira
en lui sera bienheureux et aura auprès de Dieu une place comme
celle d’Abd-el-Kader Ghilani  (66)  ; quiconque le combattra sera
infidèle, réprouvé dans ce monde et dans l’autre, et verra sa for‐
tune et ses enfants en proie aux musulmans. Le Prophète finit en
proclamant la déchéance des Turcs, infidèles et pires que des in‐
fidèles, parce qu’ils essayent d’éteindre la lumière du Dieu très
haut.



Les oulémas donnèrent la réponse qu’il fallait et pulvérisèrent
à grand renfort de citations et d’arguments les prétentions du
Mahdi, mais, chose remarquable, sans songer un instant à nier
les faits mêmes qu’il met en avant. Ils acceptent toutes ses affir‐
mations et ne contestent que les conclusions, voie assez dange‐
reuse, nous pouvons ici le dire entre nous. Il faut dire à leur hon‐
neur que l’autorité du grain de beauté ne leur en impose pas
beaucoup  : ils observent avec une réelle profondeur qu’il y a
beaucoup de gens qui portent modestement cet ornement sur la
joue, sans prétendre pour cela à une mission d’en haut. L’éten‐
dard de lumière porté par Azrael les embarrasse davantage. Vous
me demanderez ce que c’est que cet étendard de lumière : je n’en
sais rien  ; mais les oulémas le savent certainement et se
contentent d’observer que l’homme par l’intermédiaire de qui
s’opère un prodige n’est pas nécessairement un prophète et qu’un
miracle peut très bien se faire par l’intermédiaire d’un impie : à
preuve, apparemment, les miracles journaliers des infidèles, rail‐
ways, télégraphe, dynamite, etc. Ils argumentent longtemps pour
savoir si Mahomet lui a apparu à l’état de veille ou en songe, mais
concluent qu’en aucun cas il n’a pu lui apporter une révélation
contraire à la loi même de Mahomet : or, d’une part, le vrai Mah‐
di, d’après la tradition orthodoxe, doit apparaître à une époque
de trouble, à la mort d’un khalife et quand les hommes ne sau‐
ront qui mettre à sa place, ce qui n’est point le cas à présent  ;
d’autre part, il ne doit pas paraître au Soudan, mais en Arabie ; il
ne doit pas se proclamer lui-même Mahdi, mais être proclamé
Mahdi malgré lui  : car, suivant les traditions les plus authen‐
tiques, le Mahdi doit être un homme de Médine, qui, refaisant en
sens inverse l’hégire de Mahomet, s’enfuira à la Mecque et sera
proclamé contre son gré entre la pierre noire de la Caaba et la



Station d’Abraham (67). Cette tradition, rassurante pour les puis‐
sances établies, réfute, selon les oulémas, les prétentions du faux
prophète « avec une clarté comparable à celle des étoiles ». L’ac‐
cusation terrible d’infidélité, lancée contre ceux qui nieront le
Mahdi, doit donc se retourner contre lui, contre celui qui dé‐
nonce et massacre des fidèles, oubliant que c’est un péché moins
grave de laisser en vie mille infidèles que de tuer un seul croyant,
« audace inouïe et révoltante, qui excite la colère de Dieu et de
son prophète et réalise les espérances de Satan.  » C’est au faux
Mahdi et aux siens que s’appliquent les paroles du Prophète sur
les hérétiques  : « Ce sont les pires de mon peuple qui tuent les
meilleurs de mon peuple. » Aussi quiconque s’associera à lui en
acte ou en parole lui sera associé dans le jugement final. Le Pro‐
phète a dit : « La discorde dort ; que Dieu maudisse celui qui la
réveillera ! »

Un mois après cette consultation, l’armée de Hicks Pacha était
exterminée. Beaucoup de ceux qui l’avaient signée durent com‐
mencer à éprouver quelque doute sur la valeur de leurs argu‐
ments. Les derniers événements, la prise de Khartoum, la mort
de Gordon ont dû encore effacer bien des doutes et ébranler bien
des résistances  ; la mort de Gordon plus encore que la prise de
Khartoum  ; car c’est un événement qui avait sa place marquée
d’avance dans le programme messianique. Il semble bien, en ef‐
fet, que Gordon a joué et joue encore dans l’imagination des
hommes du Mahdi un rôle qui n’est point celui d’un homme.
Gordon n’est pour nous qu’un héros, le dernier héros du christia‐
nisme puritain, un homme de Milton égaré dans les tripotages du
xix  siècle  : pour les Arabes, Gordon est le christianisme même,
c’est l’incarnation la plus auguste du Mal et de l’Erreur, qu’ils
contemplent avec un mélange de terreur, de respect et de haine.



Les journaux anglais publiaient naguère une missive de l’émir de
Berber annonçant la prise de Khartoum et la mort de Gordon  :
« Nous avons tué Gordon le traître », dit la traduction (68). On
est un peu étonné de cette épithète de traître appliquée à Gordon,
même sous la plume d’un Arabe. Il est à regretter que les jour‐
naux anglais n’aient point donné le mot arabe ainsi traduit ; il se
pourrait bien que le texte portât : « Gordon, l’imposteur », c’est-
à-dire le Deddjâl, l’Antéchrist. Or, la mort de Deddjâl, le meurtre
de l’Antéchrist, doit être la grande œuvre du Mahdi et le com‐
mencement du grand triomphe (69). Il y a un autre rôle qu’il au‐
rait pu jouer s’il lui avait plu de passer à l’islamisme, comme le
Mahdi semble lui en avoir fait l’offre  : c’était le rôle de Jésus-
Christ. Vous vous rappelez, en effet, que, théoriquement du
moins, il n’y a point de Mahdi sans Jésus à ses côtés. Le rôle reste
à prendre  : il y aurait peut-être là de quoi tenter l’ambition de
M. Olivier Pain.

Ce ne sont pas les victoires intermittentes et chèrement payées
de l’Angleterre qui écraseront le mouvement. Ce n’est pas avec
une bataille qu’on écrase une révolution ; or l’Islam en est à son
93 — un 89 y est impossible. Ne vous y trompez pas : malgré les
différences extérieures infinies des deux mouvements, c’est le
même esprit qui agite et qui pousse les hommes de la Révolution
et les hommes du Mahdi. L’œuvre du Mahdi, pour les milliers
d’humbles qui se font tuer à sa voix, et probablement pour lui-
même, c’est l’avènement de la justice. Rappelez-vous la définition
du Mahdi par le Prophète : « Un homme qui remplira la terre de
justice, autant qu’elle est remplie à présent d’iniquité. » L’idée ré‐
volutionnaire chez nous, l’idée messianique chez les musulmans,
c’est le même instinct, la même aspiration, chez nous sous forme
laïque, là-bas sous forme religieuse, chez nous desséchée en for‐



mules abstraites et en raisonnements théoriques, là-bas à l’état
natif et éclatante de visions surnaturelles. Des deux parts, le
même élan vers l’idéal, avec des chutes sanglantes dans la
convoitise et la haine ; des deux parts, la même ignorance de la
réalité, les mêmes espérances contre nature, le même rêve d’un
monde renouvelé par miracle sans que l’humanité le soit d’abord,
les mêmes prodiges d’enthousiasme, de férocité, de dévouement ;
des deux parts le royaume de l’équité, de la paix, de la fraternité
sans fin inauguré sous les auspices de l’ange exterminateur. Le
chancelier du Mahdi, si chancelier il y a, ne doit pas se sentir dé‐
paysé au milieu des clubs du désert. Là où le prolétaire français
chante :

Voici la fin de vos misères,
Mangeurs de pain noir, buveurs d’eau !

l’Arabe, opprimé, crie vers le ciel  : Mata yathar el Mahdi  ?
Quand apparaîtra le Mahdi ? Un peuple pénétré de ce sentiment,
on peut l’exterminer, on ne peut le soumettre à son sort.

(56). Bosphore Égyptien, 8 juin 1884.

(57). «  Il est bien remarquable, m’écrit l’éminent orientaliste
de Leide, M. de Goeje, et preuve de sincérité que le Mahdi actuel
ne se donne pas une généalogie fatimide  » (Lettre du 13 mars
1885), — Cf. note 65.

(58). Voir la relation des prisonniers grecs cités plus bas, note
69.

(59). Voici une circulaire trouvée sur des prisonniers faits à la
bataille de Kirbekan (9 février 1885) et qui, bien que n’émanant



pas directement du Mahdi, est inspirée de son esprit et dénote à
la fois l’énergie pratique et la foi de l’écrivain.

« Au nom du Dieu très miséricordieux et clément… Aux Schei‐
khs du Dar Monister, du Dar Robatat, etc. Il a été distribué vingt-
cinq fusils à chaque village de votre pays et dans tous les districts
des Shagyeh. Nul donc ne doit désormais venir à vous sans
armes. Quiconque joindra votre camp sans porter un fusil rece‐
vra 200 coups de courbaches. Des hommes non armés ne servent
à rien et ne font que manger les provisions ; de plus on peut les
soupçonner d’être tièdes dans notre cause et de craindre d’être
vus par les Giaours, ou par les Turcs qui ne sont pas de vrais mu‐
sulmans et sont plus à maudire que les Giaours. Tous ces êtres
vous les détruirez au temps voulu. Après que beaucoup de sang
aura coulé, il y aura paix.

« Veillez à ce que ces instructions de notre seigneur, le Long‐
temps-Attendu, soient suivies. Malheur à qui désobéira !

Suivent les signatures de quatre derviches :

Mahomet Ali,
Ibrahim-Eran-Hassein,
Hanid Ageil,
Soleimann Yousseff.

(Daily News, 10 mars 1885, correspondance du champ de ba‐
taille, datée du 11 février.)

(60). L’Univers israélite, 1855, 16 février.

(61). Selon un intéressant article du Daily News, 21 mars 1885,
Osman Digma, le plus habile des lieutenants du Mahdi, est le pe‐
tit-fils d’un Turc, marchand d’esclaves établi à Souakin au com‐



mencement du siècle  ; du côté maternel il appartient à la tribu
(non arabe) des Hadendowas. La maison Osman Digna était la
plus riche et la plus influente du pays de Souakin. Au cours de
voyages de commerce au Soudan, où il allait chercher tous les
produits échangeables, nègres compris, il se lia avec les princi‐
paux chefs du mouvement anti-égyptien qui couvait. Ruiné par la
convention anglo-égyptienne contre l’esclavage, il réunit les
cheiks sous le sycomore qui ombrage le principal puits de Soua‐
kin et les exhorta à se soulever contre les Turcs (les Égyptiens),
ces faux musulmans, alliés des chrétiens. Les cheiks le traitèrent
de fou. Il attendit et reprit sa vie de voyage. Quand le Mahdi se
déclara, il se prononça l’un des premiers pour lui, vint le trouver
à El Obeid, reçut de lui le titre « d’Émir du Derviche de Dieu »,
avec des lettres aux cheikhs de Souakin, leur ordonnant de lui
obéir. Depuis il a héroïquement tenu tête aux Anglais, souvent
battu, reprenant toujours ses positions et toujours prêt à re‐
prendre l’offensive. Sa fortune semble s’être éclipsée enfin devant
le général Graham, dans les derniers jours de mars. Son camp de
Temai a été pris au commencement avril ; il est vrai qu’il l’avait
déjà été l’an dernier, sans grand profit pour les Anglais.

(62). Henri Duveyrier, La confrérie musulmane de Sidi Mo‐
hammed ben ’Ali Es-Senousi et son domaine géographique en
l’année 1300 de l’hégire, Paris, Société de Géographie, 1884.

(63). Il est dit que Mahomet portait entre les deux épaules le
sceau de la prophétie. «  Les Musulmans croient que c’était une
espèce de loupe, couverte de poils et de la grosseur d’un œuf de
pigeon. Ils ajoutent que tous les prophètes en avaient eu une
semblable, et qu’à la mort de Mahomet le sceau de la prophétie
disparut pour toujours. Mahomet faisait de cet accident naturel



une des grandes preuves de la divinité de sa mission. » (Reinaud,
Description du cabinet Blacas, II, 79)

(64). L’Ange de la mort.

(65). Façon ingénieuse d’avouer qu’il n’est point du sang de
Mahomet. Cf. note 57.

(66). C’est un grand docteur du vii  siècle, devenu le grand
saint de l’Afrique contemporaine ; il revient sur terre une fois par
an, la nuit, et traverse le désert sous les rayons de la lune, sur un
cheval magnifiquement caparaçonné. Sur la confrérie qui relève
de lui, les Qaderis, à laquelle le Mahdi semble donc appartenir,
voir le livre du commandant Rinn, Marabouts et Khouans, Alger,
1884, p. 173 et suite.

(67). Entre le Rokn et le Makâm. Le Rokn est la fameuse
pierre noire, apportée du ciel par l’ange Gabriel, enchâssée dans
la muraille, à l’angle nord-est, et d’où partent les pèlerins pour
faire les sept tournées sacrées autour du temple. Elle était, dit-
on, d’abord d’un rouge éclatant, d’une merveilleuse
transparence  : elle s’est noircie sous les baisers des générations
de pécheurs. Le Makâm ou Makâm Ibrahîm est la place où se te‐
nait Abraham pendant la construction de la Caaba.

(68). The traitor Gordon. (Daily News, 14 février.)

(69). La supposition que nous émettions vient d’être confir‐
mée par une correspondance de Massowah, publiée dans le Stan‐
dard du 4 mars et qui contient la relation des aventures de quatre
prisonniers chrétiens. «  Pour expliquer la résistance obstinée
qu’un seul chrétien opposa avec succès au Prince de la Foi, celui-
ci alléguait que Gordon n’était pas un infidèle ordinaire, mais



l’Antéchrist lui-même, annoncé dans les prophéties du Coran,
que le Mahdi est destiné à renverser avant l’arrivée du vrai Mes‐
sie et l’établissement du millenium musulman. »

Cette relation contient quelques détails intéressants et qui
éclairent quelques-uns des points déjà touchés. Ces prisonniers
étaient trois Grecs et un Copte, établis à Ghedarif et pris avec la
ville par les rebelles. Pour sauver leur vie, ils durent prononcer le
Credo musulman « il n’y a d’autre dieu que Dieu et Mahomet est
son prophète  » revêtir l’uniforme du Mahdi, une ceinture
blanche, brodée de vert et de bleu, une paire de sandales, un cha‐
peau de feutre gris, enroulé d’un bout d’étoffe gris et vert ; ils bai‐
sèrent la main de l’Émir et reçurent deux lances avec lesquelles
ils durent frapper trois fois le sol, en poussant le cri de guerre du
Mahdi : fih zebil Allah, pour la cause de Dieu.

Envoyés au camp du Mahdi à Khartoum, il les reçut, semble-t-
il, avec considération et les protégea contre l’intolérance et les
vexations de ses partisans, plus royalistes que le roi. On s’indi‐
gnait qu’ils ne fussent pas circoncis : le Mahdi fit taire les mécon‐
tents par une révélation, venue à propos, exemptant de la circon‐
cision les convertis adultes. Il causait souvent avec eux, les inter‐
rogeait sur Constantinople qui semble être, après le Caire et la
Mecque, le but de son ambition, mais qu’il place aux environs de
l’Indoustan.

Le Mahdi est désigné sous le nom de Seidna el-Imaum, Notre
Seigneur, l’imam. À part les licences qu’il se donne comme Ma‐
homet, quant au nombre de ses femmes, il se soumet à toutes les
privations qu’il impose à ses partisans. Défense absolue des li‐
queurs enivrantes et du tabac : lois somptuaires très strictes ; le
port d’un vêtement européen ou égyptien est puni de tant de



coups de courbache. Les impôts, même la dîme coranique, sont
abolis ; la confiscation des biens des chrétiens, les contributions
forcées des marchands et le pillage remplissent le Beit ul-mal ou
trésor public sur lequel vit le peuple. Toute trace d’administra‐
tion est abolie au profit de la dictature des émirs, généralement
des parents ou des intimes du Mahdi.

X

CONCLUSION

Comment tout cela finira-t-il  ? Le sujet invite tout naturelle‐
ment aux prophéties. Vous me permettrez cependant de ne point
trancher du Mahdi ou du moins de ne faire de prédictions qu’à
longue échéance, ainsi que le conseille la prudence humaine. Le
Mahdi lui-même, si l’on en croit Mahomet, a encore trois ou
quatre ans à durer ; car le Prophète a annoncé que la mission ter‐
restre du Mahdi doit durer sept ans (70). Il se pourrait bien que
trois ans, en effet, suffisent à l’user : un Mahdi ne peut se soute‐
nir qu’à force de victoires et de marches en avant : qu’il recule ou
s’arrête, et le Soudan dira : « Ce n’était pas le vrai Mahdi ; c’est
un des faux Mahdis qui doivent annoncer le vrai  : attendons.  »
En attendant, une chose que vous pouvez, je crois, affirmer en
toute sécurité, c’est que, quel que soit le résultat de l’expédition
anglaise, une nation européenne, quelle qu’elle soit, sera toujours
impuissante à établir dans le Soudan un ordre durable : cela, par
fatalité naturelle, par ordre d’en haut  : le soleil sur leur tête, le
sable du désert sous leurs pieds opposent un double véto, qu’au‐
cun ordre du jour de Parlement ne peut lever (71).



Depuis les commencements de l’histoire, il n’y a eu dans ces
régions quelque chose comme un ordre régulier qu’à deux re‐
prises : il y a trois mille ans, sous les Pharaons de la XVIII dynas‐
tie, et, de nos jours, sous les Khédives. L’ordre entendu à la façon
des Khédives, a amené ce que vous savez. L’Angleterre ne pour‐
rait le rétablir qu’avec les forces de l’Égypte ; mais, en réduisant
l’Égypte en vasselage, en faisant du Khédive un fantôme, en s’at‐
tirant par une série de mesures inutiles et gratuites l’hostilité in‐
vincible de tout ce qui compte en Égypte, elle a brisé elle-même
dans ses mains le seul instrument qu’elle pût employer là-bas. Et,
songeons-y bien, dans ces fautes et ces malheurs de l’Angleterre
il y a pour nous, les maîtres de l’Algérie, qui rêvons de frayer la
voie d’Alger à Tombouctou, il y a un avertissement redoutable et
qu’il faut méditer. Ne l’oublions pas dans nos rapports avec les
Arabes d’Algérie, avec les Touaregs du désert, car ce sont ceux-là
qui nous ouvriront le Soudan algérien. Que nos colons, parfois si
durs et si méprisants pour l’indigène, le comprennent enfin, s’il
veulent que leurs enfants fassent une réalité de cet empire fran‐
çais d’Afrique que rêve la fin de notre siècle. L’Angleterre a dit :
l’Afrique aux Africains ! C’était un leurre dont elle est la première
victime. Le seul programme pratique, le seul loyal, le seul utile à
la civilisation, c’est celui qui associera l’indigène à notre œuvre et
prendra pour mot d’ordre : l’Afrique par les Africains ! L’Angle‐
terre ne l’a pas compris et elle expie. Aussi son admirable petite
armée pourra bien, à force de sacrifices et de sang, refaire flotter
pendant un jour sur les murs de Khartoum le drapeau de l’Eu‐
rope et remporter dans le désert quelque victoire à la française,
brillante et stérile  : ces improvisations de la victoire seront ba‐
layées en une nuit par le sable du désert.



De là les sympathies réelles, plus nombreuses qu’on n’imagine
et que les journaux ne l’avouent, que le Mahdi inspire en Angle‐
terre, même après la mort de Gordon, surtout depuis la mort de
Gordon. L’Angleterre a en politique une grande vertu, la plus
grande peut-être des vertus politiques : le respect de la force — je
le dis presque sans épigramme — sous quelque forme qu’elle se
manifeste, si elle se manifeste clairement. Si par hasard Moham‐
med Ahmed était un politique, s’il y avait en lui l’étoffe d’un Fati‐
mide ou d’un Almohade, s’il consentait à rester sur terre, et terre
à terre, s’il se résignait à fonder quelque immense empire du
Soudan, oh ! en ce cas-là, un beau jour l’Europe pourrait bien ap‐
prendre à son réveil que l’Angleterre vient d’envoyer un résident
à la cour de Khartoum ou d’El-Obeid, avec traité de commerce en
règle. Par malheur, il semble bien que le Mahdi n’est pas un poli‐
tique au sens européen du mot ; c’est quelque chose de plus ou de
moins ; c’est un fanatique honnête ; le royaume du monde n’est
pour lui qu’un marche-pied pour le royaume du ciel, et, voyez-
vous, dans le royaume du ciel tel que le conçoit un Arabe, il n’y a
pas de place pour un résident anglais, fût-il missionnaire ou
méthodiste.

Il faut pourtant que le Soudan reste ouvert. S’il se referme, ce
sera devant l’histoire la honte de notre temps. Il est impossible
que l’Europe perde le fruit de l’héroïsme et du génie d’une incom‐
parable armée de voyageurs, anglais, français, italiens, alle‐
mands. Ce serait en un jour un recul d’un demi-siècle. Eh bien !
si la civilisation européenne ne peut plus remonter le cours du
Nil, elle n’a qu’à s’installer aux sources mêmes et à le descendre ;
elle le peut. En effet, aux portes mêmes du Soudan sommeille de‐
puis des siècles une puissance à demi européenne, qui n’est en‐
core entrée en scène que par instants et pour infliger aux convoi‐



tises égyptiennes quelques courtes et sanglantes leçons et qui
sera un jour le Deus ex machina  : c’est l’Abyssinie. Aux sources
du Nil Bleu, retranchée dans un chaos de montagnes inexpug‐
nables, s’agite une nation ardente, très ancienne et très jeune, qui
a derrière elle de lointains souvenirs de puissance et de gloire et
qui commence à rêver un avenir qui soit à la hauteur de son pas‐
sé, imaginaire ou réel. Ce peuple est chrétien ; il se croit descen‐
du du roi Salomon et de la reine de Saba ; il a reçu, il y a plus de
treize siècles, de la main des Grecs le christianisme et les germes
d’une civilisation semblable à la nôtre, qui ne demande qu’à se
développer, si l’Europe et en particulier si la France l’y aide. Un
de nos plus brillants publicistes, M.  Gabriel Charmes, signalait
naguère l’intérêt capital qu’il y aurait pour nous à mériter l’amitié
de ce peuple qui nous recherche, sentinelle perdue de l’Occident
que l’Europe a depuis des siècles oublié de relever. Un jour, si
nous le voulons, si nous aidons ce peuple enfant à grandir, le
massif abyssinien sera la forteresse d’où la civilisation euro‐
péenne dominera le Soudan. Il ne s’agit point là d’aventures ni
d’annexion ; il ne s’agit point de conduire du jour au lendemain
une armée abyssinienne à la conquête de Khartoum  : il s’agit
d’une action lente à exercer, d’une action désintéressée et qui ne
peut éveiller aucune jalousie car tous les peuples de l’Europe
peuvent y concourir en proportion de la confiance que chacun
saura inspirer. La nation européenne qui fera le plus pour l’édu‐
cation de ce peuple, qui saura respecter sa faiblesse et ne point
l’exploiter, développer sa force et ne point s’en faire un instru‐
ment d’ambition trop personnelle, fera de ces arriérés du progrès
son avant-garde contre la barbarie. Notre civilisation, ainsi ins‐
tallée aux sources du Nil Bleu, descendra lentement la vallée, et
qui sait ? dans ces mains jeunes et vaillantes elle trouvera peut-



être, quand il le faudra, une ressource suprême contre les périls
et les retours de barbarie auxquels l’exposent les querelles séniles
de l’Europe retombée en enfance.

(70). Ou neuf ans : Mahomet aurait dit :

« Le Mahdi sera de mon peuple ; s’il doit faire un court séjour
(parmi eux), il restera sept (ans) ; sinon (il en restera) neuf. Mon
peuple jouira pendant ce temps d’un bien-être tel qu’on n’en a ja‐
mais entendu de pareil  ; la terre produira toute chose bonne à
manger, et ne leur refusera rien  ; l’argent sera comme ce qu’on
foule aux pieds, et un homme se lèvera et dira : Ô Mahdi, donne-
moi ! et le Mahdi répondra : Prends ! » (Prolégomènes, II, 171.)

(71). Dans l’Inde aussi il y a place pour un Mahdi, puisqu’il y a
une population musulmane. Un Mahdi musulman trouverait ai‐
sément un écho dans la population brahmanique, car le Brahma‐
nisme moderne a son Mahdi  : c’est Vichnou dans son dernier
avatar, non encore manifesté, l’avatar de Kalki. À la fin des
temps, Vichnou doit naître d’une famille de prêtres et sous le
nom de Kalki, et viendra, sur un cheval blanc, l’épée flamboyante
à la main, exterminer les barbares. Cette conception, qui ne pa‐
raît qu’à partir du bas moyen âge indien, semble s’être formée
sous l’influence du messianisme persan-musulman, apporté par
la conquête musulmane.

En 1810 parut un Mahdi dans la petite ville de Bodhan, à 15
milles de Surate. Il envoya au gouverneur, M. Crow, une somma‐
tion de se convertir ainsi conçue :

« À tous les conseillers et au gouverneur de Surate : Qu’il soit
connu que l’Imanmul Deen de la fin du monde ou Emaum Meh‐
dee vient de se manifester, et que le nom de ce derviche est Ah‐



mud, en hindoui on l’appelle Raja Nukluk. Sachez encore que si
vous acceptez l’Islam, tant mieux ; si non, videz la ville ou prépa‐
rez-vous à la bataille. Ce fakir vient de descendre du quatrième
ciel avec quatre corps, combinant Adam (sur qui soit la paix  !),
Essah le fils de Marium (?), Jésus, le fils de Marie et Ahmed (sur
qui soit la paix !) et ils sont venus tous les quatre dans une même
place ; ils n’ont point de fusils ni de mousquets avec eux, mais j’ai
un bâton et un mouchoir avec moi ; préparez-vous. — Daté le 11
Zil-hij, correspondant au 17 janvier 1810. »

L’auteur de cette épître étrange, attaqué dans Bodhan par
deux escadrons, se fit tuer avec quelques centaines d’hommes.
(Dosabhai Framji, History of the Parsis, II, 24  ; d’après Briggs,
Cities of Gujarashtra.)
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