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SCÈNE PREMIÈRE
PÉRINETTE, filant; GÉNÉREUSE et JEAN-FRANÇOIS, debout, chantant ; LORIOT, LE PÈRE MATHIEU, PÉRINET, lisant à l'écart ; PAYSANS, P A YS A N N E S , etc.
TOUS, chantant avec accompagnement de rouets.
Ah ! qu’il fait bon garder les vaches 1 Au paquier des bœufs,
Quand on est deux!
Quand on est quatre on s’embarrasse.
Quand on est deux Ça vaut ben mieux!
1 Nous avons gardé telles quelles dans leur naïveté populaire les deux chansons rustiques, bien difficiles à refaire. Le style en est faible; mais la mélodie qui les accompagne est charmante.
LE MAITRE D’ÉCOLE
JEAN-FRANÇOIS
Holà ! sais-tu pas, gentille bergère.
Ton p’tit mollet rond S' voit sous ton jupon.
T’as beau jusqu’au menton rel’ver ta gorgère,
T’as les quinze ans passés,
Ça se connaît assez.
GÉNÉREUSE
Vout’ sailli d’iqueu, grand abuseux d’filles !
Fichu ménétri,
Veux-tu ben couri !
Si je mets mon chien après tes guenilles,
Je t’y forcerai ben D’y passer ton chemin !
EN CHŒUR
Ah ! qu’il fait donc bon garder les vaches, etc.
JEAN-FRANÇOIS
Holà ! cependant, si tu voulais m’entendre.
Sans t’en offenser,
Tu donn’rais un baiser;
Et si tu savais que c’est doux et tendre,
T’aurais en ce jour Pas peur de l’amour.
GÉNÉREUSE
Et la belle Isabeau, charmée de l’entendre.
Jeta là ses sabots
Pour danser sous l'ormeau;
Et la belle Isabeau, pour ce chant si tendre,
Oublia sa rigueur Et lui donna son cœur.
ACTE I
JEAN-FRANÇOIS
Non! ça, c’est une chanson de cabaret, monsieur Loriot l’aubergiste. Généreuse, chante plutôt voir : Joli dragon revenant de la guerre.
LES PAYSANS du côté de Jean-François.
Oui ! Joli dragon !
LORIOT
Non, c’est une chanson de caserne, ça, monsieur Jean-François l’ex-troupier !
JEAN-FRANÇOIS
Par exemple ! une de. nos vieilles chansons du Jura ! Mais les f airs de la montagne te font mal aux nerfs, maintenant que tu as pour protecteur ton monsieur Varade, un incroyable de Paris.
LORIOT
Mon monsieur Varade, l’incroyable de Paris, vaut bien ton monsieur Fabien, le muscadin de Mijoux.
JEAN-FRANÇOIS et les siens, indignés.
Par exemple !
GÉNÉREUSE
Hé ! là ! là ! vous allez donc encore vous disputer et faire ici deux camps : les ceux qui tiennent pour le château, à droite, et les ceux qui sont pour le village, à gauche ! D’abord, quand les hommes s’entre-chamaillent pour autre chose que pour les femmes, je dis que c’est des bêtises !
LORIOT
Eh! c’est ce greffier de mairie manqué que...
JEAN-FRANÇOIS
Mais non, c’est ce cabaretier frelaté qui...
PÉRINETTE
Voyons, voyons, mes gens ! la paix, je vous en prie ! Rappelez-vous où vous êtes : chez M. Everard, ou plutôt, comme il dit, chez vous, dans la maison paternelle. Voilà trois semaines que le cher homme est parti pour Paris; pendant ce temps, M. Dellemare et M. Varade, l’associé de sa banque, sont justement arrivés au château, et la zizanie s’est mise entre vous, on ne sait pas pourquoi. Mais heureusement nous attendons
• LE MAITRE D’ÉCOLE
M. Éverard ce soir, dans la minute; Élise, notre demoiselle du château, va sans doute venir aussi; est-ce qu’ils vont vous retrouver en train de vous battre, dites?
JEAN-FRANÇOIS
Ce ne sera pas mademoiselle Élise, toujours!... on ne la voit plus, la chère demoiselle. Saus doute on lui défend defréquenter d’aussi petites gens que nous.
LORIOT
Non, mais maintenant mademoiselle Élise peut comparer : voilà !
JEAN-FRANÇOIS
Comparer qui? comparer quoi? Ce serait à toi plutôt de comparer notre honnête veillée avec ton auberge suspecte. Quand mademoiselle Élise vient ici, qu’est-ce qu’elle y trouve? de braves gens qui l’aiment comme leur enfant; et si M. Varade va chez toi, comme on dit qu’on l’y a vu, qu’est-ce qu’il y rencontre? des chenapans, des contrebandiers, des braconniers !
PÉRINETTE, douloureusement, 4 part.
Des braconniers !
LORIOT
Imbécile ! qui parle de braconniers devant la Périnette !
JEAN-FRANÇOIS, empoignant Loriot.
Ah 1 tu m’appelles imbécile, toil...
LES FEMMES, se jetant entre eux.
François 1... Loriot!...
ACTE I. . • S
- . .i.iit: '• • • ■ • , i)., .1
1. >, VARADE
N’interrompez pas pour nous vos églogues, hommes de la nature ! il y a vingt francs pour le vainqueur 1 Ah ! tu en es, Loriot? — Dellemare, je tiens dix louis pour Loriot, les faitesvous?
JEAN-FRANÇOIS, qui avait lâché Loriot.
Nom d’une bombe! vous les perdrez! et votre Loriot perdra
autre cbose, lui ! (il reprend Loriot au collet. Entrent Fabien et Périnet)*
FABIEN, séparant François et Loriot.
Eh bien! qu’est-ce que c’est? Mes amis, ôtes- vous des hommes!... François, au nom de M. Éverard!...
JEAN-FRANÇOIS, lâchant Loriot.
M. Éverard! Diable! est-ce qu’il est là?...
FABIEN
L’offenserais-tu môme absent? surtout absent?
JEAN-FRANÇOIS
Oh! vous avez raison! — Loriot, la main?
LORIOT, de mauvaise humeur.
Allons, lav’là! (a part.) Pour n’avoir qu’une poigne, il l’a rude tout de môme!
FABIEN
A la bonne heure ! Merci pour M. Éverard !
DELLEMARE, s’avançant.
M. Éverard ne revient-il pas ce soir, monsieur?
PÉRINETTE, bai, » Fabien.
M. Dellemare... le père d’Élise... • . i
FABIEN, saluant avec respect.
Oh! pardon, monsieur! — Non, M. Éverard ne reviendra pas aujourd’hui. Nous avons vu passer la voiture de Saint-Claude, il n’y était pas.
VARADE, bas, à Dellemare.
Vous voyez que j’étais bien informé- (Haut.) C’est égal ! il me paraît, braves montagnards, que, môme de loin, M. Éverard vous fait un peu peur !
LE MAITRE D’ÉCOLE
MATHIEU
Peur? oh! non pas, monsieur ! mais, avec votre permission, on l’aime et on le respecte.
VAR ADE
Peste! je crois bien! monsieur le maître d’école!...
MATHIEU
Oui, le maître d’école, et aussi le médecin, — et le tout gratis, pour l’amour de Dieu. La seule chose qu’on a jamais pu lui faire accepter, c’est, par surcroît, le devoir d’étre le maire de la commune.
VAR ADE
Fort patriarcal ! il doit être superbe à voir sous l’écharpe !
JEAN-FRANÇOIS
Oui, vous gouaillez ça, vous de Paris. Mais, voyez-vous, pour nous autres, ce n’est pas rien que celui-là qui écrit nos naissances, nos mariages, nos morts, notre histoire de famille enfin, et qui nous donne à penser autrement que tous les jours. Moi, par exemple, quand je suis parti pour l’armée, M. Éverard m’a fait la conduite, et dans son embrassade d’adieu j’ai senti la consolation comme si mon petit pays me prêtait à mon grand pays. Et au retour, après la campagne d’Italie, qui m’a rapporté un bras de moins et mon congé forcé, M. Everard m’a encore reçu le premier, et m’a dit : « Bien I tu as fait ton devoir! » Et j’ai été de même fier et content comme s’il disait ça de la part de la France ! Voilà ce que C’est pour nous, monsieur, que le maire de notre village.
MATHIEU
Et sur ce, les enfants, si M. le maire ne revient pas, il me semble qu’il se fait temps d’aller au lit.
GÉNÉREUSE
Je crois bien! neuf heures! quelle heure indue! et il faut vingt minutes pour descendre à Mijoux l
voix MÊLÉES.
Bonsoir, Périnctte! bonsoir! — Où est ma lanterne?... — Hé! toi! tu prends mes galoches!... (Tous, en tumulte, mettent leurs sabots et allument leurs falots.)
ACTE I
JEAN-FRANÇOIS et LORIOT , offrant en même temps le bras à Généreuse.
Généreuse!...
GÉNÉREUSE
Allons ! bon ! ils vont encore s’exterminer ! — Loriot, prenez mon bras droit, (i l’oreuie de Loriot) côté d’honneur... Et toi, François, mon bras gauche, (à l oreiiie de François) côté du cœur ! — Quelle chance que ma mère ne m’ait point faite manchotte!
MATHIEU
Et surtout point chiche, Généreuse !
TOUS
Bonsoir, la Périnette ! (t ous sortent par la porte dn fond.)
SCÈNE III
DELLEMARE, VARADE, BAL ANDIER, FABIEN, PÉRINETTE et PÉRINET.
. __ DELLEMARE, à Permette.
Vous ôtes la personne qui garde la maison de M. Éverard en son absence? Vous vous nommez Périnette Chambrun?
PÉRINETTE
Oui, monsieur.
DELLEMARE.
Du vivant de ma femme, il y a de cela quelque dix-sept ans, vous avez été, je crois, pendant un de mes voyages, attachée à son service... (Hourement de périnette.) je veux dire vous aviez la confiance de madame Dellemare. Ma fille vous affectionne beaucoup et me parle souvent de vous, de votre fils... que voici, sans doute?
PÉRINETTE
Oui, monsieur, un bon et gentil petit garçon. M. Éverard ne lui fait qu’un reproche, c’est de travailler trop.
VARADE
Ma brave femme, nous aurions, dans votre intérôt, à causer avec vous seule.
, FABIEN
Périnette, je vais dans la chambre de M. Éverard achever
de ranger ses papiers, (tl salue Dellemarc et sort par la droite.)
PÉRINETTE.’
Et toi, va dormir, Périnel.'
Bonsoir, mère. (Bas, à permette.) Est-ce qu’il faut absolument que tu entendes ces messieurs-là?... Écoute, celui qui rit toujours me fait peur I
PÉRINETTE
Va, ne crains rien ; va, mon enfant !
(Elle conduit Permet, qui sort par la gauche.)
DELLEM ARE , bas A Varade, lui montrant Balandier, qui» depuis son entrée, s’est assis immobile et muet à l’écart.
Varade, votre taciturne ami va-t-il donc assister à notre entretien avec cette femme ?
V A R A DE , s’approchant de Balandier.
Monsieur Balandier?
BALANDIER, bas.
Je vous gêne? Soit, je vais vous attendre au dehors. Je sais qu’il y a une autre issue par le parc du château, mais elle est surveillée.
VARADE
Vous êtes trop bon I («s se saluent. Balandier sort. Revenant à Dellemare.)
C’est fait 1
DELLEM ARE.
Bien ! Prenez garde maintenant à ce que vous allez dire, Varade.
VARADE
Soyez calme 1 Combiner prudemment, jouer hardiment, c est mon affaire.
SCÈNE IY
PÉRINETTE, DELLEMARE, VARADE.
VARADE
Ce M. Fabien, c’est l’élève favori de M. Éverard, n’est-cé pas? le sujet distingué que ce maître d’école, certes peu ordinaire , a seul mis à même , dit-on , d’en remontrer à toute la Faculté? — Est-ce qu’il habite la maison, ce jeune Esculape?
PÉRINETTE
Non, monsieur, M. Fabien demeure à. l’entrée de Mijoux , dans une petite maison qu’il a héritée de ses parents.
DELLEMARE.
De sorte qu’en l’absence de M. Éverard vous êtes seule ici, avec votre fils. — Ne craignez-vous rien?
Oh ! le logis n’est pas bien riche 1
VARADE, riant et désignant l'armoire de chêne.
Voilà cependant une espèce de coffre-fort!
PÉRINETTE
Ça, c’est où monsieur serre ses papiers et les drogues qui poürraient être malfaisantes.
VARADE, bas , à Dellemare.
Entendez-vous? ses papiers!
PÉRINETTE
D’ailleurs, il n’y a point de mauvaises gens dans ce pays.
VARADE
Oui-dà !... Dites-moi, est-ce que le père de votre fils n’est pas un certain Jérôme Bux,' braconnier, contrebandier, réfractaire, qui depuis des années vit en guerre ouverte avec la société et la loi?
PÉRINETTE, tremblante.
Hélas ! c’est la vérité !
LE MAITRE D’ÉCOLE
DKLI.EM ARE.
Votre fils néanmoins ne porte pas le nom de son père?
Oh! monsieur!... Exçuscz-moi! ma vie n’est pas cachée; mais pourquoi donc, mon Dieu, me demandez-vous ça?
DELLEMARE.
'Encore une fois, c’est pour votre bien.
PÉRINETTE
Ah! je vois: votre fille, monsieur, me fréquente pour ce que je l’ai élevée, et vous avez besoin de savoir si j’ai le cœur honnête et si je ne porterai pas tort à votre enfant. Eh bien, oui, monsieur, j’ai aimé... j’ai aimé toute jeune Jérôme Bux. Nous étions promis l’un à l’autre par nos parents et par nousmêmes. Je le voyais fort et hardi, faisant trembler les autres, tremblant devant moi, et ça me rendait comme aveugle. Enfin, mon Dieu! de ce qu’il était à moi, je fus à lui. C’est une faute que le mariage pouvait réparer. Mais voilà que huit jours avant la noce, Bux a blessé, dans une mauvaise querelle, un homme de Saint-Claude, a battu la garde qui voulait l’arrêter, et s’est échappé tout farouche dans la montagne.
VARADE
Bref, il vous a laissée là, selon l’usage.
PÉRINETTE
Il m’a fait proposer d’aller nous marier en Suisse; mais moi j’ai eu peur alors de sa sauvagerie, — peur, non pas pour moi, mais pour le pauvre enfant dont j’allais être mère. Mieux vaut pas de nom, qu’un nom taché de sang! J’ai envoyé dire à Bux que, tant qu’il resterait un brigand, il n’aurait pas de femme et pas de fils. Et, depuis quinze ans que mon malhenr dure, j’ai vécu seule et triste, et jamais un blâme ne s’est élevé contre moi , et vous pouvez, monsieur, me laisser à garder votre enfant, car je suis gardée par le mien.
Ainsi, ce Bux, il n’y a rien de bon à attendre de lui?
PÉRINETTE, vivement.
Je n’ai pas dit ça! Si on le laissait s’enrôler soldat, comme
ACTE i
il l’a tant demandé et désiré, je suis sûre qu’il se battrait comme un lion. Et puis, il adore son fils. Il passe par-dessus les murs du jardin et il se cache dans les taillis pour le regarder; M. Éverard et moi nous faisons semblant de ne pas le voir. Il ramasse dans les bois, pour Périnet, des fleurs, des fraises, des nids, qu’il lui envoie par l’un par l’autre. Ou même il l’accoste à tout risque, dans quelque endroit désert, et il lui parle et il l’embrasse avec des transports d’amitié. Ce coin-là de son cœur est resté humain, Dieu merci!
DELLEMARE.
Très-bien! Au fond, Périnette, je vois que vous portez encore à Bux quelque intérêt.
Je le plains.
PÉRINETTE
VARADE
Enfin, si vous aviez par hasard à témoigner contre lui, vous ne l’accuseriez pas?
Le bon Dieu m’a épargné cette épreuve-là.
VARADE, brusquement.
Décidément, il vous est donc tout à fait indifférent? Alors on peut vous apprendre la nouvelle : Bux a été arrêté ce matin par les gardes forestiers de M. Dellemare, et il est depuis tantôt en prison.
PÉRINETTEj frémissant.
En prison l
VARADE
Ah! vous l’aimez encore!
PÉRINETTE
Je n’en sais rien!...’ En prison!
VARADE
Vous l’aimez, vous dis-je! Eh bien! c’est tout ce que nous voulions savoir.
PÉRINETTE
Oh !„. pourquoi vouliez-vous le savoir? pourquoi surprencz- \ous et remuez-vous comme ça mon cœur?
DELLEMABE.
Eh mais! votre indulgence commande la nôtre, et maintenant je fermerais au besoin les yeux sur l’évasion de Bux.
PÉRINETTE, les regardant , inquiète.
Il pourra donc encore se sauver !
VARADE
Oui, du moment où vous refuseriez de le perdre.
PÉRINETTE
Je ne comprends pas...
Y' A RA DE; bas, à Dcllemare.
Venez, mon cher, nous pouvons en toute assurance tenter le coup et employer l’homme. Cette femme ne sera jamais complice, mais elle ne sera non plus jamais témoin. Venez !
périnette. v
Monsieur!... vous partez? Encore un mot, je vous en prie! Je voulais vous demander... quoi donc déjà?... Ah! qu’est-ce que je dirai à M. Éverard?
DELLEMABE.
Que je suis venu lui faire visite, et que dés son arrivée je reviendrai, voilà tout. — Au revoir, (iiwriarcc varade.)
SCÈNE V
PÉRINETTE, P ui, FABIEN.
PÉRINETTE, seule.
Qu’est-ce qu’ils m’ont dit? qu’est-ce qu’ils vont faire?... Bux en prison ! Oh ! il y a un malheur dans l’air !
FABIEN, rentrant.
Tout le monde est parti? je m’en vais aussi. Bonsoir, Périnette.
PÉRINETTE, distraite.
Bonsoir, monsieur Fabien!... (a part.) Ah! l’enfant a\ait taison d’avoir peur.
ACTE I
FABIEN, s'arrêtant.
Périnette, dites donc, vous n’attendez plus personne?
P É R I NETTE , travaillant.
Moi! à cette heure! Mon Dieu! qui voulez-vous que j’attende?...
FABIEN
Eh! ne vous effrayez pas! Du moment que nous espérions M. Éverard pour aujourd’hui, je réfléchis, Périnette, à ce qui se passe tous les soirs quand il est là. Aussitôt que les voix et les pas des gens de la veillée s’éloignent sur la route, il y a, dans l’allée du parc qui touche au jardinet d’ici, une personne qui ouvre la porte de communication et qui, sans jamais manquer, vient souhaiter le bonsoir à son ami.
PÉRINETTE
Élise? Eh! son père va lui dire que M. Éverard n’est pas revenu.
Croyez-vous, Périnette? il me semble cependant entendre des petits pas courir dans le jardin. Ils montent l’escalier à présent. Et tenez !...
PÉRINETTE
Eh ! oui, c’est mon Élise !... ( Entre Élise, un gros bouquet à la main.)
SCÈNE VI
Les mêmes, ÉLISE.
ÉLISE
Où est-il? où est-il? — Comment, pas encore arrivé!...
PÉ RI NETTE
Non, mais sois sans crainte, il nN a pas eu d’accident: M. Fabien a vu la voiture.
ÉLISE
Ah !... merci, Périnette, - merci ! (a Fabien, qui la salue.) Donsoir, monsieur Fabien. — Alors, il ne sera ici que demain?
LE MAITRE D’ÉCOLE
PÉRINETTE
C’est présumable.
Ah bien î il ne risque rien ! il sera joliment grondé 1
PÉRINETTE
C’est ça, demain. Mais ce soir, puisque monsieur n’y est pas, il faut rentrer tout de suite au château, ma mignonne.
ÉLISE, soupirant et s'asseyant sur un tabouret aux pieds de Permette.
Oui, oui, partons
FABIEN, l'uwyaiit sur un tabouret de ('autre côté.
Partons.
PERINETTE, le* regardant.
Ah! c’est cela que vous appelez partir, vous!
ÉLISE
Tu ne veux pas que je te demande des nouvelles de Périnet, mon petit page?
PÉRINETTE
Oh! câline!
FABIEN, vivement.
Périnet! il a été bien triste, le cher enfant, pendant ces quinze jours... où vous n’avez pas quitté le château, mademoiselle.
ÉLISE
Ne m’en parlez pas ! je suis venue encore ce soir en cachette. Mon père me retenait.
FABIEN
Et puis, il y avait votre nouvel hôte de Paris.
ÉLISE
Ma Périnctte, vous m’avez appris, mon ami et toi, à ne haïr personne; mais je peux bien dire, n’est-ce pas? qu’il me déplaît affreusement, notre nouvel hôte de Paris!
En vérité?
FABIEN, joyeux.
PÉRINETTE
Tout cela est bel et bon! tu nous conteras demain le reste!
ACTE I
ÉLISE, se levant , comme sans l’entendre.
Ohî comme j’ai couru pour venir! — Tiens, j’apportais des fleurs à mon ami, je vais les -arranger. (Elle v* au dressoir et dispose
les fleurs dans un vase, en chantant : )
Là-bas , sur les hautes roches,
Pris du Piémont...
FABIEN, la contemplant , à pari.
Qu’elle est charmante!
Sais-tu, Périnette, je me crois bien plus chez moi ici que là-bas! Ici je respire, ici je laisse et je retrouve ma gaieté; je revenais. l’y chercher ce soir; mais c’est mon ami qui doit me la rapporter.
PÉRINETTE
Oui, et en attendant, adieu!
ÉLISE
Encore! il faut donc en venir aux grands moyens! (eh« lem-
brasse.)
PÉRINETTE
Ah! chère enfant gâtée 1 si bonne, si vive, si riante! il me semble revoir ta mère !
ÉLISE
Ma mère! me voilà sérieuse, Périnette... — oh! mais heureuse tout de même ! Parle-moi de ma mère, (mie a repria aon
tabouret auprès de la chaise de Périnette.)
FABIEN, reprenant le sien de l'autre côté.
Parlez-nous de nos mères, Périnette. Nous ne les connaissons que par vous.
ÉLISE
Mon ami ne me dit jamais rien de la mienne.
PÉRINETTE
Oui, vous me tentez avec ma première jeunesse! — Ah ! quand elles vivaient, les chères créatures, le temps n’était pas lourd à porter! Moi, pauvre fille de campagne, elles m’aimaient toutes deux et me soutenaient et me conseillaient. Je n’en ai plus revu de si bonnes et de si belles!
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FABIEN
Elles étaient à peu près du même âge, n’est-ce pas?
PÉRIKETTE.
Votre mère, monsieur Fabien, était l’aînée. D’âge et de caractère. Raisonnable et forte, et avec ça toute indulgence. La mère de celle-ci avait l’air plus tendre et plus faible; elle riait et jouait, et chantait comme Élise. Elle a bien souffert et bien pleuré aussi !...
FABIEN
Elles se voyaient souvent, dites?
PÉRINETTE
Elles vivaient, comme on dit, la main dans la main.
* ÉLISE
Et elles s’aimaient bien?
PÉRINETTE
Comme deux sœurs !
FABIEN et ÉLISE,
embrassant ensemble Permette, chacun sur une joue, d’un meme mouvement spontané.
Bonne Périnette!
PÉRINETTE, à part.
Jésus! m’est avis que je viens de recevoir là deux'baisers d’amoureux !
ACTE I
ÉVERARD, la baisant au front.
Élise ! — Fabien ! et toi aussi, ma brave Permette !... (n leur «rre
la main.)
ÉLISE
Revenu! il est revenu! ma gaieté est revenue! Ah! que je suis contente!
ÉVERARD, avec une émotion profonde.
Élise!... je vous revois donc! je vous entends! Trois semaines d’absence, on croit que ce n’est rien ! on a été mort trois semaines, voilà tout!
PÉRINETTE, pour détourner Ércrard d Élise.
Et comment arrivez-vous si tard, monsieur?
ÉVERARD
J’avais quitté la voiture à Septmoncel pour voir en passant la malade, chez Taboureau... (a Ru»e.) Mais vous voilà, mon cher sourire, et je me sens revivre !
PÉRINETTE
Monsieur, vous ne remerciez pas M. Fabien, qui vous a si bien remplacé ici ?
ÉVERARD
Comment vont-ils, ami, tous nos chers petits?
• FABIEN
Aussi bien qu’ils peuvent aller, vous absent.
ÉVERARD
Je ne suis pas absent quand tu es là, Fabien!... Si ce n’est un peu pour mademoiselle Élise, j’espère.
• PÉRINETTE, l'interrompant.
Et comme M. Fabien l’a bien soignée, la Claudine Taboureau !
* ÉVERARD
A merveille! Il n’y a plus que ses nuits qui ont un reste de fièvre. Laissez-moi votre main, Élise... (n met ie bras dàiise sou» le
sien, va à l’armoire de chêne, l’ouvre, et verse quelques gouttes d’iui flacon dans une petite
floie.) Tiens, en retournant chez toi, Fabien, remets à Taboureau cette petite fiole. Qu’il en verse deux gouttes, — deux
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gouttes seulement, recommande-le-lui bien ! — dans la boisson que j’ai ordonnée.
PÉRINETTE, partant entre Éverard et Élise.
Pour lors il faut que M. Fabien s’en aille avant que tout soit fermé chez les Taboureau. Aussi bien, monsieur, vous devez être las, et il est bon que tout le monde vous laisse vous reposer.
ÉLISE, riant.
Pour le coup, tu es malade, toi aussi, ma pauvre Périnette,
malade d’envie de dormir !... (s'arrêtant devant la figure inquiète de Périnette.)
Oh! mais qu’as-tu? pardonne!... est-ce que tu souffrirais vraiment?
Ah ! voilà bien ces cœurs tout pure, tout frais épanouis, qui ont le bonheur de n’avoir rien à cacher! Ils ne soupçonnent même pas qu’il peut y avoir près d’eux un pauvre sentiment secret qui souffre.
ÉLISE
Ai-je donc ce tort-là, mon ami?
FABIEN, bas à Éverard.
Merci !... (mut.) Je profite de l’avis de Périnette, et je pare.
ÉVERARD
A demain. Je me suis occupé de vous tous à Paris. Périnette, il se peut que, d’ici à quinze jours, on m’envoie une grâce... qui t’intéresse.
PÉRINETTE
Une grâce?...
ÉVERARD
Et toi, Fabien, viens de bonne heure, nous aurons à causer ensemble.
FABIEN
Cher maître, on ne peut jamais vous quitter sans emporter au cœur quelque chose de bon : souvenir ou espérance. A demain, (s'inclinant devant Élise.) Mademoiselle. ••
ÉLISE, lui rendant son salut.
Monsieur Fabien...
(Fabien sort.)
ÉVERARD, PÉR1NETTE, ÉLISE
ÉLISE, venant s’appuyer snr Éverard.
Mon ami, il ne faut pourtant pas que vous jugiez tout à fait mon cœur d’après mes lèvres! Écoutez une histoire : Il était une fois une petite orpheline qui avait perdu sa mère et que son père avait délaissée. Mais la Providence mit auprès d’elle un ami, un guide, un maître, dont la bonté lui épargna toute souffrance, dont la douceur lui enseigna toute tendresse. Et il arriva qu’au lieu de pleurer, l’orpheline riait souvent, parce qu’elle était heureuse, et puis parce qu’elle voulait dérider
SOn ami... (changeant de ton et redevenant rive et gaie) et enfin parce que
je vois bien que vous me cachez vos peines; alors, moi, tant pis! je ne vous montre que ma joie. Et maintenant que je vous ai dit votre fait, dormez bien; j’obéis à Périnette, et je me sauve. Adieu !
ÉVERARD
Mon Élise!... Oui, maintenant je peux vous laisser aller, vous avez contenté mon vieux cœur... Je dis vieux, non, il est jeune, Élise, il a dix-sept ans! le cœur a toujours l’âge de ce qu’il aime !
PÉRINETTE, emmenant vers la porte Élise, qu'accompagne Éverard.
Oui, viens, Élise. Regarde, il est tout fatigué, tout pâli. Comment avez-vous vécu ces temps-ci, monsieur? car vous êtes plus distrait qu’un enfant! Avez-vous mangé seulement cette après-midi?
ÉVERARD
Sans doute, Périnette, sans doute.
Où ça, voyons?
ADijon, je crois.
PÉRINETTE
ÉVERARD
PÉRINETTE
ADijon! Eh bien, c’est de bon matin, alors! Quand je disais ! Mais vous devez tomber de faim, monsieur !
LE MAITRE D’ÉCOLE
ÉVERARD
Du tout, du tout!
ÉLISE
Eh! si fait, mon ami! Ehl vite, Périnette, servons-le vite!
(Elle* <oot la buflot et «errent rapidement à souper à Rterard.)
Elle va me servir!... Oh! c’est vrai, au moins, que j’ai grand’faim !
ÉLISE, le conduisant à table.
Là ! mettez-vous là ! Mangez et buvez bien doucement, pendant que nous vous dirons, nous, ce qui s’est passé en votre absence. Et d’abord, vous ne savez pas? huit ou dix jours après votre départ, mon père arrivait au château.
ÉVERARD, arec effroi.
M. Dellemare!... Mais il est reparti presque aussitôt, selon son habitude?
PÉRINETTE
Non, il est resté cette fois.
ÉLISE
Et même il est venu ici tout à l’heure pour vous voir.
Lui! ici!
ÉVERARD
PÉRINETTE
Avec son associé de Paris.
M. Varade !
ÉVERARD
PÉRINETTE
Et il a dit qu’il reviendrait.
ÉVERARD, se levant loot agité.
Non! qu’il ne vienne pas! qu’il ne vienne pas !
ÉLISE
Pourquoi? qu’avez-vous donc, mon ami?... Ah! oui, vous blâmez mon père d’avoir été pour moi un peu négligent.
ÉVERARD
Je ne le blâme pas! je ne vous ai pas appris à le blâmer,
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Élise. Il a le nom sinon le cœur d’un père, et un père, je vous l’ai dit bien des fois, a toujours un caractère sacré; un père, pour son enfant, ne peut faillir.
ÉLISE
Eh bien, il peut venir vous remercier alors?
ÉVERARD
Me remercier de quoi ? Ah ! c’est moi qui suis son obligé. 11 vous a laissée à moi dix-sept ans. Il m’a laissé votre enfance, votre jeunesse, votre amitié, tous ces trésors!... Il m’a permis, chère petite, de former ton cœur, de travailler à ta pensée, d’étre le père au moins de ton âme!...
PÉRI NETTE, l'interrompant.
Monsieur!...
Tu as raison, Périnette! — Périnette me rappelle, Élise, la distance qu’il y a entre vous et le pauvre maître d’école.
ÉLISE
Par exemple! elle veut, donc que je ne rie plus jamais!
ÉVERARD
Oh! qu’est-ce que je deviendrais sans ce rayon-là!... Mais je vous ai regardée, je vous ai entendue; vous pouvez retourner au château, Élise.
ÉLISE
Et mon père viendra ici demain ?
ÉVERARD
Je suis à ses ordres.
ÉLISE
Après que vous aurez causé avec M. Fabien, n'est-ce pas? N’avez-vous pas dit que vous aviez à causer avec M. Fabien?
ÉVERARD, souriant. ~ «
Je l’ai dit.
ÉLISE
A présent, pour que je rie, souriez-moi, et embrassez-moi pour que je chante! — Adieu ! (Eiie sort en chantant.)
Là-bas, sur les hautes roches,
Près le Piémont,
11 était une fontaine Plombée de plomb...
(Permette l'a suivie pour l'éclairer.)
SCÈNE IX
ÉVEIIARD, seul.
ÉVERARD, une main sur ses lèvres, l’autre étendue vers Élise.
Ma fille 1 ma fille! ma fille 1 — Tu crois que tu t’eu vas, mais non, tu restes! Depuis le premier jour béni où j’ai vu la figure d’ange dans ton berceau, est-ce qu’elle me quitte jamais? pas plus que mon cœur, pas plus que mon fimel Et même, quand tu n’es pas là, je t’aime plus à mon aise, je te parle plus librement. Je te dis tu; je te dis : Mon enfant! je te dis : Ma fille 1 — Ah ! faut-il qu’il soit obligé de se faire si petit, cet amour grand comme un ciell
ÉVERARD, PÉRINETTE
(périnette, en rentrant, donne un double tour de clef à la serrure et pousse les verrous.)
ÉVERARD
Voilà bien des précautions, ma bonne Périnette. Je ne crains rien des voleurs, et pour cause.
PÉRINETTE
Monsieur, quand j’étais seule avec Périnet, je fermais tout ici. On croit que vous n’étes pas rentré. Et puis, il va y avoir un orage terrible tout à l’heure, (eho va s’asseoir, silencieuse.)
Périnette?...
Monsieur?
ÉVERARD, s'approchant d'elle.
PÉRINETTE
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Ta vas me gronder, dis? Je n’ai pas été 'assez -contenu, pas assez froid avec Élise! Ah! qu’est-cteNjue' tu veux? depuis quinze jours j’ai soif de l’aimer, et quand le cœur est trop plein, il fait comme la source après l’orage, il déborde!
PÉRINETTE, avec gravite.
Monsieur! pardon !... C’est que je vois toujours la pauvre madame à sa dernière heure. Dans son oratoire, vous savez, à ce prie-Dieu où elle a voulu mourir à genoux. Je l’entends toujours, parlant moitié à vous, moitié à Dieu, et disant : « Notre secret n’est connu encore que de Périnette; mais il faudra que mon mari le sache; d’autres le devineront peut-être. Si seulement, mon Dieu! ma fille pouvait l’ignorer! si ma mémoire restait pure au moins pour mon enfant!... »
Et moi, j’ai fait à la pauvre âme le serment — que j’ai tenu — de n’étre jamais qu’un étranger aux yeux d’Élise... Ah! cependant, — souvenez-vous aussi de ça, Périnette! — j’ai dit : Si pourtant, par miracle... on ne sait pas ce qui peut arriver, Dieu est si bon !... si j’avais la faveur inouïe de me dévouer, de mourir pour notre enfant, oh ! alors cette mort-là pourrait épurer et sanctifier notre souvenir, et je me réserve le droit, dans un dernier baiser, de lui dire : Tu es ma fille!
PÉRINETTE
Oui, mais il faut que vous viviez, monsieur ! pour Élise ellemême, pour tout le bien que vous faites.
ÉVERARD, tristement.
Et puis, va, au temps où nous vivons, il n’y a plus guère de périls sérieux, plus de raisons de s’exposer, de se sacrifier. Non, jamais, au prix de tout mon sang, je ne pourrai conquérir ces deux mots de sa bouche : Mon père!... Le rêve que j’ai fait est insensé, mais enfin, c’est égal, il me soutient ce rêve!
PÉRINETTE
Monsieur! vous souffrez!...
ÉVERARD
Ma pauvre Périnette, je n’ai été heureux que bien peu de
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temps! c’est quand elle était petite, quand elle ne comprenait pas encore, quand je. ne craignais pas de lui laisser bégayer tous ces noms, tous ces mots de la langue des enfants, si jolis et si doux qu’on n’ose pas s’en servir dans la langue des hommes. Mais depuis, c’est vrai, Périnettc, oh! j’ai souffert! — Songe donc ! l’amour paternel, le plus pur et le plus légitime de tous, placé hors la loi , hors le respect ! s’en cacher, en avoir peur, en avoir honte!... Eh bien, pourtant, même cette torture-là, elle est bonne encore ! elle nous fait sentir notre amour... Oh! nos enfants! tourments ! bonheurs ! oh! comme on vous aime, doux bourreaux, chères occasions de souffrir l
PÉRINETTE
Monsieur, je vous l’ai dit souvent, vous aimez trop votre fille!
ÉVER ARD.
Laisse donc! mais cet amour-là, c’est tout ce que je vaux ! Pour qu’Élise m’aimât mieux, naturellement j’ai été meilleur! On ne sait pas comme les enfants corrigent les pères !
PÉRINETTE, qui, inquiète, prête l’oreille à un bruit extérieur.
Écoutez donc, monsieur, il se fait un bruit dans le jardin...
ÉVERARD
C’est l’orage... — Et puis je suis tellement père et j’aime tant ma hile, que j’en ai aimé les enfants des autres! Dans tous ces enfants dont je m’entoure je retrouve le mien à ses différents âges, et je me renouvelle sans cesse une paternité sans tin!
PÉRINETTE
Monsieur, mais on force la porte du perron !
ÉVERARD
C’est le vent qui secoue le battant... — Et toujours au milieu de ces petits innocents, je me Sens plus paisible et plus doux. C’est comme quand on a touché les fleurs, les mains en restent parfumées.
Ah! quelqu’un monte l’escalier, monsieur!
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ÉVERARD, prêtant enfin l'oreille.
Oui, pour le coup, tu as raison...
PÉRINETTE
Oh 1 tant pis ! je crie... j’appelle 1
ÉVERARD, tranquille.
A quoi bon? la maison est isolée; on ne nous entendrait même pas du château.
PÉRINETTE, éperdue.
Mais l'homme est là ! (On pratique du dehors une pesée sur la porte du fond.)
L’averse et le vent l’empêchent de nous entendre... Ah! la porte 1 elle cède !...-
ÉVERARD
Un malfaiteur dans ce pays! Périnette, qui donc?
PÉRINETTE, arec désespoir.
Oh! je m’en doute! A l’aide 1...
ÉVERARD
Si tu t’en doutes, raison de plus pour te taire ! (u porte ploie et
j’ouvre arec fracas ; Bux entre violemment, un bâton à la main.)
SCÈNE XI
ÉVERARD, PÉRINETTE, BUX.
ÉVERARD ET PÉRINETTE, en même temps.
Büx!
BUX, reculant, stupéfait.
Ah!
ÉVERARD y avec calme.
C’est vous, Bux !
PÉRINETTE
Qu’est-caque tu viens faire ici, misérable?
BUX, farouche. «
Oh 1 toi, ne m’exaspère pas !
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PÊRINETTE.
Qu’est-ce que tu viens faire, de nuit, en forçant les portes? Viens-tu voler ou tuer?
BUX, incertain et comme ébloui.
C’est possible ! après ?
PÊRINETTE.
Et qui tuer? moi ou Périnet?
Périnetl
BUX, avec indignation.
PÊRINETTE.
C’est encore ce qui serait le moins lâche !...
BU X
Ah ! tiens)! ce devrait être toi ! toi qui ne veux pas de moi ! toi qui me méprises! toi qui m’as détourné mon fils! toi qui viens encore me pousser à bout !
PÊRINETTE, se jetant- au-devant de lui.
Alors, si c’est moi... .
ÉVERA R D , avec autorité.
Périnette, laissez-moi seul avec Bux.
PÊRINETTE.
Monsieur, ne vous fiez pas à ce bandit !
ÉVERARD
Allons, je le veux !
BUX.
Si tu te figures que c’est toi qui me retiendrais !
PÊRINETTE, à Éverard, qui l'emmène.
C’est vrai que vous pouvez sur lui plus que moi ! — Ecoule seulement, Bux : si tu touches à un cheveu de sa tête, je fais serment sur la vie de Périnet que je te dénonce! Ah! je le peux, Dieu merci ! mon fils ne porte pas ton nom ! tu entepds,
je te dénonce! (EU* sort par la gauche.)
SCÈNE XII
ÉVEBARD, BUX.
_ BOX
Elle le ferait, mille noms du diable! Eh bien, qu’elle le fasse ! — Garez-vous! je viens pour vous voler.
ÉVERARD, tranquille.
Il n’y a rien à voler ici, Bux.
BOX
Je vous dis qu’il faut que je vous vole ! Allons, vous êtes vaillant du cœur et du bras, défendez-vous!
ÉVERARD
Avec quelles armes?
BUX, tirant de ta ceinture un couteau de chasse qu'il jette à ses pieds.
En voilà une, tenez 1
Tu vois bien qu’elle est mauvaise, puisque tu n’oses pas t’en servir. J’en ai une meilleure, j’ai mieux que mon poing fermé, j’ai ma main ouverte.
BUX, frappant du pied.
Non, je suis méchant! je suis fou! je serais un assassin si on m’y poussait! Et puis je vous hais! je suis jaloux de vous! vous aussi , mon enfant vous aime mieux que moi. Défendezvous I — Avez-vous peur?
ÉVERARD
C’est vous, Bux, qui avez peur.
BUX, s’excitant lui-même.
Nom d’un tonnerre! vous me défiez? Ramassez ça!... Une fois, deux fois, vous ne voulez pas? Sacre! tant pis pour vous!
(il s'élance, reprend le couteau, fait un pas sur Éver&rd, qui de regarde impassible. Son
bras retombe.)
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ÉVERARD
Quand je vous disais, Bux, que vous aviez peur!
B II X
Pardi ! vous me regardez !
ÉVERARD
Tenez, je ne vous regarde plus ; qu’est-ce qui vous arrête ?
BUX, avec une sorte de rugissement.
Hon ! vous abusez de ce que je ne frapperai pas un homme sans défense ! ça n’est pas juste 1 Vous seriez capable de vous laisser tuer comme ça, sans bouger, sans crier ! ça n’est pas brave !
ÉVERARD
Allons, Bux, tu es un sauvage, mais tu vois bien que tu n’es pas un assassin, et je jurerais que tu n’es pas non plus un voleur.
BUX.
Pourquoi donc serais-je ici, si ce n’était pas pour voler?
ÉVERARD
Mais quoi voler? mon argent?
BUX.
Non, pas votre argent, c’est vrai.
ÉVERARD
Quoi donc, alors? •
BUX.
Vos papiers.
ÉVERARD, eSWjé.
Mes papiers! Malheureux! qu’as-tu à faire de mes papiers?
Hé! c’était le rachat de ma vie!
ÉVERARD
Comment? ohl explique-toi... il le faut! explique-toi!
BUX.
Eh bien! moi, Bux, l’homme des forêts, sur qui jamais on n’avait pu mettre la main, ce matin, dans une cachette de ce
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damné Loriot, pendant je dormais, imbécile!... j’ai été surpris, traqué, lié, par les gardes de M. Dellemare. Mon compte était clair, la prison pour commencer. Mais un loup comme moi ne vit pas en cage ! On ne peut pas toujours casser sa chaîne, on peut toujours se casser la tête, et mon parti était pris. Alors on m’a offert la clef des champs, si je voulais, ce soir, pendant que vous n’y étiez pas, m’introduire ici, forcer l’armoire que voilà, y prendre toutes vos paperasses et les rapporter...
- • . ÉVERARD
A qui ?...
• <. . . BUX.
A M. Dellemare.
ÉVERARD
Dieu du ciel!
BUX.
A lui et à cet élégant, à ce ricaneur qui est au château. Ma foi, j’ai dit oui... ça me sauvait et ça ne vous tuait pas.
ÉVERARD
Bux ! qu’en savais-tu?...
BUX.
Bref, j’ai juré sur mon honneur — sur mon honneur à moi — ou de rapporter vos écritures, ou de revenir me livrer Mais puisque je ne suis pas un homme, puisque je recule parce qu’on ne se défend pas, c’est bien, je suis perdu, je serai demain en prison et après-demain en terre. Bonsoir.
- ÉVERARD
Bux, attendez.
BUX.
Non, laissez-moi. Vous êtes le plus fort, et au fond, c’est bien fait, il n’y a rien à dire : je suis un réprouvé, et vous êtes un juste. Adieu.
ÉVERARD
Un juste! Attends, te dis-je! Non, tu ne dois pas payer pour moi! non, je ne suis pas plus que toi un juste! Et même, tu n’es pas un meurtrier, toi et qui sait si je n’en suis pas un ?...
BUX.
Vous?
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Qui sait si je n’ai pas une mort sur la conscience?
BÜX.
Qu’est-ce que vous dites?
É VER A RD, avec une amertume douloureuse.
De sorte que, si tu veux, nous allons nous entendre et nous sauver l’un l’autre comme deux complices, (u va à l’armoire d*
chêne et l'ourre.)
BÜX.
Qu’est-ce que vous faites?
ÉVERARD
Bux, parmi les écrits renfermés dans cette armoire, il en est qui ne m’appartiennent pas, qui sont comme un dépôt sacré. Mon devoir était de les anéantir, je n’en ai pas eu le courage. Tu vas me laisser, devant toi, brûler ces lettres.
, BUX.
Des lettres!... on rA’a averti justement qu’il s’agissait de lettres.
ÉVERARD
Tu diras que tu ne les as pas trouvées, et tu porteras ces autres papiers, qui ne livrent que des secrets à moi. C’est ta part; voici la mienne.
BÜX.
Mais est-ce que ce n’est pas celle-là qui me vaudrait ma liberté?
ÉVERARD
Peut-être; mais pour l’avoir, il faudra me tuer.
BUX.
Non ! J’aurais moins de peine à me tuer, moi !— Allons, brûlez vos lettres, je prends le reste... (a part.) Et, avec, un de ces flacons, comme le Parisien me l’a recommandé... Qu’est-cc qu’il en veut faire? ça le regarde! (Haut, revenant à Évmrd.) Maintenant écoutez, monsieur Éverard : vous venez là de me mater terriblement, et vous me faites courir une satanée chance. Par ainsi, en un mot comme en cent, si je vous redevais quel-
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que chose à cause de mon fils, je crois qu’à présent nous sommes quittes ! Adieu, (n sort.)
ÉVERARD, seul, allumant à U lampe et brillant sur la table les lettres, après les avoir baisées.
O chères reliques! ma jeunesse, mon bonheur, envolezvous! adieu!... — Mais pourquoi donc M. Dellemare voulait-il avoir ces lettres?
ACTE DEUXIEME
Le jardinet de l’école. A droite, la maison, un étage et on rez-de- chaussée, avec nn escalier extérieur de six ou huit marches; an premier plan, porte donnant sur la rue. A gauche, charmilles de lilas et berceau de chèvrefeuille. Au fond, mur mitoyen avec porte de communication entre le jardin et le parc du chlteau. A l'horizon, le versant français du moût la Faucille.
SCÈNE PREMIÈRE
BUX, puis FABIEN.
B U X , se dirigeant avec précaution vers U maison.
Personne ne m’a vu... (Fabien, un bouquet à la main, entre par U porte de droite et se trouve tout à coup en lace de Bux.) MOIÎSÎCUr FâbiCIÎ !
FABIEN
Bux! — Que diable faites-vous ici, Bux î
• BUX, avec embarras.
Moi? rien, monsieur Fabien, je passe... — Oh! le beau bouquet ! montrez donc : c’est de votre serre ?
FABIEN, embarrassé à son tour.
Oui, je l’ai fait pour... pour M. Éverard que...
BUX ,*riant.
Ah! très-bien!... oh! il est frais et blanc comme un bouquet de mariée ! ça lui fera plaisir à c’t homme l
FABIEN
Et vous, qu’est-ce que vous tenez là, Bux ?
Ça? ne faites pas attention! c’est une espèce de gourde que je me suis amusé à taillader pour...
FABIEN
Pour Périnet? et que vous lui apportiez en cachette?
ACTE II
BOX
Il n’a pour boire qu’une méchante sébile de bois, ce mioche... Alors, moi, durant mes jours d’ennui...
F A B I E N , tenant et admirant la gourde.
Oh ! mais vous avez sculpté là tout un monde de fleurs, de feuillages, d’oiseaux! — Bux, vous valez mieux que votre réputation !
BUX.
Croyez-vous, monsieur Fabien? je ne crois pas, moi. Je ne* sais vivre qu’à l’air libre, je n’aime respirer que les odeurs sauvages des bois, la sauge et la résine!...
FABIEN
Il y en a une que vous aimeriez encore mieux, Bux : l’odeur de la poudre !
BUX.
Oh! oui! — mais ils n’ont pas voulu de moi comme soldat. — Écoutez ! du bruit, là ! je me sauve.
FABIEN, prêtant l'oreille.
Il y a plusieurs voix ! je rentre.
BUX.
Monsieur Fabien, en donnant vos fleurs à... M. Éverard, si vous vouliez bien remettre ça de ma part au petit, hein?
FABIEN, entrant dans la maison.
C’est dit. — Passez donc par la porte !
BUX disparaissant dansée fourré de gauche.
Non, le mur me connaît. Adieu.
DELLEMARE, ÉLISE, VARADE, BALANDIER
entrant par la petite porte du parc.
ÉLISE
Entrez, mon père. C’est par cette porte de communication
34 LE MAITR& D’ÉCOLE.
que je viens, depuis que je me connais, chercher auprès de M. Éverard mon pain quoüdien d’instruction et d’amitié.
VAR A D E , bas, à Dellemare.
N’est-ce pas tout à fait filial cela, hein?
DELLEM ARE.
Et vous dites, Élise, qu’en ce moment, M. Éverard doit être encore avec les enfants?
élise. . .
Oui, mais il va être libre d’ici à un quart d’heure.
DELLEM ARE.
Eh bien, nous l’attendrons là, sur ce banc.
VA R A D E , tirant Balandier à part.
Vous voyez, Monsieur, que je m’arrête ici. Voulez-vous bien me laisser un peu seul sur parole?
BALANDIER
Non pas positivement sur parole. Je rentre me promener dans le parc sans perdre cette porte de vue, et j’ai envové deux de mes hommes garder les alentours de cette maison.
VARADE
On n’est pas plus prévenant ! (ti, , e «iu«„t ^ement. Balancé
la porte du parc.)
ÉLISE
; Moi ’ si v ? us le Permettez, mon père, j’irai voir pendant ce temps ma bonne Périnette ? r
ACTE II
' DELLEMARE.
Vous croyez, Varade?
VARADE
Je crois que deux et deux font quatre, et que la rose pousse en mai et l’amour à dix-sept ans. Mais peu importe ce Fabien 1 nous ne sommes ici que pour sonder le mystérieux Éverard.
dellemare.
Une démarche délicate ! et qui repose sur des conjectures si vagues !
■ V A R A D E lui pose la main sur l’épaule, et, railleur :
... Il y a une vingtaine d’années, un cadet de famille bourgeoise, très-savant en médecine mais assez pauvre en espèces, adorait d’un amour lointain et respectueux une jeune tille très-charmante et très-riche. Le père de l’adorée la maria, comme de raison, à un banquier alors fort brillant. Le médecin aimait la jeune fille, le banquier épousa la dot, qu’il emporta presque aussitôt dans l’Inde et dont il eut... un comptoir à Pondichéry. Quand il revint, au bout d’un an d’absence, il trouva sa femme morte depuis huit jours et une petite-fille née depuis un mois, — un héritage et une héritière. Le banquier recueillit paternellement l’héritage...
DELLEMARE, avec humeur.
Varade !
. VARADE, riant.
Eh ! que diable 1 ce ne sont pas. là des conjectures, ce sont des faits avérés, mon cher I
DELLEMARE.
Mais que de points douteux il reste encore !
VARADE
Aussi venons-nous pour les éclaircir.
DELLEMARE.
Les papiers rapportés par Bux laissent bien soupçonner qu’Éverard a pu être autrefois l’amoureux , mais ils ne prouvent nullement qu’il est le père. Pourquoi n’a-t-il pas môme essavé de réclamer sa fille ?
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VARADE
Allons doncl il aurait déshonoré la mère l Et puis, l’enfant né dans le mariage appartient légalement au mari. Et enfin il voulait garder le droit de rester auprès de la petite, de veiller sur elle. Nous savons que’notre Éverard a eu autrefois comme médecin une certaine réputation. Et tout à coup il s’est fait maître d’école à Mijoux! il est évident que c’était pour avoir le prétexte d’élever la fille délaissée du château ! Et ce dévouement a duré dix-sept ans, et dure encore ! Convenez que beaucoup de pères ne l’auraient pas pour leur propre enfant.
DELLEM ARE.
Vous avez de l’imagination, Varade. Mais au fond il n’y a là rien de positif.
VARADE
Ah ! c’est du positif qu’il vous faut? Attendez. Nous avons, d’ici à la fin du mois, un petit déficit de six cent mille francs à combler. Le domaine de Mijoux , propriété inaliénable d’Élise du chef de son grand’père maternel, vaut, il est vrai, quatre cent mille livres, et je peux, en épopsant votre... fille, vous permettre de réaliser cette valeur. Mais il ne nous resterait pas moins deux cent mille livres à trouver, et, petite ou grande, la banqueroute est la banqueroute. Le voilà, le positif 1
DELLEMARE.
Je ne le sais que trop !
VARADE
Eh bien, qu’est-ce qui nous a montré une issue, si ce n’est un éclair de ce que vous appelez mon imagination? On parlait il y a un mois, sur la place de Paris, d’un héritage qui venait de tomber tout à coup à un maître d’école du Jura; son frère aîné, après avoir perdu ses deux fils, était mort lui laissant un demi-million de fortune. Vous aviez eu le bon sens de me confier l’histoire de votre ménage. J’ai rapproché les faits, les noms, les dates; j’ai entrevu un splendide appoint à la dot insuffisante d’Élise... Et si nous arrivons à nous démontrer tout à l’heure qu’Éverard est réellement le père...
DELLEMARE.
Eh bien ?
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VAHADE.
Eh bien, d’abord, nous pourrons compter qu’il n’aura pas d’autre héritière qu’Élise.
y. DELLEMARE.
Et après?
VARADE
Après? après?... Mais nous aurons barre sur lui... à mort. Il ne s’agit pas ici de sentiment ! Voyons, vous êtes d’une assez jolie force à l’épée, et vous auriez, pardieu ! bien le droit de pourfendre votre... ex-rival.
DELLEMARE.
Ce Varadeî on ne sait jamais au juste s’il plaisante. Mais vous ne m’entraînerez pas plus loin que je ne veux aller. Si Éverard est mon larron d’honneur et s’il fait l’insolent, il trouvera à qui parler. Sinon...
VARADE
Sinon, vous ferez banqueroute pour l’amour de lui. Oh! oh ! vous oubliez que nous sommes rivés à la même chaîne et que je sauterais avec vous, mon très-cher associé. Nos intérêts dans le présent et dans l’avenir sont liés de telle sorte, que M. Éverard vous offrît-il sa propre fortune avec celle d’Élise, vous ne pourriez en profiter qu’avec moi et par moi. Nous sommes l’un sur l’autre le grappin du diable ; ne nous lâchons pas, ou gare le grand trou ! — Je croyais que. ceci était entendu et compris cent fois pour une !
DELLEMARE.
Sans doute, Varade, sans doute ! Cependant... Ah ! mon Dieu ! la sortie des enfants !
VARADE
Oh l ne nous empêtrons pas dans cette marmaille ! venez fairè un tour d’avenue, que je vous remonte un peu. Si vraiment VOS naïfs scrupules... (assortent, en parlant, par la porte du fond.)
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SCÈNE IV
LES ENFANTS, descendant par le perron et l'escalier, arec tumulte et cris. Parmi eu«, GRELUCHE, GASTON et PATAUD; derrière eu», ÉVERARD.
ÉVERARD, »ur le perron.
Halte une minute, mes petits ! — C’est demain fête et jour de congé, et j’ai plusieurs recommandations à vous faire. La première, c’est de jouer et de vous amuser, mais là, de toutes vos forces 1 ( Descendant. ) C’est pour moi que je vous le demande. Votre joie, mon jeune monde, c’est mon délassement. Vous ne pouvez pas vous figurer comme j’ai besoin de sauter avec vos jambes alertes et de chanter avec vos voix fraîches l Ainsi, je vous en prie, ne me faites pas tort d’une gambade et d’un éclat de rire. Est-ce promis ?
LES ENFANTS
Oh ! oui, monsieur. — Oui, certainement, monsieur !
ÉVERARD
Merci 1 — A présent, qu’est-ce qu’on m’adit? quand vous êtes hors de l’école vous ne gardez pas toujours le bon accord, il y en a qui font les fiers et il y en a qui font les hargneux, les grands mordent et les petits jappent. Si vous m’aimez un peu, mes enfants, restez, loin de moi comme sous mes yeux, de bons petits camarades et amis, une famille, ma famille ! — Ho ! ho ! voyons donc justement : approche un peu, Gaston; viens ici, mou brave Pataud. Comment I toi, Gaston, le fils de M. le notaire certificateur, tu manges du pain bis ? et toi, tu manges du pain blanc?
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ait un signe affirmatif.) Et toi, tu trouves le pain de gruau bien plus délicat, pas vrai ? Vous avez raison tous deux, mes petits. Et ça revient à ce que je disais : quand le cœur s’en môle, tout échange est profit et toute perte est gain. Les forts aident les faibles, les faibles aiment les forts. Et l’on s’en va se soutenant et se consolant les uns les autres, pauvres et riches, vestes de velours et blouses de toile, les mains plus fines dans les mains plus fortes... Vous m’avez entendu, enfants?
TOUS
Oui, monsieur, oui.
ÉVERARD
Maitenant, mes oiseaux, prenez votre volée ! (Le? enfants *orte n t
a Ter grands cris et grand vacarme de joie. )
ÉVERARD, PÉR1NETTE, PÉRINET, GRELUCHE
puis BUX ? caché.
É V E R A R D , h Grclurhe.
Ah ! tu as à me parler de choses sérieuses, Greluche?
GRELUCIIE, à même une grosse pomme.
Oh ! oui, Monsieur.
ÉVERARD
Mais tu me parais fort occupé pour le moment. Eh bien, ne te dérange pas, je suis à toi tout à l’heure... Ah ! Périnet ! approche.
B CX, caché, passant sa tête à travers les branches.
A-t-il ma gourde ?
ÉVERARD, remarquant la gourde que portePërinet.
Oh 1 qu’est-ce que j’aperçois là ?
PÉRINET
Oui, voyez donc, monsieur ! tiens, mère, regarde : c’est une gourde pour boire que mon père m’a envoyée.
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PÉRINETTE
Oh ! elle est bien belle 1
ÉVERARD
Oui, en vérité, Périnet, c’est un charmant et précieux ouvrage 1 Garde-le avec soin, mon enfant ! il y a là, vois-tu, bien des heures de travail et surtout bien des pensées de tendresse de ton père.
B U X , lou.wnt «t essuyant ses yeui.
Hum ! il fait humide là-dessous I
PÉRINETTE, bas, à Érerard.
Bux est là I
ÉVERARD, bas, à Permette.
Eh bien , il entendra, tant mieux ! (Haut.) Maintenant, PérLnet, écoute. Tu me pries depuis bien longtemps de te mettre tout à fait au latin, et moi, jusqu’ici, j’ai toujours hésité; car sais-tu bien, mon enfant, ce que tu demandes? tu veux changer toute ta vie, tu veux laisser les champs pour les livres.
Oh I monsieur, j’aime tant les livres l
PÉRINETTE
Mais tu es bien chétiot, mon pauvre petit ! Je t’ai nourri dans les peines et dans les larmes. — Est-ce que tu auras la force d’étudier?
• PÉRINET
Que oui! que oui, mère!
BUX, à paru
Oh I mais ils vont me le tuer !
ÉVERARD
Ce n’est pas tant l’étude, Périnette, qui fatiguerait cette bonne petite téte-là ! Mais en augmentant ton savoir, Périnet, dis-toi que tu vas aussi augmenter tes chagrins. Tu peux jouer et rire tranquillement comme les autres enfants, et, plus tard, tu ne souffriras que par le cœur comme les autres hommes. Mais si tu veux apprendre et connaître, tu auras de plus à souffrir par le front. As-tu réfléchi à ça, mon petit curieux?
: v ,'„7 \.J .Sa Ç C- *. . jJ.„» „ .... * “ ,r - ’ - a
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Oui, monsieur, et j’aime mieux apprendre. C'est vrai que quelquefois je me tourmente quand je ne comprends pas les choses tout de suite. Mais aussi, quand on trouve ce qu’on cherche, comme on est content! J’aime mieux apprendre!
ÉVERARD
Allons ! c’est bravement répondu, et il faut faire ce qu’il veut, Périnette.
B U X , . caché, à part.
Oui, il faut le martyriser ! Mais je n’entends pas ça, moi !
ÉVERARD
VI
Tiens, je t’ai rapporté de Paris un Virgile, un grand poëte, qui a commencé par être comme toi un petit paysan. Tu verras comme il décrit bien les prés, les bois, les deux !
B U X , grommelant, k part.
Hum ! vaut-il pas mieux les regarder !
PÉRINET, se retournant, à demi-voix.
Monsieur, on dirait qu’il y a quelqu’un là...
ÉVERARD, souriant.
Ne fais pas attention ! tu verras dans Virgile comment les sylvaihs, qui sont les habitants des forêts, se cachent quelquefois dans les taillis pour entendre, jaloux, chanter et rire les petits bergers.
bux. 1 '
Merci de moi ! (u disparait.)’
ÉVERARD
Et sur ce, Périnette, va, je te prie, dire à Élise et à Fabien que je les attends ici, et embrasse bien fort Périnet ; ton enfant sera un homme. (sortent Périnette et Périnet.) ,
GRELU CHE
C’est grand’maman.
ÉVERARD
Voyons là ta fable.
GRELUCHE, après s’ctrc mouché, récitant.
La cigale ayant chanté Tout l’été.
Se trouva fort dépourvue Quand la bise fut venue.
Pas un seul petit morceau De mouche ou de vermisseau !
Elle alla crier famine Chez la fourmi, sa voisine,
La priant de lui prêter Quelque grain pour subsister...
La fourmi n’est pas prêteuse ;
C’est là son moindre défaut...
ÉVERARD, interrompant.
« ‘C’est là son plus grand défaut ! »
GRELUCHE.
Monsieur, il y faut. »
a dans le livre : « C’est là son moindre dé-
ÉVERARD
C’est qu’il y a une faute dans le livrq. Continue.
GRELUCHE, récitant.
... C’est là son plus grand défaut.
Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle à cette emprunteuse.
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— Nuit et jour, à tout tenant,
Je chantais, ne vous déplaise !
— Vous chantiez? j’en suis fort aise !
Eh bien! dansez maintenant!
(Greluche se met k rire.)
ÉVERARD
Pourquoi ris-tu, petiot?
GRELUCHE.
Dam ! ce que dit la fourmi, c’est que c’est drôle !
ÉVERARD
Non, c’est mauvais plutôt] Voyons! il faut donc la laisser mourir de faim et de froid, la pauvre petite cigale? Tu l’entends bien dans les champs quand tu passes ; elle a un petit cri que tu ne trouves peut-être pas très-joli , mais enfin elle fait ce qu’elle petit, et elle chante toujours, elle chante en plein midi quand il fait si chaud, elle chante la nuit quand tu dors, toi , elle chante à tout le monde, aux passants, aux enfants, et, quand il n’y a personne, au bon Diem Eh bien, parce qu’elle ne sait que ça, chanter l’été, il faut donc qu’elle meure l’hiver?
GREI.UCHE.
Oh I non !
ÉVERARD
Alors quelle est la morale de ta fable, dis, Greluche? C’est qu’il faut bien travailler, bien économiser, comme?...
GRELUCHE.
Comme la fourmi.
ÉVERARD
Mais pas pour tout garder, pour tout entasser vilainement?
GRELUCHE.
Oh ! non, pas pour ça!
ÉVERARD
Alors c’est pour avoir le plaisir de donner — à?...
GRELUCHE, prêt à pleurer et avec une petite moue.
A la pauvre petite cigale.
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SCÈNE VII
Les kêmes, FABIEN, ÉLISE, qui econtent depuis quelques instants
du perron.
ÉLISE
Nous vous y prenons, mon ami, à corriger La Fontaine!
ÉVERARD
Comment ! vous étiez là? — Ah ! c’est que mes pauvres petits apprendront toujours assez l’égoîsme ! La Fontaine est déjà bien fort pour les hommes; je mets un peu d’eau dans son vin pour les enfants. — Va, mon vieux bonhomme, à présent, tu
comprends bien ta fable. (U embrasse Greluche, qui tort en sautant.)
ÉLISE
Mon père n’est plus là?
ÉVERARD, rire ment.
M. Dellemarol Est-ce qu’il y était?
ÉLISE
Oui, je l’ai laissé ici dans l’instant avec M. Varade. 11 va revenir.
ÉVERARD, à lui-mfme.
Serait-ce donc l’heure, 6 mon Dieu?
ÉLISE
Mais, avant de voir mon père, vous aviez à entretenir M. Fabien? Je vous l’amène, et moi je rejoins Périnette et je vous laisse tranquilles... ohl seulement pour quelques minutes l
ÉVERARD
Pour quelques minutes, oui, oui... (a part, douloureusement.) Qui
Sait? (Élite rentre dans la maison.)
ÉVERARD, FABIEN
ÉVERARD
Fabien, causons cœur à cœur. C’est très-sérieux ce que j’ai à te dire. — Et d’abord, mon ami, je voudrais savoir si tu es content de moi.
FABIEN
Comment! cher maître?...
ÉVERARD
Oui, crois-tu que j’aie fait assez pour toi, vraiment? Je t’ai pris tout jeune, orphelin de père et de mère, et je t’ai donné de moi, de mon âme, de ma pauvre science humaine, de ma meilleure pensée de Dieu, tout ce que j’avais, tout ce que je pouvais. Je voulais faire de toi l’homme supérieur par le cœur et par l’intelligence que le père le plus tendre pût réver pour mari à sa fille unique.
FABIEN
Oh ! vous êtes loin de compte avec moi, mon bon maître ! Mais c’est égal ! tout le peu que je vaux, je vous le dois, et je sais que jamais de la vie je ne pourrai m’acquitter envers vous.
'ÉVERARD
Tu le pourras ! tu le pourras ! (a vec gravité. ) Fabien, tu m’as dis que tu aimais Élise.
FABIEN
Et vous n’avez pas désapprouvé cet amour, mon ami.
ÉVERARD
Non ! — non! — mais le sort d’Élise ne dépend pas de moi, Fabien. Ce voyage à Paris m’a fait toucher du doigt tous les obstacles que tu as dû prévoir.
Des obstacles!
FABIEN
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ÉVER ARD.
Fabien, tu es sans fortune, et M. Dellemare veut un gendre riche.
Ah ! c’est le désespoir !
É V E R A R D , l'objervant.
Mais enfin tu n’as peut-être pas enfermé dans cette affection ta vie tout entière?
FABIEN
Toute ma vie et toute mon Ame !
. ■ ÉVER A RD.
Voyons, voyons, j’ai vu à Paris un ami de mon frère atné, * chef d’une manufacture de premier ordre. Il voudrait donner sa fille unique à un jeune homme actif et capable, qu’il ferait en cinq ou six ans millionnaire.
F A B I E N , souriant.
Maître, vous ne m’avez pas beaucoup appris à aimer l’argent !
C’est vrai! — mais, tiens, il est une autre tentation qu’un noble esprit pourrait, il me semble, accepter: celle de servir utilement et grandement son pays. Un de mes anciens camarades de collège, qui aujourd’hui tient dans le pouvoir une position éminente, a pour toute famille une nièce que...
FABIEN
Cessez, de grâce, cher maître ! Vous vouliez donc m’éprouver?... Mais est-ce que je ne vois pas votre sourire? Oh! cependant vous ne pouvez pas douter de moi, de la sincérité de mon amour ! Vous ai-je rien caché jamais? Qu’est-ce donc que vous souhaitiez démêler dans mon Ame?
ÉVER ARD.
Ah! c’était peut-être dans la mienne!
FABIEN, s'inclinant devant lui.
Tenez, mettez votre main là, sur mon front, il me semble ainsi que je vous soutiens et que vous me bénissez. Et puis regardez-moi, et lisez dans mes yeux, et lisez dans mon cœur.
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J’aime Élise. Quand et comment cet amour est né? Je n’en sais rien, je l’ai toujours respiré, je crois, avec l’air vif et pur de notre montagne. J’aime Élise. Quel effet m’a produit Paris, le monde, et ce que j’ai entrevu de ses bonheurs et de ses honneurs? l’impression d’un affreux exil. Quel est tout mon désir et tout mon rêve? de vivre avec elle, auprès de vous, dans l’horizon que voilà. Un amour, un ciel. J’aime Élise.
ÉVERARD
Oui, tu l’aimes! Et tu mérites ton amour, et tu mérites le
Sien ! (Lui écartant de la main les cheveux du front.) Ah ! C CSt beau , C est
heureux, la jeunesse!... Mais, Fabien, ton devoir est dans l'action, et ta place est à Paris. Ainsi, vous me quitterez, vous me laisserez seul, je ne vous aurai plus!
FABIEN
Et pourquoi ne pas nous suivre?
ÉVERARD
Non ! je ne le peux pas, je ne le dois pas. Fabien! tu es digne de la première place dans le cœur tl’Élise; tu es digne de m’effacer, moi, dans sa vie! c’est bien! c’est la loi humaine! Succède au vieillard, jeune homme, et ne t’inquiète pas d’un peu de mélancolie jalouse qui, au fond, ne fait que mieux ressortir sa tendresse et sa joie. J’aurai assez de vbtre bonheur pour vivre, et, quand il y aura des tètes blondes, eh bien, tu me les prêteras. ,
Âh ! mon maître ! mon père ! ( Bruit de voix du côté du parc.)
ÉVERARD, tressaillant.
On vient! c’est' lui, sans doute! — Laisse-nous, Fabien. Je vais peut-être avoir à subir une épreuve plus sérieuse que
la tienne. (La porte du parc s'ouvre. Detlemarc et Varade paraissent.)
FABIEN
Mon ami, un dernier mot. Vous me conseillez d’espérer?
ÉVERARD, lui serrant la main. #
Espère ! (Fabien entre dans la maison.)
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SCÈNE IX
ÉVERARD, DELLEMARE, VARADE.
VARADE, bas, à Delleraare.
Vous savez ce qu’il faut dire. Moi, je ne parlerai pas, j’observerai.
DELLEMARE, saluant Éverard*
Monsieur Éverard...
ÉVERABD.
Monsieur...
DELLEMARE.
Je vous présente M. Varade , un autre moi-même. — Je viens d’abord vous apporter, monsieur, mes remerciments et mes félicitations; vous avez été pour Élise tous les maîtres en un seul; vous lui avez donné tous les talents et toutes les grâces, et le père le plus exigeant aurait le droit d’être fier d’une telle fille.
ÉVERA RD.
Ah ! n’est-ce pas ?
DELLEMARE.
Aussi avez-vous dû parfois vous étonner, vous indigner même que j’aie pu si longtemps la négliger et la délaisser?
ÉVERARD
N’insistez pas là-dessus, monsieur. Personne ici ne vous accuse, et celui à qui vous parlez moins que personne.
DELLEMARE.
Pardon! accusé ou no'n, je tiens, monsieur, à vous expliquer mon indifférence, et, d’un mot, je veux, je dois mettre dans vos mains une confidence grave : — Élise n’est pas ma fille!.
ÉVERARD
Monsieur!... oh! je vous supplie! je ne veux pas entrer plus avant dans ces secrets de famille.
DELLEMARE.
Excusez-moi, j’irai jusqu’au bout. Élise est née dans ce
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château, pendant un long voyage que je fis aux Indes. Sa naissance coûta la vie à sa mère. "Quant au père...
VARADE, à part.
Il me semble qu’il a pâli.
DELLEMARE.
Quant au père, je crus de jour en jour que j’allais le voir arriver pour me redemander son enfant ou pour m’apporter sa vie. Mais dix-sept ans se sont écoulés, et je l’attends encore.
ÉVERARD
Était-ce à lui de provoquer le scandale et la lutte entre une tombe et un berceau ?
DEI.LEMARE.
Trouveriez-vous qu’il ait eu raison de se sauver et de së cacher? Au fait, ce trait achève l’homme qui profite de l’absence du mari pour dérober la femme.
ÉVERARD. '
Il ne faut rien dérober, pas même le bonheur! Cependant , Dieu seul connaît les cœurs et pénètre les causes, — et qui vous dit que?...
VARADE
Monsieur Éverard prend le parti.de cet inconnu?
ÉVERARD, le regardant .
Moi? non, monsieur, non, je vous l’abandonne.
DELI.EMARE.
Vous ne croyez pas d’ailleurs, parce que j’accuse le coupable, que j’excuse la complice ! Elle était, selon moi, plus criminelle encore !
ÉVERARD
Oh! monsieur, monsieur! il n’y a pourtant qu’une voix dans ce pays pour louer et bénir sa mémoire! Elle a laissé partout les traces et le souvenir d’un ange !
VARADE
Monsieur Éverard défend la mère de mademoiselle Élise?
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ÉVERARD
Je n’ai pas à défendre devant le jugement des hommes cefle qui a comparu au jugement de Dieu.
V A R A D E , bas, à Dellemare.
11 est assez fort l Le dernier coup 1
DELLEMARE.
Quoi qu’il en soit, monsieur, si je n’ai pas eu pour Élise l’amour et les soins d’un père, maintenant vous le comprenez, n’est-ce pas ?
ÉVERARD
Ce que je comprends moins, c’est la cause qui vous a empêché d’user du bénéfice de la loi et de renier Elise pour votre fille.
DELLEMARE.
J’ai reculé, ainsi que vous le disiez tout à l’heure, devant un scandale inutile. Et puis, si je n’aime pas celte jeune fille, je n’ai aucune raison de la haïr; je remplirai jusqu’à la fin mon devoir envers elle. Tenez, — elle ne sait pas encore une chose, personne ne la sait, et je vais vous l’apprendre à vous le premier : — je la marie.
ÉVERARD
Vous la mariez ! vous la mariez î A qui ? mon Dieu !
DELLEMARE, désignant Varade.
Je vous présente mon futur gendre.
ÉVERARD
Oh! — C’est impossible!
DELLEMARE.
Comment ce mariage que j’ai résolu serait-il impossible, monsieur Éverard?
0 VARADE
Est-ce que j’ai le malheur de déplaire à monsieur Éverard? Est-ce que j’ai l’honneur d’être connu de lui?
ÉVERARD
Oui, monsieur, je vous connais.
ACTE II
VARADE
Je suis coanu dans le Jura !
ÉVERARD
Oui, je connais votre passé et je connais votre présent.
VARADE
Au fait, vous revenez de « la capitale. » Vous vous y êtes donc informé de moi ? Ah ! ah ! je vous serais obligé de m’apprendre comment on me juge à Paris, — au point de vue de Mijoux.
ÉVERARD
Tenez, ne m’en défiez pas!
VARADE
Pardon ! je vous en déjie.
ÉVERARD
Vous l’aurez voulu! — Vous êtes parti de bas, monsieur, — chose honorable quand le cœur s’élève avec la fortune; — mais vous êtes arrivé sans, travail et vous vous êtes maintenu sans scrupule par l’audace et l’âpreté du joueur. J’hésiterais à vous citer vos spéculations heureuses et à vous rappeler vos succès en face. Aujourd’hui vous êtes ruiné, et il vous faut une dot pour vous refaire un enjeu ! Et l’aventure, l’astuce, le cynisme, la haine, demandent à épouser la candeur, la foi, la bonté, la grâce! Dieu du ciel ! je ne dis pas quelle parenté d’âme, mais quel rapport de hasard y a-t-il seulement entre Élise et vous?
VARADE, furieux. *
Ah! vous le prenez sur ce ton! Eh bien, oui, monsieur, vous avez raison! oui, ce mariage liquide mon passé pécuniairement et moralement! Vous me refusez votre approbation, c’est dommage!... Mais je n’ai besoin que du consentement du père, — et je l’ai.
ÉVERARD, » Drllemare.
Oh ! monsieur, on rapporte, c’est vrai, que votre associé se vante de vous entraîner, s’il tombe, dans sa chute. Démentez cette calomnie. J’ai à vous proposer pour Élise un jeune homme de mérite et d’avenir, et qu’elle aime.
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DELLEHARE.
Elle aime sans mon aveu! Qui donc?
ÉVERARD
Fabien Viney.
DELLEHARE, avec impatience.
Eh ! croyez-vous qu’il y ait là de quoi changer ma résolution irrévocable î M. Varade a ma parole, et le mariage aura lieu dans quinze jours.
Non ! non ! cela ne sera pas!
DELLEHARE.
Et qui donc s’y opposerait?
Moi.
DELLEHARE.
Vous ! vous, un étranger pour Élise !
ÉVERARD
Moi, son vieil ami, son vieux maître.
DELLEHARE.
Est-ce que cela vaut devant la loi ? -
ÉVERARD. •
Cela vaut devant Dieu et devant elle!
DELL E M AR E
Ma fille, voici M. Varade, votre futur mari. Je vous commande de lui donner le bras et de rentrer chez moi sur-lechamp.
ÉVERARD, hors de lui.
Élise ! arrêtez !
DELLEMARE.
Ah ! vous dites non k mes ordres, monsieur 1 A quel titre ï
ÉVERARD
A quel titre?... vous le demandez?...
ÉLISE et FABIEN.
Parlez !
PÉR INETTE , bas, à Érerard.
Souvenez-vous!
ÉVERARD
Ah ! (Après un silence,) C’est vrai, je ne suis rien, je ne puis rien. Obéissez, obéissez. Élise. /
DELLEMARE.
Adieu, monsieur. Dans un quart d’heure cette porte de communication sera murée.
ÉVERARD, désespéré, regardant sortir Élise.
Tu t’en vas, tu t’en vas, ma vie !
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL, a«i, à payrhe, joue une partie d’echers avec 'une sorte de PROPRIÉTAIRE CAMPAGNARD. ÜELLE- MARE et DEUX AUTRES INVITÉS, debout, suicent te jeu. Au fond •Rendent LORIOT, JEAN-FRANÇOIS et TROIS OU QU ATRE PAYSANS ENDIMANCHÉS» A droite , VARADE , assis à une table, écrivant; près de lui, BALANDÏKH Ut un journal.
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL, à ion partenaire.
Je vous prends votre tour, oui, mais vous allez à dame.
DELLEMARE. ' "t
Décidément, monsieur le commissaire général, le Dieu des armées se déclare contre vous.
JEAN-FRANÇOIS, i demi-roi*.
Monsieur Dellemare ?
DELLEMARE.
Dans une minute, mes amis, vous aurez audience dans une
minute, (il s'approche de la table où écrit Varade, y prend une lettre toute pliée et en
ut u suscription. ) « A monsieur Fabien Viney. » Vous écrivez à ce jeune homme, Varade? Qu’est-ce que cela signifie?
VARADE, écrivant toujours.
mlOal'i
Laissez î laissez I je tisse ma toile.
DELLEMARE.
Voyons, Varade, quel est votre plan? Pendant ces quinze jours, vous comptioz qu’Éverard, séparé d’Élise, allait, dans
ACTE III
sa douleur, se trahir et se livrer. Mais le mariage civil a lieu aujourd'hui ; voici, là, vos témoins, et ce prétendu père au désespoir n’a pas même tenté de rompre notre consigne. Qu’espérez-vous? que voulez-vous?
VA R A DE. Il plie et c&chète une seconde lettre.
Ce petit monsieur Fabien m’a écrit trois lettres assez impertinentes pour réclamer de moi un rendez-vous. Je lui fais savoir qu’il peut venir et que je l’attends. Vous m’avez dit que mademoiselle Élise avait demandé à vous entretenir ce matin. Ce billet invite en son nom M. le maître d’école à cette scène de famille, (a un domestique.) Jacques ! ces lettres' tout de suite à M. Éverard et à M. Fabien Viney. Quand ces messieurs se présenteront, vous les introduirez ici (montrant une porte dérobée à droite), par C6t escalier. (Le domestique sort.)
DELLEM ARE.
Ah ça! expliquez-moi !...
va u A DE.
Ma lettre rappelle aussi à M. Éverard qu’en sa qualité de maire, et vu l’absence de son adjoint, il aura tantôt lui-même à nous marier, mademoiselle Élise et moi, dans' ce château, dans ce salon, puisque la mairie est en réparation. Il faudra que Calchas immole Briséis de sa main.
DELLEMARE. .
Varade ! vous vous attendez à un esclandre, dites?
V ARA DE, se dirigeant vers la table de jeu.
Ne pas s’attendre à tout c’est ne parer à rien. N’est-il pas vrai, monsieur le commissaire général?
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL, riant.
La preuve en est que j’ai perdu la partie, (u w 1ère. a son partenaire.) Ce soir, monsieur, je réclamerai de vous ma revanche. (Remontant.) Ah! voilà ces braves gens qui demandaient après moi.
, JEAN-FRANÇOIS
Oui, monsieur le commissaire général.
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAI
; Eh l bien, qu’est-ce que c’est, mes amis? - * 1 -
JEAN-FRANÇOIS
Monsieur le commissaire général, profitant de votre aimable présence dans nos murs, nous venons vous prier de nous accorder l’honneur d’assister, demain dimanche, à notre fête communale de Mijoux. Il y aura tir au fusil et à l’arc, course aux ânes, jeu des ciseaux, et, le soir, danses publiques sur la montagne, avec nos voix pour musique, la mousse pour tapis, et, pour illuminations, la lune et les étoiles... s’il y a des étoiles. "
LORIOT. . .,(H
Et. s’il pleut, mômes danses dans la grand’salle de l’hôtel du Cheval blanc tenu par le sieur Loriot, qui, sauf Iç respect de votre Excellence, est moi-môme.
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL. J
J’accepte de grand cœur votre bonne invitation, mes amis, et je me ferai un plaisir d’aller à votre fôte, soit sur la montagne, soit dans la grand’salle.
LES PAYSANS
Vive monsieur le commissaire général !
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Mais dites-inoi, monsieur Loriot, est-ce que la salle dont vous me parlez n’est pas , aux jours non fériés , cette espèce d’entrepôt pour les rouliers qui s’adosse aux grandes roches?
LORIOT
Non, monsieur le commissaire général, l’entrepôt est au bout de la salle, dans le rocher môme.
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Et les douaniers y ont flairé parfois, n’est-ce pas, certains ballots suspects?
LORIOT
Oh ! la médisance I
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Oui, la médisance nous a signalé dans deux ou trois rapports l’existence probable, sur ce point de la ligne frontière, de conduits souterrains bien commodes pour les marchandises prohibées.
JJ
LORIOT
L’envie, Excellence 1 l’envie !...
VARADE
Le fait est, monsieur, que la roche a été explorée et sondée à plusieurs reprises sans qu’on ait jamais pu découvrir trace de ces fameux passages. i
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Je ne demande qu’à n’avoir pas à sévir. A dimanche donc, mes braves gens.
DELLEMARE, aux paysans.
Vous allez boire, à l’office, à la santé de la mariée.
. UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur est serv i.
DELLEMARE, à ms invité».
Messieurs... Ne venez-vous pas, Varade?
VARADE, à de mi- voix.
Je vous rejoins dans un quart d’heure.
LE COMMISSAIRE G ÉN É R A L , en sortant, à Dellemare.
Verrons-nous mademoiselle Élise?
DELLEMARE.
Ma fille vous prie de. l’excuser. Vous savez, dans un jour
pareil.. • (ils sortent.)
VARADE, BALANDIER
V A R A D E , retenant B&Iandier, qui suit les autres convives.
Eh bien ! monsieur Balandier, vous allez déjeuner comme cela, sans moi? Vous ne restez pas à me tenir compagnie?
BALANDIER
Oh! inutile! vous vous mariez dans deux heures, je pense.
VARADE
Cette confiance me touche. Mais si dans deux heures je ne suis pas marié pourtant?
BAI.ANDIER
La chose \ous regarde. Le délai d’un mois qui vous a été accordé par mes honorables clients...
VARADE
Expire lundi à midi, je ne l’oublie pas.
B A LA N O IER
De sorte que si vous ne voulez pas être déclaré en banqueroute...
VARADE
Je dois avoir épousé mademoiselle Élise lundi à dix heures.
BAL AN D IER
Et s’il vous répugne, en outre, d’être arrêté pour vos lettres de change...
VARADE
Peu régulières, — il faut que, le même jour, à onze heures je sois couvert par la signature de M. Éverard.
BALANDIER
Très-bien ! vous vous rendez compte de votre situation. Mes ’ mesures sont prises; prenez les vôtres. Vous jouez une partie terrible, tâchez de la gagner.
VARADE
Oui, à tout prix, monsieur!... (Batandier «'incline et sort, — A lui-même) A tout prix ! (il va à une porte dérobée, à gauche, et l'ouvre.)
ACTE III
BUX.
Oh! mille carabines ! laissez que je me détire. Savez-vous qu’il y a une heure que j’étouffe là-dedans. Sept pas de long sur quatre de large! pas moyen de s’étendre ! Quelle cage !
VARADE
Calmez-vous et écoutez-moi.
BUX.
Ça ne vous serait pas égal devenir causer dans le parc?
VA RADE
I*our qu’on vous aperçoive et qu’on vous reprenne !
BUX.
Allons! il faut donc rester en boite !
VAR ADE
Souvenez-vous que, sans moi, vous seriez dans une boite autrement étroite.
BUX.
Sans vous, je serais mort, c’est plus tôt dit.
VARADE
Et vous savez pourtant que votre liberté est toujours à ma merci.
BUX.
Oui. Je n’ai pu rapporter que le flacon et des papiers insignifiants... M. Éverard était rentré... Enfin, enfin, je vous redois ma vie. Eh bien! qu’est-cc que vous en voulez faire?
VARADE
Bux... nous avons mêmes intérêts peut-être, mêmes ennemis certainement.
BUX.
Ah! (a part.) Est-ce qu’il fuirait les gendarmes?
Moi aussi, je suis chasseur, mon brave ! (riant, et comme à iui-mjme) seulement, ma forêt, à moi, c’est la ville, mon gibier l’argent, mes armes et mes engins les passions et les convoitises.
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BU X
Ah! bien, excusez, j’aime mieux mes loups, et ma bonne canardiôre de Saint-Étienne, et le grand air, l’affût, le danger, le combat, la belle vie forestière! Ah! il n’y en a qu’une plus belle : la vie du soldat. Mais au moins dans les grands bois on est son maître, on n’a peur de rien, le monde est à vous! Les arbres, les sentiers, les ravins, les bêtes, tout ça vous connaît, vous craint, vous aime. On va seul, libre, fier 1 on est comme le roi des êtres!
V A R A D E , l'obf errant.
Alors, Bux, vous êtes tout à fait heureux?
B U X , sombre.
Tout à fait? non.
VA RADE
11 vous manque donc quelque chose ?
B CX
Oui.
V ARA DE
Votre femme et votre enfant, n’est-ce pas?
uux.
Ah! on vous a dit...
VARADE
On m’a dit aussi ce qui les tient séparés de vous.
BUX.
Hum! c’est ma faute.
VARADE
Non, Bux, c’est l’influence et le conseil d’un autre.
BUX.
De qui?
VARADE
Hé! de mon ennemi, qui, vous le voyez, est le vôtre. — Bux, voulez-vous aller en chasse avec moi ?
BUX.
Ah! c’est que j’aime bien être le chasseur, mais je n’aimerais pas beaucoup être le chien. De quel ennemi me parlez vous ?
ACTE III
VARADE
De celui qui anime journellement Périnette contre vous, — de M. Éverard.
BU X
Tonnerre! si j’en étais sûr!
VARADE, vivement.
Qu’est-ce que vous feriez?
B U X , farouche.
Je n’en sais rien.
VARADE, se rapprochant.
Je m’intéresse à vous, Bux. On ne vous offenserait pas impunément, vousl Coup pour coup, n’est-ce pas? c’est la loi de nature! Bux, vous n’avez voulu que blesser le garde-chasse qui vous avait tiré dessus. Mais un vieux sermonneur qui causerait le malheur de votre vie, celui-là, je réponds qu’à l’occasion vous ne le manqueriez pas?
B U X , le regardant.
Oh! le garde-chasse était armé. Ça fait une différence!
VARADE
Hé! la différence c’est que l’un voulait vous confisquer une pièce de gibier, et que l’autre s’obstine à vous aliéner des cœurs qui sont à vous. Qu’est-ce donc qui vous retiendrait? Les maladroits risquent la prison, la justice, mais bien sot qui se laisse prendre ! et quand on choisit sa place et son heure!... Bux, en ce moment, depuis que le maître d’école est séparé d’Élise, tout le monde sait qu’il est au désespoir. On le trouverait un matin frappé à mort au coin d’un bois, une arme auprès de lui, que son suicide n’étonnerait personne. D’ailleura la frontière n’est pas loin, et s’il ne vous fallait qu’une dizaine de mille francs pour aller vivre tranquillement en Suisse avec votre femme et votre fils...
BUX.
Ah! çà mais, mon bon monsieur, c’est un assassinat que vous me conseillez là?
VARADE
Moi? — vous rêvez! — C’est vous qui disiez tout à l’heure que, seul dans vos grands bois, vous n’aviez peur de rien.
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BUX.
Je n’ai peur ni de loup, ni de diable, ni de la mort! mais j’ai peur du mépris d’un gaillard nommé Bux; et c’est justement parce que je vis seul dans mes grands bois, que j’aurais peur d’y vivre en téte-à-tôte avec un gredin!
VARADE, à lui-même.
Je suis allé trop loin et trop vite ! (Haut.) Ah çà 1 où voyez-vous qu’on vous conseille un crime? Je croyais seulement que, comme moi, vous en aviez assez des droits que s’arroge sur votre famille cet homme sans famille.
Ça, c’est vrai !
VARADE
Je voulais avoir une bonne fois raison des résistances de ce donneur d’avis. Et vous auriez pu épouser Périnette, et j’aurais pu épouser Élise.
BUX.
Comment! est-ce que vous n’allez pas l’épouser tout à l’heure?
VARADE
0b 1 je me défie d’Éverard, et je prends mes précautions d’avance. Il domine ma fiancée comme il domine votre femme. Mais je saurai bien, moi, briser cette autorité usurpée. Et vous, Bux, si vous aviez du cœur, vous m’aideriez à délivrer et à reconquérir ce que nous aimons.
BUX.
Eh bien... soit ! — A une condition.
VARADE
Laquelle?
BUX.
Jurez-moi qu’il n’y aura pas de sang versé.
VARADE
Je vous le jure. N’est-ce pas vous qui agirez d’ailleurs?
BUX.
C’est juste. — Et qu’est-ce que j’aurai à faire?
V AH A DE
Voyons, vos aventures de braconnier vous ont mêlé aux
contrebandière de la Faucille («Durement d«Bu».) Oh! je le sais
par Loriot, leur agent secret, dont j’ai découvert les menées. Et tous ils vous serviraient de bon cœur, si vous aviez à leur proposer quelque coup de main... lucratif.
BUX.
C’est possible. Eh bien?...
VARADE
Eh bien, trouvez-vous ce soir à l’auberge de Loriot, je vous dirai en quoi j’aurai peut-être besoin de vous... et d’eux.
BUX.
Allons!... j'y serai.
UN DOMESTIQUE, entrant par la petite porte de droite.
Les personnes que monsieur attend sont arrivées, (u ton.)
VARADE
Bux, vous pouvez dès â présent, par la porte de service, gagner le petit bois.
BUX.
Je vas donc respirer!
Et je vous remettrai votre parole de prisonnier , et je vous rendrai votre femme et votre fils. Mais vous vous engagez, vous, à m’obéir et à m’aider en ce qui touche Élise.
BUX, étendant la main.
Je m’y engage.
VARADE
C’est bien. A ce soir.
BUX.
A ce soir. Un homme, une parole, (u kh par la porte dérobée de gauche.)
VARADE, en riant, à lai-même.
Bon Dieu ! qu’on a donc de peine en ce monde à faire un peu de mal !
LE MAITRE D’ÉCOLE
VARADE, ÉVERARD, FABIEN
VARADE, à Éverard et A Fabien , qui te montrent »or le «euil de U porte de droite.
Entrez, messieurs, entrez. (Voynnl les épées que porte Fabien.) Ah ! monsieur Fabien est armé en guerre?
FABIEN
Monsieur, ne raillez pas! dans chacune de mes paroles toute ma vie palpite! — Ecoutez : j’aime mademoiselle Élise; je crois être aimé d'elle; vous voulez l’épouser aiyourd’hui; s’il vous reste quelque honneur, venez essayer de me tuer auparavant.
VARADE
Monsieur, j’aime mademoiselle Élise; j’espère qu’elle m’aimera; je vais en effet l’épouser avec l’agrément de M. Dellemare, et, ne vous ayant fait aucun outrage, je me permets de ne pas trouver les chances d’un combat parfaitement égales entre mon bonheur et votre désespoir.
FABIEN, faisant un pas vers lui.
Ah! si c’est un outrage entre nous qu’il vous faut...
/ VARADE
Prenez garde, monsieur! vous allez gâter votre affaire. Monsieur est votre précepteur, je crois; demandez-lui ce qu’il en pense.
ÉVERARD
Moi? qu’on ne me demande rien, je n’ai rien à dire. Ce jeune homme, monsieur, se croit en droit, selon les conventions mondaines, de se jeter, une épée à la main, entre celle qu’il aime et vous. Et je dois le laisser aller, et je devrais au besoin lui crier : Va! — Je l’aime bien pourtant! je souffre! j’ai horreur de toute violence! Mais pourquoi usez-vous de violence le premier envers une enfant qui ne peut pas se défendre?
ACTE III
FABIEN
Vous un homme, défendez-vous! (a vec un geste menaçant.) Et SÎ vous ne voulez pas vous défendre?...
V A R A D E , Ini arrêtant le bras.
Monsieur! — je tiens l’affront pour reçu! — Oh! ne croyez pas que je redoute un duel avec vous. Au contraire ! — Seulement, je voulais l’avantage, je l’ai, et j’en use. — Vous m’avez insulté, monsieur, vous me. rendrez raison. Mais c’est à moi maintenant de choisir mon heure et mes armes. Nous nous battrons, s’il vous plait, à l’épée. — Dans huit jours, et pas une heure avant huit jours. *
FABIEN
Misérable!
VARADE, à Érerard.
Monsieur, M. Dellemare et sa fille vont venir vous rejoindre ici. Mais si le valet qui leur ouvrira cette porte retrouvait par hasard monsieur, il aurait ordre de le reconduire dehors. Je vous salue. (11 ion.)
ÉVERARD, FABIEN
FABIEN, tombant accablé sur un fauteuil.
Oh ! mon Dieu !
ÉVERARD
Mon enfant, mon pauvre enfant, console-toi. Tu voulais, tu devais t’exposer le premier pour elle. Tu l’as fait. Tu as été vaillant et dévoué. Je te loue, mon fils, et elle te bénira.
Oh ! mais tout n’est pas fini ! nous ne pouvons pas abandonner Élise ainsi!
ÉVERARD
Ah ! je reste , moi ! C’est mon tour. — Mais pour ce que j’ai à tènter il est nécessaire que je sois seul.
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FABIEN
Il me semble qu’on vient. Si c’était Élise!...
ÉVER ARD.
Fabien! songe que ce méchant ne demande qu’à t’avilir devant elle.
FABIEN, douloureusement.
C’est vrai! — Et puis vous êtes là, vous, mon ami; vous répondez de tout. J’ai confiance. Oh ! ce serait un crime à moi de douter de vous.
ÉVERARD
Éloigne-toi, je t’en supplie, (pubien ta pour reprendre le» épée». ) Que
fais-tu? laisse ces armes.
FABIEN, étonné.
Comment?...
ÉVERARD
Silence et pars. — Je ne puis avoir de témoin et de second que Dieu. (Fabien sort.)
SCÈNE VI
ÉVERARD, DELLEMARE, puis ÉLISE.
DELLEMARE, en entrant, au domestique qui lui a ouvert.
Avertissez mademoiselle Élise qye je l’attends ici.
ÉVERARD, à lui-iuc'me.
Je vais la revoir!
DELLEMARE.
Asseyez-vous, monsieur, (a p»n.) Oh ! cette fois, par la colère ou l’attendrissement, je vais bien le forcer à sé déclarer! (Haut.) Monsieur, Élise a demandé à m’entretenir, ce matin, en votre présence, et je n’avais aucune raison d’éluder cette entrevue.
— Voici Élise. (Entre Elise.)
ÉVERARD
Élise !
ÉLISE, courant à Ërerard et lui prenant la nain.
Mon ami ! (Se tournant craintive ver* Dellemare.) Mon père! Enfin, je
puis vous voir, vous voir tous les deux ! je suis sauvée!
ACTE III
DELLEM ARE.
Eh mais, Élise, vous ne couriez aucun danger que je sache.
ÉLISE
Vous m’aviez fait dire de me préparer, mon père, et que le mariage aurait lieu aujourd’hui.
DELLEMARE.
Sans doute; eh bien?
ÉLISE
Eh bien! c’était réellement là pour moi un danger, un danger mortel. Je vous l’ai dit, je vous l’ai écrit, ayant si peu d’occasions de vous voir seul : M. Varade m’inspire un insurmontable effroi et depuis longtemps, je suis fiancée dans mon cœur à M. Fabien, — mon ami d’enfance.
DELLEM ARE.
Phrases de roman, mademoiselle ! et si vous n’avez pas autre chose à me dire !
ÉLISE, se tournant vers Éveraril.
Oh ! mon ami ! qu’est-ce qu’il faut donc que je fasse pour convaincre et pour toucher mon père?
ÉVER ARD.
Je ne sais pas, moi... parlez! laissez parler votre innocence et votre grâce! Ce devrait être plus fort que tout, je trouve!
DELLEM ARE.
Ah ! vous trouvez ?... •
ÉLISE
Voyons donc que j’essaye. — Père, écoutez-moi. Pendant bien longtemps il vous a manqué votre fille, et pendant bien longtemps, à moi, il m’a manqué mon père. Mais l’ami que voilà, et aussi mon cœur, m’ont appris ce que vous ôtes pour moi et ce que je dois être pour vous. Et quand je vous prie, quand je vous supplie à mains jointes de renoncer à ce mariage qui me tuerait, je sens, je suis sûre que je vous compenserai bien votre sacrifice... Savez-vous de quelle façon ? en vous aimant ! — Oh ! je connais mon pouvoir ! sourire , caresses, douceur , piété , je sais tout ce qu’avec rien la tendresse liliale peut donner de joie à la bonté paternelle.
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DEL I, EM A RE, avec impatience.
Élise 1
■ ÉLISE
Et je réponds aussi que vous allez me céder l Mon cher maître me l’a répété si souvent qu’il n’y avait qu’à parler, et que la voix de l’enfant trouvait forcément le chemin de l’àme de son père.
DELLEMARE, avec colère.
Ah 1 taisez-vous ! c’est un supplice !
ÉVERARD, à lai-mime.
Dieu ! je serais si heureux, moi, à sa place I
ÉLISE, étonnée.
Comment! je vous ai irrité, mon père?
ÉVERARD, i demi-voix.
Oui, pauvre enfant ! ce n’est pas cela l ce n’est pas cela qu’il faut dire !
ÉLISE
Et cependant vous pleurez, vous, — c’est étrange ! — Allons! il paraît que j’ai tort de vous parler de moi, mon père. Mon malheur veut que je sois restée comme une étrangère pour vous. Mais alors au moins permettez-inoi d’invoquer le triste et doux souvenir qui nous lie...
DELLEMARE, se levant.
Assez l
ÉLISE, vivement.
Mais, mon père, comprenez-moi : je pense à ma mère!
DELLEMARE^ hors de lui.
Malheureuse !
ÉVERARD, se jetant entre Dellemare et Élise.
Vous vous oubliez, monsieur !
DELLEMARE, face à face avec lui.
Ah! vous aussi, monsieur, il me semble!
ÉLISE, avec désespoir.
Mon Dieu! qu’y a-t-il? Qu’est-ce donc que j’ai dit, mon Dieu?
ACTE III
DELLEMARE.
Allons! monsieur, répondez à cette jeune fille! ou, mieux encore, parlez à sa place, parlez pour elle ! N’est-il pas tout naturel que l’instituteur plaide la cause de son élève devant;., le père.
f. ÉVERARD.
Eh bien! oui, je parlerai. J’avais voulu laisser dire et laisser agir les âmes jeunes et pures. Mais puisqu’ici on ne sait pas les entendre, je parlerai. Tout à l’heure à vous, monsieur; mais d’abord à elle.
DELLEMARE.
A voix haute et devant moi, songez-y !
ÉVERARD
Oui, j’y songe. — Élise, écoutez-moi, comprenez-moi. Pour vous apprendre d’abord à marcher et à parler quand vous étiez petite, et puis à aimer, à penser, à vouloir, quand vous avez grandi, je me suis tenu dix-sept ans à vos côtés. Mais voici déjà l’heure venue où, dans le trouble et dans la peine, vous ne pouvez plus compter que sur vous seule... Réduite à vous seule, vous entrez dans la vie, pauvre petite ! Mais si j’ai réussi, si mon amour et mon zèle ont fait de vous l’âme fière et vaillante que j’espère, pleine de tendresse, mais aussi de dignité, pleine de douceur, mais aussi de courage, — alors c’est bien, je suis tranquille ; vous n’avez besoin- de l’aide de personne; votre cœur vous suffira, votre cœur vous sauvera; je vous remets et je vous confie à vous-môme !
DELLEMARE.
Monsieur !
ÉVERARD
C’est tout, monsieur, j’ai fini. — Maintenant, Élise, adieu.
ÉLISE
Mon ami ! mon ami !
ÉVERARD, la reconduisant.
Allez. Je veux vous voir rentrer chez vous, (sur ie «euii.) Je VOUS dis adieu, je VOUS laisse à Dieu. (Élise sort. A lui-même, la regardant s'éloigner.) Ne saigne plus qu’en dedans, mon cœur !
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SCÈNE VII
ÉVKRARI), DELLEMARE, pim tard ÉLISE.
* ÉVERARD
Et maintenant, monsieur, je vais vous parler à vous.
DELI.EMARE.
Et vous allez me dire quel est votre droit pour vous jeter ainsi entre Élise et moi?
ÉVERARD
Oui, je vous le dirai. — Mais d’abord convenez que vous ne sauriez avoir contre cette enfant aucun sujet de colère. Je l’ai élevée à vous respecter, à vous aimer. Elle est bonne, douce, dévouée, et si bien habituée à la joie, et d’humeur si heureuse et si charmante, qu’un méchant même aurait honte d’opprimer cette grâce et de persécuter ce sourire!
DELLEMARE.
Votre droit, monsieur Éverard? il s’agit de votre droit!
ÉVERARD
J’y arrive. Ah! ce droit, jusqu’ici je n’en ai guère usé que pour souffrir! J’ose à peine embrasser Élise au front. Je ne la tutoie seulement pas. Jamais je n’ai pu l’aimer à cœur que veux-tu.
DELLEMARE.
Mais, encore une fois, votre droit de l’aimer ainsi?
ÉVERARD
Écoutez : — Un jour, il y a quinze ans de cela, elle était toute petite, elle avait trois ans à peine, un mal horrible avait frappé ce pauvre ange et en moins d’une semaine me l’avait réduite au souffle. J’ai fait un peu de médecine, mais vous pensez bien que je ne m’en étais pas fié à moi seul : j’avais appelé lus meilleurs médecins de Lyon et de Paris. Tous ils m’avaient abandonné l’un après l’autre. Mais le plus grand, celui en qui j’espérais comme en Dieu, n’était pas venu en-
ACTE III
core; je l'attendais. Un soir, l’enfant était mal, bien mal, une chaise de poste s’arrêta à la porte ; le maître de la science entra; je coufus à sa rencontre et je l’entraînai vers le berceau. 11 y resta longtemps penché. Quand il se releva, il secoua sinistrement la tête, et me dit ces seuls mots : Préparez le père à son malheur. Puis il sortit. Qu’est-ce que vous auriez fait, vous? Vous auriez laisser mourir la condamnée! Mais moi, je la saisis dans mes bras, je l’arrangeai sur mes genoux, et, farouche, l’enveloppant de mon amour et de ma volonté, je dis à la mort : Viens me la prendre! Et cependant je regardais ses petits membres roidis, ses dents serrées, .ses beaux yeux éteints, je sentais dans ma main sa tête plus lourde, toujours plus lourde... Mais alors je criai vers le ciel et ceux qui l’habitent : A moi ! à moi ! au secours!... Et mon regard égaré, désespéré, fou, rencontra, je ne sais comment, sur un bahut de chêne, l’humble présent d’un pauvre homme (que j’avais pu guérir, lui !) une bouteille de vin vieux qu’il m’avait supplié de ne pas refuser et que j’avais acceptée: le don du pauvre est béni ! Je criai à Périnette de me l’apporter, et lentement j’introduisis entre les lèvres pâles de la mourante deux, quatre, six gouttes.... O rêve! ô bonheur! 0 miracle! ses joues se colorent faiblement , son cœur bat , ses yeux se rouvrent !... Elle vivait! elle vivait, monsieur! elle était sauvée!... — Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi quel était mon droit de la sauver ?
DELLEMARE.
Sans doute, je vous le demande.
ÉVERARD
Et je vous réponds : J’avais le droit, et Dieu m’avait donné le pouvoir de la défendre contre la mort, et j’ai le droit et Dieu me donnera le pouvoir de la défendre contre le malheur... parce que...
DELLEM ARE.
Parce que?
ÉVERARD
Parce qu’elle est ma fille !
DELLEM ARE.
Ah ! vous l’avouez enfin !
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ÉVERARD
Allez! si je me taisais, ce n’était pas pour moi, c’était pour elle, pour que vous me laissiez l’élever et la garder. Et si je parle, ahl si je parle, c’est pour elle encore. C’est qu’évidcmment ce n’est pas cette enfant inoffensive et douce que vous pouvez haïr, non, c’est l’homme qui vous a autrefois outragé, n’est-ce pas? Eh bien! ne vous en prenez plus à Élise, cet homme, cet inconnu, ce coupable, ordonnez de lui ce qu’il vous plaira, le voici, c’est moi I
DELLEUARE.
A une certaine époque, monsieur, vous ne vous seriez pas impunément dénoncé, et encore maintenant je vous conseille de ne pas trop réveiller ma colère! Mais des années ont passé sur l’offense. Aujourd’hui je ne pardonne pas, mais je ne me venge plus.
ÉVERARD
Mais Élise, alors, vous l’épargnez?
DELLEM ARE.
Je ne veux à Élise aucun mal. Seulement, je la marie.
Seulement! '
DELLEM ARE.
Est-ce que je n’en suis pas le maître, par hasard?
ÉVERARD
Mais non 1 puisque je vous dis que je suis son père !
DELLEMARE.
Et oseriez-vous le lui dire à elle?
ÉVERARD) reculant.
A elle? à elle? otll (D’une voix éteinte.) J <Û juré à S3. DlÔFC 111011-
rante de ne me nommer à Élise que si j’étais mourant moimême.
DELLEMARE.
Mais alors où est donc contre moi votre autorité et votre force? Seul je puis légalement renier Élise. Elle est à moi ! et vous avez beau résister , j’ai prise deux fois sur vous : je vous tiens par votre enfant et je vous tiens par votre crime!
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Et il disait qu’il ne se vengeait pas ! — Voyons, monsieur, vous croyez que je vous résiste? non , je me suis mis d’abord à votre merci. Je me tiens pour un homme condamné, perdu, mort. Voulez-vous que je parte? je m’exile. Vous aurez l’enfant tout à vous. Je ne vous demande pas même à vivre des miettes de votre bonheur. Pourtant je suis un peu jaloux, vous devez penser, et, séparé d’elle, il se peut que je meure assez vite. N’importe 1 si elle vit heureuse, je mourrai heureux. Par pitié ! ne frappez que moi ! tout sur moi, rien sur elle!
DEI.LEM ARE
Je voudrais vous satisfaire, monsieur; car, je vous l’ai dit, je suis sans courroux. Mais en cette occasion je ne puis rien, je ne suis pas libre moi-même. Varade a ma parole. Ce n’est pas ma volonté, ce n’est pas un homme qui vous fait obstacle, c’est la force des choses. Ne luttez pas contre elle, voùs vous briseriez.
ÉVERARD
Oui, je sais, monsieur, ce que vous voulez dire. Je connais vos embarras, vos engagements. Les biens de madame Dellernare sont dissipés, et, pour prévenir votre ruine complète, vous avez besoin aujourd’hui des biens de sa fille. J’avais prévu cela. Qu’Élise épouse Fabien, et Fabien ne vous réclamera rien de la dot d’Elise. ..
DELLEM ARE.
Impossible 1 ce jeune homme est pauvre.
11 sera riche.
Par qui?
Par moi.
DEI.r.EHARE.
ÉVERARD
DELLEM ARE, à pari.
Ah! enfin ! (naui.) Vous avez une fortune à vous?
ÉVERARD
Oui, une fortune au moins égale à celle d’Élise, et je la donne à Fabien.
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D ELLEMARE.
Pardon! vous la donnez au mari de votre fille, — et si Varade est ce mari...
ÉVER A RD.
Oh!... Par respect pour vous-même, pesez vos paroles, envisagez votre pensée !
DELLEMARE. '
Eh! monsieur, qui est-ce qui a créé la situation où nous sommes? C’est vous! Subissez-la! Et, en attendant, ne me faites pas souvenir que nous sommes ennemis. Je vous ai engagé à ne pas toucher à ma blessure! Je veux bien renoncer à toutes représailles; mais je n’irai pas non plus jusqu’à sacrifier mes intérêts à... votre fille!
ÉVERARD
Ah! ceci pourtant, monsieur, déplacerait étrangement les rôles ! — Je vous ai offensé , vous prenez ma vie , c’est juste. Élise vous est étrangère, vous faites votre profit de son bien, c’est... rigoureux ! Mais si , pour le bon plaisir de je ne sais quel complice, vous vouliez faire votre profit de mon bien à moi, et prendre sa vie à elle , — Oh ! convenez que ce serait infâme!
DELLEMARE, fiirtco», se jetant sur une des épées.
Ah ! on a bien fait de laisser là ces épées !
É VE RA R D
Monsieur! vous tenez l’arme, — eh bien, promettez qu’Élise épousera Fabien, je vais écrire là, moi, que je me suis donné volontairement la mort, et puis, voici ma poitrine, vengezvous, frappez!
DELLEMARE.
Non, pardieu ! j’aime mieux un duel !
ÉVERARD
Non? vous ne voulez pas voir en moi 1 homme qui a séduit votre femme? Alors, moi, je ne vois plus que l’homme qui veut trafiquer de mon enfant !
ACTE III
ÉVERARD
Et que Dieu soit juge ! (u porte s'ouvre; Élise paraît.)
ÉLISE, jetant un cri.
Àtl ! (Elle va 'pour s’élancer vers Éverard, mais frappée d’une pensée subite se tourne du cbté de Dellemare.) MOIl père !
ÉVERARD, laissant tomber son épée.
Sbn père !
DELLEMARE.
Le combat n’est qu’interrompu , monsieur, et nous le reprendrons quand vous voudrez.
ÉVERARD, d’une voix brisée.
Non ! je m’avoue vaincu. Vous voyez bien que vous êtes le plus fort... avec elle !
SCÈNE VIII
Les mêmes, VARADE, entrant le premier , puis LE COMMISSAIRE
Général, PÉRINETTE, PÉRINET, JEAN-FRAN- ÇOIS, Témoins, Amis, Paysans et enfants.
VARADE, à lui-même.
Je crois que mademoiselle Élise est arrivée une minute trop tôt!... (a Dciiemare.) Voici, mon cher, nos amis et nos témoins.
Ses témoins !
VARADE, désignant éverard au Commissaire général.
M. le maire de Mijoux, qui vient pour procéder au mariage.
ÉVERARD
Moi! — oh! non, c’est impossible! Laissez-moi, laissez-moi me retirer!
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Et pourquoi, monsieur le maire? les formalités d’usage n’ontelles pas été remplies ?
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DELLEM ARE.
Vous aurait-on adressé quelque opposition... valable?
ÉVER A RD.
Non... Mais qu’on ne me demande pas, à moi , de sanctionner ce mariage !
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Vous oubliez que vous n’êtes pas ici une personne privée, monsieur le maire. Vous êtes la commune, vous représentez la loi.
C’est vrai, mais, par grâce, ne m’ordonnez pas !...
ÉLISE, se plaçant sur son passage.
Si pourtant je vous priais, moi, monsieur. Je voudrais bien avoir en ce moment un ami près de moi. Ne refusez pas de m 'assister, je vous en supplie.
ÉVERARD
Vous le voulez ! vous le voulez, vous !... Je suis prêt.
LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL
Greffier, lisez le procès-verbal.
JEAN-FRANÇOIS, lisant.
« Par-devant nous maire de Mijoux, ont comparu : M. Charles- Edmond Varade, fils de Pierre-Charles Varade et de Catherine Berson , décédés ; et demoiselle Élise-Marie Dellemare, fille de Jean-Jules Dellemare, présent et consentant, et de Marie de Montières, décédée. Lesquels nous ont requis de procéder à la célébration du mariage projeté entre eux. Et faisant droit à leur réquisition, avons procédé publiquement audit mariage... » (parié.) M. le maire, aux termes de la loi, va donner lecture des principaux articles de la loi sur le mariage, (u remet
le volume ouvert à Éverard. )
ÉVERARD, lisant.
« Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance.
« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. »
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Charle-Edmond Varade, consentez-vous à prendre pour femme Élise-Marie Dellemare?
VARADE
Oui.
ÉVERARD
Et vous, Élise-Marie Dellemare, consentez-vous à. prendre pour mari Charles-Edmond Varade ?
ÉLISE, relevant la tète et d'nne voix ferme.
Non.
ÉVERARD, avec une explosion de joie.
Ah ! merci !
DELLEMARE, furieux.
Comment ! mademoiselle ! vous osez !...
ÉVERARD
Soyez sans crainte, mon enfant ! la loi vous garde.
DELLEMARE.
Ah ! vous la protégez contre moi, vous !
ÉVERARD
Non pas moi ! mais la loi !
ACTE QUATRIEME
Carrefour gazonné dans un creux de la montagne. — Pour perspective, les deux versants de la vallée, un ruisseau au fond, les hauteurs couvertes de sapins. A droite, au premier plan, parmi les blocs de granit, l'entrée du passage secret; au second plan, chemin en zigzag conduisant au village. A gauche, un autre sentier, qui mène en Suisse, avec une passerelle de bois jetée sur le ruisseau. Il fait nuit. La lune se lève au-dessus de la montagne. Feux de bruyère allumés çà et là. Aspect de la fin d'une fête rustique en plein air. Mais et banderolles au vent.
SCÈNE PREMIÈRE
LORIOT, JEAN-FRANÇOIS, GÉNÉREUSE, Paysans, Paysannes, PÉRI N ET allant et venant 4 l'écart.
TOUS, dansant et chantant.
J’avais une maîtresse à Moret,
J’avais une maltresse.
Parfaite en beauté, liron, ma lirette.
Parfaite en beauté, liron, ma liré.
Me présenta son verre à Moret,
Me présenta son verre,
Pour boire à sa santé, liron, ma lirette.
Pour boire à sa santé, liron, ma liré.
Je pris en main le verre à Moret,
Je pris en main le verre,
Au plancher le jetai, liron, ma lirette.
Au plancher le jetai, liron, ma liré.
GÉNÉREUSE, tombant sur un quartier de roc. .
Ouf! un fauteuil! Ah! c’est dommage, mais c’est heureux tout de môme que ce soit la fin !
LORIOT
Généreuse, vous ne m’avez pourtant donné que treize danses.
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JEAN-FRANÇOIS, £?ec satisfaction.
Et à moi quatorze!
GÉNÉREUSE
Ne v’ià pas moins huit heures d’horloge qu’on s’amuse, c’est exterminant!
JEAN-FRANÇOIS
El il faut pourtant que demain nous soyons tous debout avant le lever du soleil.
LORIOT
Pourquoi donc ?
JEAN-FRANÇOIS
Eh mais ! mademoiselle Élise part au petit jour. Son père l’emmène à Paris. Et qui sait si on la reverra? Depuis hier matin qu’elle a dit non si bravement, on n’a laissé personne l’approcher; il paraît qu’elle est enfermée et comme prisonnière. Eh bien , nous voulons aller tous demain l’attendre au grand carrefour, où sa voiture doit passer... oui tous, pettfs et grands, les vieux tète nue et les enfants à genoux, afin qu’au moins elle se voie encore une fois saluée et bénie par le village qu’elle a tant aimé.
TOUS
Oui, oui! — Partons !
GÉNÉREUSE, à Jein-Fr»nçois et à Loriot.
Allons, mes deux cavaliers, votre bras !
JEAN-FRANÇOIS
Non ! pas tous les deux, Généreuse.
• LORrOT.
Cette fois, il faut qu’il n’y en ait qu’un qui vous reconduise.
GÉNÉREUSE
Allez-vous encore vous disputer, jaloux?
JEAN-FRANÇOIS
Au contraire, nous sommes d’accord à présent.
GÉNÉREUSE
Ah bah !
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LORIOT
Oui, pour qu’aujourd’hui, et tout de suite, vous nommiez décidément votre amoureux et votre promis.
JEAN-FRANÇOIS
Choisissez entre lui et moi, Généreuse...
LORIOT
Ou nous vous laissons tous les deux.
JEAN-FRANÇOIS
Oh! je sais bien que c’est lui qui a les chances! Il a son auberge, ses profits, ses manigances, la protection du château.
Et moi...
GÉNÉREUSE
Et toi, mon pauvre François, tu n’as que ta pauvre petite place à la mairie, avec ta mère à soutenir.
JEAN-FRANÇOIS
Et, par-dessus le marché, rien qu’une main !...
GÉNÉREUSE
Eh ben, c’est pour ça que v’ià la mienne! — François, nous nous marierons quand tu voudras.
J E A N - F R A N Ç O I S , sautant de joie.
Oh! Généreuse!... dans mes bras! non, sur Taon cœur!
LORIOT
Oh ! Généreuse, qu’est-ce qui a pu vous porter à cette lésinerie-là?
GÉNÉREUSE
Vous tenez à le savoir, Loriot? Eh bien, c’est la parole et le bon conseil de M. Éverard. — Viens-t’en, mon ■F rançois..(rou«
les gens de la fête, reprenant leur chanson, se mettent en marche par couples et par groupes, et s’éloignent par le sentier de droite. Les chants s’éteignent peu à peu.)
è LORIOT, seul, sur la passerelle de gauche.
Ah! c’est M. Éverard! Bien! bien! — Mais je vais avoir mon tour ! . (n dùpmit:)
SCÈNE II
BUX , ramenant PÉRINET par le chemin de droite.
BUX.
Je t’ai fait peur, Périnet?
PÉRINET
Ohl non, cher père... mais je ne m’attendais pas à vous voir, j’ai été un peu saisi...
Est-ce que tu en es fâché, de me voir?
J’en suis bien heureux, au contraire. J’ai justement là,
tenez (u tire de *a poehe une lettre cachetée), Une bonne nouvelle pour VOUS.
BUX.
Plus tard. — J’ai quelque chose, moi, d’autrement pressé à te dire! Écoute. Je voudrais encore essayer... je voudrais sa-, voir... Périnet, tu m’aimes un peu?
PÉRINET
Dites beaucoup l
BUX.
Ah ! tu es gentil ! Moi aussi, va, je t’aime ! et je trouve... je trouve que tu n’es pas assez heureux !
PÉRINET
Moi? mais si fait, cher père.
aux.
Non, non, tu te crois heureux! comme l’oiseau né en cage, gui ne connaît pas la liberté. Mais ils te font pâlir sur leurs bouquins ! Je veux changer ça, moi ; je veux te délivrer. — Regarde autour de toi comme c’est beau ! sens comme c’est grand de marcher, de respirer, de vivre à même le ciel! Ah! je suis chez moi ici. Et qu’est-ce que tu dirais, Périnet, si je t’emmenais en forêt avec moi?
PÉRINET
Pour toujours ?
Pour toujours.
Eh bien, et mère?
BUX.
PÉRINET
HCX.*
Elle nous rejoindra, si elle veut.
PÉRINET
Mais si elle ne veut pas? Oh l c’est impossible, ça!
Tu me refuses?
BUX.
PÉRINET
Àh! dame! oui, cher père.
BUX.
Bien! c’est ce que je voulais savoir. — Et je m’y attendais : tu n’aimes que ta mère! tu n’obéis qu’à ton maître! à ton maître, qui t’apprend âme mépriser, à me détester!
Lui, M. Éverard ! lui qui me dit toujours : « Aime bien ton père! » (Tristement.) Mais c’est vous qui le détestez!
BUX.
Oui, va, défends-le. — La preuve, cependant, que je ne le hais pas tant... c’est que... je suis ici pour lui rendre service.
PÉRINET
A M. Éverard !
BUX.
Demain, au point du jour, on va le séparer de mademoiselle Élise, sans qu’il lui ait dit seulement adieu. Je lui ai trouvé, moi, le moyen de la revoir.
PÉRINET
Oh! il disait tantôt à M. Fabien qu’il donnerait pour ça dix ans de sa vie.
BUX.
Eh bien, regarde. Voilà la clef de la petite porte, tu sais,
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qui donne là-haut sur le parc, et cette autre clef ouvre l’appartement de mademoiselle Élise.
PÉRINET
Tiens! comment donc les avez-vous?
BU X
Je les ai... Enfin, quand tu me regarderas avec tes yeux d’azur, — je les ai ! — Et tu n’aurais qu’à grimper le long de la colline, à te glisser dans le château...
PÉRINET
Et mademoiselle Élise pourrait s’échapper un quart d’heure. Mais M. Éverard?...
BUX.
Il est averti de son côté, et il va venir ici dans l’instant.
PÉRINET
Oh! sera-t-il content! Oh! ne leur faisons pas perdre une minute! donnez-moi vite ces clefs, père.
BUX, le retenant.
Attends.— Écoute, Périnet : reviens avec mademoiselle Élise, et, n’importe ce qui arrive, ne la quitte pas tout de même d’un pas, entends-tu! ne la quitte pas d’une minute!
PÉRINET
Soyez sans crainte. Oh J vous êtes bon! merci! (h l'cmbmse. bui m détourne en frémissant.) Et M. Everard vous a remercié d’avance, (mi remettant la lettre.) Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre qu’il vous envoie, mais il m’a dit que c’était très-heureux pour vous, et que je vous la lise moi-même.
BUX, avec colère.
’Àh! tu es bien fier de savoir lire! Mais je n’ai pas besoin de
toi! Allons! vas, 6t reviens vite. (Périnet sort en courant par la droite.)
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DIX
Ah! Loriot! Eh bien! tout est-il prêt?
Oui.
LO R I O T , tout en d«**cendant.
Les chevaux, les a-t-on amenés?
LORIOT
Là, dans le petit bois.
bc x.
Et nos contrebandiers?
LORTOT.
M. Varade est en train de les postqr lui-même tout autour d’ici, à partir de la petite porte du parc.
B U X , remontant et regardant au loin, rers la hauteur de droite. m
Ah! tiens la lune donne dessus, vois-tu déjà Périnet qui
l’ouvre? — Mais est-ce qu’il n’y a pas de danger qu’on voie aussi nos hommes ? •*
LORIOT
Ils sont cachés dans les taillis.
BUX.
Tu sais, toi, ce que tu as à faire?
LORIOT
M. Varade m’a dit que tu me donnerais ses ordres.
me'
ACTE IV
BUX.
C’est toi qui dois aller trouver M. Éverard. Combien te faut-il de temps pour ça ?
LORIOT
Oh! par la montagne, j’en aurais pour une demi-heifre; mais par ma roche et mon passage secret des contrebandiers, je suis en trois minutes chez moi, et chez le maître d’école en cinq minutes. Mettons un quart d’heure pour aller et revenir.
BUX.
Soit, un quart d’heure. — Je te dirai quand il faudra partir. Tu as donc à remettre à M. Éverard l’écrit que voilà, pour qu’il le signe. S’il consent, tu rapportes vite ici sa signature. S’il refuse, tu dis que tu ne savais pas ce que contenait le papier, et tu restes chez toi tranquille, tu n’es pas compromis... — Ab ! avant de t’en aller, déchiffre-moi donc cette autre écriture que Périnet vient de me remettre.
LORIOT, «'approchant du feu de bruyères et lisant.
Tiens !
BUX.
Qu’cst-ce que c’est?
LORIOT
Eh! mais, ta libération des poursuites de la justice.
BUX.
Ma libération !
LORIOT
Et aussi, ma foi ! la permission de t’enrôler volontaire.
BUX.
La permission que j’ai tant désirée! est-il possible!
LORIOT
Dis donc, elle arrive un peu tard, hein?
BUX, à part, bouleversé.
Oh! lui me rachète .et me délivre, — tandis que moi... Oh! décidément je suis donc un monstre ! — Que faire? que faire?... (Frappé d'une idée. ) Ah! c’est çal... Mais il ne faut pas que Loriot se doute...
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LORIOT
Qu’est-ce donc qui te prend?
BUX.
Rien, lien! lu «is 1 écrit? Eh bien i>k- .
tout de suite! Et je ne te donne pas un quart d’hemê tends-tu? je te donne dix minutes! dix minutes au plus'^Ln v, pour sortir.) Attends donc, ce n’est pas tout! — il seront Tl se peut que M. Éverard veuille venir, courir lui-même.?.
LORIOT
vom «taT ,Ue ' e ”“ el simpIe P° ur lui <«« où
BUX.
Hé! pourtant, voyons, s’il veut lui-même, lui seul annnrter S Kl"*' “ «• t * '« faire
LORIOT, stupéfait.
Comment! de le conduire!
Oui, et par le passage secret.
LORIOT
Livrer le secret du passage !
BUX.
Oui! oui! oui! quand je te dis que c’est l’ordre.
LORIOT
Mais...
BUX, le poussant presque de force.
Quand je te le dis! Pas un mot! pars! allons ! obéis ! veux-
tu bien obéir! (Loriot disparaît derrière le rocher de droite.)
ACTE IV
nir! je ne fais qu’un bond jusqu’au château! (il s'élance, mais iout à coup s'arrête.) Ah ! la petite porte se rouvre. Les voilà ! pauvres chers enfants, les voilà dans mon piège ! (Arec une sombre énergie.) Allons ! il ne me reste plus qu’à me battre comme un'déchaîné ! Me battre... un contre vingt! c’est stupide! — Ah! il y a peutêtre encore un moyen!... O mon Dieu! le mal que j’ai fait,
donnez-moi le temps de le défaire ! (il s'élance dehors par le ravin du fond.)
SCÈNE V
PÉRINET , amenant LLISE par la droite ; puis VARADE. PÉRINET.
Là, chère demoiselle, M. Éverard doit être là.
ÉLISE
Oh! je ne sais pas ce que j’aurais risqué pour le revoir, et pourtant, Périnet, j’ai peur!
PÉRINET
Comment ! personne! pas même mon père! Ah 1 enfin quelqu’un !
ÉLISE
Est-ce vous, mon ami?
VARADE, paraissant à gauche et saluant profondément Élise.
C’est moi.
ÉLISE
Monsieur Varade! Vous, mon Dieu! vous ici! à cette heure, à cette place où je croyais, moi, trouver M. Éverard?
VARADE, affectant les manières les plus polies.
Je ne pense pas qu’il y vienne; mais, si vous le permettez, je vais y attendre avec vous (regardant * sa montre) , pendant dix minutes, sa réponse à une lettre de moi qu’il doit avoir en ce moment dans les mains.
ÉLISE
Oh! c’est donc un piège?...
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Rassurez-vous, de grAce! je n’ai nulle intention de vous offenser. Mais avez-\ous pu croire que je nie résignerais si facilement à vous perdre? Songez donc! qu’a-t-il manqué à notre union pour qu’elle fût irrévocable? un mot, rien qu’un mot de vos lèvres.
ÉLISE
Dites ma volonté, monsieur! Et vous avez renoncé à la changer, j’espère?
VARADE
Prenez garde ! c’est vous alors qui me réduiriez à la contraindre.
ÉLISE
Périnet, ne t’éloigne pas !
PÉRINET
N’ayez pas peur!
Mademoiselle, quand une jeune fille n’aime pas son prétendu, elle use de son droit en disant non devant le maire,
et c’est ce que vous avez fait. Mais quand le prétendit a. pour lui les convenances, l’assentiment du père, sa propre parole engagée, il peut, je crois, profiter de son avantage pour forcer le oui rebelle, — et c’est ce que je vais essayer de faire.
ÉLISE
Qu’est-ce que vous dites?.., quel est votre dessein?...
VARADE
Encore une fois, soyez tranquille, je n’userai de contrainte que si on use de résistance. Deux consentements m’ont été refusés avec outrage : le vôtre et celui de M. Éverard. Le vôtre, je vous le demande humblement de nouveau. Quant à M. Éverard, dans votre intérêt comme dans le mien, je lui ai envoyé. à signer les deux lignes que voici : En considération du mariage de M. Varade avec madimoiselie Élise Dellemare, je m'engage à léguer aux futurs époux toute ma fortune ...
ÉLISE
Infamie!...
ACTE IV
VARADE, regardant à sa montre.
Si d’ici A... trois minutes j’ai votre acquiescement et le sien, je vous ramène respectueusement au château. Si l’un ou l’autre refuse...
ÉLISE
Que ferez-vous?
VARADE
Rien que de fort simple encore : je vous proposerai une petite promenade à cheval de l’autre côté de la frontière...
ÉLISE
Mon Dieu !
VARADE
Et si les méchants y trouvent à redire, eh bien, ne suis-je pas prêt à tout réparer, et n’ai-je pas déjà, moi, prononcé le oui solennel?
ÉLISE
Et vous croyez, monsieur, que mon père...
VARADE
Ob ! Dellemare, évidemment, se serait opposé à ma résolution aujourd’hui; mais demain il ne pourra que l’absoudre...
(Huit ou dix contrebandiers sortent aur plusieurs points de l'ombre.)
ÉLISE
Malheureux'.... Ahl enfin du monde 1 A moi, mes braves amis! protégez-moi 1
VARADE
Eh! ces braves amis, mademoiselle, sont tout simplement l’escorte à mes ordres qui vient pour nous accompagner jusque sur le territoire suisse. — Allons! j’ai le regret de vous dire que le délai est expiré.
Monsieur, ohl monsieur, une minute encore!
VARADE
J’ai laissé à la réponse de M. Éverard le temps d’arriver." C’est lui, vous le voyez, qui vous abandonne.
ÉVERARD, surgisant & l'entrée du passage de droite.
Non pas ! me voici !
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SCÈNE YI
Les mêmes, É VER A RD.
• VA RADE
Monsieur Éverardl
ÉVERARD, saisissant et embrassant Élise.
Il ne m’attendait pas, le ravisseur d’enfants !
VARADE
Oh! toute injure est vaine, comme toute résistance : nous sommes en nombre et en force, voyez ! et, ici, vous ne l’auriez pas belle à invoquer la loi!... Mais vous m’apportez vousmême, je pense, la promesse que j’attendais de vous. Alors, c’est bien ! le retour est libre pour mademoiselle Élise; je ne vous demande même pas d'écrit; je n’ai besoin que de votre seraient.
ÉVERARD
En vérité !
VARADE
Oui, maintenant vous vous méfierez de mon audace, je peux me fier à votre honneur. Mais hâtez-vous de l’engager.
ÉVERARD
De l’engager pour le malheur d’Élise ! jamais !
VARADE
Jamais? Eh! que prétendez-vous donc? comptez-vous encore par hasard qu’un bout d’écharpe arrêtera des contrebandiers?... Voici le chemin qui, en quelques minutes, nous met hors de France. Et devant vous, malgré vous, j’enlève cette jeune fille!
ÉVERARD
Misérable !
VARADE
Ai-je votre parole?
ÉVERARD
Non ! non ! non ! (il court et se campe à Centrée du sentier de droite.)
ACTE IV
VARADE
Arrière alors! et faites-nous passage...
ÉVERARD, le» bras croisés.
Eh bien! tuez-moi, vous passerez!
VARADE
Il m’en défie !... (U saisit un fusil aux mains d'un contrebandier.)
ÉLISE, s'élançant vers Éverard arec un cri.
Ah!... C’est votre mort!
ÉVERARD
Qu’importe! si c’est ton salut!...
ÉLISE
Non! pas même mon salut! vous me laisseriez à la merci du meurtrier! Qu’au moins je vous conserve! qu’au moins mon honneur soit sauf aux yeux de... tous ceux qui m’estiment. Cédez! c’est moi maintenant qui vous en supplie!
VARADE
Céderez-vous, oui ou non?
ÉVERARD
Ah ! ce n’est pas à elle, victime , de me le dire , et c’est encore moins à vous, bourreau ! Mais, tenez, il y a là des témoins, vos complices, n’importe! je veux leur parler à eux, et je céderai, s’ils me le disent.
PREMIER CONTREBANDIER
Nous?
Oui, vous contrebandiers, hors le monde, hors la loi, soyez nos juges !...
VARADE
Mais...
ÉVERARD
Je ne pense pas que celui-ci ait le front de vous récuser! Vous ôtes des révoltés, mais vous ôtes des hommes! Je laisse de côté la justice, la loi... je parle à votre pitié, je parle à. vos cœurs!
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VAB ADE.
Ah! je ne les paye cependant pas pour vous écouter !
* ÉVERARD
Silence donc! puisque je vais céder s’ils me le conseillent ! (a éum qui »e serre coni™ lui.) Oh ! rassure-toi, ma pauvre bien-aimée! ne souffre pas, toi, je t’en prie : c’est à moi de souffrir tout! rassure-toi ! du moment que nous avons affaire à des âmes humaines, je les soulèverai, tu penses! Ils ne sont pas cruels ; ils comprennent les larmes; il y a au monde des êtres qu’ils aiment, dont ils sont aimés; quelques-uns d’entre eux ont des enfants, ils ont été des enfants eux-mêmes! Vous, là, vous avez peut-être une fille? un fils?...
PREMIER CONTREBANDIER
Oui, mon petit Benjamin.
ÉVERARD
Et vous, n’avez-vous pas votre père, dites? ou votre mère?...
DEUXIÈME CONTREBANDIER
J’ai ma mère.
ÉVERARD, virement.
Eh bien! vous deux d’abord, parlez! je m’en rapporte à vous les premiers! est-ce que je dois céder à cet infâme? estce que je peux livrer cet ange?
PREMIER CONTREBANDIER, troublé.
Je ne dis pas... je...
VARADE
Ah çà, est-ce que vous allez lui obéir, à présent?
PREMIER CONTREBANDIER
Ah! écoutez donc!...
DEUXIÈME CONTREBANDIER
Il m’a tout remué, moi !...
VARADE
Majs il vous leurre et il vous trompe ! Le père d’Élise a consenti au mariage ; elle-même y consent, vous venez de l’en-
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tendre. Seul cet homme s’y refuse. Rien qu’un mot : Pourquoi? Il vous parle de nature et de famille! Mais après tout, voyons, qu’est-ce qu’il est donc à cette jeune tille?...
CN CONTREBANDIER
Alerte! du côté du village, des hommes, des torches, des armes!...
VARADE
Ah ! voilà ! il vous endormait de belles paroles pour donner à son monde le temps d’arriver !
ÉVERARD
Non! écoutez...
PREMIER CONTREBANDIER
Plus rien !
VARADE
Ils sont à pied, nous à cheval, — à vous la jeune fille !...
ÉVERARD, serrant Élise sur sa poitrine.
Non ! VOUS ne me l’arracherez pas ! (Les contrebandiers maintiennent Éterard, varade saisit Élise.) Ah ! bandits ! je vous ferai punir par Dieu !
A moi!
Arrêtez!
ÉLISE
ÉVERARD
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VARADE
Ai-je votre parole?
ÉVERARD, menaçant et «ombre.
Eh bien!... oui.
VARADE
Vous jurez sur l’honneur ?
Oui, je te donne, scélérat, ma parole d’honnête homme 1
VARADE
Voilà Élise.
PREMIER CONTREBANDIER
Nous, au galop 1 il n’est que temps I (tous s’éclipsent en un clin d'œil»)
SCÈNE VII
LES MÊMES, BUX, FABIEN, JEAN-FRANÇOIS et une
vingtaine d'habitant» de Mijou* débusquant avec des torches, des fusils, des sabres.
BUX.
Par ici!— Ah! les voilà!...
FABIEN
Mademoiselle Élise ! monsieur Éverard!... Enfin, nous vous . % retrouvons!...
v VARADE.
Oui monsieur, vous retrouvez mademoiselle Élise près de son digne maître. Je suis heureux, monsieur Éverard, que, grâce à votre présence, l’ombre d’un soupçon ne puisse même effleurer l’honneur de celle qui, dans quelques heures, de son plein consentement et du vôtre, va devenir ma femme.
FABIEN et TOUS.
Sa femme ! (Éverard, la tête basse, et soutenant Élise, passe au milieu de» groupes consternés.)
SCÈNE PREMIÈRE
DELLEMARE, entrant, soin de PÉRINETTE, de BALANDIER, de LORIOT et de PLUSIEURS DOMESTIQUES.
DELLEMARE.
Jacques, montez à cheval et courez dans la direction de la Vatay. — Vous, à bride abattue sur le chemin de Nyon. Allez.
BALANDIER
Ma foi! moi je vais mettre aussi mes gens en campagne.
(il sort.)
DELLEMARE, à un troisième domestique.
Qu’on fasse le guet, et qu’au moindre indice on vienne m’avertir. Je reste ici, chez mademoiselle Élise, dans son oratoire. (Le domestique son.) — Ah! quelle anxiété! que croire et que faire? Élise s’est-elle enfuie d’elle-même? Et si elle a été entraînée ou contrainte, qui accuser? Varade ou Éverard? Ah! Varade est bien capable d’avoir osé un coup pareil, au risque de me faire passer pour son complice 1... — Vous dites donc, vous, Loriot,, que le maître d’école?...
LORIOT, hypocritement.
Je dis que je suis allé hier au soir prévenir en cachette M. Éverard que mademoiselle Élise l’attendrait, après la fête, au creux de la Roche Noire. Voilà tout ce que je dis.
PÉRINETTE
Oui, mais qui est-ce qui vous avait donné cette commission-là? qui est-ce qui a procuré à Élise les clefs pour s’échapper? expliquez donc ça un peu!
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LORIOT
Et vous, qu’est-ce que votre Rux était dans l'affaire? expliquez donc ça aussi.
PÉRINETTE, troublée.
Bux?... je ne sais pas... mais si c’est pour le. bien que..." (a eiie-mèiue.) ü mon Dieu ! avec Bux on n’ose trop rien dire!
LORIOT
Et je soupçonne, moi, que Bux marche à présent d’accord avec M. Éverard.
DELLEMARE.
Ah ! si ce pouvait être M. Éverard I si je n’avais à m’en prendre qu’à lui ! Ah ! se cachât-il au bout du monde, je saurais bien le retrouver et le punir! je saurais bien...
Mère! mère!...
PÉRINET, on dehors.
PÉRINETTE
Écoutez, monsieur! la voix de Périnet !
PÉRINET, entrant et se jetant au cou de sa mire.
Mère! voilà Élise! (La porte du fond s'ouvre à deux battants. ÉVERARD parait, donnant la main h ÉLISE. Il est grave et ratine. En entrant dans l’oratoire, il promène sur tous les objets un regard ému et recueilli. VA RADE, BUX et quelques jeunes gens entrent derrière lui,)
DELLEUARE.
Élise ! monsieur Éverard !
ACTE Y
DELLEMARE.
Monsieur... excusez-moi, mais ma surprise égale ma joiel c’est vous, monsieur Éverard ! vous qui...
Oui, mon cher, remerciez M. Éverard; remerciez-le deux fois. J’épouse ce matin même mademoiselle Élise, que M. Éverard reconnaît dès à présent pour sa seule héritière.
DELLEMARE.
Un tel changement?
VARADE
Je vous l’expliquerai dès que j’aurai eu avec M. Éverard un moment d’entretien, et s’il veut bien me l’accorder?...
ÉVERARD
J’allais, monsieur, le réclamer de vous.
VARADE
Vous plaît-il que je vous suive chez vous? à moins qu’il ne vous convienne de rester ici.
ÉVERARD , avec émotion.
Dans ce lieu deux fois religieux? pourquoi non? Et si M. Dellemare n’y voit pas d’obstacle...
DELLEMARE.
Monsieur, vous êtes chez Élise.
ÉLISE, à Éverard.
Faut-il donc que je vous laisse, mon ami ? Ah ! il me semble à présent que tout me quitte quand vous me quittez.
ÉVERARD
Dès que je serai seul, Élise, revenez, revenez bien vite T ,
ÉLISE, tristement.
Hé! pourquoi m’éloigner? tout n’est-il pas fini?
Non! je lutterai jusqu’à la dernière seconde! J’ai l’espérance invincible 1
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Il A I. AND] Eli , bas. h Vrnde.
Plus de retard cette fois, ou vous êtes perdu ! il ne vous reste que trois heures.
VAR ADE
Deux heures de tropl — Dellcmare, faites en toute hâte avertir les témoins et l’adjoint au maire.
ÉVERARD
Bux î courez chez Mathieu, et dites-lui d’atteler sur-le-champ et de m’amener ici sa voiture.
ÉLISE, & elle-même, reconduite par Dellcmare.
, Que veulent-ils encore l’un et l’autre, mon Dieu? (tous
■orient.)
SCÈNE III
ÉVERARD, VARADE. (Les deux hommes s'entre-regardent d'abord en silence, s’obserrant et s'attendant l’un l'autre.)
Vous m’avez tenu parole, monsieur; vous avez compris que demain comme aujourd’hui je serais sûr de l’indulgence de Dellemare, et que demain pas plusqu’aujourd’hui, vous n’auriez le droit de veiller sur mademoiselle Élise. Elle va donc tout à l’heure être ma femme, et votre premier engagement sera rempli. Mais ne vous semblera-t-il pas bien étrange que j’ose vous parler déjà du second?
ÉVERARD
Nullement. Je m’y attendais.
VARADE, surpris.
Ah! (a pan.) Quelle est sa pensée? (Haut.) C’est qu’une implacable urgence est là qui me presse ! Il vous serait à coup sûr intolérable qu’Élise fût la femme d’un banqueroutier. Eh bien , apprenez que toute la fortune qu’elle tient de sa mère va suffire à peine à combler le déficit de notre maison de banque.
ÉVERARD
Je le savais.
ACTE V
VABADE.
Mais voici ce que vous ne savez pas : je ne ferai face moimôme à des obligations personnelles immédiates et terribles, nous ne pourrons nous soustraire, Élise et moi, à la ruine et à la honte, qu’en engageant dès à présent une partie des biens que vous nous avez promis... Oh! d’ailleurs, soyez tranquille! en six mois mon crédit rétabli aura refait ma fortune.
A moins que le jeu ne l’ait de nouveau défaite.
VARADE
Cela me regarde, et, si vous consentez?...
ÉVERARD
Je refuse.
VARADE, avec colère. •
Vous refusez!... Soit! dites non aujourd’hui, la nécessité vous fera dire oui demain !
ÉVERARD
Vous m’assuriez cette nuit que vous aviez foi dans ma parole. Eh bien ! je vous jure sur l’honneur que cette fortune, nécessaire^peut-ôtre à votre salut, mais plus nécessaire encore à l’avenir d’Élise, — vous ne l’aurez pas, moi vivant !
Ah! prenez garde !
VARADE, s'oubliant.
ÉVERARD
A quoi donc?
VARADE, «e reprenant.
Pardon!... je m’emporte! j’ai la fièvre! Mais je serais bien fou de m'effrayer !
ÉVERARD
Voilà que vous ne croyez déjà plus à mon serment?
VARADE
Je crois à votre faiblesse. Est-ce que vous pourrez jamais voir de sang-froid déshonorer le nom que va porter Élise?
ÉVERARD
Aussi ne verrai-je pas cela.
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VA BADE
Comment?
ÉVERARD
Je quitte ce pays, je quitte la France, je quitte 1-Europe.
VAR ADE
VOUS partez !... (Entre ses dents.) Ah î il Veut partir !... (Haut.) ^ ous
laissez Élise à l’abandon?
ÉVERARD
En mon absence, un ami sûr lui remettra les revenus de biens qui sont à elle. Mais ces biens, je les emporte, et jusqu’à ma mort je les garde ; — mon testament a tout réglé d’avance.
V ARADE.
Votre testament?...
ÉVERARD
11 est prêt depuis quinze jours; car ce n’est pas dans un mois ni dans une semaine que je pars, c est ce matin même.
VAR ADE
Ce matin!... ce matin!... — Oh! mais quel est votre but?...
ÉVERARD
Je veux vous enlever toute espérance de me convaincre et toute chance de vous sauver.
VARADE
Mais quand j’épouse Élise, à quoi vous avance ma ruine?
ÉVERARD
Retournez donc la question : quand votre ruine est inévitable, à quoi vous sert d’épouser Elise?
VARADE
Ah! ie comprends! le vaincu espère encore qu’il fera reculer le vainqueur en le menaçant de se faire sauter avec lui.
ÉVERARD
Vous l’avez dit. Ah ! vous riez des larmes et vous esquivez les défis! ah! vous n’êtes vulnérable que par le calcul soit : j’ai calculé! — Il vous faut tout de suite et à la fois, n est-ce
ACTE V
pas? la dot d’Élise pour sauver M. Dellemare, et mon héritage pour vous sauver vous-même. Mais si , par mon départ , mon héritage vous échappe, votre spéculation devient absurde, et vous engagez votre avenir sans dégager votre présent. Eh bien, épousez-vous Élise pour elle-même? je pars aujourd’hui et vous faites faillite demain. Qu’en dites-vous? voilà un duel à bout portant que vous n’éluderez pas I Vous m’exilez, je vous ruine. Chacun de nous tient un pistolet chargé sur la poitrine de l’autre. Allez, monsieur ! quand il vous plaira de tirer, nous tomberons ensemble.
V A R A D E , aprè? un moment de sombre réflexion, levant résoKunent la tète.
Monsieur, je vous avertis que tout est prêt au salon pour ce mariage.
ÉVERARD
Monsieur, une voiture attelée doit m’attendre dans la cour du château,
VARADE
Il vous reste un quart d’heure pour réfléchir.
ÉVERARD
J’en profiterai pour faire mes adieux à Élise.
VARADE
C!est votre dernier mot? votre parti est bien pris?
ÉVERARD
Et le vôtre?
VARADE
Je ne recule jamais.
Ni moi.
VARADE
J’ai l’honneur de saluer M. Éverard. (n fait un profond salut et sort.)
SCÈNE IV
• ÉVERARD, seul.
Mon Dieu! mon Dieu! il n’a pas fléchi! Oh! la passion du
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joueur est-elle donc aussi indomptable que l’amour du père? Que veut-il enfin? que pourra-t-il tenter? Eh 1 qu’importe? Cherchons de notre côté. Il doit y avoir encore quelque moyen, quelque sacrifice à faire, quelque blessure à recevoir! Cherchons!... Quoi! pas une idée! pas un éclair!... Ah! c’est qu’il faudrait des heures, et j’ai des minutes! c’est qu’il faudrait marcher libre et fier dans son droit, et j’ai les mains garrottées comme un coupable! Ainsi nul effort humain, rien décidément n’est plus possible ? rien de ce monde?... Oh! mais reste toujours l’autre! — Vous, mon Dieu, vous savez, j’ai de tout temps partagé ma fille avec vous; c’est moi qui lui ai appris à dire Notre Père! Et toi, toi dont l’Ame s’est envolée de cette place, toi que je n’osais plus jamais évoquer, de peur de blasphème, — mais tu comprends qu 'aujourd’hui je l’ose! — vous voyez de là-haut, vous. Seigneur, toi ange pardonné, vous voyez, je suis à bout de force, à bout d’espoir, je ne puis rien!... eh bien alors, tenez, Je ne suis rien, je ne compte plus! je vous rends malille! Elise n’est plus à moi, plus du tout! elle est à vous deux, à ^ous seuls! Mais sauvez, sauvez votre enfant !
SCÈNE V
ÉVERARI), ÉLISE, P iu, tard, PÉRINET, BÜX et PÉRINETTE.
ÉLJSE, courant à Éverard, éplorée.
Ah! mon ami! qu’est-cc qu’on m’a dit? vous voulez partir?
ÉVERARD, arec une «orte d'égarement.
On vous a dit... on vous a dit que je m’enfuyais, n’est-ce pas? et qu’il fallait nous dire adieu pour toujours?
, ÉLISE, le regardant ater effroi.
Oh! vos traits sont bouleversés ! oh! vous souffrez! comme vous soutirez!
ÉVERARD
Vous a-t-on dit aussi, Élise, que, loin de vous sauver, je suis peut-être une des causes de votre n^tlheur, que peut-être vous payez pour moi, vous expiez pour moi?
ACTE V
ÉLISE
Non! non! calmez-vous! clans ma détresse, au contraire, •cous avez été toujours et partout ma tutelle et ma providence !
Ne dites pas cela! vous m’accablez!... Par bonheur, je vous ai confiée à une autre tutelle, à une providence meilleure. Mais moi, moi, il faut me renoncer, Élise, il faut me maudire!
ÉLISE
Dieu du ciel! me croyez-vous si ingrate et si aveugle? Est-ce que je ne vois pas ce que vous faites pour moi? ce que vous êtes? Depuis deux jours, je réfléchis, je me souviens, je compare...
ÉVERARD, avec effroi.
Taisez-vous! ah! laissez-moi un peu de courage!
ÉLISE
... Depuis deux jours, en pensant à vous, j’écoute et j’interroge en moi avec ravissement je ne sais qupl sentiment de respect et de tendresse, qui certes ne m’est pas nouveau, mais qui sans doute ignorait lui-même sa force et sa raison d’être...
ÉVERARD, éperdu.
Tais-toi !... oh! tu vois bien que tu me tues! (u tombe, anéanti,
tur un genou, se retenant d'une main crispée au lauteuit placé près de la table.)
ÉLISE
Mon Dieu!... vous chancelez!... Ah! du secours! du secours! (Elle sonne.)
ÉVERARD, luttant contre sa faiblesse.
Non... CC n’est rien... (Entrent successivement et en désordre PÉR1NET, BUX, PÉBItETTE.)
ÉLISE
Du SeCOlirSÎ Pénnet! (Permet sort par le fond. À Périneltc.) Là, CllGZ moi, CCt élixir à respirer!... (Permette sort parla gauche.)
ÉVERARD, se maîtrisant, se redressant.
Non! je ne veux pas défaillir! Ah! ce corps brisé essaye de
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me trahir, lui aussi ! Mais ici la volonté résiste et l’âme est
maîtresse î (Périnet, rentrant en hâte, pote *ur la table, prè« d'Éverard, un plateau et un
terre dw) Un nuage devant la vue, le front et la lèvre en feu,
si 011 n’avait (jue cela à vaincre! (Tout en parlant, il a pris le rerre, et il a bu deui ou troij gorgées. Permette accourt et lui présente un flacon h respirer, qu’il re-
pou»*.) Inutile, Périnette. Me voilà debout, ranimé, calmé. (Tout
à coup il chancelle de nom eau.)
ÉLISE
Mais, mon Dieu, non ! vous n’ôtes pas mieux, vous voyez bien!
PÉRINETTE
Vous changez encore de visage I
É V E R A R D , «'interrogeant.
Oui, c’est étrange 1... Ce n’est plus émotion ou défaillance... non, une espèce de vertige 1... Ohl c’est bien étrange!... (son
regard s'arrête sur le verre à moitié vide. Frappé d'une idee soudaine.) Ab !... (Doucement
à périnet.) Périnet ! approche, mon enfant. Qu’est-ce. donc que tu m’as apporté là? qu’est-cc que ce breuvage?
PÉRINET. naïvement.
Je ne sais pas, monsieur... je courais, j’appelais... on m’a mis dans les mains ce plateau, là, dans l’obscurité... Ah! c’est M. Varadel
M. Varade!
PÉRINET
Oui, à présent je me rappelle, en tournant le corridor, j’ai vu M. Varade verser vite dans le verre des gouttes d’un flacon...
D’un flacon bleu?
PÉRINET
Oui, pareil à un qui est à la maison.
Bl! x.
Et qu’est-ce qu’il en a fait, du flacon?
PÉRINET
M. Dellomare l’a appelé. U l’a remis comme ça, là, sur lui.
(il indique une poche de gauche.)
ACTE V
BDX.
Monsieur! oh! c’est un flacon que j’ai pris chez vous et que je lui ai porté. Qu’est-ce que c’est, monsieur, que ce flacon? vous le rappelez-vous ?
É VER A RD, se levant, radieux.
Ce que c’est? oui, je sais ce que c’est, bonté divine ! C’est un tout-puissant cordial ! c’est un philtre souverain qui rend la force et qui donne la joie 1
BUX.
Est-il possible !
ÉVERARD
Oui! oui! et cours vite, Bux, cours en bas chercher M. Dellemare, les témoins! Et toi, Périnette, et toi, mon petit messager du ciel, amenez Fabien, nos gens, tout le monde! allez
tOUS ! — Excepté VOUS, Élise. (Bui, Permette et Permet sortent par le fond.)
ÉVERARD, ÉLISE
ÉLISE
Cette joie!... réellement vous ne souffrez donc plus?
ÉVERARD, comme transfiguré.
Souffrir! j’ai le ciel dans le cœur et le cantique de Siméon sur les lèvres 1 Ceux que j’invoquais sont venus! Mon rêve, Seigneur clément ! mon rêve inespéré de dix-sept années, je l’ai, je le tiens, je le touche! — Élise, d’abord tu vas être heureuse! tu vas épouser celui que tu aimes !
ÉLISE
Est-ce le délire?...
Et moi !... — oh! le bon Dieu me devait un peu ça! — moi, je vais mourir pour toi !
ÉLISE, dpourantée.
Mourir 1
LE MAITRE D’ÉCOLE
ÉVERARD
... Et ce n’est pas tout encore ! Élise, tu ne me connais pas, tu n’as jamais entendu ma voix, j’étais un muet pour toi... Mais, Dieu soit loué! la mort me rend la parole! Et je vais pouvoir enfin te le dire, le mot de ma vie, ce mot, commencement du paradis!...
ÉLISE
Dites!... (La porte du fond l'outre.)
ÉVERARD
Attends! il faut d’abord finir avec la terre!
SCÈNE VII
ÉVERARD, ÉLISE, VARADE, DELLEMARE, FABIEN, BUX, PÉRINETTE, PÉRINET, B ALANDIER, ete.
VARADE, entrant le premier, et avec une agitation fébrile.
Plus de retard l Nous venons vous chercher, mademoiselle... Et si M. Éverard veut partir ou rester seul?
ÉLISE à Éverard, qui l'attire et la relient.
Oh! soyez tranquille ! je oe vous quitte plus !
Depuis quand donc obéit-on ici à M. Éverard?
ÉVERARD marche à lui, et, terrible.
C^est depuis que tu m’as empoisonné l (cri univemi d'horreur.)
VARADE, balbutiant.
Perdez-vous la raison ?
éverard.
La raison, non pas, tout au plus la vie! Allons! tais-toi, tu es mon assassin, je suis ton maître!
VARADE
"Ui ! vous n’avez pas de témoins ! pas de preuves !
ACTE V
ÉVERARD
Pas de témoins? M. Dellemare a vu Bux vous remettre le poison ; Périnet vous a vu le verser ! Pas de preuves ! et ce
Verre (il a fait un Signe, Bux a saisi sur Varadc le flacon, et le montre)? et Ce flâ—
con ? et ma mort ?
TOUS.'
Oh 1
ÉVERARD
Auquel de nous deux de rester maintenant?
C’est vous qui avez voulu ce duel, et vous l’avez dit : nous
tombons ensemble ! (n sort, emmené par Baiandier et deux ou trois des assistants.)
ÉLISE y avec jésespoir. »
Fabien ! oh ! voyez 1 il doit être temps encore l
ÉVERARD
Nonl laisse 1 la force, la voix va me manquer... Mon Élise, te voilà délivrée, te voilà heureuse ! je pars heureux et délivré. Tout à l’heure, j’appelais à mon aide quelqu’un, — qui est venu, — qui est là (désignant le prie-Dieu), — et qui à son tour m’appelle (se trainaut vers le prie-Dieu). J’y vais. Je n’ai plus en ce monde qu’à dire — et à entendre — un mot... Ma... ma...
(sa voix s’éteint et lui manque. Une anxiété terrible se peint sur son visage ; mais, rassuré par un geste d'Élise, il la voit avec une attente rayonnante venir doucement vers lui.)
ÉLISE, tombant à genoux.
Mon père 1 (Éverard lui sourit et, meurt.)
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