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Dédicace

Voici une histoire qui s’étend sur de nombreuses années et em‐
mène le lecteur dans bien des pays. Grâce à des circonstances
particulièrement favorables l’auteur la commença, la continua et
la termina dans des décors éloignés les uns des autres et très dif‐
férents. Avant tout, il s’est très souvent trouvé en mer. Le person‐
nage et le destin des frères ennemis, le château et le parc de Dur‐
risdeer, le problème du drap de Mackellar et de la forme à lui
donner pour les grandes migrations ; tels furent ses compagnons
sur le pont, dans bien des ports où l’eau reflétait les étoiles, telles
furent les idées qui traversèrent souvent son esprit au chant de la
voile qui claque et furent interrompues (quelquefois très brutale‐
ment) à l’approche des requins. Mon espoir est que l’entourage
ayant ainsi présidé à la composition de cette histoire réussisse
dans une certaine mesure à lui assurer la faveur des navigateurs
et des amoureux de la mer que vous êtes.

Et au moins, cette dédicace vient de très loin : elle a été écrite
sur les rivages hauts en couleur d’une île subtropicale à près de
dix mille milles de Boscombe Chine et du Manoir : décors qui
m’apparaissent tandis que j’écris, en même temps que je crois
voir les visages et entendre les voix de mes amis.

Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en mer ; sans aucun
doute il en est de même de Sir Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R. L S

Waikiki, 17 mai 1889.
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Chapitre 1 Ce qui se passa en l’absence du
Maître

Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie
sur ces singuliers événements, et la curiosité publique lui fera
sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus intimement
mêlé à l’histoire de cette maison, durant ces dernières années, et
personne au monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les
choses, ni tellement désireux d’en faire un récit fidèle. J’ai connu
le Maître. Sur beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j’ai entre les
mains des mémoires authentiques ; je fus presque seul à l’accom‐
pagner dans son dernier voyage ; je fis partie de cette autre expé‐
dition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai à sa
mort. Quant à mon feu Durrisdeer, je le servis avec amour durant
près de trente ans, et mon estime pour lui s’accrut à mesure que
je le connaissais mieux. Bref, je ne crois pas convenable que tant
de témoignages viennent à disparaître : je dois la vérité à la mé‐
moire de Mylord, et sans doute mes dernières années s’écoule‐
ront plus douces, et mes cheveux blancs reposeront sur l’oreiller
plus paisiblement, une fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae[1] étaient une
grande famille du Sud-Ouest, dès l’époque de David Ier[2] Ces
vers qui circulent encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,

Ils montent à cheval avec plusieurs lances[3] ,



portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également cité
dans une strophe que la commune renommée attribue (est-ce
avec raison, je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même, et que
certains ont appliquée (est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux
événements de ce récit :

Deux Durie à Durrisdeer,

Un qui harnache, un qui chevauche.

Mauvais jour pour le mari

Et pire jour pour l’épousée[4] .

L’histoire authentique est remplie également de leurs exploits,
lesquels, à notre point de vue moderne, seraient peu recomman‐
dables ; et la famille prend sa bonne part de ces hauts et bas aux‐
quels les grandes maisons d’Ecosse ont toujours été sujettes.
Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver à cette mémorable an‐
née 1745, où furent posées les bases de cette tragédie.

A cette époque, une famille de quatre personnes habitait le
château de Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du
Solway[5] , résidence principale de leur race depuis la Réforme.
Le vieux Lord huitième du nom, n’était pas très âgé, mais il souf‐
frait prématurément des inconvénients de l’âge. Sa place favorite
était au coin du feu. Il restait là, dans son fauteuil, en robe de
chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à personne, mais sans
jamais un mot rude à quiconque. C’était le type du vieux chef de
famille casanier. Il avait néanmoins l’intelligence fort développée
grâce à l’étude, et la réputation dans le pays d’être plus malin
qu’il ne semblait. Le Maître de Ballantrae, James, de son petit
nom, tenait de son père l’amour des lectures sérieuses ; peut-être



aussi un peu de son tact, mais ce qui était simple politesse chez le
père devint chez le fils noire dissimulation. Il affectait une
conduite uniment grossière et farouche : il passait de longues
heures à boire du vin, de plus longues encore à jouer aux cartes ;
on le disait dans le pays « un homme pas ordinaire pour les filles
»  ; et on le voyait toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs,
bien qu’il fût le premier à y prendre part, on remarquait qu’il s’en
tirait immanquablement le mieux, et que ses compagnons de dé‐
bauche étaient seuls, d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bon‐
heur ou cette chance lui suscita quelques ennemis, mais, chez la
majorité, rehaussa son prestige ; au point qu’on augurait pour lui
de grandes choses, dans l’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa réputation  ;
mais elle fut étouffée à l’époque, et la légende l’avait tellement
défigurée dès avant mon arrivée au château, que j’ai scrupule de
la rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action atroce de la part
d’un si jeune homme ; et si elle est fausse, une infâme calomnie.
Je dois faire remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse d’être
absolument implacable, et qu’on l’en croyait sur parole : aussi
avait-il dans le voisinage la réputation d’être « un homme pas
commode à contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas en‐
core vingt-quatre ans en 1745) était, pour son âge, fort connu
dans le pays. On s’étonnera d’autant moins qu’il fût peu question
du second fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel
n’était ni très mauvais, ni très capable non plus, mais un garçon
de cette espèce honnête et solide, fréquente parmi ses voisins. Il
était peu question de lui, dis-je  ; mais il n’y avait effectivement
pas grand-chose à en dire. Il était connu des pêcheurs de saumon
du firth[6] , car il aimait beaucoup à les accompagner ; il était en
outre excellent vétérinaire et il donnait un bon coup de main,



presque dès l’enfance, à l’administration du domaine. Combien
ce rôle était difficile, vu la situation de la famille, nul ne le sait
mieux que moi ; et non plus avec quelle faible apparence de jus‐
tice un homme pouvait y acquérir la réputation d’être un tyran et
un ladre. Le quatrième personnage de la maison était Miss Alison
Graeme, une proche parente, orpheline et l’héritière d’une for‐
tune considérable que son père avait acquise dans le commerce.
Cet argent était fort nécessaire aux besoins de Mylord, car les
terres étaient lourdement hypothéquées  ; et Miss Alison fut en
conséquence destinée à être l’épouse du Maître, ce qui lui plaisait
assez, à elle  ; mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une
autre question. C’était une fille avenante et, en ce temps-là, très
vive et volontaire ; car le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa
femme étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au petit
bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince Charles[7] parvint
alors à ces quatre personnes, et les divisa. Mylord, en homme de
coin du feu qu’il était, inclinait à temporiser. Miss Alison prit le
parti opposé, vu son allure romanesque, et le Maître (bien que
j’aie entendu dire qu’ils ne s’accordaient pas souvent) fut pour
cette fois du même avis. L’aventure le tentait, j’imagine : il était
séduit par cette occasion de relever l’éclat de sa maison, et non
moins par l’espoir de régler ses dettes particulières, excessive‐
ment lourdes. Quant à Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au
début : son rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une journée
entière à discuter, avant de tomber d’accord pour adopter un
moyen terme : l’un des fils irait se battre pour le roi Jacques  ;
l’autre resterait avec Mylord, pour conserver la faveur du roi
Georges[8] . Sans nul doute, cette décision fut inspirée par My‐
lord ; et, comme on le sait, maintes familles considérables prirent



un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une autre
commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient tous
d’un même avis : c’était au cadet de partir ; et le Maître, par im‐
patience et vanité, ne voulait à aucun prix rester au château. My‐
lord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de fran‐
chise. Rien n’y fit.

– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher aux
côtés de son roi, dit le Maître.

– Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que vous
dites serait plein de sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous
trichons aux cartes !

– Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry  ! reprit son
père.

– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le
Prince ait le dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le
roi Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition avorte, nous
séparons le droit du titre. Et que serai-je, alors ?

– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur table
tout ce que je possède.

– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me trouve‐
rais dans une situation que pas un homme d’honneur ne consen‐
tirait à supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! – ajouta-t-il.
Et, peu après, il eut une autre expression, peut-être plus claire
qu’il ne voulait : – C’est votre devoir d’être ici auprès de mon
père, dit-il. Vous savez bien que vous êtes le favori.

– En vérité  ? dit le Maître. Voilà l’envie qui parle  ! Préten‐
driez-vous me supplanter… Jacob ? dit-il, en appuyant sur le mot



avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de la
salle, car il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en
revint.

– Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent est
le maître, et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon
frère ?

– J’ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque des
gens très obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sor‐
tir : se battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre ne voulons al‐
ler jusque-là – ou s’en rapporter au sort. Voici une guinée. Accep‐
tez-vous la décision de la pièce ?

– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile, je
reste.

La pièce fut jetée. Elle retomba pile.

– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.

– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Henry.

Et il quitta aussitôt la salle.

Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait d’en‐
voyer son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du blason de
la famille qui décorait la grande verrière de la fenêtre.

– Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous seriez
resté ! s’écria-t-elle.

– Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je n’aimais
l’honneur encore plus, déclama le Maître.



– Oh  ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de cœur  !… Je souhaite
que vous soyez tué !

Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa
chambre.

Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus
drôle, lui dit :

– En voilà une diablesse de femme !

– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, répliqua
son père  ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à ma
honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable de‐
puis votre naissance  ; non, jamais une heure agréable, – et il le
répéta une troisième fois.

Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou le
mot de Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi My‐
lord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que ce fut ce mot, car
tout démontre qu’à partir de cette heure Mylord fit plus de cas de
Mr. Henry.

Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le
Maître partit pour le Nord, – et le souvenir de son départ en de‐
vint d’autant plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces
que par promesses, il avait rassemblé près d’une douzaine
d’hommes, principalement fils de tenanciers. Tous avaient beau‐
coup bu lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade monta la
côte et dépassa la vieille abbaye avec des cris et des chants, la co‐
carde blanche à tous les chapeaux. C’était une entreprise déses‐
pérée, pour une aussi faible troupe, que de traverser isolément la
plus grande partie de l’Ecosse. Et chacun le crut d’autant plus



que, tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la
colline, un grand vaisseau de la marine royale, dont une seule
embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé dans la baie, en‐
seigne déployée. L’après-midi, ayant donné au Maître une bonne
avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul,
offrir son épée et porter une lettre de son père au gouvernement
du roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa chambre et ne
fit que pleurer jusqu’après leur départ à tous deux  ; seulement,
elle cousit la cocarde au chapeau du Maître, et (comme le dit
John-Paul) la cocarde était toute mouillée de pleurs lorsqu’il la
lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à
leur marché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que je
n’en sais  ; et qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus
que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la lettre de la
loyauté, correspondirent avec le Lord Président, se tinrent tran‐
quilles chez eux, et n’eurent que peu ou point de rapports avec le
Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté, ne fut guère plus
communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de lui envoyer
des exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva les High‐
landers devant Carlisle[9] et, non loin du Prince, le Maître à che‐
val et en haute faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie),
l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres comme pour siffler, et
la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle tomba sans
qu’il s’en aperçût, et Macconochie la ramassa par terre : il l’a tou‐
jours gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des nouvelles, pour‐
tant, arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui va se
répandant à travers un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé.
Par ce moyen, la famille en sut davantage concernant la faveur du



Maître auprès du Prince, et sur quel pied il était censé être. Par
une condescendance singulière chez un homme aussi orgueilleux
– mais plus ambitieux encore – il avait, paraît-il, gagné de la no‐
toriété en flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le colonel
Burke, et les autres, étaient ses amis de chaque jour, et il s’éloi‐
gnait de plus en plus de ses compatriotes. Il prenait part à la fo‐
mentation des moindres intrigues ; il raillait Lord George[10] sur
mille détails ; toujours de l’avis qui semblait bon au Prince, bon
ou mauvais, il n’importe. En somme, – joueur comme il ne cessa
de l’être toute sa vie, – il se souciait moins du succès de la cam‐
pagne que de la haute faveur où il pouvait aspirer, au cas où par
chance elle réussirait. D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le
champ de bataille  ; personne ne le contestait, car il n’était pas
lâche.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à Durris‐
deer par un des fils de tenanciers, – l’unique survivant, affirmait-
il, de tous ceux qui étaient partis en chantant sur la colline. Par
un malheureux hasard, John-Paul et Macconochie avaient, le
matin même, découvert la guinée – origine de tout le mal – en‐
foncée dans un buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le
pied » comme disaient les serviteurs à Durrisdeer, chez le chan‐
geur  ; et il leur restait peu de chose de la guinée, mais encore
moins de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se
précipiter dans la salle où la famille était en train de dîner, en
s’écriant que « Tam Macmorland venait d’arriver et – hélas ! hé‐
las ! – il ne restait plus personne pour venir après lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés.
Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss



Alison cacha entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la
table. Quant à Mylord, il était couleur de cendre.

– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends cette
justice : c’est le meilleur qui reste.

C’était là une chose singulière à dire en pareil temps  ; mais
Mylord se souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait
sur la conscience des années d’injustice. C’était néanmoins une
chose singulière, et plus que Miss Alison n’en pouvait supporter.
Elle éclata, blâmant Mylord pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry
parce qu’il était assis là en sécurité, alors que son frère était mort,
et elle-même parce qu’elle avait parlé durement à son fiancé lors‐
qu’il était parti, l’appelant à présent la fleur des hommes, se tor‐
dant les mains, protestant de son amour, et criant son nom à tra‐
vers ses larmes, – au point que les serviteurs en demeuraient
stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était à son tour
d’être couleur de cendre.

– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez.

– Tout le monde le sait, grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle ; puis, à
Mr. Henry : – Il n’y a personne autre que moi à savoir une chose,
c’est que vous le trahissiez du fond du cœur.

– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux côtés.

Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand chan‐
gement dans le château, sauf qu’ils étaient désormais trois au lieu
de quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent de
Miss Alison était grandement nécessaire pour le domaine, et, l’un
des frères étant mort, Mylord résolut bientôt qu’elle épouserait



l’autre. Jour après jour, il agissait sur elle, assis au coin du feu, le
doigt dans un livre latin, et les yeux fixés sur son visage avec une
sorte d’attention aimable qui seyait fort bien au vieux gentil‐
homme. Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard qui a vu
de pires temps, et qui commence à ne plus faire grand cas même
du chagrin. S’irritait-elle, il se remettait à lire dans son livre latin,
mais toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle – comme
elle le faisait souvent – de leur faire donation de tous ses biens, il
lui démontrait combien cela s’accordait peu avec son honneur à
lui, et lui rappelait que même si elle y consentait, Mr. Henry refu‐
serait à coup sûr. Non vi sed saepe cadendo[11] , tel était son mot
favori ; et nul doute que cette persécution débonnaire n’emportât
beaucoup de sa résolution ; nul doute encore qu’il n’eût sur la de‐
moiselle une grande influence, car il avait servi de père et de
mère ; et, sur ce point, elle-même était pleine de l’esprit des Du‐
ries, et aurait fait beaucoup pour la gloire de Durrisdeer, sauf
toutefois, je pense, d’épouser mon pauvre maître, n’eût été – as‐
sez singulièrement – le fait de son extrême impopularité.

Celle-ci fut l’œuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guère
méchant  ; mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue trop
longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui fût parti –
ou plutôt qui fût revenu –, les auditeurs ne lui manquaient pas.
Ceux qui ont eu le dessous dans une lutte, je l’ai remarqué,
tiennent toujours à se persuader qu’on les a trahis. D’après le ré‐
cit de Tam, les rebelles avaient été trahis à tout bout de champ et
par chacun de leurs officiers : trahis à Derby, trahis à Falkirk ; la
marche de nuit fut un coup de traîtrise de Mylord George ; la ba‐
taille de Culloden fut perdue par la trahison des Macdonalds.
Cette habitude d’accuser de trahison se développa chez l’imbé‐
cile, au point qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-même.



Mr. Henry (à l’entendre) avait trahi les garçons de Durrisdeer : il
avait promis de suivre avec des renforts ; et, en place, il avait été
trouver le roi George.

– Oui, et dès le lendemain  ! geignait Tam  ; le pauvre bon
Maître, et les pauvres chers gars qui l’accompagnaient, ne furent
pas au haut de la côte, qu’il était en route, le Judas ! Ah ! oui ! il a
réussi ; il va être Mylord, à présent, mais il y a bien des cadavres
refroidis sur la bruyère du Highland !

Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous
croire. Cette manière d’envisager la conduite de Mr. Henry se ré‐
pandit peu à peu dans le pays : des gens l’affirmaient, qui sa‐
vaient le contraire, mais se trouvaient à cours de sujets  ; quant
aux ignorants et aux malintentionnés, ils y prêtaient l’oreille, y
ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette parole d’Evangile. On
s’écarta de Mr. Henry ; bientôt même, le populaire murmura sur
son passage, et les femmes (toujours plus hardies parce qu’elles
n’ont rien à craindre) lui criaient des reproches en pleine figure.
Le Maître fut proclamé saint. On rappela qu’il n’avait jamais rien
fait pour pressurer les tenanciers ; – et, en effet, il se contentait
de dépenser l’argent. Il était un peu sauvage, peut-être, disaient
les gens ; mais combien un garçon naturellement sauvage, qui se
serait bientôt amendé, valait mieux qu’un fesse-mathieu et un
étrangleur, toujours le nez dans ses registres de comptes, à persé‐
cuter les pauvres tenanciers  ! Une vulgaire traînée, qui avait eu
un enfant du Maître et qui, d’un commun accord, avait été fort
mal traitée par lui, se posait néanmoins en une sorte de cham‐
pion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une pierre à Mr. Henry, en
criant :



– Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ?

Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, tandis que le sang
lui coulait de la lèvre.

– Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous devriez pourtant
mieux me connaître.

Car c’était lui qui l’avait secourue pécuniairement.

La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle fit mine de
jeter  ; et lui, par un geste défensif, leva la main qui tenait la
cravache.

– Quoi  ! vous iriez battre une femme, vous vilain… s’écria-t-
elle ; et elle s’enfuit en hurlant comme s’il l’avait frappée.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu de
bruyère, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en était à
deux doigts de la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la fa‐
çon dont grossissait la boule de neige, une calomnie entraînant
l’autre. A la fin, mon pauvre maître fut si perdu de réputation
qu’il se mit à garder la maison comme Mylord. Cependant, soyez
sûr qu’il ne prononça pas une plainte chez lui : le fond même du
scandale était un sujet trop scabreux à traiter ; et Mr. Henry était
très fier et singulièrement obstiné dans son silence. Mon vieux
Lord en apprit sans doute quelque chose par John-Paul, ou par
un autre ; à tout le moins dut-il remarquer à la fin le changement
survenu dans les habitudes de son fils. Mais il est probable que
lui-même ignorait à quel point l’opinion publique était montée.
Quant à Miss Alison, elle était toujours la dernière à écouter les
nouvelles, et ne s’y intéressait guère.



Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se dissi‐
pèrent comme elles étaient venues, personne n’eût su dire pour‐
quoi) une élection se préparait dans la ville de Saint-Bride, qui
est la plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur l’Eau-de-Swift.
On réclamait contre un abus, j’ai oublié lequel, si je l’ai jamais
su  ; et l’on disait couramment qu’il y aurait des têtes cassées
avant le soir, et que le shérif[12] avait fait venir de la troupe
d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit l’idée que Mr. Henry de‐
vait s’y montrer, lui affirmant que cette apparition était néces‐
saire pour l’honneur de la maison :

– L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas d’in‐
fluence, même dans notre voisinage.

– C’est une singulière influence que la mienne, répliqua Mr.
Henry ; – et, quand on l’eut poussé encore un peu : – je vous di‐
rai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.

– Vous êtes le premier de notre maison qui ait jamais dit cela,
s’écria Miss Alison.

– Nous irons tous les trois, dit Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la première fois depuis
quatre ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de les lui enfi‐
ler), Miss Alison revêtit son amazone, et tous trois montèrent à
cheval et gagnèrent Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et l’on
n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets par‐
tirent, et les huées, et les cris : « Judas ! – Où est le Maître ? – Où
sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec lui  ? » Une pierre
même fut lancée  ; mais la plupart se récrièrent que c’était une



honte, à cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut pas dix
minutes pour persuader à Mylord que Mr. Henry avait raison.
Sans dire un mot, il fit faire volte-face à son cheval et s’en retour‐
na, le menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne dit pas un
mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ; sans doute elle eut
sa fierté piquée, car c’était une Durie de la vraie sorte  ; et sans
doute elle fut touchée au fond du cœur de voir son cousin traité
aussi indignement. Cette nuit-là, elle ne se coucha pas. J’ai
souvent blâmé Mylady  ; mais, au souvenir de cette nuit, je suis
prêt à lui tout pardonner ; et, dès le matin, elle s’en alla trouver le
vieux Lord à son fauteuil habituel.

– Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m’avoir à
présent.

A lui-même, elle parla différemment.

– Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; mais, Dieu le sait,
toute la pitié du monde.

Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre de
la même année que je vins frapper à la porte du château ; et de‐
puis lors j’ai consigné l’histoire des événements à mesure qu’ils
se déroulèrent sous mes yeux, comme un témoin en justice.

q

Chapitre 2 En l’absence du Maître

J’accomplis ma dernière étape, en cette froide fin de décembre,
par une journée de gelée très sèche, et mon guide n’était autre



que Patey Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin de dix ans, à
cheveux d’étoupe et à jambes nues, me débita plus de méchants
contes que je n’en ouïs jamais ; car il avait bu parfois au verre de
son frère. Je n’étais pas encore bien âgé moi-même  ; ma fierté
n’avait pas encore la haute main sur ma curiosité ; et, d’ailleurs,
n’importe qui eût été séduit, par cette froide matinée, d’entendre
tous les vieux racontars du pays et de se voir montrer au long du
chemin tous les endroits où s’étaient passés des événements sin‐
guliers. Il me servit les contes des Claverhouse quand nous fûmes
aux fondrières, et les contes du diable quand nous arrivâmes au
haut de la côte. En longeant la façade de l’abbaye, ce fut le tour
des vieux moines, et plus encore des contrebandiers, à qui les
ruines servent de magasins, de qui, pour ce motif, débarquent à
une portée de canon de Durrisdeer ; et tout le long de la route, les
Duries et le pauvre Mr. Henry occupèrent le premier rang de la
calomnie. J’étais donc grandement prévenu contre la famille que
j’allais servir, et je fus à moitié surpris de voir s’élever, dans une
jolie baie abritée, le château de Durrisdeer lui-même, construit à
la mode française, ou peut-être italienne, car je ne suis guère
compétent là-dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus embelli
de jardins, de pelouses, de charmilles et de grands arbres.
L’argent improductif absorbé dans tout cela eût rétabli entière‐
ment la famille  ; mais, en réalité, l’entretien seul du domaine
coûtait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit dès la porte. C’était un
grand jeune homme brun (comme tous les Duries), au visage
franc et sans gaieté, très robuste de corps mais non de santé. Il
me prit par la main sans la moindre morgue et me mit à l’aise par
des propos simples et cordiaux. Il m’introduisit dans la salle, tout
botté que je fusse, pour me présenter à Mylord. Il faisait encore



jour  ; et la première chose que je remarquai fut un losange de
verre incolore au milieu des armoiries de la verrière, à la fenêtre.
Je m’en souviens, je trouvai que cela déparait une salle autre‐
ment si belle, avec ses portraits de famille, le plafond de stuc à
pendentifs, et la cheminée sculptée, où mon vieux Lord était assis
dans un coin, à lire son Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry,
avec le même air franc et simple, quoique plus fin et agréable, et
d’une conversation cent fois plus intéressante. Il me posa beau‐
coup de questions, sur l’Université d’Edimbourg où je venais de
passer maître ès arts, et sur les différents professeurs, dont il pa‐
raissait bien connaître les noms et les qualités. Et ainsi, parlant
de choses familières, je pris vite mon franc-parler dans ma nou‐
velle demeure.

Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans la salle. Elle
était dans un état de grossesse avancée, car elle attendait dans
moins de six semaines la naissance de Miss Katharine et, à pre‐
mière vue, sa beauté me sembla médiocre ; de plus, elle me traita
avec plus de condescendance que les autres ; aussi, sous tous rap‐
ports, je la plaçai au troisième rang dans mon estime.

Au bout de très peu de temps, j’avais cessé de croire un mot de
toutes les histoires de Patey Macmorland, et j’étais devenu, ce
que je suis toujours resté, un fidèle serviteur de la maison de
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part de mon affec‐
tion. C’est avec lui que je travaillais, et je trouvai en lui un maître
exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les heures où nous
étions de loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement il me
chargeait de besogne, mais il me surveillait avec sévérité. Un
jour, cependant, il leva de son papier des yeux presque timides,
et me dit :



– Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis très
satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espèce de
méfiance au sujet de mon travail se relâcha ; bientôt ce furent des
Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de toute la famille ; et
pendant la plus longue durée de mon service à Durrisdeer, j’ai ac‐
compli toute chose à mon loisir et à ma fantaisie, et sans qu’on
me chicanât d’un farthing. Alors même qu’il me tenait sévère‐
ment, j’avais senti mon cœur se porter vers lui, en partie par pitié
sans doute, car c’était un homme évidemment malheureux. Au
beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de tomber dans une
profonde rêverie, les yeux fixés sans voir sur la page ou par la fe‐
nêtre, au-dehors ; et, à ces moments-là, l’air de son visage et les
soupirs qu’il laissait échapper éveillaient en moi de vifs senti‐
ments de curiosité et de commisération. Un jour, je me souviens,
nous nous étions attardés à quelque affaire dans la chambre du
régisseur. Cette pièce est au haut de la maison, et a vue sur la
baie, et sur un petit promontoire boisé, au milieu des vastes
grèves ; et là, se découpant en plein sur le soleil, qui s’enfonçait à
l’horizon, nous aperçûmes les contrebandiers, un grand nombre
d’hommes et de chevaux qui couraient sur le sable. Mr. Henry ve‐
nait de regarder fixement vers l’ouest, et je le croyais ébloui par le
soleil, lorsque tout à coup le voilà qui fronce les sourcils, se passe
la main sur le front, et se tourne vers moi en souriant :

– Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, dit-il. Je pensais
que je serais plus heureux si je partais à cheval pour courir des
dangers de mort avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir de peu de gaie‐
té  ; mais que c’était une illusion fréquente d’envier les autres et



de croire que le changement nous serait profitable ; et je citai Ho‐
race, en jeune émoulu de collège.

– C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous re‐
mettre à nos comptes.

Bientôt après, j’eus vent des causes de sa tristesse. D’ailleurs,
un aveugle même aurait vite découvert qu’une ombre pesait sur
le château, l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou vif (on le
croyait mort à l’époque), cet homme fut le rival de son frère : son
rival au-dehors, où personne n’avait jamais une bonne parole
pour Mr. Henry, et où chacun regrettait et louangeait le Maître ;
et son rival dans le château, non seulement auprès de son père et
de sa femme, mais chez les domestiques mêmes.

C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle. John-
Paul, un petit homme chauve, solennel et ventru, grand profes‐
seur de piété et (tout compte fait) un serviteur vraiment fidèle,
était le chef de la faction du Maître. Nul n’osait aller aussi loin
que John. Il prenait plaisir à étaler publiquement son dédain de
Mr. Henry, souvent même avec une comparaison offensante. My‐
lord et Mme Henry le réprimandaient, certes, mais jamais aussi
résolument qu’ils l’auraient dû ; il lui suffisait de montrer son vi‐
sage en pleurs et de commencer ses jérémiades sur le Maître, – «
son petit gars », comme il l’appelait, – pour se faire tout pardon‐
ner. Quant à Mr. Henry, il laissait parler la chose en silence, par‐
fois avec un regard navré, parfois avec un air sombre. Pas de ri‐
valité possible avec le mort, il le savait  ; et quant à blâmer un
vieux serviteur pour un manque de fidélité, il n’y songeait même
pas. Sa langue en eût été incapable.



Le chef de l’autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne mal
embouché, sans cesse à brailler et sacrer ; et j’ai toujours consi‐
déré comme un trait singulier de la nature humaine le fait que
chacun de ces deux serviteurs fût ainsi destiné à être le champion
de son contraire, et à condamner ses propres vices et faire bon
marché de ses vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un de ses
maîtres. Macconochie eut vite fait de flairer mon inclination se‐
crète, il me mit dans ses confidences, et déblatéra contre le
Maître, des heures d’affilée, au point que mon travail en souffrait.

– Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient damnés  ! Le
Maître… le diable les étouffe, de l’appeler ainsi ! c’est Mr. Henry
qui doit être le maître, à cette heure ! Ils n’étaient pas tellement
férus du Maître, quand ils l’avaient ici, je vous le garantis. Mal‐
heur sur son nom  ! Jamais une bonne parole ne sortait de ses
lèvres, pour moi ni pour personne  ; rien que railleries, répri‐
mandes et jurons profanes, – le diable soit de lui ! Personne n’a
connu toute sa méchanceté : lui un gentilhomme  !… Avez-vous
jamais entendu parler, Mr. Mackellar, de Willy White le
tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme singulièrement
pieux ; un assommant individu, pas du tout dans mon genre, et je
n’ai jamais pu le supporter ; seulement, il avait beaucoup de sa‐
voir-faire dans sa partie, et il sut tenir tête au Maître et le gour‐
mander à plusieurs reprises. C’était un haut fait, pour le Maître
de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec un tisserand, n’est-ce
pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait jamais le
nom tout entier sans une espèce de râle haineux.

– Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler à la porte
de cet homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de la poudre



dans son feu, et des pétards sur sa fenêtre  ; tant que notre
homme se figurait que c’était le vieux Cornu[13] qui venait le
chercher. Eh bien, pour abréger, Willy s’affecta. En fin de
compte, on ne pouvait plus le faire lever de ses genoux, il ne ces‐
sait de prier avec de grands éclats, jusqu’à ce qu’il en mourût. Ce
fut un meurtre véritable, de l’avis de chacun. Demandez à John-
Paul : – il était franchement honteux d’un pareil jeu, lui, le bon
chrétien ! Quel haut fait pour le Maître de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maître lui-même en pensait.

– Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien.

Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et maudire, répé‐
tant à tout coup : « Maître de Ballantrae », avec un ricanement
nasillard. Ce fut au cours d’une de ces confidences qu’il me fit
voir la lettre de Carlisle, qui portait encore l’empreinte du fer à
cheval. En fait ce fut là notre dernière confidence ; car il s’expri‐
ma d’une façon tellement inconvenante sur Mme Henry, que je
dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir à distance.

Mon vieux Lord était d’une amabilité uniforme envers Mr.
Henry ; il avait même de jolies façons de gratitude, et parfois lui
donnait une tape sur l’épaule, en disant, comme si tout le monde
devait l’entendre : – « J’ai là un bon fils ! » Et, certes, il était re‐
connaissant, vu son grand sens de justice. Mais je crois que
c’était tout, et je suis sûr que Mr. Henry pensait de même. Tout
son amour allait au fils défunt. Non qu’il y fît guère allusion ; en
ma présence, du moins, une seule fois. Mylord m’avait demandé
en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui avais répondu la
vérité.



– Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry est un bon gar‐
çon, un très bon garçon. Vous savez sans doute, Mr. Mackellar,
que j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi vertueux
que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est mort, Mr. Mackellar ! et
tant qu’il vivait, nous étions tous fiers de lui, très fiers. S’il ne fut
pas tout ce qu’il eût dû être, sous certains rapports, ma foi, peut-
être ne l’en aimions-nous que davantage !

Ces derniers mots, il les prononça en regardant pensivement
le feu ; puis s’adressant à moi, avec une grande vivacité :

– Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien avec
Mr. Henry. Vous trouverez en lui un bon maître.

Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa manière habituelle
de congédier. Mais il ne dut guère lire, et moins encore com‐
prendre : le champ de bataille de Culloden, et le Maître, voilà
sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui occupait le mien,
c’était une jalousie mauvaise contre le défunt, à la pensée de Mr.
Henry, jalousie qui dès alors avait commencé de m’envahir.

J’ai réservé Mme Henry pour la fin  ; c’est pourquoi l’expres‐
sion de mes sentiments paraîtra naturellement plus forte : le lec‐
teur en jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre affaire qui
rendit plus étroite mon intimité avec mon maître. Je n’étais pas
encore de six mois à Durrisdeer, que John-Paul tomba malade, et
qu’il dut s’aliter. A mon humble avis, la boisson était l’origine de
son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-même, comme un
saint dans le malheur  ; et le ministre qui vint le voir se déclara
fort édifié en se retirant. Le troisième matin de sa maladie, Mr.
Henry vint me trouver avec une mine quasi patibulaire.



– Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service.
Nous payons une pension ; c’est John qui est chargé de la porter
et, à présent qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous
à qui m’adresser. Il s’agit d’une commission très délicate : je ne
l’exécute pas moi-même, et pour cause ; je n’ose envoyer Macco‐
nochie, car c’est un bavard, et je suis… j’ai… je suis désireux que
cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry, ajouta-t-il, en rougis‐
sant jusqu’au cou.

A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de l’argent à
une Jessie Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, j’imagi‐
nai que Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse à dissimu‐
ler. Je fus d’autant plus impressionné quand la vérité se fit jour.

C’était au haut d’une allée, donnant sur une petite rue de
Saint-Bride, que Jessie avait son logement. L’endroit était fort
mal peuplé, surtout de contrebandiers. Il y avait à l’entrée un
homme au crâne fendu ; un peu plus haut, dans une taverne, des
gens criaient et chantaient, bien qu’il ne fût pas neuf heures du
matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage, même dans la
grande ville d’Edimbourg, et je fus à deux doigts de m’en retour‐
ner. L’appartement de Jessie comprenait une pièce avec ses dé‐
pendances, et elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de me
donner un reçu (que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car il
était fort méthodique) avant d’avoir envoyé chercher des alcools,
et sans que j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne cessa
de se comporter d’une manière folâtre et détachée, – singeant
parfois les manières d’une dame, parfois éclatant d’une gaieté
sans cause, ou bien me faisant des agaceries et des avances qui
me remplissaient de dégoût. Sur le chapitre de l’argent, elle fut
tragique.



– C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le reçois ; le
prix du sang de celui qui fut trahi ! Voyez à quoi j’en suis réduite !
Ah ! si le bon petit gas[14] était de retour, cela marcherait autre‐
ment. Mais il est mort, – il est couché mort dans les montagnes
du Highland, – le bon petit gas ! le bon petit gas !

Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer sur le bon petit
gas, mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je pense, l’avoir
apprise des comédiens ambulants. Je crus voir que son chagrin
était pure affectation et qu’elle insistait sur sa dégradation uni‐
quement parce que c’était alors la seule chose dont elle pût se
glorifier. Il serait faux de dire que je ne la plaignais pas, mais
c’était avec un mélange de dégoût, et sa dernière façon d’agir ba‐
laya entièrement cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez de me don‐
ner audience, elle apposa son nom au bas du reçu. « Voilà ! » dit-
elle, et, lâchant une bordée de blasphèmes les moins féminins,
elle m’enjoignit de partir et de porter cela au Judas qui m’avait
envoyé. C’était la première fois que j’entendais qualifier de la
sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la soudaine bru‐
talité de sa voix et de ses allures, et sortis de la chambre sous une
grêle de malédictions, comme un chien battu. Même dehors, je
n’en fus pas quitte : la mégère ouvrit la fenêtre et, se penchant,
continua de me vitupérer, tandis que je descendais l’allée. Les
contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne, joignirent leurs
sarcasmes aux siens, et l’un d’eux eut la cruauté de lancer à mes
trousses un petit roquet féroce, qui me mordit à la cheville. C’é‐
tait là un bon avertissement, au cas où j’en aurais eu besoin,
d’éviter les mauvaises fréquentations ; et je tournai la bride vers
le château, souffrant beaucoup de la morsure, et considérable‐
ment indigné.



Mr. Henry m’attendait dans le bureau du régisseur, simulant
d’être occupé ; mais je vis bien qu’il était uniquement impatient
de savoir les nouvelles de mon expédition.

– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant que
Jessie me paraissait loin de mériter ses bontés, et incapable de
reconnaissance.

– Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n’ai guère d’amis,
et Jessie a quelque raison d’être injuste. Je ne dissimulerai pas ce
que tout le pays connaît : elle fut assez mal traitée par un
membre de la famille.

C’était la première fois que je l’entendais faire une allusion,
même lointaine, au Maître ; et il me parut que sa langue se refu‐
sait presque à en dire autant. Mais il reprit :

– Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût rien. Cela ferait de
la peine à Mme Henry… et à mon père, ajouta-t-il, en rougissant
de nouveau.

– Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté, je
vous conseille de ne plus vous occuper de cette femme. De quelle
utilité peut être votre argent à quelqu’un de son espèce ? Elle n’a
ni sobriété, ni épargne, – et pour la reconnaissance, vous tireriez
plutôt du lait d’une meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre
un terme à vos bontés, cela n’y changera rien, si ce n’est d’épar‐
gner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.



– Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il l’instant
d’après, avec le sérieux voulu.

– Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis après
réflexion, et bien que mon cœur fût ému par cette femme, tout
d’abord.

– N’est-ce pas  ? vous voyez bien  ! dit Mr. Henry. Et il faut
vous souvenir que je l’ai connue jadis très convenable. Outre cela,
bien que je ne parle guère de ma famille, sa réputation me tient à
cœur.

Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le premier que nous
eûmes ensemble sur ce genre de sujet. Mais l’après-midi même,
j’acquis la preuve que son père était parfaitement au courant de
l’histoire, et que c’était seulement pour sa femme que Mr. Henry
désirait le secret.

– J’ai bien peur que vous n’ayez fait aujourd’hui une commis‐
sion pénible, me dit Mylord. Et, comme elle ne relève en aucune
façon de vos attributions, je tiens à vous en remercier, et à vous
rappeler en même temps (au cas où Mr. Henry l’aurait oublié)
qu’il est fort à désirer que pas un mot n’en soit prononcé devant
ma fille. Les réflexions sur les défunts, Mr. Mackellar, sont dou‐
blement pénibles.

La colère me remplit le cœur, et je faillis dire en face, à My‐
lord, combien peu c’était son rôle, de grandir l’image du défunt
aux yeux de Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de
détrôner cette fausse idole  ; car dès cette époque, je voyais très
bien sur quel pied se trouvait mon maître vis-à-vis de sa femme.



Ma plume possède la clarté nécessaire pour raconter simple‐
ment une histoire ; mais rendre l’effet d’une multitude de petits
détails, dont pas un seul ne mérite d’être rapporté  ; traduire le
langage des coups d’œil, et l’intonation de voix qui ne disent pas
grand-chose, et condenser en une demi-page l’essentiel de
presque dix-huit mois, – je désespère d’y arriver. La faute, pour
parler net, fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait fort méritante
d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait comme un mar‐
tyre ; à quoi Mylord, à son insu ou non, l’excitait encore. Elle se
faisait aussi un mérite de sa constance envers le défunt, quoique
le simple prononcé de son nom fût apparu à une conscience plus
droite comme une déloyauté envers le vivant. Là-dessus, égale‐
ment, Mylord lui donnait l’approbation de son attitude. Je sup‐
pose qu’il était heureux de parler de sa perte, et répugnait à le
faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite cote‐
rie à part dans cette famille de trois personnes, et c’était le mari
qui en était exclu. Il semble que ce fût une vieille coutume,
lorsque la famille se trouvait seule au château, que Mylord bût
son vin au coin de la cheminée, et que Miss Alison, au lieu de se
retirer, apportât un tabouret auprès de ses genoux, pour bavar‐
der privément avec lui. Lorsqu’elle fut devenue l’épouse de mon
maître, la même manière d’agir continua. Il m’eût semblé
agréable de voir ce vieux gentilhomme si aimant avec sa fille, si je
n’avais été partisan de Mr. Henry au point d’être fâché de son ex‐
clusion. Maintes fois, je l’ai vu prendre une résolution évidente,
quitter la table et aller se joindre à sa femme et à Mylord Durris‐
deer. Eux, de leur côté, ne manquaient jamais de lui faire bon ac‐
cueil, se tournaient vers lui en souriant comme à un enfant in‐
trus, et l’admettaient dans leur conversation avec un effort si peu
dissimulé qu’il revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et la



salle de Durrisdeer était si vaste que nous entendions à peine le
murmure des voix auprès de la cheminée. Il restait à les regarder,
et moi de même  ; et de temps en temps, à voir Mylord hocher
tristement la tête, ou poser sa main sur le front de Mme Henry,
ou elle la sienne sur son genou, en un geste consolateur, ou en‐
core d’un échange de regards pleins de larmes, nous tirions la
conclusion que l’entretien était retombé sur l’éternel sujet, et que
l’ombre du défunt planait dans la salle.

A certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir pris le tout avec
trop de patience ; mais nous devons nous rappeler qu’épousé par
pitié, il avait accepté sa femme sous cette même condition. Une
fois, je m’en souviens, il annonça qu’il avait trouvé quelqu’un
pour remplacer le vitrail de la verrière, – ce qui rentrait claire‐
ment dans ses attributions, puisqu’il dirigeait toutes les affaires
du château. Mais, pour les fervents du Maître, ce vitrail était une
espèce de relique ; et au premier mot de remplacement, le sang
monta à la face de Mme Henry.

– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.

– C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus
d’amertume que je ne lui en connus jamais.

Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours apai‐
sants, de sorte qu’avant même la fin du repas tout parut oublié.
Néanmoins, après le dîner, lorsque le couple se fut retiré comme
d’habitude au coin de la cheminée, nous vîmes la jeune femme
pleurer, la tête sur le genou du vieillard. Mr. Henry soutint la
conversation avec moi, sur quelque matière concernant le do‐
maine, – car il ne savait guère parler que d’affaires, et sa société
manquait un peu d’intérêt  ; – mais il conversa ce jour-là avec



plus de continuité, lançant à tout moment des regards vers la
cheminée, et modifiant sans cesse l’intonation de sa voix, mais
sans faire mine de s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut point
remplacé, et je pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il était
trop bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de condescen‐
dance qui, venant d’une femme, eût piqué mon amour-propre
jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme une grâce. Elle le tenait
à distance ; faisait mine de l’oublier, puis de se souvenir de lui, et
se déridait un peu, comme on fait avec les enfants  ; l’accablait
d’une froide amabilité ; le reprenait en changeant de couleur et se
mordant les lèvres, comme quelqu’un regrettant son malheur  ;
lui donnait des ordres avec un regard mauvais, lorsqu’elle ne se
surveillait pas  ; lorsqu’elle faisait attention, lui demandait hum‐
blement, comme s’il se fût agi de faveurs inouïes, les services les
plus naturels. Il n’opposait à tout cela que la plus inlassable com‐
plaisance ; il eût, comme on dit, baisé la trace de ses pas, et por‐
tait cet amour dans ses yeux comme l’éclat d’une lampe. Juste
avant la naissance de Miss Katharine, il voulut tenir lieu de tous
les serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il était assis der‐
rière le chevet du lit, aussi blanc (me dit-on) qu’un drap, et le
front baigné de sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la main était
tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une balle de fusil.
Durant plusieurs jours, il ne put supporter la vue de Miss Katha‐
rine ; et je doute même qu’il fut jamais ce qu’il eût dû être envers
ma jeune Lady : – défaut de sentiment paternel dont on le blâma
beaucoup.

Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, date où
arriva le premier de ces événements destinés par la suite à briser



tant de cœurs et perdre tant d’existences.

Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, j’étais assis dans
ma chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement la porte
sans se donner la peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas
quelqu’un désirant parler au régisseur ; – et il ricana en pronon‐
çant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était, et son nom.
Mais je compris alors d’où venait la mauvaise humeur de John,
car le visiteur avait refusé de se nommer, excepté à moi, – affront
pénible pour l’importance du majordome.

– Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me
veut. Je trouvai dans le vestibule un gros homme, très simple‐
ment vêtu, et enveloppé d’un manteau de marin, comme un nou‐
veau débarqué, et c’était d’ailleurs son cas. Non loin, Maccono‐
chie était aux aguets, la langue hors de la bouche, et la main au
menton, comme quelqu’un d’obtus qui réfléchit profondément  ;
et l’étranger, qui avait ramené son manteau sur son visage, pa‐
raissait mal à l’aise. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu, qu’il s’avança
à ma rencontre avec des manières démonstratives.

– Mon cher garçon, dit-il, un millier d’excuses pour vous avoir
dérangé, mais je suis dans la plus gênante situation. Et il y a là un
écouteur dont je connais trop bien la mine, et qui me regarde je
voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous remplissez
dans cette famille, Monsieur, impliquent une certaine responsa‐
bilité (c’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris la liberté de vous faire ap‐
peler) et vous êtes sans doute du parti honnête ?

– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens de
ce parti-là sont en parfaite sécurité à Durrisdeer.



– Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que je l’entends.
Voyez-vous, je viens d’être déposé à terre ici près par un très
honnête homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui va lou‐
voyer et m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour lui ; et,
à parler franc, j’ai mes raisons de croire que ce danger me
concerne également. J’ai sauvé ma vie si souvent, Mr…, j’ai ou‐
blié votre nom, cependant très honorable, – que ma foi, je ré‐
pugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, que je suis sûr
d’avoir vu devant Carlisle…

– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier à Macconochie
jusqu’à demain.

– Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la sorte,
dit l’étranger. Le fait est que mon nom n’est guère convenable à
porter dans cette région de l’Ecosse. Avec un gentleman comme
vous, mon cher garçon, je ne veux rien cacher ; et si vous le per‐
mettez, je vais vous le glisser dans l’oreille. Je m’appelle Francis
Burke, – le colonel Francis Burke ; et je suis venu ici, à mon plus
grand péril, pour voir vos maîtres – vous me pardonnerez, mon
brave garçon, de leur donner ce nom, car c’est là un détail que je
n’aurais à coup sûr jamais deviné, au premier abord. Et si vous
voulez bien avoir l’extrême obligeance d’aller leur dire mon nom,
vous pourriez ajouter que je leur apporte des lettres dont j’aime à
croire que la lecture leur fera très grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du Prince,
qui firent tant de mal à sa cause, et que détestaient tellement les
Ecossais, à l’époque de la révolte ; et je me rappelai aussitôt que
le Maître de Ballantrae avait étonné tout le monde en se liant
avec ces gens-là. A l’instant même, un vif pressentiment de la vé‐
rité envahit mon âme.



– Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte d’une
chambre, je vais avertir Mylord.

– Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom, dit
le colonel.

Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. Ils étaient là tous
trois : – mon vieux Lord à sa place, Mme Henry travaillant au‐
près de la fenêtre  ; Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le
bas bout. Au milieu, la table était dressée pour le souper. Je leur
dis brièvement ce que j’avais à dire. Mon vieux Lord se laissa al‐
ler dans son fauteuil, Mme Henry se mit debout, d’un mouve‐
ment machinal, et elle et son mari se regardèrent dans les yeux,
d’une extrémité à l’autre de la salle : ce fut le plus singulier re‐
gard de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en même temps,
leurs visages pâlirent. Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non
pour parler, mais pour me faire un signe du doigt. Mais cela me
suffit, et je redescendis chercher le colonel.

A notre retour, tous trois étaient encore dans la situation où je
les avais laissés ; ils n’avaient pas dû prononcer un mot.

– Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel en s’inclinant, et
Mylord s’inclina en guise de réponse. – Et Monsieur, continua le
colonel, est sans doute le Maître de Ballantrae ?

– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry Du‐
rie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en por‐
tant son chapeau sur son cœur, et avec la plus parfaite galanterie.

– On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady, re‐
prit-il Je m’adresse à la séduisante Miss Alison, dont j’ai si



souvent ouï parler ?

De nouveau, mari et femme échangèrent un regard.

– Je suis Mme Henry Durie, dit-elle  ; mais, avant mon ma‐
riage, mon nom était Alison Graeme.

Alors, Mylord parla.

– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une santé délicate.
Ce sera de votre part une grâce que d’être prompt. M’apportez-
vous des nouvelles de… Il hésita, puis, avec un changement de
ton singulier, il laissa échapper : – mon fils ?

– Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un soldat,
dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais était-ce
pour lui donner du temps ou pour le faire parler, nul n’eût pu le
deviner. A la fin, il prononça ce seul mot :

– Bonnes ?

– Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel. Car
mon excellent ami et honoré camarade est à cette heure dans la
belle ville de Paris et vraisemblablement, si je connais ses habi‐
tudes, il se met à table pour dîner… Mais parbleu, je crois que
Mylady va s’évanouir !

Mme Henry, en effet, pâle comme la mort, s’était accotée à
l’appui de la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement
comme pour l’élancer, elle se redressa avec une espèce de frisson.

– Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches.



Mr. Henry s’arrêta, et une expression de colère passa sur ses
traits. Au bout d’un instant, il se retourna vers le colonel.

– Vous n’avez pas de reproches à vous faire, dit-il, au sujet de
ce malaise de Mme Durie. C’est trop naturel : nous avons tous ici
été élevés comme frères et sœur.

Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de soulagement
et de reconnaissance. Dans ma façon de penser, cette phrase lui
fit faire son premier pas dans les bonnes grâces de sa femme.

– Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait, je
ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit le colonel  ; et je mériterais
d’être tué pour n’avoir pas su présenter la chose avec plus d’art
devant une lady. Mais voici les propres missives du Maître ; une
pour chacun de vous trois ; et à coup sûr (si je connais tant soit
peu l’esprit de mon ami) il vous raconte son histoire avec
meilleure grâce.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les arran‐
gea par ordre d’après leurs suscriptions, offrit la première à My‐
lord, qui la prit avidement, et s’avança vers Mme Henry, en lui
tendant la deuxième.

Mais elle le repoussa d’un geste.

– A mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.

Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu.

– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais il
tenait toujours la lettre.

Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à la
donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa femme)



et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, comme s’il ré‐
fléchissait profondément. Il venait de m’étonner par son attitude
parfaite ; mais à ce moment, il se surpassa.

– Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa
femme. L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous
souhaitez sans doute lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lança le même regard de surprise  ; mais
sans lui laisser de temps, il s’avança vers elle.

– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel Burke
est trop intelligent pour ne pas vous excuser.

Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de la
salle.

Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque Mr. Henry
alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je l’ai su long‐
temps après, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.

– Epargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une grande
part de ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant. Mais la
lettre, pour finir, parvint entre mes mains, et fut brûlée par moi,
non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures du
Maître, après Culloden, j’écrivis dernièrement au colonel Burke,
aujourd’hui chevalier de l’ordre de Saint-Louis, pour lui deman‐
der quelques notes écrites, car je ne pouvais guère me fier à ma
mémoire après un si long intervalle. Sa réponse, je l’avoue,



m’embarrassa un peu  ; car il m’envoyait les mémoires complets
de sa vie, n’ayant trait au Maître que çà et là ; s’étendant sur une
période beaucoup plus longue que mon histoire entière, et dont
certains passages me semblaient peu édifiants. Il me priait dans
sa lettre, datée d’Edimbourg, de lui trouver un éditeur pour le
tout, après en avoir fait l’usage que bon me semblerait. Je pense
mieux servir mon dessein personnel et répondre à son désir, en
imprimant tout au long certains passages. Mes lecteurs y trouve‐
ront un récit détaillé et, je crois, véridique, de quelques épisodes
essentiels ; et si le style du chevalier séduit quelque éditeur, il sait
à qui demander le reste, que je tiens à sa disposition. J’insère ici
mon premier extrait, qui tiendra lieu du récit fait par le chevalier,
après souper, dans la salle de Derrisdeer. Vous supposerez toute‐
fois qu’il offrit à Mylord non pas le fait brutal, mais une version
très expurgée.

q

Chapitre 3 Les pérégrinations du Maître

Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire  ?) avec beaucoup
plus de satisfaction que je n’y étais arrivé  ; mais soit que je me
trompai de chemin dans les solitudes, ou soit que mes compa‐
gnons m’abandonnèrent, je me trouvai bientôt seul. Ma situation
était fort désagréable  ; car je n’ai jamais rien compris à cet af‐
freux pays ni à ses sauvages habitants, et le dernier coup de la re‐
traite du Prince nous avait rendus, nous autres Irlandais, plus
impopulaires que jamais. Je réfléchissais à mes tristes perspec‐



tives, lorsque je découvris sur la colline un autre chevalier, que je
pris d’abord pour un fantôme, car le bruit de sa mort, en plein
front de bataille, à Culloden, avait couru dans l’armée entière.
C’était le Maître de Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune
gentilhomme exceptionnellement brave et doué, et destiné par la
nature aussi bien à faire l’ornement d’une cour, qu’à moissonner
des lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre nous fit
grand plaisir à tous deux, car il était de ces rares Ecossais qui
avaient traité les Irlandais avec bienveillance, et il pouvait à pré‐
sent m’être des plus utiles en favorisant mon évasion. Toutefois,
notre amitié ne devint plus intime qu’après une aventure roma‐
nesque comme une légende du roi Arthur. C’était le second jour
de notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous la pluie, au
flanc de la montagne. Il se trouva qu’un homme d’Appin, Alan
Black Stewart[15] (ou quelque nom de ce genre, mais je l’ai revu
depuis en France), suivait aussi notre chemin, et qu’il eut une
pique avec mon compagnon. Des paroles fort inciviles furent
échangées, et Stewart somma Ballantrae de mettre pied à terre et
de lui rendre raison.

– Non, Mr. Stewart, dit le Maître, j’ai plutôt idée, pour l’heure,
de faire la course avec vous.

Et il donna de l’éperon à son cheval.

Stewart courut derrière nous durant près d’un mille  ; et – ce
qui était un vrai enfantillage – je ne pus m’empêcher de rire lors‐
qu’en me retournant pour la dernière fois je le vis dans une mon‐
tée, qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus de courir.

– Quand même, ne pus-je m’empêcher de dire à mon compa‐
gnon, je ne laisserais personne courir ainsi derrière moi, après de



telles paroles, sans lui donner satisfaction. La plaisanterie est
bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en fronçant le sourcil.

– J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le dos l’homme le
plus impopulaire d’Ecosse ; et le courage est suffisant.

– Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire voir un plus impo‐
pulaire encore, et à l’œil nu. Et si vous n’aimez pas ma société,
vous pouvez vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

– Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre nous et, à ce pro‐
pos, je dois vous avertir que je suis l’homme du monde le moins
patient.

– Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et peu m’importe
qui l’entend.

– De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, nous n’irons guère
loin. Je propose que nous fassions sur-le-champ de deux choses
l’une : ou bien nous battre et en finir, ou bien conclure un pacte
ferme de supporter n’importe quoi l’un de l’autre.

– Comme un couple de frères ? demandai-je.

– Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-il. J’ai un frère,
moi, et je ne l’estime pas plus qu’un chou vert. Mais si nous de‐
vons réciproquement nous étriller un peu au cours de cette fuite,
que chacun ose être lui-même comme un sauvage, et que chacun
jure qu’il n’aura ni ressentiment ni mépris envers l’autre. Je suis
un très méchant individu, au fond, et j’estime très fastidieuse l’af‐
fectation de la vertu.



– Oh  ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. Francis Burke
n’a pas du lait battu dans les veines. Mais que décidons-nous ? Le
combat ou l’amitié ?

– Bah ! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer la chose à pile
ou face.

La proposition était trop chevaleresque pour ne pas me sé‐
duire ; et, aussi étrange que cela puisse paraître pour deux bons
gentilshommes contemporains, nous lançâmes en l’air une demi-
couronne (tels deux paladins de jadis) afin de savoir si nous al‐
lions nous couper la gorge ou devenir amis jurés. Une aventure
plus romanesque n’a pas dû arriver souvent ; et c’est là pour moi
un de ces exemples d’où il appert que les contes d’Homère et des
poètes sont encore vrais aujourd’hui, – du moins chez les nobles
et les gens de bon ton. La pièce décida la paix et nous scellâmes le
pacte d’une poignée de main. Ce fut alors que mon compagnon
m’expliqua pour quelle raison il avait fui Mr. Stewart, raison
digne à coup sûr de son intelligence politique. Le bruit de sa
mort, dit-il, était sa meilleure sauvegarde. Mr. Stewart l’ayant re‐
connu devenait un danger, et il avait pris le chemin le plus court
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

– Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour raconter de lui-
même pareille aventure.

Dans l’après-midi, nous atteignîmes les bords de ce loch[16]
qui était notre but. Le navire était là, qui venait à peine de jeter
l’ancre. C’était la Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grâce. Le
Maître, après avoir appelé par signaux une embarcation, me de‐
manda si je connaissais le capitaine. Je lui répondis que c’était un



mien compatriote de la plus entière probité, mais, je le craignais,
assez timoré.

– Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il sache la vérité.

Je lui demandai s’il voulait parler de la bataille ? car si le capi‐
taine apprenait le mauvais état des affaires, nul doute qu’il ne re‐
mît à la voile aussitôt.

– Et quand bien même  ! dit-il  ; les armes ne sont plus d’au‐
cune utilité à présent.

– Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes  ? Ce sont nos
amis dont il faut se souvenir. Ils doivent être sur nos talons, voire
le Prince en personne, et, si le navire est parti, voilà maintes exis‐
tences précieuses en péril.

– A ce compte, le capitaine et l’équipage ont aussi leurs exis‐
tences, dit Ballantrae.

Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je  ; et je ne voulais
toujours pas qu’il dît rien au capitaine. Ce fut alors que Ballan‐
trae me fit une réponse spirituelle, à cause de quoi (et aussi parce
que l’on m’a blâmé pour cette affaire de la Sainte-Marie-des-
Anges) je rapporte ici nos paroles textuelles.

– Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je n’ai rien à ob‐
jecter à ce que vous teniez votre langue, ce que je vous engage
même à faire par la suite  ; mais, d’après nos conventions, vous
devez me laisser libre de parler.

Je ne pus m’empêcher de rire ; mais je persistai à l’avertir de
ce qui en sortirait.



– Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit l’enragé garçon.
J’ai toujours exactement suivi mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. Le capitaine
n’eut pas plus tôt appris les nouvelles, qu’il coupa son amarre et
reprit la mer. Avant l’aube, nous étions dans le Grand Minch[17] .

Le navire était très vieux ; et le capitaine, encore que très hon‐
nête homme (et Irlandais en outre), était des moins capables. Le
vent soufflait avec fureur, et la mer était excessivement grosse.
Tout ce jour, il nous fut impossible de boire ni de manger ; nous
allâmes nous coucher de bonne heure, non sans inquiétude  ; et
(comme pour nous donner une leçon) dans la nuit le vent passa
subitement au nord-est, et se mit à souffler en ouragan. Nous
fûmes éveillés par l’effroyable fracas de la tempête, et les pas pré‐
cipités des matelots sur le pont ; de sorte que je crus notre der‐
nière heure arrivée ; et ma terreur s’accrut démesurément à voir
Ballantrae railler mes dévotions. C’est en des heures comme
celle-là qu’un homme de pitié apparaît sous son vrai jour, et que
nous découvrons (ce qu’on nous enseigne dès notre plus jeune
âge) quelle faible confiance on peut mettre en ses amis profanes :
je serais indigne de ma religion si je laissais passer l’occasion de
faire cette remarque. Pendant trois jours nous restâmes dans
l’obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un peu de biscuit à
grignoter. Le quatrième jour, le vent tomba, laissant le navire dé‐
mâté et se balançant sur d’énormes lames. Le capitaine n’avait
aucun soupçon des parages où nous avions été chassés ; il igno‐
rait parfaitement son métier, et ne savait faire autre chose qu’in‐
voquer la sainte Vierge : excellente pratique, certes, mais qui
n’est pas tout le talent du marin. Nous avions pour unique espoir



d’être recueillis par un autre navire ; mais s’il arrivait que ce na‐
vire fût anglais, cela ne profiterait guère au Maître ni à moi.

Les cinquième et sixième jours, nous fûmes ballottés sans re‐
mède. Le septième, on hissa de la toile, mais le navire était lourd,
et nous ne fîmes guère que dériver. Tout le temps, en effet, nous
avions porté vers le sud-ouest, et, durant la tempête, nous avions
dû être entraînés dans cette direction avec une violence inouïe.
Le neuvième jour se leva froid et sombre, avec une grosse mer et
tous les symptômes du mauvais temps. Dans cette situation, nous
eûmes le ravissement d’apercevoir à l’horizon un petit navire, et
de voir qu’il s’approchait et venait droit sur la Sainte-Marie. Mais
notre joie ne fut pas de longue durée, car lorsqu’il fut assez
proche pour mettre à la mer une embarcation, celle-ci fut immé‐
diatement remplie d’une tourbe désordonnée de gens qui chan‐
taient et criaient en ramant vers nous, et qui se répandirent sur
notre pont, le coutelas nu au poing, et blasphémant effroyable‐
ment. Leur chef était un odieux sacripant, le visage noirci et les
favoris frisés en bouclettes : il se nommait Teach, et c’était un pi‐
rate très notoire. Il frappait du pied le pont, s’écriant qu’il s’appe‐
lait Satan, et son navire l’Enfer. Il y avait dans ses allures quelque
chose de l’enfant vicieux et de l’individu timbré, qui me stupéfia.
Je glissai à l’oreille de Ballantrae que je ne serais certes pas le
dernier à m’engager, et que je priais seulement Dieu qu’ils
fussent à court de matelots. Il m’approuva d’un signe de tête.

– Parbleu, dis-je à Maître Teach, si vous êtes Satan, voici un
diable pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur ces détails révol‐
tants) Ballantrae et moi, plus deux autres, fûmes admis comme
recrues, mais le capitaine et tout le reste furent précités à la mer



par la méthode de « la promenade sur la planche ». C’était la pre‐
mière fois que je la voyais expérimenter, mon cœur défaillit à ce
spectacle, et Master Teach, ou l’un de ses acolytes, fit remarquer
ma pâleur, d’un air très inquiétant. J’eus le courage de leur dan‐
ser deux ou trois pas de gigue, et de lâcher quelque grossièreté, ce
qui me sauva pour l’instant  ; mais quand il me fallut descendre
dans la yole, au milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent se
dérober sous moi ; et tant par dégoût de cette société, que par ef‐
froi des lames monstrueuses, je fus à peine capable d’user de ma
langue en bon Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries du‐
rant le trajet. Par la bénédiction de Dieu, il y avait un crincrin sur
le bateau pirate, et je ne l’eus pas plus tôt aperçu que je m’en em‐
parai  ; et ma qualité de ménétrier me valut la chance mer‐
veilleuse de gagner leurs bonnes grâces. Pat-le-Violoneux[18] ,
tel fut le sobriquet dont ils m’affublèrent  ; mais je me souciais
peu du nom, tant que ma peau était sauve.

Quel genre de pandémonium était ce navire, je ne saurais le
décrire, mais il était commandé par un fou, et pourrait s’appeler
un Bedlam[19] flottant. Buvant, braillant, chantant, querellant,
dansant, jamais tous à la fois n’étaient sobres  ; à certains jours
même, s’il était survenu un grain, il nous aurait envoyés au fond ;
ou si un vaisseau du roi avait passé près de nous, il nous aurait
trouvés incapables de défense. Deux ou trois fois, nous aper‐
çûmes une voile et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, on s’en
emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous trop ivres,
elle s’échappait, et je bénissais les saints à part moi. Teach gou‐
vernait, si l’on peut dire, bien qu’il ne fît régner aucun ordre, par
la terreur qu’il inspirait ; et je vis que notre homme était infatué
de son importance. J’ai connu des maréchaux de France moins
ouvertement bouffis de la leur ; ce qui jette un jour singulier sur



la poursuite des honneurs et de la gloire. En fait, à mesure que
nous avançons en âge, nous percevons mieux la sagacité d’Aris‐
tote et des autres philosophes de l’antiquité  ; et, bien que j’aie
toute ma vie recherché les distinctions légitimes, je puis, à la fin
de ma carrière, déclarer, la main sur la conscience, qu’il n’en est
pas une, – non, et pas même la vie non plus, – qui vaille d’être
acquise ou conservée au moindre préjudice de notre dignité.

Je fus longtemps avant de pouvoir m’entretenir en particulier
avec Ballantrae ; mais à la fin, une nuit, nous allâmes en rampant
nous poster sur le beaupré, alors que les autres étaient mieux oc‐
cupés, et nous causâmes de notre situation.

– Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-je.

– Mon opinion est tout autre, répliqua Ballantrae ; car je vais
me délivrer moi-même. Ce Teach est la dernière des nullités  ; il
ne nous sert de rien, et nous expose sans cesse à être capturés. Je
n’ai pas envie de faire le pirate goudronné pour rien, ni de me
laisser pendre si je puis l’empêcher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour améliorer la disci‐
pline du navire, ce qui nous donnerait la sécurité pour le présent,
et l’espoir d’une prochaine délivrance, lorsqu’on aurait gagné as‐
sez pour rompre l’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs très éprouvés
par cet horrible milieu, et que je n’osais guère lui répondre de
moi.

– Je ne me laisse pas effrayer aisément, répliqua-t-il, ni
battre.



Quelques jours plus tard, survint un incident qui faillit nous
faire pendre tous, et qui offre l’exemple le plus extravagant de la
folie qui présidait à notre conduite. Nous étions tous très ivres ;
et quelque bedlamite[20] ayant signalé une voile, Teach la prit en
chasse, sans même y regarder, et nous commençâmes le branle-
bas de combat et les vantardises des horreurs à venir. Ballantrae
demeurait tranquillement au bossoir, à regarder sous sa main en
abat-jour  ; mais quant à moi, suivant ma politique vis-à-vis de
ces sauvages, j’étais tout à la besogne avec les plus actifs, et les
divertissais par mes boutades irlandaises.

– Hissez le pavillon  ! s’écria Teach. Montrez à ces jean-f… le
Jolly-Roger !

C’était, en l’occurrence, pure forfanterie, et qui pouvait nous
coûter une prise de valeur ; mais je ne me permis pas de discuter
et, de ma main, je hissai le pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitôt vers l’arrière, avec un sourire
sardonique.

– Vous aurez peut-être plaisir à apprendre, vous, chien
d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la chasse à un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti  ; mais il se précipita néan‐
moins aux bastingages, et tous l’imitèrent. Je n’ai jamais vu tant
d’hommes ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur avait
viré de bord à notre impudente démonstration  ; ses voiles s’en‐
flaient dans la nouvelle direction ; son enseigne se déployait, bien
visible ; et, tandis que nous regardions, il y eut une bouffée de fu‐
mée puis une détonation, et un boulet plongea dans les vagues, à
bonne distance de nous, trop court. On s’élança aux manœuvres,
et la Sarah s’éloigna avec une célérité incroyable. Un matelot at‐



trapa le fût de rhum qui était en perce sur le pont, et le fit rouler
par-dessus bord. Quant à moi, je m’occupai du Jolly-Roger,
l’amenai et le jetai à la mer, où je me serais volontiers précipité
avec lui, tant j’étais vexé de ma maladresse. Pour Teach, il devint
pâle comme la mort, et descendit sur-le-champ dans sa cabine.
Deux fois seulement, de tout l’après-midi, il se montra sur le pont
: il s’accouda au bordage de poupe, considéra longuement le vais‐
seau royal qu’on apercevait encore à l’horizon, s’acharnant après
nous ; puis, sans mot dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il
nous déserta ; et, n’eussent été un matelot fort capable que nous
avions à bord, et la jolie brise qui souffla tout le jour, nous étions
immanquablement pendus à la grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humilié, voire inquiet pour son
prestige aux yeux de l’équipage  ; et la méthode qu’il employa
pour regagner le terrain perdu fut tout à fait dans son caractère.
Le lendemain matin, très tôt, l’odeur du soufre qui brûle s’échap‐
pa de sa cabine, et on l’entendit crier : « Enfer ! enfer ! » excla‐
mation bien connue de l’équipage, qui remplit chacun d’appré‐
hension. Puis il monta sur le pont, en parfait personnage de
farce, le visage noirci, les cheveux et les favoris nattés, la ceinture
bourrée de pistolets  ; du sang plein le menton, il mâchait des
fragments de verre, et brandissait un poignard. Je ne sais s’il
avait emprunté ces façons aux Indiens de l’Amérique, dont il était
originaire  ; mais telle était sa coutume, et il préludait toujours
ainsi à d’effroyables exécutions. Le premier qu’il trouva sur son
chemin fut l’individu qui avait envoyé le rhum par-dessus bord,
la veille. Celui-là, il lui transperça le cœur, en le traitant de
mutin  ; puis, sautant sur le cadavre, en beuglant et sacrant, il
nous défia tous d’approcher. C’était le plus absurde spectacle ; et



redoutable, aussi, car le vil personnage s’apprêtait, de toute évi‐
dence, à commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avança.

– En voilà assez de cette représentation, dit-il. Croyez-vous
nous faire peur avec vos grimaces  ? On ne vous a pas vu hier,
quand c’était utile ; mais nous nous sommes bien passés de vous,
sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi l’équipage, de
plaisir et d’inquiétude, me sembla-t-il, en proportions égales.
Teach, lui, poussa un hurlement féroce, et balança son poignard
comme pour le projeter, – exercice qui lui était familier, ainsi
qu’à beaucoup de marins.

– Faites-lui tomber cela de la main  ! ordonna Ballantrae, si
prompt et si net que mon bras lui obéit avant même que j’eusse
compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses pistolets.

– Descendez à votre cabine, s’écria Ballantrae. Vous remonte‐
rez sur le pont quand vous serez de sang-froid. Vous imaginez-
vous que nous allons nous laisser pendre pour vous, brute
d’ivrogne au visage noirci, espèce de boucher toqué ? Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menaçant que Teach s’encourut
vers le capot d’échelle.

– Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un mot pour
vous. Je ne sais si vous êtes des gentlemen de fortune pour la
blague, mais moi pas. Je veux de l’argent, puis retourner à terre,
le dépenser en homme. Et sur un point je suis bien résolu : je ne



me laisserai pendre que si je ne puis l’éviter. Allons, donnez-moi
un conseil ; je ne suis qu’un débutant ! N’y a-t-il pas moyen d’in‐
troduire un peu de discipline et de sens commun dans cette
entreprise ?

L’un des hommes parla : il dit que, régulièrement, ils de‐
vraient avoir un quartier-maître ; et il n’eut pas plus tôt prononcé
le mot, que tous furent de son avis. La chose passa par acclama‐
tion, Ballantrae fut fait quartier-maître, le rhum fut remis à sa
discrétion, des lois furent votées à l’instar de celles d’un pirate
nommé Roberts, et la dernière motion fut d’en finir avec Teach.
Mais Ballantrae craignit qu’un autre capitaine plus effectif ne
vînt contrebalancer son autorité, et il s’opposa fortement à la
chose. Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les navires et
épouvanter les imbéciles avec sa figure noircie et ses
blasphèmes ; nous ne pouvions guère trouver meilleur que Teach
pour jouer ce rôle ; et, d’ailleurs, l’individu pouvant être considé‐
ré comme déposé, on diminuerait sa part de butin. Ce dernier ar‐
gument décida l’équipage : la portion de Teach fut réduite à une
pure dérision, – moindre que la mienne ! – et il ne resta plus à
résoudre que deux difficultés : consentirait-il ; et qui irait lui an‐
noncer les décisions prises ?

– Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. Je m’en charge.

Et il descendit par le capot d’échelle, pour aller seul affronter
dans sa cabine le sauvage ivre.

– Voilà notre homme ! s’écria l’un des matelots. Trois hourras
pour notre quartier-maître !

Les hourras furent aussitôt poussés avec unanimité. Ma voix
ne fut pas la moins forte, et je crois bien que ces acclamations



produisirent leur effet sur maître Teach dans sa cabine, tout
comme nous avons vu naguère à quel point les clameurs de la rue
peuvent troubler l’esprit des législateurs eux-mêmes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais  ; par la suite
seulement, il transpira quelques détails de leur conversation  ;
mais nous fûmes tous aussi étonnés que contents de voir Ballan‐
trae déboucher sur le pont bras dessus bras dessous avec Teach,
et nous annoncer que ce dernier consentait à tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois durant les‐
quels nous continuâmes de naviguer dans l’Atlantique Nord, ti‐
rant notre eau et nos vivres des navires capturés et, bref, faisant
de très bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire des mémoires
d’aussi mauvais goût que ceux d’un pirate, même involontaire,
comme moi ! Les choses tournèrent au mieux de nos desseins, et
dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne de conduite
qu’il s’était tracée. Je croirais volontiers qu’un gentilhomme doit
nécessairement occuper la première place, même à bord d’un
écumeur de mer ; mais je suis d’aussi bonne naissance que n’im‐
porte quel lord d’Ecosse, et je confesse sans nulle honte que je
demeurai jusqu’à la fin Pat-le-Violoneux, et que je ne valais guère
mieux que le bouffon de l’équipage. En somme, ce n’était pas un
théâtre propice à manifester mes talents. Ma santé souffrait pour
divers motifs  ; je me suis toujours trouvé mieux à ma place sur
un cheval que sur un pont de navire  ; et, pour être franc, la
crainte de la mer, alternant avec celle de mes compagnons, affli‐
geait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin de rappeler mon
courage : je me suis vaillamment comporté en maintes batailles,
sous les yeux de généraux illustres, et j’ai mérité mon dernier
avancement par un haut fait des plus remarquables, exécuté de‐



vant de nombreux témoins. Mais lorsqu’il nous fallait procéder à
un abordage, le cœur défaillait à Francis Burke ; la petite coquille
de noix dans laquelle je devais embarquer, l’effroyable dénivella‐
tion des lames, la hauteur du navire à escalader, la pensée qu’il
pouvait y avoir là-haut une nombreuse garnison en état de légi‐
time défense, le ciel tempétueux qui (sous le climat) étalait si
souvent sur nos exploits sa sombre menace, et jusqu’au hurle‐
ment du vent dans mes oreilles, étaient toutes conditions fort dé‐
plaisantes à ma valeur. En outre, comme je fus toujours de la
plus exquise sensibilité, les scènes qui devaient suivre notre suc‐
cès me tentaient aussi peu que les chances de défaite. Par deux
fois, il se trouva des femmes à bord ; et j’ai beau avoir assisté à
des sacs de ville, et dernièrement, en France, aux plus affreux ex‐
cès populaires, il y avait dans le petit nombre des combattants, et
dans les dangers de cette immensité de mer à l’entour de nous,
un je ne sais quoi qui rendait ces actes de piraterie infiniment
plus révoltants. J’avoue franchement qu’il me fut toujours impos‐
sible de les exécuter avant d’être aux trois quarts ivre. Il en allait
de même pour l’équipage ; Teach en personne n’était bon à rien,
s’il n’était gorgé de rhum ; et la fonction de Ballantrae la plus dé‐
licate consistait à distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela
même, il s’en tirait à la perfection, car il était sur toutes choses
l’homme le plus capable que j’aie jamais rencontré, et du génie le
plus réel. Il ne cherchait pas à capter les bonnes grâces de l’équi‐
page, comme moi, par des bouffonneries continuelles, exécutées
d’un cœur anxieux  ; mais, dans la plupart des occasions, il de‐
meurait grave et distant ; on eût dit un père au milieu d’une fa‐
mille de jeunes enfants, ou un maître d’école avec ses élèves.

Ce qui augmentait les difficultés de son rôle, c’est que les
hommes étaient d’invétérés mécontents ; la discipline de Ballan‐



trae, toute minime qu’elle fût, pesait à leur amour de la licence ;
et, ce qui était pis, en les empêchant de boire, il leur donnait le
loisir de penser. Plusieurs, en conséquence, commencèrent à re‐
gretter leurs abominables forfaits ; l’un en particulier, bon catho‐
lique, et avec qui je me retirais parfois à l’écart pour dire une
prière, surtout par mauvais temps, brouillard, pluie battante,
etc., lorsque l’on ne nous remarquait pas ; et je suis sûr que deux
criminels sur la charrette n’ont jamais accompli leurs dévotions
avec une plus anxieuse sincérité. Mais le reste de l’équipage,
n’ayant pas de semblables motifs d’espoir, se livrait à un autre
passe-temps, celui des calculs. Tout le long du jour, ils ressas‐
saient leurs parts, ou se dépitaient du résultat. J’ai dit que nos af‐
faires allaient bien. Mais il faut remarquer ceci : que dans ce
monde, en aucune entreprise de ma connaissance, les bénéfices
ne sont à la hauteur de l’attente. Nous rencontrâmes de nom‐
breux navires, et en prîmes beaucoup  ; cependant bien peu
contenaient de l’argent, leurs marchandises ne nous étaient à
l’ordinaire d’aucun usage, – qu’avions-nous besoin d’une cargai‐
son de charrues, ou même de tabac ? – et il est triste de songer au
nombre d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait faire la
« promenade de la planche » pour guère plus qu’un stock de bis‐
cuits ou deux ou trois quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau, et il était
grand temps de nous diriger vers notre port de carénage, qui était
l’embouchure d’une rivière environnée de marais. Il était bien
entendu que nous devions alors nous séparer en emportant cha‐
cun sa part du butin, et ceci rendait nos hommes plus avides de
l’augmenter encore, de sorte que la résolution était ajournée quo‐
tidiennement. Ce qui, pour finir, décida les choses, fut un banal
incident, qu’un ignorant pourrait croire familier à notre façon de



vivre. Mais je dois donner ici une explication. Sur un seul de tous
les navires que nous abordâmes, le premier de ceux où se trou‐
vaient des femmes, on nous opposa une résistance réelle. Dans
cette occasion, nous eûmes deux tués et plusieurs blessés et, sans
la valeur de Ballantrae, nous aurions été finalement repoussés.
En tout cas, la défense (lorsqu’elle se produisait) était de nature à
faire rire les plus mauvaises troupes de l’Europe ; en somme, le
plus périlleux de notre métier était d’escalader le flanc du navire,
et j’ai même vu de pauvres âmes nous jeter du bord une amarre,
dans leur empressement à s’engager au lieu de passer sur la
planche. Cette impunité constante avait rendu nos gens si mous,
que je comprenais sans peine comment Teach avait fait une telle
impression sur leurs esprits  ; car, en fait, la société de ce luna‐
tique était le plus grand danger de notre existence. Voici l’in‐
cident auquel j’ai fait allusion. Nous venions de découvrir fort
près de nous dans le brouillard un petit navire toutes voiles de‐
hors. Il marchait presque aussi bien que nous, – il serait plus vrai
de dire : presque aussi mal, – et nous dégageâmes la pièce de
chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer deux ou trois coups
aux oreilles. La mer était très forte, le roulis du navire indescrip‐
tible ; rien d’étonnant si nos canonniers firent feu à trois reprises
sans atteindre, et de loin, leur but. Mais cependant sur l’autre na‐
vire on avait apprêté un canon de poupe, que le brouillard épais
nous dissimulait  ; et comme ils avaient de meilleurs pointeurs,
leur premier boulet nous atteignit par l’avant, réduisit nos deux
canonniers en bouillie, si bien que nous fûmes tous éclaboussés
de sang, et plongea dans le gaillard où nous logions. Ballantrae
voulait qu’on mît en panne  ; en réalité, il n’y avait rien dans ce
contre-temps[21] qui dût affecter l’esprit d’un soldat ; mais il eut
une prompte intuition du désir de l’équipage, et il était clair que



ce coup de hasard les avait tous dégoûtés de leur métier. Sur l’in‐
stant, nous fûmes d’un commun accord : le navire s’éloignait de
nous, il devenait inutile de mettre en panne, la Sarah était trop
avariée pour embarquer un verre d’eau de plus  ; c’était folie de
tenir la mer davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord im‐
médiatement pour se diriger vers la rivière. Je vis avec surprise la
joie se répandre parmi l’équipage, et tous se mettre à danser sur
le pont en plaisantant, et chacun calculer de combien sa part
s’était accrue grâce à la mort des deux canonniers. Il nous fallut
neuf jours pour gagner notre port, tant la brise était faible et
notre carène avariée  ; mais le dixième, avant l’aube, par une lé‐
gère brume, nous doublâmes la pointe. Peu après, la brume se
leva un instant et, avant de retomber, nous laissa voir un croi‐
seur, tout proche. Le coup était désagréable, survenant si près de
notre asile. Il y eut grande discussion pour savoir si l’on nous
avait aperçus, et s’il était vraisemblable qu’ils eussent reconnu la
Sarah. Nous prenions grand soin, en supprimant jusqu’au der‐
nier membre des équipages capturés, de ne laisser subsister au‐
cune preuve contre nous, mais l’aspect de la Sarah ne se pouvait
dissimuler aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois avariée,
et quand nous eûmes poursuivi sans succès plusieurs navires, sa
description avait certainement été publiée. Cette alerte aurait dû
nous inciter à une séparation immédiate. Mais ici encore le génie
de Ballantrae me réservait une surprise. Teach et lui (et ce fut son
succès le plus remarquable) avaient marché la main dans la main
depuis le premier jour de son élection. Je l’ai souvent questionné
là-dessus, mais sans obtenir de réponse qu’une fois, où il me dit
que Teach et lui avaient passé une convention « qui surprendrait
beaucoup l’équipage, s’il l’apprenait, et qui le surprendrait lui-
même encore plus, si elle se réalisait ». Eh bien, cette fois encore,



Teach et lui furent du même avis  ; et, de leur commun accord,
l’ancre ne fut pas plus tôt mouillée, que tout l’équipage se livra à
une scène d’orgie indescriptible. Dans l’après-midi, nous n’étions
plus qu’une troupe de déments, jetant les choses par-dessus
bord, braillant plusieurs chansons à la fois, nous querellant et
nous battant, puis oubliant la querelle pour nous embrasser. Bal‐
lantrae m’avait enjoint de ne rien boire et de simuler l’ivresse si
je tenais à ma vie ; et je n’ai jamais passé journée plus fastidieuse,
couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant à considérer les
marécages et les buissons qui semblaient enfermer de toutes
parts notre petit bassin.

Peu après le crépuscule, Ballantrae vint trébucher contre moi,
feignit de tomber, avec un rire d’ivrogne et, avant de se relever,
me chuchota de « descendre dans la cabine et feindre de m’en‐
dormir sur une couchette, car on aurait bientôt besoin de moi ».
Je fis comme il me le disait et, m’en allant dans la cabine, où il
faisait tout à fait obscur, me laissait tomber sur la première cou‐
chette venue. Il s’y trouvait déjà un homme ; à la façon dont il me
repoussa, je ne pouvais croire qu’il eût beaucoup bu ; et pourtant,
lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se rendormir. Mon
cœur se mit à battre avec force, car je voyais qu’il se préparait
quelque coup désespéré. Alors descendit Ballantrae, qui alluma
la lampe, regarda autour de lui dans la cabine, hocha la tête avec
satisfaction, et retourna sur le pont sans mot dire. Je risquai un
coup d’œil entre mes doigts, et vis que nous étions trois sur les
couchettes à sommeiller ou faire semblant : moi, un certain Dut‐
ton et Grady, deux hommes résolus. Sur le pont, les autres en ar‐
rivaient à un point d’ivresse véritablement inhumain, et nul qua‐
lificatif raisonnable ne peut décrire les sons qu’ils émettaient à
cette heure. J’ai entendu pas mal de cris d’ivrognes, pour ma



part, dont beaucoup à bord de cette même Sarah, mais jamais
rien qui ressemblât à ceux-ci, de sorte que j’en vins à croire que
la boisson avait été droguée. Il se passa longtemps avant que ces
cris et ces hurlements se réduisissent à de lugubres gémisse‐
ments, puis au silence ; et cela me parut long, ensuite, jusqu’à ce
que Ballantrae redescendît, cette fois avec Teach sur ses talons.
Ce dernier se mit à jurer en nous voyant tous trois sur les
couchettes.

– Ta  ! ta  ! dit Ballantrae, vous pouvez leur tirer un coup de
pistolet aux oreilles. Vous savez quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un panneau sous lequel
le plus précieux du butin avait été renfermé jusqu’au jour du par‐
tage. Il se fermait à l’aide d’un anneau muni de trois cadenas,
dont les clefs étaient réparties, pour plus de sûreté, l’une à Teach,
l’autre à Ballantrae, la troisième au capitaine en second, un nom‐
mé Hamond. Cependant, je fus surpris de voir que toutes trois
étaient à cette heure dans la même main, et plus surpris encore
(toujours regardant entre mes doigts) lorsque Teach et Ballantrae
sortirent l’un après l’autre quatre ballots, très soigneusement fi‐
celés et munis d’une courroie pour les porter.

– Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.

– Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un homme qui, en de‐
hors de vous, connaît un passage secret à travers le marais, et le
sien a l’air plus court que le vôtre.

Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus.

– Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. Car il y a encore
d’autres particularités que je dois vous révéler. Premièrement, il



n’y a pas de balles dans vos pistolets que, s’il vous en souvient,
j’ai eu l’amabilité de charger tous les deux pour vous, ce matin.
Deuxièmement, puisqu’un autre connaît le moyen de traverser,
vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer d’un lunatique
de votre espèce. Troisièmement, ces gentlemen (ce n’est plus la
peine qu’ils fassent semblant de dormir) sont tous de mon parti,
et vont maintenant procéder à l’opération de vous bâillonner et
ficeler au mât  ; et lorsque vos hommes s’éveilleront (s’ils
s’éveillent jamais, après les drogues que nous avons mêlées à leur
rhum) je suis sûr qu’ils auront l’obligeance de vous délier, et que
vous n’aurez aucune difficulté à expliquer l’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et garrotter, en nous
regardant comme un bébé effrayé.

– Vous voyez donc à présent, espèce d’imbécile, dit Ballantrae,
pourquoi nous avons fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous ap‐
peliez le capitaine Teach, mais je crois que vous êtes devenu le
capitaine Learn[22] .

Il ne nous restait plus rien à faire sur la Sarah. Tous quatre,
chargés de nos quatre ballots, descendîmes sans bruit dans la
yole, et laissâmes derrière nous le navire muet comme la tombe,
sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche de brume repo‐
sant sur l’eau s’élevait à hauteur de poitrine  ; Dutton, celui qui
savait le chemin, était obligé de se tenir debout afin de diriger
notre nage, ce qui nous forçait de ramer doucement, mais aussi
nous sauva. Nous étions encore peu éloignés du navire, quand
l’aube commença à poindre, et les oiseaux à tournoyer au ras de
l’eau. Tout à coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et
nous susurra de ne plus faire le moindre bruit, et de prêter
l’oreille. Nous entendîmes, indéniable, un très léger bruit d’avi‐



rons, sur un bord, et puis, mais plus éloigné, un bruit d’avirons,
de l’autre. Il était clair qu’on nous avait aperçus, la veille  ;
c’étaient les embarcations du croiseur qui venaient nous couper
la retraite  ; et nous étions pris entre les deux, sans défense. Ja‐
mais, à coup sûr, on ne vit pauvres âmes en un péril aussi im‐
minent ; et, tandis que nous restions penchés sur nos avirons, à
prier Dieu que le brouillard tînt, la sueur me ruisselait du front.
Alors nous entendîmes l’une des embarcations passer si près que
nous aurions pu lancer dedans un biscuit. « En douceur, les
hommes », disait bas un officier  ; et je crus qu’ils entendraient
battre mon cœur.

– Ne nous occupons plus du sentier, dit Ballantrae  ; à tout
prix nous mettre en sûreté : nageons droit au rivage.

Nous lui obéîmes avec les plus grandes précautions, nageant
du mieux possible, presque couchés dans le fond de la yole, et
nous dirigeant au hasard dans la brume, qui restait notre unique
protection. Mais le ciel nous guida ; nous allâmes toucher contre
un buisson, escaladâmes la rive avec nos trésors  ; et, la brume
commençant à se dissiper, faute de pouvoir cacher autrement la
yole, nous la chavirâmes pour la couler. A peine étions-nous à
couvert que le soleil se leva ; en même temps, du milieu du bas‐
sin, une grande clameur s’éleva, et nous apprit que la Sarah ve‐
nait d’être abordée. J’entendis par la suite faire grand honneur
de son exploit à l’officier qui s’en empara ; et, à la vérité, il s’en
était approché avec assez d’habileté  ; mais je soupçonne qu’une
fois à bord, la capture fut aisée[23] .

Je rendais grâce aux saints de notre évasion, lorsque je m’a‐
perçus que nous étions tombés en d’autres maux. Nous avions
abordé au hasard sur la côte d’un marécage étendu et périlleux ;



et l’entreprise d’arriver au sentier était pleine d’aléas, de fatigues
et de dangers. Dutton était d’avis d’attendre le départ du croi‐
seur, pour aller repêcher la yole  ; car tout délai serait plus sage
que de nous lancer à l’aveuglette dans ce marais. L’un de nous re‐
tourna donc au rivage et, regardant à travers le buisson, vit le
brouillard complètement dissipé, et le pavillon anglais flottant
sur la Sarah, mais nul préparatif pour son appareillage. Notre si‐
tuation devenait fort inquiétante. Le marais était un lieu des plus
malsains ; dans notre rage d’emporter des richesses, nous avions
presque négligé les vivres ; il était nécessaire, en outre, de quitter
ce voisinage et d’arriver aux colonies avant la nouvelle de la cap‐
ture ; et, pour balancer toutes ces considérations, il y avait, en re‐
gard, les périls de la traversée. Rien d’étonnant à ce que nous
nous décidâmes pour l’action.

La chaleur était déjà étouffante lorsque nous entreprîmes le
passage, ou plutôt la recherche du passage, à l’aide du compas.
Dutton prit l’instrument et l’un de nous trois se chargea de sa
part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait activement le por‐
teur, car c’était comme son âme qu’il lui avait confiée. La brousse
était aussi dense qu’un fourré ; le terrain absolument perfide, si
bien que souvent nous nous enfoncions de la plus terrifiante ma‐
nière, et qu’il fallait faire un détour ; la chaleur, du reste, était ac‐
cablante, l’atmosphère singulièrement lourde, et les insectes pi‐
quants abondaient par myriades, au point que chacun de nous
marchait sous sa nuée propre. Ce fait a été souvent commenté,
que les personnes bien nées supportent la fatigue beaucoup
mieux que les gens du commun ; en sorte que les officiers forcés
de marcher à pied à côté de leurs hommes les humilient par leur
endurance. La chose se vérifia une fois de plus, car nous étions là,
deux gentilshommes des meilleures familles, d’une part  ; et de



l’autre, Grady, un vulgaire matelot, d’un développement phy‐
sique quasi gigantesque. Dutton reste hors de cause, car j’avoue
qu’il se comporta aussi bien que nous[24] . Mais Grady, lui, ne
tarda pas à se lamenter sur son sort ; il restait en arrière, refusait
de porter le ballot de Dutton lorsque venait son tour, réclamait
continuellement du rhum (nous n’en avions que trop peu) et finit
même par nous menacer de derrière avec son pistolet tout armé,
si nous ne lui accordions du repos. Ballantrae aurait voulu le
combattre ; mais je l’en dissuadai, et nous fîmes halte pour man‐
ger quelque chose. Ce repas ne fit guère de bien à Grady : il re‐
commença tout aussitôt à rester en arrière, grommelant et mur‐
murant contre son sort et, finalement, faute d’attention à mar‐
cher exactement sur nos traces, il trébucha dans un endroit du
bourbier où l’eau était profonde, poussa quelques cris affreux, et
avant que nous eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa
charge. Sa fin et surtout ses cris nous terrifièrent ; cependant, la
circonstance fut en somme heureuse et contribua à notre salut.
En effet, Dutton eut alors l’idée de grimper sur un arbre d’où il
put distinguer et me désigner, car j’étais monté derrière lui, un
boqueteau élevé, qui repérait le sentier. Il s’avança ensuite d’au‐
tant plus négligemment, je suppose, car peu après, nous le vîmes
s’enfoncer un peu et retirer ses pieds, pour enfoncer de nouveau,
et cela par deux fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle.

– Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis dans un mau‐
vais endroit.

– Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant.

Dutton éclata en blasphèmes violents, s’enfonçant toujours
davantage, tant que la lise atteignit presque sa ceinture. Il tira un
pistolet :



– Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et soyez damnés !

– Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.

Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, que c’était son
tour de porter.

– Ne vous risquez pas plus près, tant que je ne vous appelle,
me dit-il, en s’avançant tout seul vers l’homme enlisé.

Celui-ci à présent restait tranquille, mais tenait toujours son
pistolet, et la terreur que décelaient ses traits m’émut
profondément.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite !

Ballantrae était tout proche de lui.

– Ne bougez pas, dit-il ; et il sembla réfléchir ; puis : Tendez-
moi vos deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface était si aqueuse qu’il
fut absorbé et disparut aussitôt ; avec un blasphème, il se baissa
pour le reprendre  ; au même instant, Ballantrae se pencha et le
poignarda entre les épaules. Ses deux mains s’agitèrent au-des‐
sus de sa tête, – je ne sais si ce fut de douleur ou pour se
défendre ; mais une seconde plus tard, il retombait le nez dans la
vase.

Ballantrae en avait déjà par-dessus les chevilles ; mais il se dé‐
pêtra et revint vers moi. Mes genoux s’entrechoquaient.

– Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je crois après tout
que vous n’êtes qu’un poltron. Je viens de faire justice d’un pi‐



rate. Et nous voici entièrement libres de la Sarah ! Qui peut dire à
présent si nous avons trempé dans quelque irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure  ; mais mon sens de l’hu‐
manité était si touché par cette action atroce que le souffle me
manquait pour lui répondre.

– Allons, dit-il, tâchez d’être plus résolu. Notre besoin de cet
homme cessait du moment où il vous avait montré le sentier ; et
vous ne nierez pas que j’eusse été fou de laisser échapper une si
belle occasion.

Je reconnus qu’il avait raison, en principe. Néanmoins, je ne
pouvais m’empêcher de verser des pleurs, – nullement déshono‐
rants ; et il me fallut boire une gorgée de rhum pour me rendre la
force d’avancer. Je le répète, je suis loin d’avoir honte de ma gé‐
néreuse émotion : la pitié honore le guerrier ; et cependant je ne
saurais tout à fait blâmer Ballantrae, dont le geste fut réellement
heureux, car nous trouvâmes le sentier sans autre mésaventure
et, le même soir, vers le coucher du soleil, nous atteignîmes l’ex‐
trémité du marais.

Nous étions trop harassés pour aller plus loin  ; sur le sable
sec, encore échauffé par les rayons du soleil, et à l’abri d’un bois
de pins, nous nous couchâmes et fûmes aussitôt plongés dans le
sommeil.

Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, et commençâmes
un entretien qui faillit dégénérer en coups. Nous étions là, jetés
sur la côte des provinces du Sud, à mille milles de tout établisse‐
ment français : voyage redoutable, au cours duquel nous atten‐
daient mille périls  ; et à coup sûr, si notre amitié fut jamais né‐
cessaire, c’était en une pareille heure. J’imagine que Ballantrae



avait perdu le sens exact de la politesse ; en fait, ma supposition
n’a rien d’étrange, après notre longue cohabitation avec de tels
loups de mer ; mais bref, il me rabroua si grossièrement, que tout
homme d’honneur s’en serait formalisé.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa conduite ; il s’éloigna de
quelques pas, tandis que je le suivais, parlant toujours ; enfin, il
m’arrêta d’un geste.

– Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons juré  ; cepen‐
dant, il n’existerait pas de serment capable de me faire avaler pa‐
reilles expressions, si je ne vous étais sincèrement attaché. Il est
impossible que vous en doutiez : vous en avez la preuve. Il me
fallait emmener Dutton, parce qu’il connaissait le passage, et
Grady, parce que Dutton ne voulait pas marcher sans lui  ; mais
quel besoin avais-je de vous ? Vous êtes pour moi un danger per‐
pétuel avec votre maudite langue irlandaise. Régulièrement, vous
devriez être à cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous me
cherchez noise puérilement, pour des vétilles !

Je considère ce discours comme un des plus désobligeants qui
furent jamais et, aujourd’hui encore, je ne puis concilier son sou‐
venir avec celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui ren‐
voyais que son accent écossais, sans avoir rien d’exagéré, suffisait
néanmoins à le rendre incorrect et ridicule ; et, comme je parlais
sans circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il ne s’était
produit une alerte inquiétante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable. L’endroit où nous
avions dormi, avec les ballots tout défaits, et de l’argent éparpillé
alentour, se trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut être de
derrière ceux-ci que l’étranger sortit. En tout cas, il y avait là de‐



vant nous un grand et solide gaillard du pays, portant une large
hache sur l’épaule, qui regardait bouche bée tantôt le trésor, juste
à ses pieds, et tantôt notre combat, car nous venions de tirer nos
épées. A peine l’eûmes-nous remarqué, il retrouva l’usage de ses
jambes, et s’éclipsa derrière les pins.

Cette apparition était peu propre à nous rassurer. Deux
hommes armés et vêtus en marins, que l’on trouve à se quereller
auprès d’un trésor, non loin de l’endroit où l’on vient de capturer
un pirate, – c’en était assez pour nous amener tout le pays. La
querelle ne fut pas simplement interrompue : elle nous sortit de
l’esprit ; en un clin d’œil, nos ballots étaient refaits et nous repar‐
tis, courant de la meilleure volonté du monde. Mais le malheur
fut que nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il nous fallut
sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en effet tiré de
Dutton tous les renseignements possibles, mais il n’est pas aisé
de voyager par ouï-dire  ; et l’estuaire, qui forme un vaste havre
irrégulier, nous présentait de tous côtés une nouvelle étendue
d’eau.

Nous en perdions la tête et n’en pouvions plus de courir,
lorsque, arrivant au haut d’une dune, nous nous vîmes encore
une fois coupés par une autre ramification de la baie. Cette
crique-ci, toutefois, était très différente de celles qui nous avaient
arrêtés auparavant ; elle était formée par des rochers si abrupte‐
ment taillés qu’un petit navire avait pu aborder tout contre, et s’y
amarrer  ; même, son équipage avait disposé une planche pour
accéder au rivage. Là auprès, ils étaient assis, autour d’un feu, à
manger. Quant au navire, c’était un de ceux que l’on construit
aux Bermudes.



La soif de l’or et la grande haine que chacun nourrit envers les
pirates étaient bien de quoi lancer tout le pays à nos trousses. De
plus, nous n’étions maintenant que trop certains de nous trouver
sur une sorte de presqu’île découpée à l’instar des doigts de la
main ; et le poignet, c’est-à-dire l’accès à la terre ferme, que nous
aurions dû suivre tout d’abord, était à cette heure probablement
gardé. Ces considérations nous firent prendre un parti des plus
téméraires. Aussi longtemps que nous l’osâmes, nous attendant
sans cesse à percevoir des bruits de poursuite, nous restâmes
couchés derrière les buissons, sur la dune. Puis, ayant repris ha‐
leine, et un peu plus présentables, nous descendîmes enfin, affec‐
tant un air très détaché, vers la compagnie assise auprès du feu.

C’étaient un trafiquant et ses nègres, du port d’Albany, dans la
province de New York, qui revenaient des Indes, avec une cargai‐
son  ; – je ne puis me rappeler son nom. Nous fûmes stupéfaits
d’apprendre qu’il s’était réfugié ici par crainte de la Sarah  ; car
nous n’avions pas idée que nos exploits fussent si notoires. Dès
que l’Albanien sut qu’elle avait été prise la veille, il se leva d’un
bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre bonne nou‐
velle, et envoya ses nègres mettre à la voile sur le bermudan. De
notre côté, nous profitâmes de la goutte pour devenir plus com‐
municatifs, et nous offrir à la fin comme passagers. Il regarda de
travers nos vêtements tachés de goudron et nos pistolets, et ré‐
pondit poliment qu’il n’avait pas trop de place pour lui. Impos‐
sible, ni par nos prières, ni par nos offres d’argent, de plus en
plus fortes, d’ébranler sa résolution.

– Je vois que vous n’avez pas confiance en nous, dit Ballan‐
trae, mais je vais vous prouver la nôtre en vous disant la vérité.



Nous sommes des Jacobites fugitifs, et nos têtes sont mises à
prix.

Ce discours toucha visiblement l’Albanien. Il nous posa sur la
guerre en Ecosse maintes questions, auxquelles Ballantrae ré‐
pondit fort patiemment. Puis, avec un clin d’œil, et d’un ton vul‐
gaire, l’homme conclut :

– Il me semble que vous et votre prince Charles en avez pris
plus que vous ne désiriez.

– Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher ami, je souhaite
que vous en donniez une nouvelle preuve, en nous prenant à
votre bord.

Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que l’on s’accorde à
trouver assez plaisante. C’est un fait remarquable et qui témoigne
de la faveur avec laquelle on regarde notre peuple, que cette fa‐
çon ne manque guère son effet sur les honnêtes gens. Je ne sau‐
rais dire combien de fois j’ai vu un simple soldat esquiver une pu‐
nition, ou un mendiant attraper une bonne aumône, grâce à son
accent. Et, en fait, aussitôt que l’Albanien eut ri de moi, je fus
tout à fait tranquille. Même alors, il est vrai, il posa beaucoup de
conditions et, – entre autres, – nous enleva nos armes, avant de
nous admettre à son bord. Ce fut le signal de l’appareillage et, un
instant plus tard, nous filions sur la baie avec une bonne brise,
bénissant Dieu de notre délivrance. Presque à l’entrée de l’es‐
tuaire, nous dépassâmes le croiseur et, un peu plus loin, la
pauvre Sarah avec son équipage de prise  ; et la vue de ces deux
navires était bien propre à nous faire trembler. Sur le bermudan,
toutefois, nous étions saufs et la réussite de notre coup d’audace
nous parut plus heureuse, de nous rappeler ainsi le sort de nos



compagnons. Malgré cela, nous n’avions guère que changé de
piège, sauté de la poêle à frire dans le feu, couru de la vergue au
billot, et fui l’hostilité ouverte du vaisseau de guerre, pour nous
en remettre à la bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrèrent bientôt que nous
étions plus en sûreté qu’on ne pouvait l’espérer. Les gens d’Alba‐
ny, à cette époque, s’occupaient beaucoup de la contrebande, à
travers le désert, avec les Indiens et les Français. Ces trafics illé‐
gaux relâchaient leur loyauté et, les mettant en relations avec le
peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs sympathies. Bref
ils étaient comme tous les contrebandiers du monde, espions et
agents tout prêts pour l’un et l’autre parti. Notre Albanien, en
outre, était un homme vraiment honnête et très avide  ; et pour
mettre le comble à notre chance, il prit beaucoup de goût à notre
société. Avant d’avoir atteint la ville de New York, nous avions
fait une convention ferme, qu’il nous emmènerait sur son navire
jusqu’à Albany, et de là nous mettrait sur le chemin pour gagner
les frontières et les établissements français. Pour tout cela, nous
eûmes à payer un bon prix  ; mais ce ne sont pas les mendiants
qui choisissent, ni les hors-la-loi qui dictent les marchés.

Nous remontâmes donc la rivière d’Hudson, un très beau
fleuve, à mon avis, et descendîmes aux « Armes royales » en Al‐
bany. La ville regorgeait des milices de la province qui ne respi‐
raient que massacre contre les Français. Le gouverneur Clinton,
un personnage très actif, y était aussi et, d’après ce que j’enten‐
dis, l’esprit factieux de son Assemblée le rendait presque fou. Les
Indiens des deux partis étaient sur le sentier de la guerre ; nous
en vîmes des troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce qui
était pire) des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils recevaient



un bon prix ; mais je vous assure que cette vue n’était guère en‐
courageante. En somme, nous ne pouvions arriver en un temps
moins propice à nos desseins  ; notre situation dans l’auberge
principale était terriblement remarquable  ; notre Albanien nous
lanternait de mille manières, et semblait sur le point d’éluder ses
engagements  ; rien que des dangers, semblait-il, environnaient
les pauvres fugitifs  ; et pendant quelques jours, nous noyâmes
nos soucis dans un train de vie fort désordonnée.

Ceci même tourna à bien ; et l’on a trop omis de remarquer, à
propos de notre évasion, la manière providentielle dont tous nos
pas furent conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour la di‐
gnité humaine ! Ma philosophie, le génie supérieur de Ballantrae,
notre valeur, en laquelle nous étions, je crois, égaux, – tout cela
n’eût servi de rien, si la bénédiction de Dieu n’eût secondé nos ef‐
forts. Et comme il est exact, selon ce que l’Eglise nous enseigne,
que les Vérités de la Religion sont, après tout, applicables entiè‐
rement à nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au cours de
nos orgies que nous fîmes la connaissance d’un jeune homme
d’esprit distingué, nommé Chew. C’était l’un des plus audacieux
trafiquants indiens, très familier avec les pistes du désert, néces‐
siteux, dissolu, et, par une dernière chance heureuse, un peu
brouillé avec sa famille. Nous lui persuadâmes de venir à notre
aide ; il apprêta en secret tout ce qui était nécessaire à notre fuite
et, un beau jour, nous nous esquivâmes d’Albany, pour nous em‐
barquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce voyage, et leur
rendre pleine justice, il faudrait une plume autrement habile que
la mienne. Le lecteur doit imaginer l’effrayante solitude qu’il
nous fallait parcourir : fourrés, fondrières, rochers, précipices, ri‐



vières impétueuses et cascades fantastiques. Au milieu de ces
paysages barbares, nous peinions tout le jour, parfois pagayant
ou bien portant notre canot sur nos épaules ; et la nuit, nous dor‐
mions auprès d’un feu, environnés des hurlements des loups et
autres bêtes féroces. Notre plan était de remonter l’Hudson jus‐
qu’à sa source, au voisinage de Crown Point, où les Français ont
un fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût été fort
dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût été trop périlleux
de le faire directement  ; aussi nous passâmes par un tel laby‐
rinthe de rivières, de lacs et de portages, que la tête m’en tourne à
me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins étaient absolu‐
ment déserts, mais le pays était alors en effervescence, les tribus
sur le sentier de la guerre, les bois remplis d’éclaireurs indiens. A
diverses reprises nous tombâmes sur l’une ou l’autre de ces
troupes quand nous nous y attendions le moins  ; et, un jour en
particulier, je n’oublierai jamais comment, au lever de l’aube,
nous fûmes soudain entourés par cinq ou six de ces diables pein‐
turlurés, poussant une manière de cri rauque, et brandissant
leurs hachettes. Cette rencontre fut inoffensive, d’ailleurs,
comme les autres ; car Chew était bien connu et très apprécié des
différentes tribus. C’était, en effet, un très honnête et respectable
jeune homme ; mais on peut croire que, même avec l’avantage de
sa société, ces rencontres n’allaient pas sans un réel danger. En
vue de prouver notre amitié, nous devions de notre part puiser à
notre stock de rhum, – et d’ailleurs, au fond, sous toute espèce de
déguisement, c’est toujours la véritable affaire du trafiquant in‐
dien, de tenir un cabaret ambulant dans la forêt : et quand une
fois les braves ont reçu leur bouteille de scaura (comme ils ap‐
pellent cet abominable liquide) il convenait de nous mettre en
route et de pagayer pour sauver nos scalps. Sitôt qu’ils avaient un



peu bu, adieu toute convenance  ; il ne leur restait plus qu’une
idée : avoir encore du scaura. S’il leur avait aussi bien pris la fan‐
taisie de nous donner la chasse, et que nous eussions été rattra‐
pés, je n’aurais jamais écrit ces mémoires.

Nous étions arrivés à la partie la plus critique de notre trajet,
où nous pouvions également nous attendre à tomber aux mains
des Français ou des Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand mal‐
heur. Chew fut pris d’un mal subit offrant tous les symptômes
d’un empoisonnement et, au bout de quelques heures, il expirait
au fond du canot. Nous venions de perdre à la fois notre guide,
notre interprète, notre batelier et notre passeport, car il était tout
cela réuni  ; et nous nous trouvâmes réduits tout d’un coup et
sans remède à la plus sombre détresse. Chew, qui s’enorgueillis‐
sait de son savoir, nous avait fait souvent des conférences géogra‐
phiques ; et Ballantrae avait dû les écouter. Mais, pour ma part,
ce genre d’enseignement m’a toujours causé un ennui souverain ;
et, en dehors du fait que nous étions alors dans le pays des In‐
diens Adirondacks, et pas très loin de notre destination, si toute‐
fois nous en avions trouvé le chemin, je ne savais rien d’autre. La
sagesse de ma méthode apparut bientôt car, en dépit de toutes
ses peines, Ballantrae n’était pas plus avancé que moi. Il savait
bien que nous devions remonter un cours d’eau, puis, par voie de
portage, en redescendre un autre ; et puis remonter un troisième.
Mais il faut se rendre compte que dans un pays de montagnes,
une foule de cours d’eau ruissellent de toutes parts. Et comment
un gentilhomme, un parfait étranger dans cette partie du monde,
ira-t-il les distinguer l’un de l’autre  ? Et ce n’était pas là notre
unique souci. Nous étions très novices dans la manœuvre du ca‐
not : les portages dépassaient presque nos forces, à ce point que
je nous ai vus rester accablés de désespoir pendant toute une



demi-heure, sans dire un mot  ; et l’apparition d’un unique In‐
dien, depuis que nous n’avions plus le moyen de converser avec
eux, aurait amené fort probablement notre perte. Il n’est donc
pas trop étonnant que Ballantrae fût d’une humeur plutôt
sombre ; son habitude, de rejeter la faute sur des gens tout aussi
capables que lui, s’accrut de façon intolérable, et son langage de‐
vint parfois inadmissible. Auparavant déjà, il avait contracté à
bord d’un bateau pirate une manière de vous parler des plus in‐
usitées entre gentlemen ; et, à cette époque, lorsqu’il était un peu
fébrile, cette façon s’accentuait chez lui à l’excès.

Le troisième jour de ces tribulations, tandis que nous remon‐
tions un portage au milieu des rochers, avec le canot sur nos
épaules, celui-ci tomba, et fut entièrement défoncé. Le portage
menait d’un lac à l’autre, tous deux fort étendus ; la piste, à peine
visible, aboutissait à l’eau, des deux extrémités et, à droite
comme à gauche, la forêt vierge l’entourait. De plus, les bords des
lacs étaient vaseux et absolument impraticables : ainsi, nous
étions condamnés non seulement à nous passer d’embarcation et
de la plus grande partie de nos provisions, mais à plonger dans
les fourrés impénétrables, et abandonner le dernier fil conduc‐
teur qui nous restât, – le cours de la rivière. Nous mîmes chacun
nos pistolets à nos ceintures, une hache sur l’épaule, nous fîmes
un ballot de nos richesses et d’autant de vivres que nous en pou‐
vions porter ; et, abandonnant le reste de notre avoir, jusqu’à nos
épées, qui nous auraient beaucoup gênés parmi les bois, nous en‐
treprîmes cette déplorable aventure. Les travaux d’Hercule, si
bien décrits par Homère, étaient une bagatelle, comparés à ceux
que nous subissions. Certains endroits de la forêt étaient un par‐
fait massif jusqu’au niveau du sol, et nous devions nous y frayer
un chemin comme des vers dans un fromage. Ailleurs, le terrain



était profondément marécageux, et les arbres tout à fait pourris.
J’ai sauté sur un grand fût renversé par terre, et m’y suis enfoncé
jusqu’aux cuisses, comme dans de l’amadou. Une autre fois, en
tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui avait l’air d’un tronc
solide, lequel sous mon toucher céda comme une feuille de pa‐
pier. Trébuchant, tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux,
taillant notre chemin à la hache, à demi éborgnés par les épines
et les branches, les vêtements en lambeaux, nous peinâmes tout
le jour, et je doute que nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est
que nous pouvions rarement jeter un coup d’œil sur les alen‐
tours, et que nous étions perpétuellement détournés de notre
chemin par des obstacles, – d’où il nous était impossible d’avoir
le moindre indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une clairière au bord
d’un cours d’eau et environnée de montagnes farouches, Ballan‐
trae jeta son chargement par terre.

– Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, il m’ordonna d’allumer du feu, maudissant ma race, en
termes peu propres à un homme bien élevé.

Je le priai d’oublier qu’il eût jamais été un pirate, et de se sou‐
venir qu’il avait été un gentilhomme.

– Etes-vous fou  ? s’écria-t-il. Ne me contrariez pas
aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

– Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais laisser mes os dans
ce misérable désert ! Plût à Dieu que je sois mort sur l’échafaud
en bon gentilhomme !



Il déclama cette phrase comme un acteur, et puis il s’assit,
mordant ses poings, les yeux fixés sur le sol, l’air aussi peu chré‐
tien que possible.

Il m’inspira une véritable horreur, car je pensais qu’un soldat
et un gentilhomme aurait dû envisager sa fin avec plus de philo‐
sophie. Je ne lui répliquai pas, néanmoins  ; et comme la nuit
tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu pour mon
propre compte. Dieu sait cependant que, dans un lieu aussi dé‐
couvert, et avec le pays plein de sauvages, c’était là presque un
acte de folie. Ballantrae ne semblait pas me voir  ; mais à la fin,
comme je faisais griller un peu de blé, il leva les yeux.

– Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-t-il.

– Par la permission du ciel, dis-je, pas moins de cinq.

– Je n’en ai qu’un, reprit-il, d’une voix bizarre ; et, aussitôt : –
Il me paiera tout ceci, ajouta-t-il. – Et quand je lui eus demandé
quel rôle jouait son frère dans notre malheur  ? – Comment  !
s’écria-t-il, il a pris ma place, il porte mon nom, il courtise ma
femme ; et me voilà seul ici avec un damné Irlandais, à claquer
les dents au fond de ce désert ! Oh ! quelle vulgaire dupe je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au caractère de
mon ami, que la stupéfaction émoussa mon juste ressentiment.
Et puis, une expression injurieuse, même vive, apparaît une bien
petite affaire en des conjonctures aussi angoissantes. Mais il faut
noter un point singulier. Une seule fois auparavant, il avait fait
allusion à la dame sa fiancée : nous arrivions alors devant New
York, et il me dit que, s’il avait joui de ses droits, il était alors en
vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme possédait dans cette
province des biens considérables. L’occasion était sans doute na‐



turelle, ce jour-là ; mais aujourd’hui qu’il nommait la dame pour
la seconde fois, se produisait une coïncidence bien digne de re‐
marque : en ce même mois de novembre 1747 et, je crois ce
même jour où nous étions perdus au milieu de ces montagnes fa‐
rouches, son frère épousait Miss Graeme[25] . Je suis le moins
superstitieux des hommes ; mais le doigt de la Providence est ici
trop visible pour n’en point faire l’observation.

Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent en travaux ana‐
logues. Ballantrae décidait à pile ou face de notre direction  ; et
une fois, comme je lui reprochais cet enfantillage, il me fit une ré‐
ponse que je n’ai jamais oubliée :

– C’est le meilleur moyen que je connaisse d’exprimer mon
dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisième jour, que nous découvrîmes le ca‐
davre d’un chrétien, scalpé et affreusement mutilé, gisant dans
une mare de son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur lui
à grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je ne saurais
dire à quel point ce spectacle nous fut odieux ; en tout cas, il me
fit perdre mes dernières forces et tout espoir de ce monde. Le
même jour, et peu après, nous traversions péniblement une par‐
tie de la forêt qui avait brûlé, quand je vis soudain Ballantrae, qui
me précédait, se baisser derrière un tronc abattu. Je le rejoignis
dans sa cachette, d’où l’on voyait aux alentours, sans être vu ; et,
au fond du ravin proche, je découvris une forte troupe de sau‐
vages armés en guerre, dont la marche allait couper notre che‐
min. Il y avait là peut-être l’équivalent d’un bataillon  ; leurs
torses étaient nus, enduits de graisse et de noir de fumée, et pein‐
turlurés de céruse et de vermillon, suivant leur coutume barbare.
Ils s’avançaient l’un derrière l’autre, à la file, comme des oies, et à



un petit trot assez rapide, en sorte qu’ils mirent peu de temps à
passer et à disparaître de nouveau parmi les bois. Pourtant, je
crois bien que nous souffrîmes une plus forte torture d’hésitation
et de suspens au cours de ces quelques minutes qu’il n’en tient
d’ordinaire en toute la vie d’un homme. Ces Indiens étaient-ils
Français ou Anglais  ? voulaient-ils des scalps ou des
prisonniers ? Devions-nous à tout hasard nous montrer, ou rester
cachés pour continuer ensuite notre démoralisant voyage  ? Ces
questions auraient mis en échec le cerveau d’Aristote lui-même.
Ballantrae se tourna vers moi. Un rictus affreux lui tordait la
bouche et laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se produit
chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit rien, mais toute sa per‐
sonne semblait poser une question redoutable.

– Ils sont peut-être du parti anglais, chuchotai-je, et songez,
alors  ! ce que nous aurions de mieux à espérer, ce serait de re‐
commencer pareille évasion !

– Je sais… je sais… dit-il. Cependant, il faut en finir.

Et soudain il tira son éternelle pièce de monnaie, l’agita dans
le creux de ses mains, regarda, puis se coucha la face dans la
poussière.

Addition de Mr. Mackellar

J’abandonne le récit du chevalier, parce que tous deux se que‐
rellèrent et se séparèrent le même jour ; et la façon dont le cheva‐
lier rapporte les querelles me semble (je dois l’avouer) tout à fait
incompatible avec le caractère des deux personnages. Par la
suite, ils errèrent isolément, et connurent des souffrances indi‐
cibles. A la fin, l’un, puis l’autre furent recueillis par une pa‐
trouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus à ajouter que deux



choses. Primo (et c’est ce qui importe surtout à mon récit) le
Maître, au cours de ces tribulations, enterra ses richesses, en un
point qui n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la topographie, à
l’aide de son propre sang, sur la doublure de son chapeau. Et se‐
cundo, en arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli comme
un frère par le chevalier, qui plus tard lui paya son retour en
France. La simplicité de caractère de Mr. Burke l’induit à cet ex‐
cès de louer le Maître. A des yeux plus mondainement sages, il
semblerait que le chevalier seul fût digne d’éloges. J’ai d’autant
plus de plaisir à citer ce noble trait de mon honorable correspon‐
dant, que je crains de l’avoir blessé, quelques lignes plus haut. Je
me dispense de tous commentaires sur aucune de ses opinions si
extraordinaires et (à mon sens) immorales, car je le sais fort
pointilleux en matière de respect. Mais sa version de la querelle
dépasse vraiment ce que je puis reproduire  ; car j’ai moi-même
connu le Maître, et on ne peut imaginer homme moins suscep‐
tible de crainte. Je déplore cette négligence du chevalier, et d’au‐
tant plus que l’allure de son récit (à part quelques fioritures) me
frappe par sa haute ingénuité.

q

Chapitre 4 Persécutions que subit Mr.
Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le colonel s’étendit
principalement. A coup sûr, si nous les avions ouïes au complet,
il est à croire que le cours des événements eût été modifié de
beaucoup ; l’épisode du bateau pirate fut très expurgé. Et je n’en‐



tendis même pas jusqu’à la fin ce que le colonel voulut bien en ré‐
véler, car Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait plongé en
de sombres réflexions, se leva de son siège et (s’excusant auprès
du colonel sur ce que des affaires le réclamaient) m’ordonna de le
suivre au bureau.

Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler son souci, et se mit
à marcher de long en large avec un visage bouleversé, et se pas‐
sant la main sur le front à diverses reprises.

– Nous avons à faire, commença-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait boire un coup
de vin et envoya chercher un magnum du meilleur. Ceci était tout
à fait en dehors de ses habitudes et, davantage, quand le vin fut
apporté, il avala coup sur coup deux verres, comme insoucieux de
tout décorum. Mais de boire le remonta.

– Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, d’apprendre que
mon frère – que nous sommes tous heureux de savoir en sûreté –
se trouve dans un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais que le moment était
mal choisi, car les fonds étaient bas.

– Pas les miens, dit-il. Il y a l’argent pour l’hypothèque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait à Mme Henry.

– J’en répondrai auprès de ma femme, répliqua-t-il
violemment.

– Et, puis, ajoutai-je, il y a l’hypothèque elle-même.

– Je sais, dit-il, et c’est là-dessus que je voulais vous consulter.



Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le moment de détour‐
ner ces fonds de leur destination ; et aussi que, ce faisant, nous
perdions le bénéfice de nos économies passées, pour replonger le
domaine dans le bourbier. Je pris même la liberté de lui faire des
remontrances  ; et comme il persistait à m’opposer le même ho‐
chement de tête et un sourire d’amère résolution, mon zèle
m’emporta tout à fait hors de mon rôle.

– Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; et quant à moi, je
n’y prendrai aucune part.

– Vous avez l’air de vous figurer que je le fais pour mon plai‐
sir, dit-il. Mais j’ai maintenant un enfant  ; et, de plus, j’aime
l’ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar, je commençais à
mettre ma fierté dans le domaine. – Il réfléchit une minute. –
Mais que voulez-vous, poursuivit-il. Rien n’est à moi, rien. De‐
puis ce que je viens d’apprendre, mon existence a perdu toute va‐
leur. Je suis réduit au nom et à l’ombre des choses, – oui, à
l’ombre ; il n’y a pas de réalité dans mes droits.

– Ils se trouveront assez réels devant les tribunaux, répliquai-
je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le point de dire
quelque chose ; et je me repentis de ce que je venais de dire, car
je voyais que, tout en parlant du domaine, il avait aussi en vue
son mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa poche la lettre
toute froissée, la lissa sur la table avec rage, et me lut d’une voix
tremblante ces mots : « Mon cher Jacob… voilà comme il débute,
s’écria-t-il. – Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom une fois,
vous vous le rappelez sans doute, et vous avez à présent réalisé la
chose, et m’avez envoyé par-dessus les moulins… » Que pensez-



vous de ceci, Mackellar, venant d’un frère unique ? J’affirme de‐
vant Dieu que je l’aimais bien ; je lui fus toujours attaché, et voilà
ce qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous cette imputation
– (marchant de long en large) – je le vaux bien  ; je vaux mieux
que lui, je le prouverai devant Dieu ! je ne saurais lui donner les
sommes énormes qu’il réclame  ; il sait que nos biens n’y suffi‐
raient pas, mais je veux lui donner ce que j’ai, et c’est plus qu’il
n’espère. J’ai supporté tout ceci trop longtemps… Voyez ce qu’il
écrit encore, lisez vous-même : « Je vous connais pour un chien
d’avaricieux… » Un chien d’avaricieux  ! Moi, avaricieux  ! Est-ce
vrai, Mackellar ? le croyez-vous ? – (Je pensai réellement qu’il al‐
lait me frapper.) – Oh ! vous le croyez tous ! Eh bien, vous verrez,
et il verra, et Dieu verra. Dussé-je ruiner le domaine et aller nu-
pieds, je gorgerai cette sangsue. Qu’il demande tout… tout, et il
l’aura ! Tout est à lui, régulièrement… Ah ! s’écria-t-il, et dire que
j’avais prévu tout ceci, et pis même, quand il refusa de me laisser
partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le porter à ses
lèvres, quand je me permis de poser le doigt sur son bras. Il
s’arrêta.

– Vous avez raison, dit-il. – Et il jeta dans l’âtre le verre avec
son contenu. – Allons compter l’argent.

Je n’osai plus l’empêcher ; d’ailleurs, j’étais fort affecté de voir
tellement bouleversé un homme d’habitude si retenu. Je m’assis
à côté de lui, comptai l’argent, et l’empaquetai, pour la plus
grande commodité du colonel, qui devait le prendre avec lui. Ceci
fait, Mr. Henry s’en retourna dans la salle, où Mylord et lui pas‐
sèrent la nuit à causer avec leur hôte.



Un peu avant l’aube, on m’appela pour escorter le colonel. Il
eût préféré sans doute un autre convoyeur, car il s’estimait beau‐
coup  ; mais nous ne pûmes lui en offrir un plus digne, car Mr.
Henry ne devait pas se faire voir avec les contrebandiers. C’était
une matinée de vent très âpre et, comme nous descendions sous
la grande charmille, le colonel s’emmitoufla dans son manteau.

– Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme d’argent que ré‐
clame votre ami. Je suppose qu’il a de très grands besoins.

– Supposons-le, dit-il (un peu sèchement, pensai-je, mais
c’était peut-être à cause du manteau sur sa bouche).

– Je ne suis que le serviteur de la famille, repris-je. Vous pou‐
vez causer sans détours avec moi. Je pense que nous n’avons pas
grand-chose de bon à espérer de lui ?

– Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est un gentilhomme
des plus hautes capacités naturelles, et je l’admire et le révère
jusqu’à la semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une difficulté.

– Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas grand-chose de
bon à espérer de lui ?

– Pour sûr, et vous avez raison de le croire, mon cher ami, dit
le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique où le canot l’attendait.

– Eh bien, dit-il, je reste à coup sûr votre débiteur pour vos ci‐
vilités, Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et puisque
vous montrez une curiosité si intelligente, je vous confierai un
petit détail qui peut servir à la famille. Car je crois que mon ami a



oublié de mentionner que le Secours-Ecossais lui sert une pen‐
sion plus forte qu’à aucun réfugié de Paris, et le plus honteux,
Monsieur, ajouta-t-il en s’échauffant, – c’est qu’ils n’ont pas un
traître sou pour moi !

Il mit son chapeau de côté en me regardant, comme s’il me
rendait responsable de cette injustice ; puis il revint à son habi‐
tuel excès de politesse, me serra la main, et descendit vers le ca‐
not, son argent sous le bras, et sifflant l’air pathétique de Shule
Aroon. C’était la première fois que j’entendais cet air  ; je devais
l’entendre à nouveau, avec les paroles, comme on le verra, mais
je me souviens que cette simple mesure me trotta dans la tête
après que les contrebandiers l’eurent fait taire d’un : « Chut ! au
nom du diable ! » Les avirons grincèrent, et je restai à regarder
l’aube se répandre sur la mer, où le canot s’éloignait, vers le
lougre qui l’attendait, sa voile d’avant masquée.

La brèche faite à notre budget nous embarrassa beaucoup, et
entre autres conséquences, il me fallut faire le voyage d’Edim‐
bourg et, là, obtenir un nouveau prêt, à des conditions fort oné‐
reuses pour maintenir l’autre à flot ; et je fus ainsi, pendant près
de trois semaines, absent du château de Durrisdeer.

Ce qui se passa dans l’intervalle, je n’eus personne pour me le
raconter, mais à mon retour, je trouvai Mme Henry fort changée
d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus
rares ; elle avait parfois l’air d’adresser comme une prière muette
à son mari, et il me sembla qu’elle lui parlait plus souvent ; enfin,
elle était absolument férue de Miss Katharine. On croit peut-être
que ce changement était agréable à Mr. Henry ? En aucune façon.
Au contraire, chacune de ces innovations lui portait un coup ; il
croyait y lire l’aveu des coupables désirs de sa femme. Cette fidé‐



lité constante au Maître, dont elle était si fière lorsque nous le
pensions mort, elle avait à en rougir, depuis qu’elle le savait en
vie, et cette vergogne était la source de sa nouvelle manière
d’être. Je ne dois cacher aucune vérité  ; et je le dirai ici nette‐
ment, ce fut, je crois, l’époque où Mr. Henry se comporta le plus
mal. En public, il savait se contenir ; mais on percevait en lui une
irritation profonde et latente. Avec moi, il prenait moins de pré‐
cautions pour la dissimuler, et se montrait souvent des plus in‐
justes. Même avec sa femme, il lui échappait des réponses
acerbes : soit qu’elle l’eût froissé par quelque amabilité intempes‐
tive ; ou peut-être sans motif plausible, et par un simple épanche‐
ment spontané de l’irritation habituelle chez lui. Quand il s’ou‐
bliait de la sorte (ce qui jurait singulièrement avec les conditions
de leur union), un malaise passait sur la société, et le couple se
regardait avec une sorte d’étonnement douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par ce défaut d’hu‐
meur, il compromettait sa position par un silence dont je n’ose
décider s’il provenait de la générosité ou de l’orgueil. Les contre‐
bandiers revinrent à plusieurs reprises, amenant des messagers
du Maître, et aucun ne s’en retourna les mains vides. Je n’osais
plus discuter avec Mr. Henry ; il donnait ce qui lui était demandé,
avec une sorte de noble rage. Peut-être parce qu’il se savait d’un
naturel enclin à la parcimonie, il prenait un plaisir pervers à
fournir sans trêve aux exigences de son frère. Peut-être la fausse‐
té de sa position aurait aiguillonné un homme moins fier jus‐
qu’au même excès. Mais le domaine gémissait, pour ainsi dire,
sous le faix ; nos dépenses quotidiennes se restreignaient chaque
jour ; les écuries se vidaient, il n’y resta plus que quatre bidets de
fatigue  ; les domestiques furent congédiés, ce qui fit murmurer
hautement dans le pays, et raviva l’ancienne animosité contre



Mr. Henry. Finalement, il fallut renoncer au voyage annuel
d’Edimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que depuis sept
ans cette sangsue pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et que
durant tout ce laps de temps, mon maître s’était tu. C’était en ef‐
fet de sa diabolique malice que le Maître s’adressait à Mr. Henry
seul sur le chapitre des demandes, et qu’il n’en touchait pas un
mot à Mylord. La famille avait considéré avec surprise nos écono‐
mies. Elle s’était plainte, je n’en ai pas le moindre doute, que
mon maître fût devenu d’une telle ladrerie, – défaut toujours mé‐
prisable, mais répugnant chez les personnes jeunes, et Mr. Henry
n’avait pas trente ans.

A cette époque, je crois bien que mon maître et sa femme se
voyaient à peine en dehors des repas. Immédiatement après la
révélation du colonel Burke, Mme Henry avait fait des avances
visibles à son mari ; on pourrait presque dire qu’elle lui fit alors
une espèce de cour timide, en absolu contraste avec ses manières
d’autrefois, indifférentes et hautaines. Je n’ai jamais eu le cou‐
rage de blâmer Mr. Henry pour avoir décliné ces avances, non
plus que de blâmer sa femme lorsqu’elle se piquait au vif de les
voir rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étrangers l’un à
l’autre, et finirent par ne plus guère se parler (comme je l’ai dit)
en dehors des repas. Même le sujet du voyage à Edimbourg fut
d’abord entamé à table, et il se trouva que Mme Henry était ce
jour-là souffrante et mal disposée. Elle n’eut pas plus tôt compris
où voulait en venir son mari, que le rouge lui monta au visage.

– C’en est trop, à la fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai déjà pas tant de
plaisirs dans l’existence, qu’on doive me priver de cette unique
consolation. Il faut refouler ces honteux penchants  ; nous



sommes déjà la risée de tout le voisinage. Je ne souffrirai pas
cette nouvelle insanité.

– Je n’y puis rien, répliqua, Mr. Henry.

– Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte ! Heureusement,
j’ai de l’argent à moi.

– Tout est mien, Madame, de par notre mariage, lança-t-il, ra‐
geusement. Et aussitôt, il quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa fille se reti‐
rèrent au coin de la cheminée, ce qui me signifiait mon congé.
J’allai retrouver Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau
du régisseur. Il était assis au bord de la table, dans laquelle il en‐
fonçait son canif, d’un air sinistre.

– Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de tort, et il est
temps que cela cesse.

– Oh ! s’écria-t-il, personne ne s’en aperçoit, ici. Ils se figurent
que c’est tout naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un chien
d’avaricieux (et il enfonça le canif jusqu’à la garde). Mais je ferai
voir à cet individu, lança-t-il avec un juron, je lui ferai voir qui est
le plus généreux.

– Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est simplement de
l’orgueil.

– Croyez-vous que j’aie besoin de morale ? répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je lui en donnerais,
bon gré mal gré. Mme Henry ne fut pas plus tôt retirée chez elle,
que je me présentai à sa porte, et lui demandai une audience.



Elle laissa voir un étonnement réel.

– Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? dit-elle.

– Dieu sait, Madame, répondis-je, que je ne vous ai jamais
jusqu’ici importunée de mes libertés ; mais cette fois, la chose me
pèse trop sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-on véri‐
tablement être aussi aveugle que vous et Mylord ? Peut-on vivre
depuis tant d’années avec un noble cœur comme Mr. Henry, sans
mieux comprendre son caractère ?

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

– Ne savez-vous donc pas où va son argent  ? le sien… et le
vôtre… et l’argent même du vin qu’il ne boit pas à table ?… A Pa‐
ris !… à cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en sept
ans, et mon maître assez fou pour n’en rien dire !

– Huit mille livres  ! répéta-t-elle. C’est impossible : les reve‐
nus n’y suffiraient pas.

– Dieu sait comment nous avons usé les farthings pour faire la
somme, dis-je. Mais elle est de huit mille soixante, et des shil‐
lings. Si vous pouvez croire après cela que mon maître est regar‐
dant, je ne me mêle plus de rien.

– N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, répondit-elle. Vous
avez parfaitement agi de vous en mêler, comme vous le dites trop
modestement. Je suis fort à blâmer, et vous devez me croire inca‐
pable d’observation (et elle me regardait avec un singulier
sourire), mais je veux sur-le-champ remettre les choses au point.
Le Maître a toujours été d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un
cœur d’or, il est la générosité incarnée. Je vais lui écrire moi-



même. Vous ne pouvez vous figurer combien votre communica‐
tion m’a fait de peine.

– J’avais espéré plutôt, Madame, vous faire plaisir, dis-je, car
j’étais furieux de la voir toujours penser au Maître.

– Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien entendu.

Le même jour (je ne puis dire que je ne les guettais pas), j’eus
la satisfaction de voir Mr. Henry sortir de la chambre de sa
femme en un état qui lui ressemblait fort peu  ; car son visage
portait des traces abondantes de pleurs, et néanmoins, il ne tou‐
chait plus terre. Je compris, à le voir, que sa femme lui avait fait
amende honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-même, j’ai fait au‐
jourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’étais assis devant mes livres, quand Mr. Henry
arriva doucement derrière moi, me saisit aux épaules et me se‐
coua en manière de jeu.

– Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’êtes donc pour finir qu’un indi‐
vidu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion[26]  ; mais il la fit d’un ton plus
éloquent que toute protestation de gratitude. Et là ne se borna
pas ma réussite ; car lorsqu’un nouveau messager se présenta (et
ce ne fut guère longtemps après) de la part du Maître, il n’empor‐
ta rien qu’une missive. Depuis quelque temps, c’était moi qui
traitais ce genre d’affaires. Mr. Henry ne mettait pas la main à la
plume et, moi-même, je n’usais que des termes les plus secs et les
plus formalistes. Mais cette épître-là, je ne la vis même point.
Elle ne devait pas être d’une lecture fort agréable, car Mr. Henry



se sentait soutenu par sa femme, – et je remarquai, le jour où il
l’expédia, qu’il avait une expression très satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, – sans toutefois pré‐
tendre qu’elles allaient bien. Du moins n’y avait-il plus désormais
de malentendu : on était aimable des deux parts  ; et je crois
qu’un retour d’intimité n’était pas impossible entre mon maître
et sa femme, s’ils eussent pu seulement, lui, mettre son orgueil
dans sa poche, et elle oublier (ce qui était l’origine du mal) ses rê‐
vasseries sur un autre homme. C’est merveille comme une pensée
cachée transpire au-dehors  ; c’est merveille à présent pour moi
de me rappeler à quel point nous suivions le cours de ses senti‐
ments. Elle avait beau être d’allures paisibles, et de dispositions
égales, nous savions toujours quand son imagination l’emportait
vers Paris. Et qui ne se serait figuré voir l’idole abattue par ma ré‐
vélation ? C’est à croire que les femmes sont possédées du diable.
Toutes ces années écoulées sans jamais revoir l’homme, bien peu
de tendresse à se rappeler (d’un commun accord) même du
temps où il était auprès d’elle, la nouvelle de sa mort et, depuis,
sa rapacité sans cœur étalée à nu devant elle  ; que tout cela ne
pût suffire, et qu’elle gardât toujours la meilleure place en son
cœur à ce maudit individu, il y a de quoi exaspérer un honnête
homme. Je n’eus jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la
passion amoureuse, mais cette démence chez la femme de mon
maître me dégoûta entièrement de la chose. Je me souviens
d’avoir repris une servante parce qu’elle chantait une bêtise sen‐
timentale tandis que j’étais dans ces dispositions ; et ma sévérité
me valut la rancune de tous les cotillons du château. Je m’en sou‐
ciais fort peu, mais cela amusait Mr. Henry, qui me raillait
souvent sur notre impopularité jumelle. La chose est singulière
(car ma mère était assurément la perle des femmes, et ma tante



Dickson, qui paya mes études à l’Université, une femme remar‐
quable), mais je n’ai jamais eu grande indulgence pour le sexe fé‐
minin, ni même peut-être beaucoup de compréhension  ; et
comme je suis loin d’être un homme hardi, j’ai toujours esquivé
leur société. Non seulement je ne vois aucun motif de regretter
ma défiance, mais j’ai remarqué invariablement que les pires ca‐
tastrophes frappent ceux qui ont été moins sages. C’est par
crainte de m’être montré injuste envers Mme Henry que j’ai jugé
utile de consigner cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la
remarque m’est venue tout naturellement, à relire la lettre qui
provoqua de nouveaux événements, et qui me fut, à mon grand
étonnement, remise en particulier, une semaine environ après le
départ du précédent messager.

LETTRE DU COLONEL BURKE (PAR LA SUITE CHEVA‐
LIER) A MR. MACKELLAR

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.

Mon cher Monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir une communication
d’une personne si peu connue de vous  ; mais cette fois où j’eus
l’heureuse chance de vous rencontrer à Durrisdeer, j’ai distingué
en vous un jeune homme du caractère le plus sérieux ; et j’admire
cette qualité et l’estime à peine moins que le génie spontané ou la
hardiesse chevaleresque du soldat. Je m’intéresse en outre à la
famille que vous avez l’honneur de servir, ou plutôt, dont vous
êtes l’humble et respectable ami ; et une conversation que j’eus le
plaisir d’avoir avec vous, un matin de très bonne heure, ne m’est
pas sortie de la mémoire.



Me trouvant ces jours-ci à Paris, où je m’étais rendu, de cette
cité fameuse où je suis en garnison, je m’informai de votre nom
(que j’avais oublié, je l’avoue) à mon ami le Maître de Ballantrae,
et je saisis une occasion favorable pour vous écrire et vous man‐
der les nouvelles.

Le Maître de Ballantrae (la dernière fois que nous en par‐
lâmes, vous et moi) était titulaire, je crois vous l’avoir dit, d’une
pension très avantageuse du Secours-Ecossais. On lui donna en‐
suite une compagnie, puis bientôt un régiment. Mon cher Mon‐
sieur, je ne tenterai pas d’expliquer la chose  ; et non plus pour‐
quoi moi-même, qui ai chevauché à la droite des princes, on me
berne sous divers prétextes, et on m’envoie pourrir dans un trou
perdu de province. Accoutumé comme je le suis aux cours, je ne
puis ne pas m’apercevoir que l’atmosphère ici n’est point faite
pour un vrai soldat  ; et je n’ai aucun espoir d’avancement ana‐
logue, dussé-je même m’abaisser à le solliciter. Mais notre ami a
une aptitude spéciale pour réussir par les dames  ; et si tout ce
que l’on raconte est vrai, il jouissait d’une protection exception‐
nelle. Vraisemblablement, la chose s’est retournée contre lui, car
lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la main, il sortait de la Bas‐
tille, où il s’était vu enfermer sur une lettre de cachet ; et, malgré
sa mise en liberté, il a perdu son régiment et sa pension. Mon
cher Monsieur, la simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici
de savoir-faire, et je suis certain qu’un gentleman de votre hon‐
nêteté sera d’accord avec moi.

Maintenant, Monsieur, le Maître est un homme dont j’admire
le génie au-delà de toute expression et, de plus, il est mon ami ;
mais j’ai pensé qu’un petit mot de la révolution survenue dans
l’état de ses affaires ne serait pas de trop, car, à mon avis, il est



désespéré. Il parlait, la dernière fois que je l’ai vu, d’aller aux
Indes (où j’ai moi-même quelque espoir d’accompagner mon
illustre concitoyen Mr. Lally[27] , mais pour cela, il aurait besoin,
à ce que j’ai compris, de plus d’argent qu’il n’en avait à sa disposi‐
tion. Vous connaissez peut-être ce proverbe militaire : « Il vaut
mieux faire un pont d’or à l’ennemi qui fuit. » Vous me compre‐
nez, j’en suis persuadé, et je me dis, avec mes respects à Mylord
Durie, à son fils, et à la charmante Mme Durie.

Mon cher Monsieur,

Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je portai sur-le-champ cette missive à Mr. Henry. Nous eûmes
tous deux la même pensée : elle arrivait une semaine trop tard.
Je me hâtai de répondre au colonel Burke, et le priai, au cas où il
verrait le Maître, de lui garantir que son prochain messager rece‐
vrait satisfaction. Mais j’eus beau me hâter, j’arrivai trop tard et
je ne pus détourner le coup qui nous menaçait : la flèche était dé‐
cochée, elle devait atteindre son but. Ce serait à se demander si la
Providence a le pouvoir (ou plutôt la volonté) de prédéterminer
le résultat des événements ; car il est étrange de songer combien
chacun de nous a accumulé, pendant longtemps et avec une
aveugle ignorance, tous les éléments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel, j’avais une longue-
vue dans ma chambre, et posais des questions aux tenanciers.
Comme les contrebandiers ne se souciaient guère du secret, et
qu’ils exerçaient leur métier par force autant que par ruse (du
moins dans nos environs) j’eus tôt fait de connaître les signaux
en usage, et je sus à une heure près quand il fallait attendre un



messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers  ; car, avec les
fraudeurs eux-mêmes, affreux gredins qui allaient toujours ar‐
més, j’aurais difficilement pris sur moi de me frotter à eux. En
fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais un objet
de risée pour quelques-uns de ces bravaches. Non seulement ils
m’avaient gratifié d’un sobriquet, mais ils m’attrapèrent un soir
dans un chemin de traverse, et comme ils étaient tous (selon leur
expression) un peu gais, ils me contraignirent à danser pour leur
amusement. La méthode employée consistait à taillader les bouts
de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en criant : « Bouts-
carrés  ! » Je n’en subis aucun mal physique, mais n’en fus pas
moins déplorablement affecté, et dus garder le lit plusieurs jours
: – scandaleux échantillon de l’état de l’Ecosse, sur lequel il est
inutile d’insister.

Dans l’après-midi du 7 novembre de cette malheureuse année,
il m’arriva, tout en me promenant, de remarquer un feu sur le
Muckleross. L’heure de mon retour approchait ; mais j’avais l’es‐
prit si inquiet ce jour-là que, m’élançant à travers les buissons,
j’escaladai la pointe nommée Craig Head. Le soleil était déjà cou‐
ché, mais il subsistait à l’occident une vaste luminosité qui me
laissa voir sur le Ross quelques contrebandiers occupés à entrete‐
nir leur signal et, dans la baie, le lougre immobile sous sa voilure
carguée. Celui-ci venait évidemment de jeter l’ancre, mais la yole
était déjà mise à l’eau, et faisait force de rames vers le débarca‐
dère à l’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le savais, ne
pouvait signifier qu’une chose : la venue d’un messager à
Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la pente abrupte – où
je ne m’étais jamais aventuré – et parvins à me cacher parmi les



buissons du rivage assez tôt pour voir aborder la yole. Contraire‐
ment à son habitude, le capitaine Crail lui-même tenait la barre ;
auprès de lui était assis un passager  ; et les hommes manœu‐
vraient avec difficulté, encombrés qu’ils étaient par une douzaine
de valises, grandes et petites. Mais l’affaire de les débarquer fut
menée rondement, et bientôt le bagage fut empilé sur la rive, la
yole s’en retourna vers le lougre, et le passager resta seul sur la
pointe du roc. C’était un grand et svelte gentleman vêtu de noir,
l’épée au côté et la canne de promenade au poignet. Il agita sa
canne dans la direction du capitaine Crail, en guise d’adieu, et
avec un mélange de grâce et de raillerie qui grava profondément
le geste dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tôt éloignée avec mes ennemis jurés,
que je retrouvai une partie de mon assurance, m’avançai sur la li‐
sière des buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre ma dé‐
fiance naturelle et un sinistre pressentiment de la vérité. J’aurais
pu rester là toute la nuit à balancer, mais l’étranger se retourna,
m’aperçut dans la brume qui commençait à se lever, et me fit
signe en me criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon cœur était
de plomb.

– Voici, mon brave, dit-il avec l’accent anglais, voici quelques
objets pour Durrisdeer.

J’étais alors assez près de lui pour distinguer ses traits fins et
son visage brun, mince et allongé, son regard vif, alerte et
sombre, qui décelait l’homme de guerre et l’habitude du com‐
mandement. Il avait sur la joue une envie, qui ne lui seyait pas
mal ; un gros diamant étincelait à son doigt ; ses habits, quoique
de couleur uniforme, étaient d’une coupe et d’une élégance fran‐
çaises ; ses manchettes, plus longues qu’il n’est d’usage, de den‐



telle très fine ; et je m’étonnais d’autant plus de le voir en si bel
appareil, qu’il venait de débarquer d’un sale lougre de contreban‐
diers. Après m’avoir mieux examiné, il me toisa une seconde avec
sévérité, et puis sourit :

– Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais à la fois votre
nom et votre surnom. J’avais deviné à votre écriture cette façon
de vous vêtir, Mr. Mackellar.

A ces mots, je me mis à trembler.

– Oh ! dit-il, vous n’avez pas à avoir peur de moi. Je ne vous
en veux pas pour vos ennuyeuses épîtres ; et j’ai l’intention de me
servir beaucoup de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : c’est le
nom que j’ai choisi, ou plutôt (car je parle à un grand formaliste)
c’est ainsi que j’ai abrégé le mien. Allons, attrapez ceci, et cela –
(et il m’indiquait deux des valises). – C’est tout ce que vous êtes
capable de porter, et le reste peut fort bien attendre. Allons, ne
perdons pas de temps, s’il vous plaît.

Son ton était si tranchant que je lui obéis comme par une sorte
d’instinct, bien que mon esprit demeurât entièrement éperdu.
Dès que j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos et se mit
en route sous la grande charmille, où déjà il commençait à faire
noir, car le bois est épais et toujours vert. Je suivais, pliant sous
ma charge, bien que je n’eusse pas conscience du fardeau : j’étais
absorbé dans la stupéfaction de ce retour, et mon esprit oscillait
comme une navette de tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol, et m’arrêtai. Il se re‐
tourna pour me regarder.

– Hé bien ? dit-il.



– Vous êtes le Maître de Ballantrae ?

– Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je ne me suis pas
caché de l’astucieux Mackellar.

– Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-vous faire ici  ?
Retournez, il en est encore temps.

– Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce moyen, pas moi ;
mais ayant fait ce choix, il doit (et vous aussi) en subir les consé‐
quences. Et maintenant, ramassez mes affaires que vous avez dé‐
posées dans un endroit fort humide, et occupez-vous de la be‐
sogne dont je vous ai chargé.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir  ; je m’avançai
jusqu’à lui.

– Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; quoique, à tout
point de vue, un chrétien ou un simple gentleman se ferait scru‐
pule d’avancer…

– Voilà des expressions flatteuses, interrompit-il.

– Si rien ne peut vous décider à repartir, continuai-je, il y a
néanmoins des convenances à respecter. Attendez ici avec votre
bagage, et j’irai en avant préparer votre famille. Votre père est
vieux, et… (j’hésitai)… il y a des convenances à respecter.

– En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne à être connu. Mais écou‐
tez un peu, mon garçon, et comprenez-le une fois pour toutes :
vous perdez votre salive avec moi, et je vais droit mon chemin,
d’une force inéluctable.

– Ah ! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous allons voir !



Et, faisant volte-face, je courus à toutes jambes vers Durris‐
deer. Il tâcha de me retenir, avec un cri de colère, et puis je crois
que je l’entendis ricaner, et je suis certain qu’il me poursuivit
deux ou trois pas et, sans doute, y renonça. Mais le fait est que
j’arrivai quelques minutes plus tard à la porte du château, hors
d’haleine, et seul. Je montai l’escalier quatre à quatre, fis irrup‐
tion dans la salle, et m’arrêtai en présence de la famille, inca‐
pable de parler. Mais on devait lire dans mes yeux toute l’his‐
toire, car ils se levèrent de leurs sièges, et me regardèrent,
médusés.

– Il est venu, haletai-je enfin.

– Lui ? demanda Mr. Henry.

– Lui-même, dis-je.

– Mon fils ? s’écria Mylord. Imprudent  ! imprudent garçon  !
Oh ! que ne restait-il où il se trouvait en sûreté !

Mme Henry ne prononça pas une parole ; et je ne la regardai
pas, je ne sais pourquoi.

– Eh bien, dit Mr. Henry, après avoir longuement pris sa res‐
piration, où est-il ?

– Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-je.

– Menez-moi auprès de lui, dit-il.

Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans échanger un mot
de plus ; et au milieu de l’allée nous rencontrâmes le Maître, qui
arpentait le gravier en sifflant et battant l’air avec sa canne. Il y
avait encore assez de lumière pour reconnaître un visage, mais
non son expression.



– Ah ! Jacob ! dit le Maître. Voici donc Esaü de retour.

– James, dit Mr. Henry, pour l’amour de Dieu, appelez-moi
par mon nom. Je ne dirai pas que je suis bien aise de vous rece‐
voir ; mais je vous accueillerai le mieux possible dans la maison
de nos pères.

– Ou dans ma maison ? ou la vôtre ? dit le Maître. Lequel des
deux alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas
raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec moi lorsque j’étais
à Paris, j’espère que vous ne refuserez pas à votre frère aîné une
place au coin du feu de Durrisdeer.

– Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et vous sentez admi‐
rablement la force de votre situation.

– Ma foi, je le pense, dit l’autre, avec un petit rire.

Et ce fut là, bien qu’ils ne se fussent pas donné la main, toute
la bienvenue des deux frères ; car le Maître se tourna ensuite vers
moi et m’ordonna de prendre son bagage.

Moi, de mon côté, je me tournai vers Mr. Henry pour avoir
confirmation ; et non sans quelque défi, peut-être.

– Aussi longtemps que le Maître sera ici, Mr. Mackellar, vous
m’obligerez beaucoup en regardant ses désirs comme vous feriez
des miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous importuner :
voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer un des domestiques ? –
et il appuya sur le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle était à coup sûr un
blâme bien mérité par l’étranger ; et cependant, sa diabolique im‐
prudence était telle, qu’il la prit au rebours.



– Et aurons-nous la vulgarité d’ajouter : Baissez le nez ? inter‐
rogea-t-il doucement, en me regardant de côté ?

Quand bien même un royaume en eût dépendu, je n’aurais su
prononcer une parole : même appeler un domestique était hors
de mon pouvoir ; je préférai servir moi-même cet homme ; je me
détournai en silence et descendis la grande charmille, le cœur
plein de rage et de désespoir.

Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai devant moi sans
plus savoir ce que j’étais venu faire là, jusqu’au moment où je
faillis me rompre le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une
curieuse remarque : tout à l’heure, j’en portais deux sans presque
m’en apercevoir  ; à présent, une me suffisait, et au-delà. Il me
fallut donc faire deux voyages, ce qui me retint un bon moment
éloigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de l’accueil avaient pris fin de‐
puis longtemps : on venait de se mettre à table  ; mais, inadver‐
tance qui me piqua au vif, ma place avait été oubliée. Je venais de
voir le retour du Maître sous une face ; j’allais apercevoir l’autre.
Il fut le premier à remarquer mon arrivée, et eut un léger mouve‐
ment de recul analogue au mien. Puis, il se leva avec vivacité.

– Voilà que j’ai pris la place du bon Mackellar  ! s’écria-t-il.
John, mettez un autre couvert pour Mr. Bally  ; j’affirme qu’il
n’est venu déranger personne  ; et votre table est assez grande
pour nous tous.

J’en crus à peine mes oreilles, et mes sens, lorsqu’il me saisit
aux épaules et, tout riant, m’assit à ma place ordinaire, – tant sa
voix était affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le nou‐
veau couvert (il y insista encore : pour lui), il alla s’accouder au



fauteuil de son père, en considérant le vieillard qui se détourna
pour lever les yeux vers son fils, avec une si douce tendresse mu‐
tuelle que je faillis, de stupéfaction, me prendre la tête à deux
mains.

Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres n’eurent pas un mot rude, ni
le moindre ricanement. Renonçant même à son roide accent an‐
glais, il parlait la chère langue écossaise, qui donne plus de valeur
aux paroles tendres  ; et bien qu’il conservât une gracieuse élé‐
gance fort étrangère à nos façons de Durrisdeer, ses airs de cour
se faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient, loin de nous
humilier. Il ne s’en départit point de tout le repas, buvant à ma
santé avec un égard sensible, se tournant pour adresser à John
un mot aimable, caressant la main de son père, contant avec
gaieté des bribes de ses aventures, rappelant avec bonheur les
souvenirs de passé ; – tout ce qui émanait de lui était si plein de
grâce et d’accord avec sa distinction personnelle, que je ne m’é‐
tonnais pas de voir Mylord et Mme Henry avec des visages
rayonnants, et derrière eux John faire son service avec des yeux
pleins de larmes.

Sitôt le souper terminé, Mme Henry se leva pour se retirer.

– Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, dit le Maître.

– Ce l’est, à présent, répondit-elle ; – ce qui était notoirement
faux ; – et je vous donne le bonsoir, James, et je salue votre re‐
tour… d’entre les morts, – acheva-t-elle après une hésitation, et
d’une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le repas une assez
piètre figure, s’assombrit encore : il aima de voir sa femme se re‐



tirer, malgré le déplaisir de songer aux motifs qui la poussaient ;
et l’instant d’après, il fut confondu par la chaleur de son discours.

De mon côté, je sentis que j’étais de trop  ; et j’allais suivre
l’exemple de Mme Henry, mais le Maître s’en aperçut.

– Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guère aimable. Je ne vous
laisse par sortir : vous faites du fils prodigue un étranger ; et cela,
laissez-moi vous le rappeler, sous le toit de ses pères ! Allons, ras‐
seyez-vous, et buvez à la santé de Mr. Bally !

– Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous ne ferons un
étranger pas plus de lui que de vous. Je disais justement à mon
fils, ajouta-t-il, – en soulignant le mot avec sa complaisance ordi‐
naire, – combien nous apprécions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’à mon heure
habituelle ; et je me serais peut-être laissé abuser sur le caractère
de cet homme, n’eût été un incident où sa perfidie apparut en
plein. Voici le fait ; et le lecteur en jugera par lui-même, d’après
ce qu’il sait de la rencontre des deux frères. Mr. Henry était assis,
un peu morne, en dépit de tous ses efforts pour garder les appa‐
rences, vis-à-vis de Mylord. Soudain, le Maître se lève, fait le tour
de la table, et va frapper sur l’épaule de son frère.

– Allons, allons, Hairry mon garçon, dit-il, – avec le fort ac‐
cent qu’ils devaient avoir entre eux dans leur enfance – il ne faut
pas vous laisser abattre par l’arrivée de votre frère. Tout est à
vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas sur grand-chose.
Vous ne devez pas non plus me chicaner ma place au foyer
paternel.



– C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord, en fronçant un
peu le sourcil, chose rare chez lui. Vous avez été le frère aîné de la
parabole dans le bon sens ; ne le soyez pas dans l’autre.

– Je me laisse facilement induire en erreur, dit Mr. Henry.

– Qui vous induit en erreur  ? s’écria Mylord, un peu rude‐
ment, me sembla-t-il, pour un homme si doux. Vous avez mérité
ma reconnaissance et celle de votre frère, mille et mille fois ; vous
pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez.

– Sans nul doute, Harry, vous pouvez y compter, dit le
Maître ; et je crus voir une lueur féroce dans le regard que lui lan‐
ça Mr. Henry.

Concernant les malheureux épisodes qui vont suivre, il y a
quatre questions que je me suis souvent posées à cette époque, et
que je me pose toujours. – L’homme était-il mû par un ressenti‐
ment particulier envers Mr. Henry ? ou par ce qu’il croyait être
son intérêt ? ou par ce simple goût de la cruauté que manifestent
les chats et que les théologiens attribuent au diable  ? ou par ce
qu’il eût appelé de l’amour ?… Je m’en tiens le plus fréquemment
aux trois premières hypothèses  ; – mais il est possible que sa
conduite participât de toutes quatre. En effet, l’animosité contre
Mr. Henry expliquerait la façon haineuse dont il le traitait lors‐
qu’ils étaient seuls  ; ses intérêts expliqueraient son attitude très
différente devant Mylord ; ses intérêts encore, plus une pointe de
galanterie, son désir de bonne entente avec Mme Henry  ; et le
plaisir du mal pour lui-même, les peines qu’il prenait sans cesse à
entremêler et opposer ces diverses lignes de conduite.

En partie parce que j’étais si ouvertement l’ami de mon
maître, en partie parce que, dans mes épîtres adressées à Paris,



j’avais souvent pris la liberté de lui faire des remontrances, je fus
englobé dans son diabolique amusement. Lorsque j’étais seul
avec lui, il me harcelait de sarcasmes ; devant les autres, il était
tout à fait aimable et familier. Ce contraste était d’abord pénible
en soi ; puis il m’induisait sans cesse en erreur ; mais surtout, il
comportait un élément d’injures inexprimable. Qu’il voulût ainsi
me tenir en dehors de sa dissimulation, comme si mon témoi‐
gnage même était trop vil pour compter, me blessait jusqu’à
l’âme… Mais ce que j’en pensais n’a pas d’importance. Je le note
simplement pour mémoire, et surtout parce que cette persécu‐
tion me fit deviner plus tôt le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment répondre en
public aux avances de celui qui ne perdait jamais une occasion de
le mortifier en particulier ? Comment sourire à qui le trompait et
l’insultait  ? Il était condamné à paraître malgracieux. Il était
condamné au silence. S’il eût été moins fier, s’il eût parlé, qui au‐
rait cru la vérité ? La calomnie en action avait donc réussi. My‐
lord et Mme Henry étaient les témoins journaliers de ce qui se
passait : ils auraient pu affirmer sous serment que le Maître était
un modèle de douceur et de longanimité, et Mr. Henry la jalousie
et l’ingratitude incarnées. Et ces défauts, si vilains en quiconque,
semblaient dix fois plus laids chez Mr. Henry  ; car personne ne
pouvait oublier que la vie du Maître était en danger, et qu’il avait
déjà perdu sa fiancée, son titre et sa fortune.

– Henry, sortez-vous à cheval avec moi ? demanda un jour le
Maître.

Et Mr. Henry, qui avait été mortifié par l’homme toute la ma‐
tinée, de répondre sèchement :



– Non.

– Je souhaiterais parfois vous voir plus aimable, Henry, dit
l’autre d’un air peiné.

Je cite cet exemple  ; mais des scènes analogues avaient lieu
sans cesse. Rien d’étonnant si Mr. Henry était blâmé  ; rien
d’étonnant si je me tourmentais, presque à en avoir la jaunisse ;
et le simple souvenir de cette période me fait bouillir le sang dans
les veines.

A coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut plus diabolique ma‐
chination : si perfide, si simple, si impossible à combattre. Et
pourtant, je crois, et croirai encore et toujours, que Mme Henry
était à même de lire entre les lignes  ; elle aurait dû mieux
connaître le caractère de son mari  ; après tant d’années de ma‐
riage, elle aurait dû posséder ou capter sa confiance. Et mon
vieux lord aussi, – ce gentleman si avisé, où était sa faculté d’ob‐
servation  ? Mais il est vrai, la ruse était pratiquée de main de
maître, et aurait déçu un ange. D’autre part (en ce qui concerne
Mme Henry) j’ai remarqué que deux individus ne sont jamais
plus étrangers l’un à l’autre qu’en étant à la fois mariés et
brouillés : on les croirait alors sourds ou parlant une autre
langue. En troisième lieu (dans le cas de nos deux spectateurs) ils
étaient aveuglés par une prédilection invétérée. Et quatrième‐
ment, le risque supposé du Maître (supposé, dis-je, – on saura
bientôt pourquoi) rendait toute critique des moins généreuses  ;
et, en leur inspirant une continuelle et tendre sollicitude au sujet
de sa vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce fut à cette époque que je commençai à mieux comprendre
le prestige des bonnes manières, et à déplorer profondément la



vulgarité des miennes. Mr. Henry avait l’essentiel du gentleman :
une fois ému, ou si la circonstance l’exigeait, il jouait son rôle
avec esprit et dignité ; mais dans le commerce de tous les jours (il
serait vain de le nier) il manquait d’élégance. Le Maître, au
contraire, ne faisait pas un geste qui ne fût réfléchi et voulu. Et,
par conséquent, lorsque l’un se montrait aimable et l’autre mal‐
gracieux, le moindre trait de leurs personnes venait confirmer
leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry s’empêtrait dans
les pièges de son frère, plus gauche il devenait ; et plus le Maître
jouissait de son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et sou‐
riant. De sorte que la trame, en s’allongeant et progressant, se dé‐
veloppait et se renforçait d’elle-même.

Entre autres astuces, cet homme mettait à profit le danger
(comme je l’ai dit) qu’il était censé courir. Il en parlait à ceux qui
l’aimaient, sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait plus
intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry une arme offensive
cruelle. Je le vois encore poser son doigt sur le losange incolore
de la verrière, un jour que nous étions seuls à trois dans la salle.

– C’est par là qu’a passé votre bienheureuse guinée, Jacob,
dit-il. – Et, comme Mr. Henry le regardait sombrement :

– Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas inutilement cet air fé‐
roce, ma bonne mouche. Vous serez débarrassé de votre araignée
dès qu’il vous plaira. Jusques à quand, ô Seigneur ? Quand serez-
vous mûr pour me dénoncer, frère scrupuleux ? C’est une de mes
distractions dans ce trou lugubre. J’ai toujours aimé les
expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer sur lui un regard
sombre, et il changea de couleur. Mais le Maître, avec un éclat de



rire, lui frappa sur l’épaule, en l’appelant balourd. Sur quoi mon
maître fit un bond en arrière avec un geste qui me sembla fort
menaçant ; et je suppose que l’autre pensa de même, car il parut
un rien décontenancé, et jamais plus, à ma connaissance, il ne
porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche son danger, sous
une forme ou l’autre, je trouvais sa conduite singulièrement im‐
prudente, et commençais à me dire que le Gouvernement, – le‐
quel avait mis sa tête à prix, – avait le sommeil bien dur. Je ne
nierai pas quelle tentation m’effleura de le dénoncer ; mais deux
considérations me retinrent. D’abord, s’il finissait honorable‐
ment sur l’échafaud, le personnage serait canonisé pour de bon
dans les esprits de son père et de sa belle-sœur ; d’autre part, si
j’étais le moins du monde mêlé à l’affaire, Mr. Henry n’échappe‐
rait pas aux soupçons. Et cependant, notre ennemi allait et venait
au-dehors plus que je ne l’aurais cru possible, la nouvelle de son
retour s’était répandue sur toute la côte, et jamais il ne fut in‐
quiété. Parmi toutes les personnes au courant de sa présence, pas
une qui fût cupide, – comme je songeais avec tristesse, – ni atta‐
chée au gouvernement  ; et l’homme courait le pays à cheval, –
beaucoup mieux reçu, en dépit d’un reste de l’impopularité pas‐
sée, que Mr. Henry, – et, au regard des contrebandiers, bien plus
en sûreté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans avoir sa tablature ; et, comme il
en résulta les plus graves conséquences, je dois relater l’affaire.
Le lecteur n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. Sa façon de
vivre la mettait en contact fréquent avec les contrebandiers  ; le
capitaine Crail lui-même était de ses intimes ; et elle fut des pre‐
mières à savoir la présence de Mr. Bally au château. A mon idée,



elle n’avait cure depuis longtemps de la personne du Maître  ;
mais elle avait pris l’habitude de s’associer perpétuellement au
nom du Maître : c’était le fond de toute sa comédie  ; en consé‐
quence, puisqu’il était revenu elle crut de son devoir à elle de
hanter le voisinage de Durrisdeer. Le Maître ne pouvait sortir
qu’il ne trouvât à l’attendre cette femme de scandale, presque
toujours ivre. Elle hélait à grands cris « son bon petit gas », lui
débitait des vers de mirliton, et même, paraît-il, fit semblant de
pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je me frottai les mains de cette
persécution  ; mais le Maître, si rude à autrui, était, pour soi-
même, le moins patient des hommes. Il se passa d’étranges
scènes en leur particulier. Certains disent qu’il leva sa canne sur
elle, et que Jessie recourut à ses armes de jadis, – les pierres. Il
est certain que pour finir il demanda au capitaine Crail d’attirer
la femme dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa la pro‐
position, avec une chaleur inusitée. A la fin du compte, Jessie
l’emporta. On réunit de l’argent, il y eut une entrevue, au cours
de laquelle mon fier gentilhomme dut consentir à recevoir des
baisers et des larmes ; et la femme fut installée dans un cabaret à
elle, situé quelque part sur le Solway (mais où, je l’ai oublié) et,
d’après le peu que j’en sais, des plus mal fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que Jessie s’at‐
tachait à ses pas, lorsque le Maître vint un jour me trouver dans
le bureau du régisseur, et me dit, avec plus de politesse qu’à l’or‐
dinaire :

– Mackellar, il y a une maudite folle de traînée qui rôde aux
alentours. Il ne m’est guère possible de m’en occuper moi-même,
aussi j’ai recours à vous. Ayez l’obligeance de voir à ce que nos
gens aient l’ordre strict de chasser cette traînée.



– Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous pouvez faire
vous-même vos sales commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.

Peu après arriva Mr. Henry.

– Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il paraît que tout ne suffit pas
encore, et que vous voulez ajouter à mes maux. Il paraît que vous
avez offensé Mr. Bally.

– Avec votre permission, Mr. Henry, répliquai-je, c’est lui qui
m’a offensé ; et, à mon avis, grossièrement. Mais je n’ai peut-être
pas assez considéré votre situation, en parlant  ; et si vous le
croyez aussi, lorsque vous saurez tout, mon cher maître, vous
n’avez qu’un mot à dire. Pour vous, j’obéirai sur n’importe quoi,
même jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai jamais vu plus affreux
sourire.

– Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira jusqu’à la lie sa
Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maître au-dehors, il ouvrit la fenêtre, et lui
cria, en l’appelant Mr. Bally, de monter un instant.

– James, dit-il, – quand notre persécuteur fut entré et qu’il
eut refermé la porte derrière lui, en me regardant avec un sou‐
rire, comme s’il se figurait que j’allais être tancé, – vous êtes venu
vous plaindre à moi de Mr. Mackellar. J’ai pris mes renseigne‐
ments. Je n’ai pas besoin de vous dire que je le croirai toujours de
préférence à vous ; car nous sommes seuls, et je vais user un peu



de votre liberté. Mr. Mackellar est un gentleman que j’estime ; et
vous devez tâcher, aussi longtemps que vous serez sous ce toit, de
ne plus entrer en collision avec une personne que je soutiendrai
quoi qu’il doive en coûter à moi ou aux miens. Quant à la com‐
mission que vous lui proposiez, vous pouvez aller vous-même
vous dépêtrer des conséquences de votre méchanceté, et nul de
mes serviteurs ne sera employé en pareil cas.

– Les serviteurs de mon père, je crois, dit le Maître.

– Allez donc lui raconter cette histoire, dit Mr. Henry.

Le Maître devint très pâle. Il me désigna du doigt.

– Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-il.

– Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.

– Vous me le paierez joliment cher, dit le Maître.

– J’ai payé si cher déjà pour un mauvais frère, dit Mr. Henry,
que j’ai fait banqueroute, même de craintes. Il ne reste plus d’en‐
droit où vous puissiez me frapper.

– C’est ce que nous verrons, dit le Maître.

Et il se retira lentement.

– Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda Mr. Henry.

– Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maître, laissez-moi par‐
tir : je vais vous attirer de nouveaux ennuis.

– Voudriez-vous me laisser tout seul ? demanda-t-il.

Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque ne fut pas
longue. Jusqu’à cette heure, le Maître avait joué très serré avec



Mme Henry. Il évitait délibérément de rester seul avec elle, ce
que je pris d’abord pour un respect des convenances, mais ce que
j’attribue aujourd’hui à une habileté plus insidieuse  ; il ne la
voyait pour ainsi dire qu’au moment des repas, et se comportait
alors en frère affectionné. Jusqu’à cette heure, on peut dire, qu’il
ne s’était pas directement interposé entre Mr. Henry et sa
femme ; il s’était contenté de soustraire à l’un les bonnes grâces
de l’autre. Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce par vengeance
réelle, ou parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait une dis‐
traction, le diable seul peut le dire.

Dès cette heure, en tout cas, il entreprit le siège de Mme Hen‐
ry. Les opérations furent menées si habilement qu’elle-même
s’en aperçut à peine, et que son mari dut y assister en silence. La
première tranchée fut ouverte (semble-t-il) par accident. La
conversation tomba, une fois de plus, sur les exilés de France  ;
puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient.

– Voici une de leurs chansons, dit le Maître, si cela vous inté‐
resse, qui m’a toujours paru très émouvante. Les vers en sont
mauvais ; et cependant, peut-être à cause de ma situation, ils me
sont toujours allés au cœur. Celle qui chante, je dois vous le dire,
est supposée être la fiancée d’un exilé  ; et les paroles expriment
moins ses vraies pensées à elle que ce que lui espère d’elle, en ces
terres lointaines – (et ici le Maître soupira). – Je vous assure que
c’est un spectacle poignant, de voir une vingtaine de grossiers Ir‐
landais, tous simples soldats, entonner cette chanson  ; et l’on
peut se rendre compte, à voir couler leurs larmes, à quel point
elle les émeut. Elle commence ainsi, père – (dit-il, en prenant
fort habilement Mylord pour auditeur), – et si je ne puis aller jus‐



qu’au bout, vous songerez que c’est un cas ordinaire chez nous
autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j’avais entendu siffler par le colo‐
nel ; mais cette fois avec les paroles, frustes en effet, mais expri‐
mant avec d’autant plus de force les désirs d’une pauvre fille en‐
vers son amant exilé. Je m’en rappelle ces quelques vers (si l’on
peut dire) :

Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,

Avec mon cher garçon, j’irai mendier mon pain,

Dussent toutes mes amies souhaiter me voir morte

Pour Willie dans les roseaux ! O !

Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J’ai entendu des
acteurs fameux, alors qu’il n’y avait pas un œil sec dans tout le
théâtre d’Edimbourg, spectacle bien étonnant  ; mais pas plus
étonnant que de voir le Maître jouer de cette petite ballade, et de
ceux qui l’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois, on le
croyait prêt à défaillir, puis il domptait sa faiblesse, tant que les
paroles et la musique semblaient sortir de son cœur et de son
passé propres, et viser directement Mme Henry. Et son art alla
plus loin : car le tout fut si subtilement nuancé qu’il était impos‐
sible de le soupçonner de la moindre intention, et loin de faire
étalage de son trouble, on eût juré qu’il s’efforçait de rester
calme. Quand il eut fini, nous demeurâmes tous silencieux un
moment. Il avait choisi l’heure du crépuscule, et personne ne dis‐
tinguait les traits de son voisin ; mais il sembla que nous avions
cessé de respirer ; seul, Mylord s’éclaircit la gorge. Le premier à
faire un mouvement fut le chanteur, qui soudain se leva sans



bruit, et se mit à marcher lentement et de long en large au bas
bout de la salle, où Mme Henry se tenait d’habitude. Nous de‐
vions supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion  ; mais il re‐
vint bientôt s’asseoir, et s’embarqua dans un examen du carac‐
tère irlandais (toujours si mal interprété, et qu’il défendit) de sa
voix normale ; et, par suite, les lumières n’étaient pas encore ap‐
portées, que nous causions tous comme à l’ordinaire. Même
alors, toutefois, je crus remarquer une certaine pâleur sur le vi‐
sage de Mme Henry  ; en outre, elle se retira presque tout de
suite.

Un nouvel indice fut l’amitié que cet insidieux démon sut ins‐
pirer à l’innocente Miss Katharine. Ils étaient toujours ensemble,
la main dans la main, ou bien elle grimpait sur son genou : – on
eût dit une paire d’enfants. Comme toutes ses actions diabo‐
liques, celle-ci atteignit plusieurs buts. Ce fut pour Mr. Henry le
dernier coup, de voir sa propre fille détournée de lui ; il en devint
dur à l’égard de la pauvre innocente, ce qui le mit encore un cran
plus bas dans l’estime de sa femme ; et (pour conclure) ce fut un
trait d’union entre Mylady et le Maître. Sous cette influence, leur
réserve ancienne se fondit chaque jour davantage. Bientôt, ce
furent des promenades sous la grande charmille, des causeries
dans le belvédère, et je ne sais quelle tendre familiarité. Je suis
sûr que Mme Henry était comme beaucoup d’honnêtes femmes :
elle avait la conscience en repos, mais peut-être s’aveuglait-elle
un peu. Car même à un observateur aussi obtus que moi, son af‐
fection apparaissait plus tendre qu’il ne convient à une sœur. Sa
voix s’enrichit de notes plus mélodieuses ; son regard s’illumina
de douceur ; elle devint plus aimable avec nous tous, même avec
Mr. Henry, même avec moi ; il émanait d’elle une sorte de bon‐
heur discret et mélancolique.



Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister à ces changements !
Et toutefois, notre délivrance finale en fut le résultat, comme je
vais bientôt l’exposer.

Le but du Maître en restant au château était tout bassement
(quelque dorure qu’on y mît) de soutirer de l’argent. Il avait pro‐
jeté de faire fortune aux Indes françaises, comme l’écrivit le che‐
valier  ; et c’était la somme nécessaire qu’il était venu chercher.
Pour le reste de la famille, cela signifiait la ruine ; mais Mylord,
dans son incroyable partialité, nous poussait continuellement à
céder. La famille était à présent si réduite (elle comprenait juste
le père et les deux frères) qu’il devenait possible d’entamer le pa‐
trimoine et d’aliéner une pièce de terre. A quoi Mr. Henry,
d’abord par des allusions, puis par une pression directe, fut ame‐
né à consentir. Il n’y aurait jamais consenti, j’en suis persuadé,
sans le faix du malheur sous lequel il succombait. N’eût été son
désir passionné de voir son frère parti, il n’aurait jamais enfreint
de la sorte ses propres sentiments et les traditions de sa race.
Même ainsi, il leur vendit cher son acceptation. Il parla pour une
fois sans détours, et fit voir la honteuse affaire sous son véritable
jour.

– Vous remarquerez, dit-il, que c’est une injustice envers mon
fils, si j’en ai jamais un.

– Mais il est peu probable que vous en ayez un, dit Mylord.

– Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant la position cruel‐
lement fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de mon frère,
et aussi que vous, Mylord, êtes mon père, et avez le droit de me
condamner, je signerai ce papier. Mais je dirai d’abord une chose
: on m’y contraint d’une manière peu généreuse ; et ensuite, My‐



lord, quand vous serez tenté de comparer vos deux fils, je vous
prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce que lui a fait. Les actes
sont la vraie pierre de touche.

Mylord était l’homme le plus mal à l’aise que j’aie vu. Sa vieille
face trouva moyen de s’empourprer.

– Le moment, je crois, n’est pas très bien choisi pour vous
plaindre, Henry, dit-il. Cela diminue le mérite de votre
générosité.

– Ne vous y trompez pas, Mylord, dit Mr. Henry. Ce n’est
point par générosité envers lui que je commets cette injustice,
c’est pour vous obéir.

– Devant des étrangers… commença Mylord, encore plus mal
inspiré.

– Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et il est mon ami.
D’ailleurs, Mylord, comme Mackellar est le témoin fréquent de
vos blâmes, il ne serait pas juste que je l’empêche d’ouïr une
chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa décision  ; mais le
Maître veillait.

– Ah  ! Henry, Henry  ! dit-il, c’est encore vous qui êtes le
meilleur de nous tous. Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je vou‐
drais avoir votre bonté.

A cette nouvelle preuve de la générosité de son favori, l’hésita‐
tion de Mylord cessa, et l’acte fut signé.

Dans le plus bref délai possible, la terre d’Ochterhall fut ven‐
due bien au-dessous de sa valeur, et l’argent remis à notre sang‐



sue, qui l’expédia en France par ses moyens privés. Ou du moins,
il nous le fit croire, et j’ai soupçonné depuis qu’il n’alla pas aussi
loin. Les manigances de l’homme avaient donc abouti heureuse‐
ment, et ses poches, une fois de plus, regorgeaient de notre or  ;
mais nous attendions toujours la récompense de nos sacrifices, et
le visiteur s’attardait à Durrisdeer. Etait-ce par malignité, ou
parce que le temps n’était pas encore venu pour lui de gagner les
Indes, ou parce qu’il avait un espoir de réussite auprès de Mme
Henry, ou bien par ordre du gouvernement, qui peut le dire  ?
Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous l’avez remarqué : par ordre du gouvernement  ;
car ce fut vers cette époque que le déshonorant secret de cet
homme transpira au-dehors.

Ce qui me donna l’éveil fut le propos d’un tenancier, commen‐
tant le séjour du Maître, et surtout ma sécurité ; car ce tenancier
était de sympathies jacobites, et avait perdu un fils à Culloden, ce
qui aiguisait sa critique.

– Il y a un détail que je ne puis m’empêcher de trouver bi‐
zarre, me dit-il ; c’est le fait de son arrivée à Cockermouth.

– A Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors ma surprise de
voir l’homme débarquer en un tel point de vue[28] , après un si
long voyage.

– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il fut recueilli par le
capitaine Crail. Vous vous figuriez qu’il était venu de France par
mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que j’allai communi‐
quer à Mr. Henry.



– Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui contai la chose.

– Qu’importe la façon dont il est venu, Mackellar, aussi long‐
temps qu’il est ici ? répliqua tristement Mr. Henry.

– Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne sent-il pas la
connivence gouvernementale ? Vous savez combien de fois déjà
la sécurité de l’homme nous a étonnés.

– Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi réfléchir.

Et peu à peu je vis naître sur son visage ce sourire féroce qui
ressemblait un peu à celui du Maître.

– Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire à un gentleman
de ses connaissances, – le nom est inutile, mais c’était quelqu’un
de haut placé. Je fis porter cette lettre par le seul messager au‐
quel je pusse me fier en l’occurrence, – Macconochie. Le vieil
homme dut galoper, car il était revenu avec la réponse avant
même que mon impatience osât commencer à espérer. En la li‐
sant, Mr. Henry eut le même sourire féroce. « Voici le meilleur
tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar, dit-il. Avec ce do‐
cument, je vais lui donner une fière secousse. Observez-nous au
dîner. »

Au dîner donc, Mr. Henry proposa une visite où le Maître se‐
rait fort en vue  ; et, comme il s’y attendait, Mylord objecta le
danger.

– Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est plus la peine de
m’en faire un secret. Je suis dans la confidence tout comme vous.



– La confidence  ? dit Mylord. Un secret  ? Que voulez-vous
dire, Henry ? Je vous donne ma parole que je n’ai pas de secret
dont vous soyez exclu.

Le Maître avait changé de contenance, et je vis qu’il était tou‐
ché au défaut de la cuirasse.

– Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort étonné. Je sais
que vous servez vos maîtres avec fidélité ; mais je me figurais que
vous aviez eu pitié de notre père, et l’aviez tranquillisé.

– De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que l’on discute mes
affaires en public. J’ordonne que cela cesse, s’écria le Maître,
avec une folle impétuosité, plus digne d’un enfant que d’un
homme.

– On n’attendait pas de vous semblable discrétion, je vous af‐
firme, continua Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon corres‐
pondant – (il déploya le papier, et lut :) – « Il est en effet de l’in‐
térêt du gouvernement comme du gentleman qu’il vaut mieux
continuer d’appeler Mr. Bally, que cet accord demeure secret  ;
mais on n’eut jamais l’intention de laisser aujourd’hui encore sa
famille dans les transes que vous dépeignez si chaudement ; et je
suis heureux de venir le premier apaiser ses craintes. Mr. Bally
est aussi bien que vous en sécurité dans la Grande-Bretagne. »

– Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant son fils avec beau‐
coup d’étonnement, et plus encore de soupçon.

– Mon cher père, dit le Maître, qui s’était déjà ressaisi, je suis
enchanté de pouvoir enfin parler. Mes instructions, à moi, étaient
tout autres, et m’obligeaient de garder le secret à tout le monde,
sans vous excepter, et même à vous expressément désigné, –



comme je puis vous le faire voir par écrit, si je n’ai supprimé la
lettre. Ils ont dû changer d’avis très promptement, car la chose
est encore toute récente ; ou plutôt, Henry, votre correspondant
aura mal interprété ce point, comme il a mal interprété les
autres. A vous dire vrai, Monsieur, continua-t-il, avec toujours
plus d’assurance, j’avais supposé que cette faveur inattendue ac‐
cordée à un rebelle était un effet de votre intervention ; et l’ordre
de garder le secret même de ma famille, le résultat d’un désir à
vous de cacher votre bonté. C’est pourquoi j’obéissais aussi stric‐
tement aux ordres. Il nous reste maintenant à deviner par quelle
entremise cette faveur s’est posée sur un coupable aussi notoire
que moi. Car je ne crois pas que votre fils ait besoin de se justifier
de cette imputation que renferme la lettre d’Henry. On n’a pas
encore ouï-dire qu’un Durie fût jamais un traître ou un espion,
ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais pas  ; mais il
comptait sans une bévue qu’il avait commise, et sans la pénétra‐
tion de Mr. Henry, qui allait manifester quelque chose de l’esprit
de son frère.

– Vous dites que l’affaire est toute récente ? dit Mr. Henry.

– Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très assuré, mais non
sans une légère hésitation.

– Si récente que cela ? demanda Mr. Henry d’un air intrigué,
et déployant de nouveau sa lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; mais comment
le Maître l’aurait-il su ?



– En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il,
avec un rire.

Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée, Mylord le re‐
garda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses vieilles
lèvres se pincer.

– Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je me
rappelle votre expression. Vous disiez que c’était tout récent.

Et alors, nous eûmes la preuve de notre victoire, et le plus fort
exemple de l’incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui in‐
tervint pour épargner la honte à son favori.

– Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement pi‐
teux, je crois superflu de disputer davantage. Nous nous réjouis‐
sons tous, pour finir, que votre frère soit sauf : nous sommes tous
d’accord là-dessus  ; et, en sujets reconnaissants, nous ne pou‐
vons mieux faire que de boire à la santé du roi et à sa clémence !

Le Maître était donc hors d’affaire ; mais il avait été réduit à se
défendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de son danger
personnel lui était publiquement retiré. Mylord, dans son for in‐
térieur, connaissait désormais son favori pour un espion du gou‐
vernement ; et Mme Henry (quel que fût son avis) se montra visi‐
blement plus froide envers le héros de roman déchu. C’est ainsi
que le meilleur édifice de duplicité possède quelque point faible,
et il suffit de l’atteindre, pour que tout croule ; et si, par cet heu‐
reux coup, nous n’avions pas ébranlé l’idole, qui peut dire ce qui
en aurait résulté pour nous lors du dénouement ?

Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous n’avions rien fait.
Au bout d’un jour ou deux, il avait effacé les traces de sa défaite,



et, selon toute apparence, restait aussi fort que jamais. Quant à
Mylord Durrisdeer, il était plongé dans sa prédilection
paternelle ; il s’agissait moins d’amour, qualité active, que d’une
apathie torpide de ses autres facultés  ; et le pardon (pour em‐
ployer aussi mal ce terme noble) s’échappait de lui par pure fai‐
blesse, comme des larmes séniles. Le cas de Mme Henry était très
différent  ; et Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment il
parvint à esquiver son mépris. C’est l’un des pires privilèges du
sentiment, que le ton de voix prenne plus d’importance que les
mots, et celui qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maître dut
trouver une excuse, ou peut-être même il découvrit le moyen de
tourner ce scandale à son avantage ; car, après un temps de froi‐
deur, les relations se firent plus étroites que jamais entre lui et
Mme Henry. Ils étaient perpétuellement ensemble. Je ne veux
pas avoir l’air de jeter une ombre de blâme, en dehors de ce qui
est dû à un aveuglement semi-volontaire, sur cette malheureuse
lady  ; mais je crois que, durant ces derniers jours, elle joua de
très près avec le feu ; et que je me trompe ou non là-dessus, une
chose du moins est claire et suffisante : Mr. Henry le croyait. Ce
pauvre gentilhomme restait assis des journées entières dans ma
chambre, avec un air si malheureux que je n’osais m’aventurer à
lui parler ; cependant, il faut croire qu’il trouvait quelque récon‐
fort dans ma simple présence et dans la conscience de ma sympa‐
thie. A d’autres fois, nous causions, et c’était une singulière cau‐
serie : personne n’était nommé, l’on ne citait aucun détail per‐
sonnel ; mais nous avions le même sujet dans l’esprit, et nous le
savions l’un et l’autre. C’est là un curieux exercice auquel on peut
se livrer : parler d’une chose pendant des heures, sans la dési‐
gner, ni même y faire allusion. Et je me demandai si ce n’était pas
à l’aide d’un artifice analogue que le Maître courtisait Mme Hen‐



ry tout le long du jour (comme il était manifeste), sans jamais
alarmer sa pudeur.

Pour montrer à quel point en étaient venues les choses, je rap‐
porterai quelques mots de Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons
pour ne pas l’oublier) le 26 février 1757. C’était par un temps hors
de saison, un retour à l’hiver : pas de vent, un froid glacial, un
monde tout blanc de givre, un ciel bas et gris, une mer noire et si‐
lencieuse comme l’ouverture d’un puits de mine. Mr. Henry était
assis devant le feu, et se demandait (ce qui était devenu fréquent
chez lui) si « un homme » doit « agir », si « une intervention se‐
rait opportune », et autre propositions générales, dont chacun de
nous faisait l’application. J’étais à la fenêtre, regardant au-de‐
hors, quand passèrent au-dessous de moi le Maître, Mme Henry
et Miss Katharine, ce trio devenu sempiternel. L’enfant courait çà
et là, enchantée de la gelée  ; le Maître parlait à l’oreille de Ma‐
dame avec une grâce qui semblait (même de si loin) insinuante et
diabolique  ; et elle, de son côté, regardait à terre comme absor‐
bée dans son attention. Je sortis de ma réserve.

– Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je m’ouvrirais franche‐
ment à Mylord.

– Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez pas la fausseté de
ma position. Je ne puis révéler d’aussi basses pensées à personne
– à mon père encore moins ; ce serait me vouer à son plus pro‐
fond mépris. La fausseté de ma situation, reprit-il, elle est en moi
: ma personne n’attire pas la sympathie. Je possède leur recon‐
naissance, chacun me dit cela  ; et je n’en suis pas plus riche  !
Mais je ne figure pas dans leurs esprits ; ils ne sont tentés ni de
penser comme moi, ni de penser à moi. C’est là ce qui me perd !
– (il se mit debout, et donna un coup de pied sur une bûche). –



Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, me regardant
tout à coup par-dessus son épaule  ; – nous devons trouver un
moyen. J’ai beaucoup de patience… beaucoup trop. Je me mé‐
prise, à la fin. Et cependant, il est sûr que personne jamais ne fut
enveloppé dans une pareille trame !

Et il retomba dans sa méditation.

– Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-même.

– J’ai depuis longtemps dépassé la colère, à cette heure, dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma remarque, que je
n’insistai pas.

q

Chapitre 5 Ce qui se passa dans la nuit du 27
février 1757

Le soir de l’entrevue racontée plus haut, le Maître sortit du châ‐
teau, et ne rentra que dans la journée du lendemain, ce fatal 27
février  ; mais où il alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la
peine de le demander avant le surlendemain. Si nous l’avions fait,
cependant, ce que nous fîmes alors, fut fait sans rien savoir, et
doit être jugé pareillement : aussi raconté-je les événements tels
qu’ils nous apparurent à l’origine, et je garde tout ce que j’ai dé‐
couvert depuis pour l’époque de la découverte. Car j’en suis arri‐
vé maintenant à l’un des épisodes les plus sombres de mon récit,
et je dois réclamer pour mon maître l’indulgence du lecteur.



Ce temps rigoureux dura toute la journée du 27. Le froid était
mortel  ; les gens que l’on croisait fumaient comme des
cheminées  ; les bûches s’empilaient dans l’âtre spacieux de la
salle  ; quelques oiseaux printaniers qui s’étaient déjà fourvoyés
jusque dans nos contrées du nord assiégeaient les fenêtres du
château, ou sautillaient sur le gazon gelé, comme dépaysés. Vers
midi, un rayon de soleil perça, éclairant un merveilleux paysage
hivernal et glacé de collines et de bois tout blancs. Là-bas, der‐
rière le cap, le lougre de Crail attendait le vent, et de chaque
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans l’air. Avec le
soir, la trouée se referma dans la brume ; la nuit tomba, sombre,
sans étoiles et excessivement froide : une nuit des plus hors de
saison, digne d’événements singuliers.

Mme Henry se retira, selon sa nouvelle habitude, très tôt.
Nous nous étions mis récemment à passer les soirées en jouant
aux cartes, – nouveau symptôme que notre hôte s’ennuyait pro‐
fondément de l’existence de Durrisdeer ; – et nous jouions depuis
peu de temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa place au coin
du feu et partit sans rien dire se réchauffer dans son lit. Les trois
personnes restantes n’avaient ni sympathie ni politesse à échan‐
ger ; pas un de nous ne serait demeuré un instant pour en obliger
un autre ; néanmoins, par la force de l’habitude, et comme on ve‐
nait de distribuer les cartes, nous continuâmes la partie. Je dois
dire que nous nous couchions tard ; et bien que Mylord se fût re‐
tiré plus tôt qu’à son ordinaire, la pendule avait déjà dépassé mi‐
nuit, et les domestiques étaient au lit depuis longtemps. Je dois
dire également que le Maître, bien que je ne l’aie jamais vu in‐
fluencé par la boisson, avait bu abondamment, et se trouvait
peut-être un peu échauffé sans toutefois qu’il y parût.



En tout cas, il recourut alors à une de ses transitions ; et, sitôt
la porte refermée derrière Mylord, et sans le moindre change‐
ment de ton, il passa de la conversation polie habituelle à un tor‐
rent d’injures.

– Mon cher Henry, c’est à vous de jouer, venait-il de dire ; – et
il continua : – il est vraiment curieux de vous voir, jusque dans
cette mince affaire d’un jeu de cartes, déployer une telle rusticité.
Vous jouez, Jacob, comme un vieux laird[29] à bonnet, ou un
matelot dans une taverne. Même pesanteur, même avidité mes‐
quine, cette lenteur d’hébété qui me fait rager[30] ; il est bizarre
que j’aie un pareil frère. Même Bouts-Carrés montre une certaine
vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais toute la fastidiosité
de jouer avec vous, je manque de mots pour l’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes, comme s’il médi‐
tait longuement quelque coup ; mais il avait l’esprit ailleurs.

– Bon Dieu  ! ce sera-t-il jamais fini  ? s’écria le Maître. Quel
lourdaud[31] . Mais que vais-je embarrasser d’expressions fran‐
çaises quelqu’un perdu dans une telle ignorance ? Un lourdaud,
mon cher frère, est comme qui dirait un colas, un benêt, un croû‐
ton, un individu sans grâce, sans légèreté ni alacrité  ; aucun ta‐
lent de plaire, aucun brillant naturel : celui que vous pourrez voir
quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je vous dis cela
pour votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-Carrés – (et il
me regarda en étouffant un bâillement) – c’est une de mes dis‐
tractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner, vous et votre
maître, comme des châtaignes au feu. Je prends un vif plaisir à
votre cas, et observe que le surnom, tout grossier qu’il soit, a tou‐
jours le pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais j’ai parfois
plus de difficulté avec ce cher garçon-ci, qui semble s’être endor‐



mi sur ses cartes. Ne voyez-vous pas l’application de l’épithète
que je viens de vous gloser, mon cher Henry  ? Je vais vous la
faire voir. Par exemple, avec toutes ces solides qualités que j’ai
plaisir à vous reconnaître, je ne sache pas de femme qui ne me
préfère, – ni, je pense (poursuivit-il avec la plus suave délibéra‐
tion) – je pense, qui ne continue à me préférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva très lentement, sans
cesser de paraître absorbé en de profondes réflexions.

– Lâche ! dit-il doucement, comme à lui-même. Et puis, sans
nulle hâte ni violence spéciales, il frappa le Maître sur la bouche.

Le Maître bondit et sembla transfiguré. Je ne le vis jamais
aussi beau.

– Un coup  ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas du Dieu Tout-
Puissant !

– Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que votre
père intervienne de nouveau en votre faveur ?

– Messieurs ! Messieurs ! m’écriai-je, tâchant de m’interposer.

Le Maître me prit par l’épaule, me tint à bout de bras, et
s’adressant toujours à son frère :

– Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il.

– Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, répliqua Mr.
Henry.

– Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, dit le Maître.

– Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry.



Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur une paire de
sabres nus. Puis il les présenta au Maître par les pointes.

– Mackellar, veillez à ce que le combat soit loyal. Je crois la
chose indispensable.

– Vous n’avez pas besoin de m’insulter davantage, dit le
Maître, qui prit l’un des sabres au hasard. Je vous ai haï depuis
toujours.

– Mon père vient seulement de se mettre au lit, dit Mr. Henry.
Il nous faut aller quelque part en dehors du château.

– La grande charmille conviendrait tout à fait, dit le Maître.

– Messieurs, dis-je, honte sur vous deux ! Allez-vous, fils de la
même mère, détruire la vie qu’elle vous a donnée ?

– Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la même tranquillité
d’allures qu’il n’avait cessé de manifester.

– C’est ce que je saurai empêcher, dis-je.

Il y a ici une tache sur ma vie. A ces mots que je venais de pro‐
noncer, le Maître dirigea sa lame contre ma poitrine. Je vis la
lueur courir le long de l’acier ; et je levai les bras au ciel en tom‐
bant à genoux devant lui.

– Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.

– Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est une bonne chose
que d’avoir un lâche à son service.

– Il nous faut de la lumière, dit Mr. Henry, comme s’il ne
s’était rien passé.



– Ce trembleur portera une couple de bougies, dit le Maître.

Soit dit à ma honte, j’étais encore tellement aveuglé par l’éclat
de ce sabre nu que j’offris d’aller chercher une lanterne.

– Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne, dit le Maître, en me
contrefaisant. Il n’y a pas un souffle d’air. Allons, debout, prenez
une couple de bougies et marchez devant. Je viens derrière vous
avec ceci. Et tout en parlant, il fit étinceler la lame.

Je pris les flambeaux et le précédai ; – je donnerais ma main
droite pour racheter cette démarche  ; mais un couard ne peut
être qu’esclave, et tout en marchant, mes dents s’entrecho‐
quaient. Il en était comme il l’avait dit : l’air, sans un souffle, était
saisi par une constriction glacée, et tandis que nous avancions à
la clarté des bougies, les ténèbres faisaient comme un toit par-
dessus nos têtes. Pas un mot ne fut prononcé : on n’entendait
d’autre bruit que le craquement de nos pas sur le chemin gelé. Le
froid de la nuit tombait sur moi comme une seillée[32] d’eau ; je
ne tremblais pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu-tête
comme moi, et venant de la salle chauffée, ne semblaient pas
même s’apercevoir du changement.

– Voici l’endroit, dit le Maître. Déposez les bougies.

J’obéis, et les flammes montèrent aussi droites que dans une
chambre, au milieu des ramures givrées. Je regardai les deux
frères prendre leurs places.

– J’ai un peu de lumière dans les yeux, dit le Maître.

– Je vous donnerai tous les avantages, répliqua Mr. Henry, en
se déplaçant, car je crois que vous allez mourir.



Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais avec une sonorité
spéciale.

– Henry Durie, dit le Maître, deux mots avant de commencer.
Vous êtes un escrimeur, vous savez tenir un fleuret ; mais vous ne
savez pas quel changement cela fait de tenir un sabre  ! Et à ce
que je pense, c’est vous qui tomberez. Mais voyez la force de ma
situation ! Si vous tombez, je m’évade de ce pays et vais rejoindre
mon argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon père, votre
femme, – qui est en galanterie avec moi, vous le savez très bien –
comme ils me vengeront  ! Aviez-vous pensé à cela, mon cher
Henry ?

Il regarda son frère en souriant, puis fit un salut de salle
d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les sabres se
croisèrent.

Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs, j’avais perdu la tête,
de froid, de crainte et d’horreur ; mais il me semble que Mr. Hen‐
ry prit et garda le dessus dès l’engagement, pressant son adver‐
saire avec une furie contenue et bouillonnante. Il le serrait de
plus en plus près, quand soudain le Maître fit un bond en arrière
et étouffa un juron ; et je crois que ce mouvement lui mit une fois
de plus la lumière dans les yeux. Ensuite, ils reprirent, sur le nou‐
veau terrain ; mais d’un peu plus près, ce me semble, et Mr. Hen‐
ry avec une ardeur toujours croissante, le Maître avec une
confiance sans nul doute ébranlée. Car il est sûr qu’il se sentait
perdu, et goûtait quelque chose de la froide agonie de la peur ; si‐
non, il n’eût pas tenté son coup de traître. Je ne puis dire que je le
suivais, car mon œil inexpert n’était pas assez prompt pour saisir



les détails, mais il dut empoigner la lame de son frère avec sa
main gauche, – pratique non autorisée. – Il est sûr que Mr. Hen‐
ry ne se sauva qu’en faisant un bond de côté ; et sûr aussi que le
Maître, emporté par son élan, tomba sur un genou, et, avant qu’il
pût faire un geste, il avait reçu le sabre dans le corps.

Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le corps était déjà
étendu sur le sol, où il se débattit un instant comme un ver écra‐
sé, puis resta immobile.

– Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.

– Elle est pleine de sang, dis-je.

– A l’intérieur ? demanda-t-il.

– Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je.

– Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.

J’ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur était muet : il ne
battait plus.

– Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-je. Il est mort !

– Mort  ? répéta-t-il, avec stupeur  ; puis, élevant la voix : –
Mort  ? mort  ? dit-il. Et tout à coup il jeta sur le sol son sabre
ensanglanté.

– Qu’allons-nous faire  ? dis-je. Soyez vous-même, Monsieur.
Il est trop tard, maintenant, il faut vous ressaisir.

Il se retourna, les yeux fixés sur moi.

– Oh  ! Mackellar  ! dit-il, en cachant son visage entre ses
mains.



Je le tirai par son habit.

– Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus courageux  ! dis-je.
Qu’allons-nous faire ?

Il me montra de nouveau son visage avec le même regard
stupide.

– Faire  ? dit-il. Et alors son regard tomba sur le corps, et il
cria : Oh ! en portant la main à son front, comme s’il ne se souve‐
nait plus ; et, me laissant là, il s’en fut vers le château, courant et
titubant.

Je demeurai un instant pensif  ; puis il m’apparut clairement
que mon devoir était du côté des vivants ; et je courus après lui,
laissant les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant à leur clar‐
té sous les arbres. Mais j’eus beau courir, il avait de l’avance sur
moi, et il était rentré dans la maison et monté à la salle, où je le
trouvai debout devant le feu, le visage une fois de plus entre les
mains. Il tremblait visiblement.

– Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte à
tous.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.

Puis me regardant avec une expression que je n’oublierai ja‐
mais :

– Qui va le dire au vieux[33] ? dit-il.

Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas le moment des
faiblesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie.

– Buvez cela, dis-je, buvez tout.



Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et comme j’étais tout
transi du froid nocturne, je suivis son exemple.

– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil – celui de Mylord, au
coin de la cheminée – et fut secoué de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; il était clair que je n’avais rien à at‐
tendre de Mr. Henry.

– Allons, dis-je, restez ici, je me charge de tout.

Et prenant un flambeau à la main, je m’avançai hors de la
pièce dans l’obscurité de la maison. Personne ne bougeait : il
était à croire qu’on ne s’était aperçu de rien ; et j’avais à chercher
le moyen d’accomplir le reste dans le même secret. Ce n’était pas
l’heure des cérémonies : j’ouvris la porte de Mylady sans me don‐
ner la peine de frapper, et pénétrai directement chez elle.

– Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de son lit, en se met‐
tant sur son séant.

– Madame, dis-je, je vais retourner dans le corridor, et vous
vous vêtirez au plus vite. Il y a beaucoup à faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se fit pas attendre.
Je n’avais pas eu le temps de préparer un mot de ce que je devais
lui dire, lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe d’entrer.

– Madame, dis-je, si vous n’êtes pas résolue à montrer beau‐
coup de courage, j’irai m’adresser ailleurs  ; car si personne ne
m’aide cette nuit, c’en est fait de la maison de Durrisdeer.



– Je suis pleine de courage, dit-elle  ; et elle me regarda avec
une espèce de sourire, très pénible à voir, mais très brave aussi.

– On en est venu à un duel, dis-je.

– Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et…

– Et le Maître, dis-je. On a supporté si longtemps des choses,
des choses dont vous ne savez rien, et que vous ne croiriez pas si
je vous les disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et lorsqu’il
vous eut insultée…

– Attendez, dit-elle. Qui, il ?

– Oh ! Madame, m’écriai-je, donnant libre cours à mon amer‐
tume, vous me posez une telle question ? En ce cas, je n’ai plus
qu’à chercher de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

– Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. Pardon. Mais
tirez-moi de cette incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas sûr d’elle ; et, dans
ce doute, et avec la sensation d’impuissance qu’il créait en moi, je
m’adressai à la malheureuse avec une sorte de colère.

– Madame, dis-je, il est question de deux hommes. L’un d’eux
vous a insultée, et vous me demandez lequel. Je vais vous aider à
répondre. Avec l’un de ces hommes vous avez passé toutes vos
heures : l’autre vous l’a-t-il reproché ? Envers l’un, vous avez tou‐
jours été aimable, envers l’autre, comme Dieu me voit et nous
juge, non, je ne le crois pas : vous en a-t-il moins aimée ? Ce soir,
l’un de ces deux hommes a dit à l’autre, devant moi – moi, un
étranger à gages – que vous étiez en galanterie avec lui. Sans que
je dise un mot de plus, vous pouvez répondre à votre question :



Qui était-ce ? Mais, Madame, répondez encore à cette autre : S’ils
en sont venus à cet affreux dénouement, à qui la faute ?

Elle me regarda comme égarée. – Grand Dieu ! exclama-t-elle
une première fois ; puis une seconde fois, elle se répéta tout bas :
– Grand Dieu  !… Par pitié, Mackellar, qu’est-il arrivé  ? Je suis
prête à tout entendre.

– Vous n’êtes pas prête, dis-je. N’importe ce qui est arrivé, il
vous faut d’abord avouer que c’est par votre faute.

– Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, – cet homme me
rendra folle ! Ne pouvez-vous me séparer de vos pensées ?

– Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-je. Je ne pense à
rien qu’à mon cher et infortuné maître.

– Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main à son cœur, est-ce que
Henry est mort ?

– Baissez la voix, dis-je. – L’autre.

Elle vacilla comme sous une rafale ; et j’ignore si ce fut par lâ‐
cheté ou par détresse, elle se détourna et regarda le parquet.

– Voilà de terribles événements, dis-je à la fin, lorsque son si‐
lence eut commencé à me faire peur  ; – et nous avons besoin,
vous et moi, de tout notre courage, si nous voulons sauver la
maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :

– Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne venons à bout
d’étouffer cette affaire, le déshonneur sera son seul héritage.



Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le simple mot de
déshonneur qui la ranima ; mais je n’eus pas plus tôt parlé, qu’un
soupir s’échappa de ses lèvres, un soupir tel que je n’en ouïs ja‐
mais : on eût dit qu’elle était écrasée sous une montagne, et
qu’elle cherchait à rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle avait
recouvré la voix.

– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut pas…

Et elle n’osait prononcer le mot.

– Ce fut un combat loyal du côté de mon maître, dis-je. Quant
à l’autre, il fut tué tout juste comme il employait un coup de
traîtrise.

– Impossible ! s’écria-t-elle.

– Madame, dis-je, la haine de cet homme flambe dans mon
sein comme un feu ; oui, et malgré sa mort. Dieu sait, j’eusse ar‐
rêté le combat, si j’avais osé. J’avoue à ma honte que je ne l’ai pas
fait. Mais en le voyant tomber, si ma pitié envers mon maître
m’avait laissé le loisir de penser à autre chose, c’eût été pour me
réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. Elle prononça :

– Et Mylord ?

– Je m’en charge, dis-je.

– Vous ne lui parlerez pas comme vous m’avez parlé ? deman‐
da-t-elle.

– Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre souci  ? Remettez-
moi Mylord.



– Et qui encore ? reprit-elle.

– Votre mari, dis-je.

Elle me regarda d’un air impénétrable.

– Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.

Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa de nouveau
sur son cœur.

– Non, dit-elle.

– Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc le trouver : il est
dans la salle. Parlez-lui, – peu importe ce que vous direz ; tendez-
lui la main : dites : Je sais tout… et si Dieu vous en donne la
grâce, ajoutez : Pardonnez-moi.

– Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la pitié, dit-elle. Je
vais trouver mon mari.

– Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en prenant le
flambeau.

– Je trouverai bien ma route dans l’obscurité, dit-elle, avec un
frisson ; – et ce frisson, je crois, était à mon adresse.

Nous nous séparâmes donc. Elle descendit l’escalier et se diri‐
gea vers le mince rai de lumière qui filtrait par la porte de la salle,
– tandis que je suivais le couloir jusqu’à la chambre de Mylord.
Je ne saurais dire pourquoi, mais il m’était impossible de péné‐
trer chez ce vieillard comme je l’avais fait chez la jeune femme :
bien à contrecœur, il me fallut frapper. Mais sa vieillesse avait le
sommeil léger, ou peut-être il ne dormait pas ; et à mon premier
coup, il me cria d’entrer.



Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la pâleur exsangue
de la vieillesse ; et, malgré l’apparence d’une certaine carrure que
lui donnaient ses vêtements de jour, il semblait à cette heure frêle
et ratatiné, avec une tête (il avait enlevé sa perruque) guère plus
grosse que celle d’un enfant. Ceci m’intimida non moins que son
air égaré où se lisait le pressentiment d’un malheur. Ce fut, néan‐
moins, d’une voix calme qu’il me demanda ce que je lui voulais.
Je posai mon flambeau sur une chaise, m’accoudai sur le pied du
lit, et le regardai.

– Lord Durrisdeer, vous êtes bien persuadé que je suis un par‐
tisan dans votre famille.

– J’espère qu’il n’y a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous ai‐
miez mon fils sincèrement, cela j’ai toujours été heureux de le
reconnaître.

– Oh, Mylord, ce n’est pas l’heure de ces politesses, répliquai-
je. Si nous voulons faire la part du feu, il est nécessaire de voir les
choses comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous avons été
des partisans ; c’est en qualité de partisan que je suis venu au mi‐
lieu de la nuit pour plaider devant vous. Il faut que vous m’écou‐
tiez : avant de sortir, je vous dirai pourquoi.

– C’est volontiers que je vous écouterai, Mr. Mackellar, dit-il,
à toute heure du jour comme de la nuit, car je suis persuadé que
vous ne direz rien sans motif. Vous avez parlé une fois très à pro‐
pos, je ne l’ai pas oublié.

– Je suis ici pour plaider la cause de mon maître, dis-je. Je
n’ai pas besoin de vous exposer sa manière d’agir. Vous savez
dans quelle situation il est placé. Vous savez avec quelle générosi‐
té il a toujours accueilli les désirs de votre… vos désirs, – repris-



je, arrêté par le nom de fils. – Vous savez… vous devez savoir… ce
qu’il a souffert… ce qu’il a souffert à cause de sa femme.

– Mr. Mackellar  ! s’écria Mylord, se dressant dans son lit
comme un lion irrité.

– Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce que vous ne savez
pas, ce que vous devez savoir, l’une des choses dont je suis venu
vous entretenir, c’est la persécution qu’il lui a fallu supporter en
particulier. Vous n’avez pas le dos tourné, que celui que je n’ose
vous nommer le harcèle des brocards les plus féroces ; il lui jette
au nez – pardonnez-moi, Mylord, – il lui jette au nez votre par‐
tialité, l’appelle Jacob, l’appelle lourdaud, le poursuit de lâches
railleries, insupportables à quiconque. Mais si l’un de vous se
montre, sur l’instant tout change ; et mon maître est réduit à sou‐
rire et caresse l’homme qui vient de l’abreuver d’injures  ; je le
sais parce que j’ai reçu ma part de celles-ci, et je vous affirme que
cette existence est insupportable. Depuis des mois il l’a subie  ;
elle a commencé avec la venue de cet homme ; c’est du nom de
Jacob que mon maître a été salué le premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir des draps et se
lever.

– Si tout cela est vrai, … dit-il. !

– Ai-je l’air de mentir ? interrompis-je, l’arrêtant de la main.

– Vous auriez dû me prévenir tout de suite.

– Ah ! Mylord, sans doute, je l’aurais dû, et vous pouvez bien
honnir votre infidèle serviteur ! m’écriai-je.

– Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et à l’instant même.



De nouveau, il alla pour se lever.

De nouveau, je l’arrêtai.

– Je n’ai pas fini, dis-je. Et plût à Dieu ! Tout ceci, mon cher et
infortuné patron l’a enduré sans aide ni réconfort. Vos meilleures
paroles, Mylord, ont été des paroles de reconnaissance. Mais il
était votre fils, en outre ! Il n’avait pas d’autre père. Il était détes‐
té dans tout le pays, Dieu sait avec quelle injustice. Il avait fait un
mariage sans amour. Il se trouvait de toutes parts sans affection
ni soutien, – le cher, généreux et noble cœur, seul avec son triste
sort !

– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et beaucoup de
honte, dit-il avec un trouble sénile. – Mais vous êtes un peu in‐
juste. Henry m’a toujours été cher, très cher. James (je ne le nie
pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-être plus cher encore.
Vous n’avez pas vu mon James sous un jour très favorable : ses
malheurs l’ont aigri  ; rappelez-vous combien ceux-ci furent
grands et immérités. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est lui qui
a le caractère le plus affectueux. Mais il n’est pas question de lui.
Tout ce que vous dites de Henry est parfaitement exact ; cela ne
m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez dire
que je spécule sur celle-ci ? Peut-être. Il y a des qualités dange‐
reuses, des qualités qui exposent à voir abuser d’elles. Mr. Mac‐
kellar, je veux m’acquitter avec lui  ! je veux mettre ordre à tout
cela. J’ai été faible, et, pis encore, aveugle.

– Je ne veux pas que vous vous blâmiez, Mylord, ayant sur la
conscience tout ce qui me reste à vous dire, – répliquai-je. Vous
n’avez pas été faible ; vous avez été abusé par un infernal hypo‐
crite. Rappelez-vous comme il vous a trompé sur le danger qu’il



courait soi-disant ; il vous a trompé du commencement à la fin, à
chaque pas. Je veux l’extirper de votre cœur, je veux tourner vos
yeux sur votre autre fils. Ah  ! c’est en lui que vous avez un vrai
fils !

– Non, non, dit-il, deux fils… c’est deux fils que j’ai.

Je laissai échapper un geste de désespoir qui le surprit. Il me
regarda en changeant de visage.

– Avez-vous pis encore à m’annoncer  ? demanda-t-il, d’une
voix défaillante.

– Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il a dit ces paroles à
Mr. Henry : « Il n’y a pas de femme qui ne me préfère à vous, ni,
je pense, qui ne continue à me préférer. »

– Je ne veux rien entendre contre ma fille, s’écria-t-il. Et sa vi‐
vacité à m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que ses yeux
n’étaient pas aussi aveugles que je l’avais cru, et qu’il avait suivi,
non sans anxiété, les progrès du siège de Mme Henry.

– Je ne songe pas à la blâmer, dis-je. Il ne s’agit pas de cela.
Ces paroles ont été dites en ma présence à Mr. Henry ; et si vous
ne les trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui vinrent
après : « Votre femme, qui est en galanterie avec moi. »

– Ils se sont querellés ? dit-il.

Je fis un signe affirmatif.

– J’y cours, dit-il, allant une fois encore pour sortir de son lit.

– Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes mains jointes.



– Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont là phrases
impardonnables.

– Est-ce que rien ne vous fera comprendre, Mylord ? dis-je.

Ses yeux implorèrent la vérité.

Je me jetai à genoux contre le lit.

– Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez à celui qui vous reste ; pen‐
sez à ce pauvre pécheur que vous avez obtenu du ciel, que votre
épouse vous a donné, que nous n’avons, aucun de nous, affermi
comme il convenait ; pensez à lui, non à vous ; il souffre, lui aus‐
si… pensez à lui  ! Voici devant vous la porte des douleurs… la
porte qui mène à Christ, à Dieu. Oh ! quelle est grande ouverte.
Pensez à lui, de même qu’il a pensé à vous : Qui va le dire à mon
père ? – Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour cela que je suis
venu ! c’est pourquoi je suis en train de plaider à vos pieds.

– Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me rejetant de côté.

Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme une voile au
vent, mais il parlait avec force ; son visage était de neige, mais il
avait les yeux secs et le regard assuré.

– C’est trop de discours, dit-il. Où cela s’est-il passé ?

– Sous la charmille, dis-je.

– Et Mr. Henry ? demanda-t-il.

Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa de rides
méditatives.

– Et Mr. James ? dit-il.



– Je l’ai laissé par terre, dis-je, – à côté des bougies.

– Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant à la fenêtre, il l’ouvrit
et regarda au-dehors. – Elles sont visibles de la route.

– Il n’y passe personne à cette heure, objectai-je.

– Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait passer. Ecoutez  !
Qu’est cela ?

C’était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés très discrète‐
ment. Je le lui dis.

– Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez vite, Mackellar  ;
éteignez ces bougies. En attendant, je vais m’habiller ; et à votre
retour, nous verrons ce qu’il convient de faire.

Je descendis l’escalier à tâtons, et gagnai la porte. Dans la dis‐
tance, on distinguait une lueur qui faisait des points brillants
dans la charmille ; par une nuit aussi noire, elle devait être visible
en mer, à plusieurs milles  ; et je me reprochai amèrement cette
imprudence. Et combien davantage lorsque je fus arrivé sur les
lieux ! Un des flambeaux était renversé, et sa bougie éteinte. Celle
qui restait brûlait paisiblement, et faisait un grand rond de lu‐
mière sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle semblait, par
contraste avec les ténèbres environnantes, plus clair que le jour.
Au milieu, il y avait la flaque de sang  ; et un peu plus loin, le
sabre de Mr. Henry dont le pommeau était d’argent  ; mais de
corps, nulle trace. Mon cœur sursauta dans ma poitrine, mes che‐
veux se hérissèrent sur mon crâne, à ce spectacle inattendu, qui
m’emplit d’une crainte affreuse. Je regardai de tous côtés  ; la
terre était si dure qu’elle ne portait aucune empreinte. Je tendis
les oreilles jusqu’à me les endolorir ; mais la nuit se creusait au-



dessus de moi comme une église vide ; pas la moindre vaguelette
ne se brisait sur le rivage ; on eût pu entendre une épingle tom‐
ber dans le comté.

J’éteignis la bougie, et les ténèbres se refermèrent sur moi, ab‐
solues. Elles m’environnaient comme une foule dense  ; et je re‐
tournai au château de Durrisdeer, la tête sans cesse tournée par-
dessus l’épaule, en proie aux plus folles imaginations. Sur le
seuil, une forme s’avança à ma rencontre ; et je faillis pousser un
cri de terreur, lorsque je reconnus Mme Henry.

– Lui avez-vous parlé ? dit-elle.

– C’est lui qui m’a envoyé, dis-je. Il a disparu. Mais pourquoi
êtes-vous ici ?

– Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?

– Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de votre
mari ?

– Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien regardé. Retournez.

– Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose pas.

– J’y verrai dans l’obscurité. Je suis restée ici longtemps, si
longtemps, dit-elle. Allons, donnez-moi la main.

Nous retournâmes la main dans la main jusque sous la char‐
mille, à l’endroit fatal.

– Prenez garde au sang ! dis-je.

– Au sang ! s’écria-t-elle, se rejetant en arrière.

– Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.



– Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas rêvé ?

– Ah ! plût à Dieu !

Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue du sang, le laissa
retomber en ouvrant les mains toutes grandes. – Ah  ! s’écria-t-
elle. Et puis, avec un réel courage, elle le reprit une seconde fois
et l’enfonça jusqu’à la garde dans la terre gelée.

– Je vais l’emporter pour le nettoyer à fond, dit-elle, en regar‐
dant de nouveau de tous côtés. – Il n’est peut-être pas mort,
ajouta-t-elle.

– Son cœur ne battait plus. Puis, me souvenant : Pourquoi
n’êtes-vous pas auprès de votre mari ?

– Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me répondra pas.

– Lui, ne pas vous répondre ? Oh ! vous n’avez pas essayé.

– Vous avez le droit de douter de moi, répondit-elle, avec une
simplicité digne.

A ces mots, et pour la première fois, elle m’inspira de la pitié.

– Dieu sait, Madame, dis-je, Dieu sait que je ne suis pas si dur
que j’en ai l’air ; en cette nuit de malheur, comment peser ses pa‐
roles ? Mais je suis l’ami de tous ceux qui ne sont pas les ennemis
d’Henry Durie.

– En tout cas, il est dur à vous d’hésiter au sujet de sa femme !

Je découvris, comme si un voile se déchirait, avec quelle no‐
blesse elle supportait ce cruel malheur, et quelle générosité elle
opposait à mes reproches.



– Rentrons. Il faut aller raconter ceci à Mylord, dis-je.

– Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.

– Vous verrez que c’est lui le moins ému de nous tous.

– Et malgré cela, je n’oserai jamais.

– Eh bien, dis-je, retournez auprès de Mr. Henry. Je verrai
Mylord. Nous retournions, moi portant les flambeaux, elle le
sabre – singulier fardeau pour une femme – lorsqu’elle eut une
autre idée.

– Devons-nous le dire à Henry ? demanda-t-elle.

– Mylord décidera, répondis-je.

Mylord était presque habillé lorsque j’entrai dans sa chambre.
Il fronça les sourcils en m’écoutant.

– Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort ou vivant ?

– Je l’ai cru… dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant prononcer le mot.

– Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous tromper. Pourquoi
l’auraient-ils emporté, s’il n’était plus en vie  ? Oh  ! voilà une
porte grande ouverte à l’espérance. Il faut faire courir le bruit
qu’il est reparti – comme il est venu – à l’improviste. Nous de‐
vons à tout prix éviter le scandale.

Je vis qu’il songeait, comme nous autres, surtout à l’honneur
de la maison. A présent que tous les membres vivants de la fa‐
mille étaient plongés dans une irrémédiable douleur, il était sin‐
gulier de nous voir tous préoccupés de cette entité abstraite, la
famille en soi, nous efforçant de soutenir le rien immatériel de sa



réputation : non seulement les Duries, mais jusqu’à l’intendant à
gages.

– Allons-nous le dire à Mr. Henry ? demandai-je à Mylord.

– Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre visite ; puis j’irai
avec vous examiner la charmille, et je réfléchirai.

Nous descendîmes à la salle. Mr. Henry était assis devant la
table, le front dans la main, comme un homme de pierre. Sa
femme se tenait un peu à l’écart, la main sur la bouche ; évidem‐
ment, elle n’avait pas réussi à attirer son attention. Mylord
s’avança lentement vers son fils ; il avait l’air grave, certes, mais
un peu froid, à mon avis. Quand il fut près de lui, il avança les
deux mains, et dit :

– Mon fils !

Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry sauta au cou de
son père, en sanglotant. Ce fut une scène navrante.

– Oh ! père, s’écria-t-il, vous savez que je l’aimais ; vous savez
que je l’avais aimé au début ; je serais mort pour lui, – vous savez
cela  ! J’aurais donné ma vie pour lui, comme pour vous. Oh  !
dites que vous le savez ! Oh ! dites que vous me pardonnez ! Oh !
père, père, qu’ai-je fait… qu’ai-je fait ? Et nous avons passé notre
jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait à son cou,
comme un enfant qui a peur.

Puis, il aperçut sa femme (pour la première fois, eût-on dit)
qui pleurait tout près de lui, et aussitôt il tomba à ses genoux.



– Oh ! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi à me pardonner.
Moi, votre mari, j’ai toujours fait le malheur de votre existence.
Mais rappelez-vous quand j’étais petit  ; Henry Durie était inof‐
fensif, alors ; il ne demandait qu’à être votre ami. C’est lui, c’est le
vieil enfant qui jouait avec vous… Oh  ! pourrez-vous, pourrez-
vous jamais me pardonner ?

Durant toute cette scène, Mylord semblait un froid et bénévole
spectateur, ayant gardé toute sa lucidité. Au premier cri, qui eût
suffi à nous attirer toute la maison, il m’avait dit à mi-voix :

– Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en silence. Nous
pouvons le laisser avec sa femme, maintenant, dit-il. Prenez un
flambeau, Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’aperçus d’un phénomène sin‐
gulier. Bien qu’il fît tout à fait noir, et que la nuit fût en somme
peu avancée, je croyais sentir l’approche du matin. Il y avait un
remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient le bruit d’une
mer paisible, et des bouffées d’air nous soufflant au visage fai‐
saient vaciller la flamme de la bougie. Cette agitation qui nous
environnait augmenta, je pense, notre hâte  ; nous parcourûmes
le théâtre du duel, où Mylord vit le sang avec stoïcisme ; et, pous‐
sant plus loin vers le débarcadère, nous découvrîmes enfin
quelques indices de la vérité. Car tout d’abord, à l’endroit où une
flaque s’étalait en travers du chemin, la glace avait cédé sous un
poids qui devait excéder de beaucoup celui d’un homme. Ensuite,
à quelques pas au-delà, un jeune arbuste était cassé, et en bas,
non loin du débarcadère, où s’amarraient d’habitude les canots
des contrebandiers, une nouvelle tache de sang montrait évidem‐
ment la place où les porteurs avaient déposé le corps pour re‐
prendre haleine.



Nous nous occupâmes de laver cette tache avec de l’eau de
mer, que nous transportions dans le chapeau de Mylord ; et, du‐
rant ce travail, une bouffée de vent passa tout à coup en gémis‐
sant, et nous laissa dans l’obscurité.

– Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux que nous ayons à
attendre. Retournons à présent ; nous ne pouvons faire plus dans
l’obscurité.

Durant notre retour au château, comme le vent s’était calmé
de nouveau, nous entendîmes autour de nous dans la nuit un fort
crépitement ; et, une fois hors de l’abri des feuillages, nous vîmes
qu’il pleuvait à verse.

La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que son activité phy‐
sique n’avaient cessé, depuis le début de ces événements, d’exci‐
ter mon admiration. Il y mit le comble lors du conseil que nous
tînmes à notre retour. Les contrebandiers s’étaient, à coup sûr,
emparés du Maître, – mort ou vif, nous étions réduits aux conjec‐
tures ; – dès avant le jour, la pluie aurait effacé toutes traces de
ce qui s’était passé ; et par là, elle nous serait favorable. Le Maître
était arrivé à l’improviste, après la tombée de la nuit ; on pouvait
maintenant faire croire qu’il était parti brusquement, avant le le‐
ver du jour  ; et, pour rendre la chose plausible, il ne me restait
plus qu’à monter dans sa chambre, afin de réunir et de cacher ses
bagages. En fait nous demeurions à la merci des contrebandiers ;
mais il n’y avait pas de remède à ce point faible de notre
culpabilité.

Je l’écoutais, comme je l’ai dit, avec admiration, et m’empres‐
sais de lui obéir. Mr. et Mme Henry avaient quitté la salle ; My‐
lord alla se réchauffer dans son lit ; personne ne bougeait encore



chez les domestiques ; et, lorsque je montai l’escalier de la tour,
et pénétrai dans la chambre du mort, une sensation de lugubre
solitude s’empara de moi. A ma grande surprise, je trouvai tout
dans le désordre d’un départ. De ses trois valises, deux étaient
déjà bouclées ; la troisième était ouverte et presque remplie. Aus‐
sitôt, je soupçonnai une portion de la vérité. Notre homme allait
bien en effet partir  ; il n’attendait plus que le capitaine Crail,
comme Crail attendait le vent ; au début de la nuit, les matelots
s’étaient aperçus d’un changement de temps ; le canot était venu
pour en donner avis et emmener le passager à bord, et les gens
du canot s’étaient heurtés à son corps sanglant. Mais il y avait
plus. Ce départ prémédité jetait un nouveau jour sur son insulte
inconcevable de la nuit précédente : c’était un trait du Parthe, et
la politique, en lui, avait cessé de contenir la haine. Par ailleurs,
la nature de cette insulte et la conduite de Mme Henry tendaient
à une conclusion, que je n’ai jamais vérifiée, et qui ne peut plus
aujourd’hui se vérifier avant le jugement suprême ; – la conclu‐
sion qu’il s’était à la fin oublié, qu’il avait été trop loin dans ses
avances, et qu’elle l’avait repoussé. L’hypothèse est invérifiable,
dis-je  ; mais ce matin-là, lorsqu’elle m’apparut en présence des
bagages, cette pensée me fut douce comme miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise ouverte, avant de la
refermer. Du linge et des dentelles admirables, plusieurs cos‐
tumes complets, de ceux qu’il aimait à revêtir  ; quelques livres
des mieux choisis, les Commentaires de César, un volume de M.
Hobbes, la Henriade de M. de Voltaire, un ouvrage sur les Indes,
un sur les mathématiques, dépassant de beaucoup le niveau de
mes études, – tels furent les objets que je remarquai avec des
sentiments divers. Mais dans la valise ouverte, aucuns papiers
d’aucun genre. Ceci me donna à réfléchir. Il était possible que



notre homme fût mort : mais, puisque les contrebandiers
l’avaient emporté, peu vraisemblable. Il était encore possible
qu’il dût mourir de sa blessure  ; mais le contraire l’était égale‐
ment. Et, en prévision de ce dernier cas, j’étais résolu à me pour‐
voir de quelques moyens de défense.

L’une après l’autre, je transportai les valises au plus haut de la
maison, dans un galetas que nous tenions fermé à clef ; je retour‐
nai dans ma chambre, pris mes clefs  ; et, remontant au grenier,
j’eus la satisfaction d’en trouver deux qui s’adaptaient à mer‐
veille. L’une des valises contenait un portefeuille de chagrin, où
je fis une incision à l’aide de mon canif. Désormais (autant que je
pus en juger) notre homme était à ma merci. Il y avait là beau‐
coup de billets doux, principalement de l’époque de Paris ; et, ce
qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de ses rapports
au Secrétaire d’Etat anglais, avec les originaux des réponses : col‐
lection bien compromettante, et dont la publication eût déshono‐
ré le Maître et mis sa vie en péril. Je riais tout seul en parcourant
ces documents ; je me frottais les mains, je chantais tout haut, de
jubilation. Le jour me surprit dans cette agréable besogne ; mais
je ne me relâchai point de ma diligence, si ce n’est que j’allai à la
fenêtre, jeter un coup d’œil au-dehors. Je vis la gelée disparue, la
face du monde obscurcie de nouveau ; la pluie et le vent s’abat‐
taient sur la baie  ; – et j’acquis la certitude que le lougre avait
quitté son mouillage, et que le Maître (mort ou vif) était à cette
heure ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai pu glaner par la
suite sur les événements de cette nuit. Je mis longtemps à les ras‐
sembler  ; car nous n’osions pas questionner ouvertement, et les
contrebandiers me regardaient avec animosité, sinon avec mé‐



pris. Il se passa près de six mois avant que nous fussions même
certains que notre homme vivait ; et des années, avant que j’ap‐
prisse d’un des matelots de Crail, devenu cabaretier grâce à son
argent mal acquis, quelques détails qui ont pour moi un air de
vérité. A son dire, les contrebandiers trouvèrent le Maître relevé
sur un coude, promenant ses regards autour de lui, puis contem‐
plant d’un regard stupide la bougie ou sa main tout ensanglantée.
A leur venue, il recouvra ses esprits, leur ordonna de le porter à
bord et de se taire ; et lorsque le capitaine lui demanda comment
il avait été blessé, il répondit par un torrent d’affreux blas‐
phèmes, et s’évanouit sur-le-champ. Ils tinrent conseil, mais
comme ils attendaient le vent d’une minute à l’autre, et qu’ils
étaient bien payés pour le passer en France, ils ne se soucièrent
pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces abominables gre‐
dins ; ceux-ci se figuraient qu’il était sous le coup d’une sentence
capitale, car ils ignoraient en quelle mésaventure il avait été bles‐
sé ; et ils jugèrent de bonne amitié de le mettre hors de danger.
On l’emporta donc à bord, il guérit durant la traversée, et fut dé‐
barqué, en pleine convalescence, au Havre-de-Grâce. Il est en‐
core à noter qu’il ne dit pas un mot du duel à personne, et que
pas un contrebandier, aujourd’hui encore, ne sait dans quelle
querelle ou par la main de quel adversaire il tomba. Chez tout
autre, j’aurais attribué cette discrétion à une prudence naturelle ;
chez lui, j’y vois de l’orgueil. Il ne supportait pas d’avouer, ni
peut-être vis-à-vis de lui-même, qu’il eût été vaincu par celui qu’il
avait outragé si longtemps et qu’il méprisait aussi cruellement.

q



Chapitre 6 Ce qui se passa durant la
deuxième absence du Maître

La grave maladie qui se déclara chez mon maître le lendemain
matin fut le dernier malheur sans compensation qui le frappa ; et
cette maladie même fut peut-être un bienfait déguisé, car nulle
peine physique ne pouvait égaler les souffrances de son esprit.
Mme Henry et moi veillions à son chevet. Mon vieux lord venait
de temps en temps aux nouvelles, mais en général sans franchir
le seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que tout espoir était
perdu, il s’avança jusqu’auprès du lit, considéra le visage de son
fils, et s’en alla, avec un geste particulier de la tête et du bras levé,
qui me revient à la mémoire comme quelque chose de tragique,
tant il exprimait de douleur et de dédain pour les choses sublu‐
naires. Mais la plupart du temps, Mme Henry et moi restions
seuls dans la chambre, nous relayant la nuit, et, le jour, suppor‐
tant notre compagnie réciproque, car ces veillées étaient plutôt
lugubres. Mr. Henry, une serviette liée autour de son crâne rasé,
s’agitait sans interruption dans son lit, qu’il frappait de ses
poings. Sa langue n’arrêtait pas  ; sa voix ne cessait de fluer,
comme une rivière, à m’en donner presque la nausée. Chose re‐
marquable, et pour moi mortifiante à l’excès, il parlait sans cesse
de mesquineries vulgaires : allées et venues, chevaux – qu’il or‐
donnait de seller pour lui, se figurant peut-être (pauvre âme  !)
qu’il pouvait fuir sa maladie – jardinages, filets à saumon, et (ce
qui me faisait le plus enrager) continuellement de ses affaires,
additionnant des chiffres, et discutant avec ses fermiers. Jamais
un mot de son père ou de sa femme, ni du Maître, à part une fois
ou deux, où il fit un retour sur le passé, et se crut redevenu petit
garçon, en train de jouer avec son frère. Ce fut d’autant plus



émouvant que le Maître avait, paraît-il, couru un grand danger,
et que Mr. Henry s’écria, à plusieurs reprises, avec une chaleur
passionnée : « Oh ! Jammie va se noyer !… Oh ! sauvez Jammie !
»

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry et moi,
mais en général, les divagations de mon maître ne lui faisaient
guère honneur. Il semblait avoir pris à tâche de justifier les ca‐
lomnies de son frère et de prouver qu’il était d’un caractère sec,
immergé dans les intérêts matériels. Si j’avais été seul, je n’en au‐
rais pas levé un doigt  ; mais je ne cessais, tout en l’écoutant,
d’évaluer l’effet produit sur sa femme, et je sentais qu’il tombait
chaque jour plus bas dans son estime. J’étais la seule personne à
la surface du globe qui le comprît, et j’entendais qu’il y en eût une
autre. Allait-il mourir là et périr avec ses vertus  ; ou bien n’au‐
rait-il la vie sauve que pour recouvrer ce patrimoine de chagrins,
sa vraie mémoire : – je voulais qu’il fût pleuré de tout cœur, dans
le premier cas, et accueilli avec simplicité, dans l’autre, par la
personne qu’il aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant pas l’occasion de m’exprimer librement, je m’avi‐
sai enfin de mettre ma révélation par écrit. Au lieu de me cou‐
cher, je consacrai plusieurs nuits où j’étais de loisir à préparer ce
que je puis appeler mon bilan. Mais je m’aperçus que, si la rédac‐
tion en était facile, l’opération restante – c’est-à-dire de présenter
la chose à Mylady – dépassait en quelque sorte les limites de mon
courage. Plusieurs jours de suite, je promenai mes papiers sous
mon bras, guettant le joint d’un propos qui m’eût servi d’intro‐
duction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit plusieurs, mais à ces mo‐
ments-là, je trouvais ma langue clouée à mon palais, et j’aurais
pu, je crois, porter mon dossier jusqu’à l’heure actuelle, si un



heureux incident n’était venu couper court à mes hésitations.
Une nuit que j’allais une fois de plus quitter la chambre, sans
avoir rien osé, et désespéré de ma couardise, Mme Henry me de‐
manda :

– Que portez-vous donc là, Mr. Mackellar  ? Voici plusieurs
jours que je vous vois entrer et sortir avec ce même rouleau sous
le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai les papiers sur la
table devant elle, et la laissai à sa lecture. Pour donner une idée
de ce qui lui passa sous les yeux, je crois bon de reproduire ici
une mienne lettre, la première du dossier, et dont j’ai gardé (sui‐
vant ma bonne habitude) le brouillon. Elle fera voir, en outre, la
modestie du rôle que j’ai joué dans ces affaires, modestie qui fut
contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.

Honorée Madame,

Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle sans juste raison,
mais je vois le mal qu’a engendré dans le passé, pour votre noble
maison, ce malheureux abus de la discrétion et des réticences, et
les papiers sur lesquels j’ose appeler votre attention sont des pa‐
piers de famille qui méritent tous grandement d’être connus de
vous.

J’annexe ci-après une série de notes indispensables, et suis,
honorée Madame, de votre Seigneurie,

L’obligé et obéissant serviteur,

Ephraïm Mackellar.



Liste des documents

A – Brouillon de dix lettres écrites par Ephraïm Mackellar, à
l’honorable James Durie, esq., par respect Maître de Ballantrae,
durant le séjour à Paris de ce dernier : datées… (suivent les
dates)… Nota : A lire en même temps que B et C.

B. – Sept lettres originales dudit Maître de Ballantrae, audit
Ephraïm Mackellar, datées… (suivent les dates)…

C. – Trois lettres originales dudit Maître de Ballantrae à l’ho‐
norable Henry Durie, esq, datées… (suivent les dates)… Nota : A
moi données par Mr. Henry pour y répondre. Les copies de mes
réponses figurent ici sous les rubriques A4, A5 et A9. le contenu
des communications de Mr. Henry, dont je ne retrouve pas les
brouillons, peut se déduire de ce qu’écrivait ce frère dénaturé.

D. – Une correspondance, originaux et brouillons, compre‐
nant une période de trois années, jusqu’en janvier de la présente
année, entre lesdits Maître de Ballantrae et X…, sous-secrétaire
d’Etat  ; soit 27 lettres en tout. – Nota : Trouvé dans les papiers
du Maître.

La lassitude de mes veilles et l’inquiétude m’empêchèrent de
dormir. Toute la nuit, j’arpentai ma chambre, réfléchissant à ce
qui résulterait de mon immixtion en des affaires aussi intimes,
et, parfois, regrettant ma hardiesse. Dès la première aube, j’étais
à la porte du malade. Mme Henry avait ouvert les volets et même
la fenêtre, car le temps était doux. Elle regardait fixement devant
elle, où il n’y avait rien d’autre à voir que le matin bleu répandu
sur les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna même pas la tête,
– circonstance dont je n’augurai rien de bon.



– Madame, commençai-je  ; et je répétai encore une fois : –
Madame… Mais je ne trouvai rien de plus à dire. Mme Henry non
plus ne prononça pas un seul mot pour me venir en aide. Alors je
m’approchai de la table et réunis les documents épars  ; mais je
m’aperçus tout de suite que leur nombre avait diminué. Je les
parcourus une fois, puis deux, sans retrouver la correspondance
avec le secrétaire d’Etat, sur laquelle je comptais beaucoup pour
l’avenir. Je regardai dans l’âtre. Parmi les tisons brûlants, des
cendres de papiers frémissaient dans le courant d’air. A cette vue,
ma timidité disparut.

– Grand Dieu  ! Madame, m’écriai-je, d’un ton fort déplacé
dans une chambre de malade, – Grand Dieu ! Madame, qu’avez-
vous fait de mes papiers ?

– Je les ai brûlés, dit Mme Henry, en se tournant vers moi. –
Il suffit, et c’est même trop, que vous et moi les ayons lus.

– Vous avez fait là une jolie besogne, cette nuit ! m’écriai-je. –
Et tout cela, pour sauver la réputation d’un homme qui gagnait
son pain en répandant le sang de ses amis, comme je gagne le
mien avec de l’encre.

– Pour sauver la réputation de cette famille dont vous êtes un
serviteur, Mr. Mackellar, répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en
avez déjà tant fait.

– Cette famille, je ne la servirai pas plus longtemps, m’écriai-
je, car je désespère, à la fin ! Vous m’avez arraché mes armes, et
vous nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout cas, ces lettres
à lui brandir sur la tête ; mais désormais, que faire ? Notre situa‐
tion est tellement fausse que nous ne pouvons mettre cet homme
à la porte ; le pays prendrait feu contre nous ; et j’avais barre sur



lui par ces seuls papiers… et les voilà disparus  !… A présent, il
peut revenir demain, et nous serons forcés de nous attabler avec
lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de faire sa partie de
cartes, mettons, pour le distraire ! Non, Madame ! Que Dieu vous
pardonne, s’il en a envie, mais pour ma part, je ne saurais.

– J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit Mme Henry.
Quel prix cet homme attache-t-il à l’honneur ? Aucun. Par contre,
il sait combien nous l’apprécions  ; il sait que nous préférerions
mourir plutôt que de publier ces lettres. Croyez-vous qu’il n’use‐
rait pas de cette connaissance ? Ce que vous appelez votre arme,
Mr. Mackellar, et qui en eût été une, en effet, contre quelqu’un
doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui pas plus qu’un
sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous l’en menaciez. Il foule
aux pieds sa dégradation, c’est elle qui fait sa force. Il est vain de
lutter contre de tels caractères.

Elle lança cette dernière phrase avec une sorte de désespoir et
reprit ensuite plus posément :

– Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la nuit sur cette ma‐
tière, et il n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de ce château
lui est ouverte, c’est lui l’héritier légitime, songez-y ! Si nous pré‐
tendions la lui interdire, tout retomberait sur le pauvre Henry, et
je le verrais lapider dans la rue. Ah ! si Henry venait à mourir, ce
serait une autre affaire. Ils ont entamé le capital comme ils le ju‐
geaient bon, mais le domaine revient à ma fille, et je voudrais
voir qu’on y portât la main ! Mais si Henry vit, mon pauvre Mac‐
kellar, et que cet homme revienne, nous aurons à souffrir ; seule‐
ment, cette fois, ce sera ensemble.



Au fond, j’étais fort satisfait de la disposition d’esprit de Mme
Henry ; et je ne pouvais nier qu’il n’y eût quelque apparence de
vérité dans ce qu’elle avançait au sujet des papiers.

– N’en parlons plus, dis-je. Je regrette seulement d’avoir
confié les originaux à une dame, ce qui était à tout prendre une
façon d’agir peu régulière. Quant à quitter le service de la famille,
ma langue seule a parlé, rassurez-vous. J’appartiens à Durrisder,
Mme Henry, comme si j’y étais né.

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle parut extrême‐
ment soulagée  ; et nous commençâmes cette journée, comme
nous devions passer tant d’années, sur un terrain solide d’indul‐
gence et d’estime réciproques.

Ce même jour, qui était sûrement prédestiné à la joie, appa‐
rurent chez Mr. Henry les premiers symptômes de guérison. Vers
trois heures de l’après-midi, il recouvra sa lucidité, et me salua
par mon nom, avec les plus vifs témoignages d’affection. Mme
Henry était également dans la chambre, au pied du lit ; mais il ne
fit pas mine de s’en apercevoir. Et d’ailleurs (la fièvre ayant dis‐
paru), il était si faible qu’il se borna à cet unique effort, et retom‐
ba dans sa léthargie. Les progrès de la convalescence furent lents
mais continus ; au bout de quelques jours, son appétit revint ; au
bout d’une semaine, on le vit reprendre des forces et de l’embon‐
point ; et le mois n’était pas écoulé qu’il se levait et se faisait por‐
ter dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-être à cette époque que Mme Henry et moi éprou‐
vâmes le plus d’inquiétude. Nous avions cessé de craindre pour
sa vie  ; mais cette crainte fut remplacée par une appréhension
pire. Quotidiennement nous pensions voir venir le jour où il se



retrouverait lui-même  ; et cependant les jours passaient, sans
que rien se produisît. Mr. Henry regagnait ses forces, il avait avec
nous de longs entretiens sur des sujets variés, son père venait
s’asseoir auprès de lui et repartait, sans qu’il fût fait la moindre
allusion au drame, ou aux incidents qui l’avaient provoqué. S’en
souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse connaissance ? ou le
tout s’était-il effacé de sa mémoire  ? Tel était le problème qui
nous tenait en suspens et nous faisait trembler tout le jour
lorsque nous étions en sa compagnie, le problème qui nous tenait
réveillés la nuit dans notre lit solitaire. Nous ne savions même
quelle alternative espérer, tant l’une et l’autre apparaissaient
troublantes et eussent décelé un cerveau dérangé. Obsédé par
cette crainte, je surveillai sa conduite avec une attention extrême.
Elle avait quelque chose de puéril : une gaieté fort étrangère à sa
manière d’être antérieure, un intérêt vite éveillé, et alors très sou‐
tenu, pour des bagatelles qu’il avait jusque-là dédaignées. A
l’époque où le mal le terrassa, j’étais son seul confident, je puis
dire son seul ami, et il était en mauvais termes avec sa femme ;
après sa guérison, tout changea, le passé fut oublié, sa femme de‐
vint son principal, voire son unique souci. Assuré de sa sympa‐
thie, il lui dédiait tous ses sentiments, comme fait un enfant avec
sa mère ; il l’appelait dans tous ses besoins avec un peu de cette
familiarité quinteuse qui dénote la certitude d’être écouté ; et je
dois dire, pour être juste envers sa femme, qu’il ne fut jamais
déçu. Pour elle, en effet, ce changement de conduite était des
plus attendrissants  ; elle y discernait, je pense, un reproche se‐
cret  ; et même je l’ai vue, dans les premiers temps, quitter la
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. A mes yeux,
toutefois, cette modification ne paraissait pas naturelle  ; et



lorsque je la considère avec le reste, j’en viens à me demander,
mélancoliquement, si sa raison était tout à fait intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant plusieurs années,
qu’il a duré. en somme jusqu’au décès de mon maître, et a influé
sur nos relations ultérieures, je dois l’examiner plus au long.
Lorsque Mr. Henry fut en état de reprendre un soin partiel de ses
affaires, j’eus maintes occasions de mettre à l’épreuve son exacti‐
tude. Il n’y avait pas défaut de compréhension, ni de volonté  ;
mais l’intérêt soutenu de jadis s’était entièrement évanoui ; il se
fatiguait vite, et se mettait à bâiller  ; en outre, il apportait dans
les relations pécuniaires, où elle est certes très déplacée, une faci‐
lité qui confinait à la négligence. Au vrai, comme nous n’avions
plus à lutter contre les exactions du Maître, il n’y avait plus de
raison pour ériger la parcimonie en principe, ou batailler à pro‐
pos d’un farthing. Au vrai encore, ce relâchement n’avait rien
d’excessif, sinon j’y aurais refusé ma complicité. Mais il révélait,
en somme, un changement très léger quoique fort perceptible ; et
si l’on n’avait pas le droit de dire que mon maître eût perdu la
raison, indéniablement son caractère s’était altéré. Il fut le même
jusqu’à la fin, dans ses manières et son apparence, il lui restait
dans les veines comme une chaleur de la fièvre, qui précipitait un
peu ses mouvements, et faisait son discours notablement plus vo‐
lubile, sans aller toutefois jusqu’à le rendre confus. Tout son être
s’épanouissait aux impressions agréables, qu’il accueillait avec
délices  ; mais la moindre apparence de tracas ou de peine
éveillait en lui une impatience visible, et il s’en débarrassait au
plus vite. Ce fut à cette humeur qu’il dut la félicité de ses derniers
jours ; et pourtant ce fut alors, ou jamais, qu’on eût pu l’appeler
insensé. Un grand point dans la vie consiste à prévoir ce qu’il est
impossible d’éviter  ; mais Mr. Henry, lorsqu’il n’arrivait pas à



écarter le souci par un effort mental, devait sur-le-champ et à
tout prix en abolir la cause. Il imitait tour à tour l’autruche et le
taureau. C’est à cette excessive lâcheté devant la douleur que je
dois attribuer toutes les démarches outrancières et malheureuses
de son existence ultérieure. C’est pour cette raison, à coup sûr,
qu’il battit Mac Manus, le groom, chose tellement étrangère à sa
manière d’agir antécédente, et qui provoqua tant de commen‐
taires à l’époque. C’est encore à cette raison que j’attribue la perte
totale de près de deux cents livres, dont la moitié eût été sauvée,
si son impatience m’eût laissé faire. Mais il préférait une perte ou
n’importe quel moyen désespéré, à la souffrance mentale
prolongée.

Cette digression m’a entraîné bien loin de notre inquiétude
immédiate : se rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier geste
tragique ; et s’il se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La vé‐
rité nous apparut soudain, et ce fut là une des plus grandes sur‐
prises de ma vie. Il était sorti plusieurs fois, et commençait à se
promener à mon bras  ; il advint un jour que je me trouvai seul
avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec un sourire sin‐
gulièrement furtif, comme en ont les écoliers pris en faute ; et il
me dit, tout bas, et sans le moindre préambule :

– Où l’avez-vous enterré ?

Il me fut impossible de répondre un mot.

– Où l’avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux voir sa tombe.

Je compris que mieux valait prendre le taureau par les cornes.

– Mr. Henry, dis-je, j’ai à vous annoncer une nouvelle qui
vous réjouira beaucoup. Selon toute vraisemblance, vos mains



sont pures de sang. Je raisonne d’après certains indices  ; et ils
semblent démontrer que votre frère n’était pas mort, mais éva‐
noui, et qu’il fut transporté à bord du lougre. Présentement, il
doit être tout à fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.

– James ? demanda-t-il.

– Votre frère James, répondis-je. Je ne voudrais pas vous don‐
ner une fausse joie, mais en mon for intérieur, je crois qu’il est
très probablement en vie.

– Ah ! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant de son siège avec
plus d’alacrité qu’il n’en avait montré encore, il posa l’index sur
ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : – Mackellar – (je
cite ses paroles textuelles) – rien ne peut tuer cet homme. Il n’est
pas mortel. Je l’ai sur le dos pour toute l’éternité… pour toute
l’éternité de Dieu ! – Et, se rasseyant, il s’enfonça dans un silence
obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le même sourire coupable, et
regardant d’abord autour de lui, comme pour s’assurer que nous
étions seuls :

– Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez quelque chose, avertis‐
sez-moi. Il nous faut prendre garde à lui, sinon il nous surpren‐
dra lorsque nous nous y attendrons le moins.

– Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.

– Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Où que je sois, il y sera.

Et de nouveau il regarda autour de lui.



– Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, Mr. Henry, dis-je.

– Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous n’y penserons ja‐
mais, excepté lorsque vous aurez des nouvelles. Et puis, on ne
sait pas, ajouta-t-il ; il est peut-être mort !

Sa manière de prononcer la phrase me convainquit entière‐
ment de ce que j’osais à peine soupçonner : à savoir que, bien
loin de se repentir d’avoir voulu tuer son frère, il regrettait seule‐
ment de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour moi cette découverte,
craignant qu’elle ne lui portât préjudice vis-à-vis de sa femme.
Mais j’aurais pu m’épargner l’embarras  ; elle avait d’elle-même
deviné le sentiment, et l’avait jugé tout à fait naturel. En somme,
je peux dire que nous étions tous trois du même avis ; et aucune
nouvelle n’eût été mieux venue à Durrisdeer que celle de la mort
du Maître.

Ceci m’entraîne à parler de l’exception, mon vieux lord. Dès
que mes inquiétudes au sujet de mon maître furent un peu moins
vives, je m’aperçus d’un changement chez le vieux gentilhomme,
son père, changement qui devait aboutir à de fatales
conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en lisant du latin, assis
au coin du feu, il tombait en des somnolences, et son livre roulait
dans les cendres  ; à certains jours, il traînait le pied  ; d’autres
fois, il achoppait en parlant. L’aménité de ses allures devint ex‐
cessive ; il s’excusait sans fin du moindre dérangement, et se pré‐
occupait de chacun, de moi en particulier, avec la plus flatteuse
politesse. Un jour qu’il avait envoyé chercher son notaire[34] , et
qu’il était resté enfermé longtemps avec lui, il s’avança pénible‐



ment à ma rencontre dans la salle, d’un pas, et me prit cordiale‐
ment la main.

– Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes occasions d’estimer vos
services à leur juste valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon tes‐
tament, j’ai pris la liberté de vous nommer pour un de ses exécu‐
teurs. Je vous crois suffisamment attaché à notre maison pour
me rendre ce service.

A cette époque, il passait la plus grande partie de ses journées
à dormir, et on avait souvent de la peine à l’éveiller  ; il perdait
toute notion du temps, et il avait plusieurs fois (spécialement à
son réveil) demandé sa femme, ainsi qu’un vieux domestique
dont la pierre tombale était verdie par la mousse. Si j’avais dû en
témoigner sous serment, je l’aurais déclaré incapable de tester  ;
et cependant jamais volontés dernières ne furent rédigées avec
plus de lucidité dans les moindres détails, ou ne décelèrent un ju‐
gement plus sûr des personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut très prompte, eut lieu par degrés insen‐
sibles. Ses facultés s’affaiblissaient toutes à la fois de manière
continue ; la force avait presque abandonné ses membres, sa sur‐
dité devint extrême, sa parole était réduite à un marmottement
confus, et cependant jusqu’à la fin il réussit à manifester quelque
chose de sa politesse et de sa bonté antérieures, serrant la main
de quiconque l’aidait, me faisant cadeau d’un de ses livres latins,
sur lequel il avait laborieusement tracé mon nom, – et nous rap‐
pelant de mille façons la grandeur de cette perte que nous avions
pour ainsi dire déjà subie. Vers la fin, la faculté d’articuler lui re‐
vint par éclairs  ; on eût dit qu’il avait oublié l’art de la parole,
comme un enfant oublie sa leçon, et que parfois il s’en rappelait



quelque chose. Son dernier soir, il rompit brusquement le silence
par ce vers de Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere,[35]

parfaitement prononcé, avec l’accent voulu. Nous tressaillîmes
de l’entendre, surpris dans nos diverses occupations ; chacun se
tourna vers lui, mais en vain : il était retombé dans son mutisme
et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous eûmes beau‐
coup de peine à le mettre au lit ; et, dans la nuit, sans souffrance
physique, il rendit le dernier soupir.

Je vins par la suite à m’entretenir de ces détails avec un doc‐
teur en médecine, homme d’une réputation si éminente que je
me fais un scrupule de le nommer. Selon lui, père et fils souf‐
fraient de la même affection – née chez le père à la suite de ses
chagrins successifs – due peut-être chez le fils à l’excitation de la
fièvre. L’un et l’autre s’étaient rompu quelque artère du cerveau ;
et il y avait sans doute dans la famille (ajoutait le docteur) une
prédisposition aux accidents de cette nature. Le père succomba,
le fils recouvra toutes les apparences de la santé  ; mais il est à
croire qu’il avait subi quelque destruction dans ces tissus délicats
où l’âme réside et remplit ses fonctions terrestres ; – car au ciel,
je l’espère, elle ne saurait être entravée par des accidents maté‐
riels. Et cependant, à plus mûre réflexion, ceci n’importe pas d’un
iota  ; car Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie, est le
même qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle occasion de sur‐
prise pour ceux qui observaient la conduite de son successeur.
Pour tout esprit réfléchi, les deux fils avaient à eux deux fait
mourir leur père, et l’on peut même dire qu’en maniant le sabre,



l’un d’eux l’avait tué de sa main, mais il ne parut point que cette
considération vînt troubler mon nouveau lord. Il montra la gravi‐
té nécessaire ; mais d’affliction, à peine, si ce n’est de l’affliction
badine : parlant du défunt avec une légèreté regrettable, citant de
vieux traits de son caractère, et souriant alors en tout repos de
conscience ; et d’ailleurs, le jour des obsèques arrivé, faisant les
honneurs dans toutes les règles. Je m’aperçus, en outre, que son
accession au titre lui causa un grand plaisir, et il fut très poin‐
tilleux à l’exiger.

Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau personnage, qui
joua également un rôle dans l’histoire ; je parle du présent lord,
Alexander, dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la coupe du
bonheur de mon pauvre maître. Il ne lui resta plus rien à désirer.
Il n’en eût pas eu le loisir, d’ailleurs, car jamais père ne montra
engouement aussi passionné. L’absence de son fils lui causait des
inquiétudes continuelles. L’enfant était-il dehors ? Le père guet‐
tait les nuages et redoutait la pluie. De nuit ? il se levait pour aller
le regarder dormir. Sa conversation devenait fatigante pour les
étrangers, car il ne parlait plus guère que de son fils. Dans les
matières concernant le bien, tout était disposé particulièrement
en vue d’Alexander. Et c’était : « Mettons-nous-y tout de suite,
afin que la futaie soit haute pour la majorité d’Alexander. » Ou
bien : « Ceci tombera à point pour le mariage d’Alexander. »
Chaque jour, cette préoccupation du père devenait plus visible, à
maints détails, les uns touchants, les autres fort blâmables. Bien‐
tôt l’enfant put sortir avec lui, d’abord sur la terrasse, et tenu par
la main, puis en liberté dans le domaine ; et ces sorties devinrent
le principal souci de Mylord. Le son de leurs deux voix (qu’on en‐
tendait de loin, car ils parlaient fort) devint familier dans le voisi‐
nage ; et pour ma part, je le trouvais plus doux que le gazouillis



des oiseaux. C’était un spectacle charmant de les voir revenir tous
les deux chargés de bruyères, et le père aussi animé, voire parfois
aussi crotté que le fils, car ils aimaient également toutes sortes de
jeux enfantins, faire des trous dans le sable, endiguer des ruis‐
seaux, et le reste ; et je les ai vus regarder les bêtes à travers une
clôture avec le même ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer à une scène bizarre dont je fus
le témoin. Il y avait un chemin que je ne suivais jamais sans
trouble, car je l’avais pris fréquemment pour remplir de fâ‐
cheuses missions, et il avait été le théâtre d’événements funestes
à la maison de Durrisdeer. Mais le sentier était trop commode
pour revenir de plus loin que le Muckle Ross  ; et j’étais forcé,
bien à regret, de m’en servir environ tous les deux mois. Mr.
Alexander avait sept ou huit ans  ; j’avais eu affaire ce matin-là
tout au bout du domaine, et je m’en revenais par la charmille.
C’était la saison où les bois revêtent leur livrée printanière, où les
épines sont en fleur, où les oiseaux déploient leurs plus beaux
chants. Le contraste de cette allégresse rendait pour moi la char‐
mille plus sombre, et les souvenirs m’y oppressaient davantage.
En cet état d’esprit, je fus fâché d’entendre, un peu plus haut sur
le chemin, des voix que je reconnus pour celles de Mylord et de
Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne tardai pas à les aper‐
cevoir, debout dans l’espace découvert où avait eu lieu le duel.
Mylord avait la main sur l’épaule de son fils, et parlait avec une
certaine gravité. Mais quand il leva la tête à mon approche, je vis
ses traits s’épanouir.

– Ah ! dit-il, voilà ce bon Mackellar. Je viens justement de ra‐
conter à Sandie l’histoire de cet endroit-ci, comment il y eut un



homme que le diable essaya de tuer, et comment ce fut lui, au
contraire, qui faillit tuer le diable.

J’avais déjà trouvé singulier qu’il menât l’enfant là ; mais qu’il
l’entretînt de son action, dépassait la mesure. Toutefois, le pis
était encore à venir ; car il ajouta, se tournant vers l’enfant :

– Vous pouvez interroger Mackellar ; il était là, et il a tout vu.

– Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le petit. Avez-vous vu
réellement le diable ?

– Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; et j’ai des affaires
pressantes.

Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour dissimuler
mon embarras, et soudain l’amertume du passé avec cette af‐
freuse scène aux bougies me remontèrent à la mémoire. Je m’avi‐
sai que, pour une différence d’une seconde dans la rapidité de la
parade, cet enfant que j’avais sous les yeux eût pu ne jamais
naître ; et l’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir mon cœur
sous cette sombre charmille se fit jour en ces mots :

– Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai rencontré le diable dans ce
bois, et que je l’ai vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous en
soyons tirés vivants… Loué soit Dieu qu’il reste pierre sur pierre
des murailles de Durrisdeer. Ah ! Mr. Alexander, quand vous re‐
viendrez ici, fût-ce dans cent ans, et dans la plus belle et gaie so‐
ciété du pays, n’oubliez pas de vous recueillir un instant pour
prier.

Mylord hocha gravement la tête.



– Ah ! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, ôtez votre coif‐
fure (lui-même se découvrit et étendit la main). O Seigneur, re‐
prit-il, je Te remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes grandes
et manifestes bontés. Accorde-nous un peu de répit  ; défends-
nous du méchant. Frappe-le, O Seigneur, sur sa bouche
menteuse !

Ces derniers mots lui échappèrent comme un cri ; et là-dessus,
soit que la colère remémorée lui coupât la parole, ou soit qu’il
s’aperçût de l’étrangeté de sa prière, il s’arrêta court  ; puis, une
minute après, il remit son chapeau sur sa tête.

– Je crois que vous oubliez une phrase, Mylord, dis-je. Par‐
donne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui
nous ont offensés. Car le Royaume est Tien, et la puissance, et la
gloire, pour les siècles des siècles. Amen.

– Ah  ! c’est facile à dire, répliqua Mylord. C’est bien facile à
dire, Mackellar. Moi, pardonner !… Mais j’aurais l’air d’un imbé‐
cile si j’avais l’audace de le prétendre.

– L’enfant, Mylord  ! dis-je, non sans sévérité, car je trouvais
ses expressions peu convenables en présence d’un enfant.

– Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un peu sombres pour
un gamin. Allons chercher des nids.

Ce fut sinon le même jour, du moins peu après, que Mylord,
me trouvant seul, se déboutonna davantage sur le même sujet.

– Mackellar, dit-il, je suis à présent très heureux.

– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous voir ainsi me di‐
late le cœur.



– Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous pas  ? dit-il
rêveusement.

– J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le malheur. Si nous
n’étions ici-bas pour tâcher de faire mieux, à mon humble avis,
plus tôt nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour tout le
monde.

– Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui pardonneriez-
vous ? La brusquerie de l’attaque me déconcerta un peu.

– C’est notre devoir strict, dis-je.

– Tu ! tu ! dit-il. Ce sont des mots. Vous-même, lui pardonnez-
vous ?

– Eh bien… non ! dis-je. Dieu me pardonne, mais je ne peux
pas.

– Serrons-nous la main là-dessus  ! s’écria Mylord, presque
gaiement.

– C’est une mauvaise occasion de se serrer la main, dis-je,
pour des chrétiens. Je me réserve pour une autre, plus
évangélique.

Je dis cela en souriant un peu  ; mais Mylord, lui, quitta la
chambre avec un grand éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour qualifier l’escla‐
vage de Mylord à l’égard de l’enfant. Il était perdu dans cette pen‐
sée continuelle : affaires, amis, femme, tout était oublié, ou il ne
se les rappelait que par un effort pénible, comme celui qui lutte
avec une idée fixe. Cette obsession était surtout remarquable en
ce qui concernait sa femme. Depuis que je connaissais Durris‐



deer, elle n’avait cessé d’être le lest de ses pensées, et l’aimant de
ses yeux ; mais désormais il l’ignorait entièrement. Je l’ai vu pa‐
raître sur le seuil d’une chambre, y jeter un regard circulaire, et
passer devant Mylady comme devant un chien couché auprès du
feu. C’était Alexander qu’il cherchait, et Mylady le savait bien. Je
l’ai entendu lui parler si rudement que je faillis le lui faire remar‐
quer : c’était pour une cause analogue, car elle avait contrarié
Alexander. Sans doute, c’était là une sorte de châtiment qui pe‐
sait sur Mylady. Sans doute, la situation était renversée contre
elle, comme seule la Providence sait le faire ; elle qui s’était, du‐
rant tant d’années, montrée inaccessible à toutes les marques de
tendresse, c’était son tour d’être négligée  ; elle est d’autant plus
louable d’avoir fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange. Nous avions une fois de
plus deux partis dans le château, mais j’étais à présent avec Myla‐
dy. Ce n’est pas que je perdis rien de mon affection pour mon
maître. Mais, d’abord, il avait beaucoup moins besoin de ma so‐
ciété. Ensuite, le cas de Mr. Alexander n’était aucunement com‐
parable à celui de Miss Katharine, pour laquelle Mylord n’avait
jamais eu la moindre attention. Et, en troisième lieu, j’étais bles‐
sé par le changement qu’il manifestait envers sa femme, change‐
ment où je voyais une sorte d’infidélité. Je ne pouvais qu’admi‐
rer, d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle déployait. Peut-
être ses sentiments à l’égard de Mylord, fondés primitivement
sur la pitié, étaient-ils d’une mère plus que d’une épouse ; peut-
être se plaisait-elle à voir, pour ainsi dire, ses deux enfants si
heureux l’un avec l’autre ; d’autant que l’un avait autrefois souf‐
fert si injustement. Mais, malgré tout, et bien que je ne décou‐
vrisse en elle aucune trace de jalousie, elle se rejetait sur la socié‐
té de la pauvre délaissée Miss Katharine  ; et moi, de mon côté,



j’en arrivais de plus en plus à passer mes heures de loisir avec la
mère et la fille. J’attachais peut-être trop d’importance à cette di‐
vision, car la famille était relativement heureuse ; pourtant le fait
était là ; mais Mylord s’en apercevait-il ou non, je l’ignore. Je ne
le crois pas, tant il était féru absolument de son fils ; mais nous
autres le savions, et cette connaissance nous faisait parfois
souffrir.

Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins, était le danger réel
et croissant qui en résultait pour le petit. Mylord était son père
ressuscité ; on pouvait craindre qu’à son tour le fils ne devînt un
second Maître. Le temps a fait voir que ces craintes étaient fort
exagérées. A coup sûr, il n’est pas aujourd’hui de plus digne gen‐
tilhomme dans toute l’Ecosse, que le septième lord Durrisdeer.
Touchant mon abandon de son service, il ne m’appartient pas de
rien dire, surtout dans ces mémoires écrits uniquement pour jus‐
tifier son père…

NOTE DE L’EDITEUR

On omet ici cinq pages du manuscrit de M. Mackellar. Leur
lecture m’a laissé l’impression que celui-ci, dans sa vieillesse,
était devenu un serviteur assez exigeant. Contre le septième lord
Durrisdeer (avec lequel, en tout cas, nous n’avons rien à voir) il
n’allègue aucun fait précis.

R.L.S.

… Mais nous avions la crainte, à cette époque, qu’il ne devînt,
en la personne de son fils, une seconde édition de son frère. My‐
lady avait tenté d’instaurer un peu de saine discipline ; elle avait
dû y renoncer, et laissait aller les choses, avec un secret déplaisir.
Elle hasardait parfois quelques allusions ; et parfois, lorsqu’il lui



revenait un exemple trop abusif de l’indulgence de Mylord, elle se
trahissait par un geste, voire une exclamation. Quant à moi, cette
crainte me hantait jour et nuit, moins à cause de l’enfant qu’à
cause du père. Celui-ci s’était endormi, il rêvait son rêve, et un
réveil trop brusque lui eût infailliblement été funeste. Je ne
concevais pas qu’il pût survivre, et je me voilais la face à la pers‐
pective de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui me donna enfin le
courage de parler : la chose mérite d’être contée en détail. Mylord
et moi étions un jour assis à mon bureau, en train de régler
quelque fastidieuse affaire  ; il avait, je l’ai dit, perdu son intérêt
d’autrefois en ce genre d’occupations ; il aspirait clairement à en
avoir fini, et il avait l’air chagrin, las, et une idée plus vieux que je
ne l’avais vu auparavant. Ce fut, je pense, son visage ravagé qui
me fit soudain entreprendre une explication.

– Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant de poursuivre mon
travail, ou plutôt laissez-moi vous appeler encore Mr. Henry, car
je redoute votre colère, et je désire que vous pensiez aux jours
d’autrefois…

– Mon bon Mackellar ! dit-il  ; et cela d’un ton si doux que je
faillis renoncer à mon dessein. Mais je me rappelai que je parlais
pour son bien, et tins ferme mon drapeau.

– N’avez-vous jamais réfléchi à ce que vous faisiez ? deman‐
dai-je.

– Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai jamais été fameux
pour deviner les charades.

– Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.



– Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, et qu’est-ce que
je fais avec lui ?

– Votre père était un excellent homme, dis-je, biaisant. Mais
croyez-vous qu’il fut un père sage ?

Il prit un temps avant de parler ; puis répliqua :

– Je ne dis rien contre lui. J’en aurais beaucoup à dire, peut-
être ; mais je me tais.

– C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du moins sujet. Et ce‐
pendant votre père était un excellent homme ; impossible d’être
meilleur, sauf sur un point, ni plus sage. Où il achoppait, il est
fort possible qu’un autre serait tombé. Ses deux fils…

Soudain, Mylord frappa violemment sur la table.

– Qu’est-ce ceci ? s’écria-t-il. Expliquez-vous !

– Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque étouffée par les
battements de mon cœur. Si vous continuez à gâter Mr. Alexan‐
der, vous marchez sur les traces de votre père. Prenez garde, My‐
lord, car votre fils, en grandissant, pourrait bien suivre celles du
Maître.

Je n’avais aucunement l’intention de lui dire les choses aussi
crûment  ; mais une peur excessive inspire une manière de cou‐
rage brutal, et même le plus brutal de tous. Je brûlai mes vais‐
seaux par ce simple mot. Je ne reçus pas de réponse. Quand je le‐
vai la tête, Mylord s’était mis debout  ; mais l’instant d’après, il
tombait pesamment sur le parquet. L’accès ne dura guère ; il re‐
vint à lui tout vertigineux, porta la main à sa tête, que je suppor‐
tais alors, et dit, d’une voix entrecoupée : « Je me suis senti mal.



» – Et peu après : « – Aidez-moi. » Je le remis sur ses pieds, et il
resta debout, mais en se tenant à la table. – « Je me suis senti
mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé en moi,
Mackellar, ou a été sur le point de se briser, et puis tout s’est mis
à tourner. J’étais, je pense, très en colère. Cela ne fait rien, Mac‐
kellar, cela ne fait rien, mon ami. Je ne voudrais pas faire tomber
un cheveu de votre tête. Il y a trop de choses entre nous. L’une,
particulièrement. Mais j’y pense, Mackellar, je vais aller voir
Mme Henry, je pense que je ferai bien de l’aller voir.

Et il quitta posément la pièce, me laissant accablé de remords.

Bientôt, la porte s’ouvrit brusquement, et Mylady entra, en
coup de vent. Ses yeux lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait à mon
mari  ? Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre position
dans la maison ? Cesserez-vous jamais de faire le brouillon et de
vous mêler de tout ?

– Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans ce château, j’ai
reçu beaucoup de mauvaises paroles. Pendant un temps, elles
furent mon régime quotidien, et j’ai tout avalé. Mais aujourd’hui,
vous pouvez m’appeler comme il vous plaira ; vous ne trouverez
pas de nom assez dur pour qualifier ma maladresse. Elle procé‐
dait cependant de la meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je l’expose ici. Après
m’avoir écouté, elle se recueillit, et je m’aperçus que sa colère
s’apaisait.

– Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai eu, moi aussi,
la même idée, ou plutôt la même tentation, ce qui fait que je vous



pardonne. Mais, grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il n’en
peut supporter davantage  ? Il n’en peut plus supporter  !… La
corde est tendue à se rompre. Qu’importe l’avenir, si le présent
est supportable ?

– Amen, dis-je. Je ne me mêlerai plus de rien. Je suis bien aise
que vous reconnaissiez la pureté de mes intentions.

– Oui, dit Mylady  ; mais une fois le moment venu, je pense
que le courage vous a manqué ; car vous avez parlé d’une façon
fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle eut un léger sou‐
rire, et me dit cette phrase singulière :

– Savez-vous ce que vous êtes, Mr. Mackellar ? Vous êtes une
vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans la famille jus‐
qu’au retour de cet oiseau de mauvais augure, le Maître. Mais je
dois insérer ici un second extrait des mémoires du chevalier
Burke, intéressant par lui-même, et tout à fait nécessaire à mon
dessein. Ces pages contiennent nos seuls renseignements sur les
voyages du Maître dans l’Inde ; et on y voit pour la première fois
apparaître Secundra Dass. Un fait, en outre, y est clairement in‐
diqué, fait dont la connaissance, il y a vingt ans, nous eût épargné
bien des malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra Dass sa‐
vait l’anglais.

q



Chapitre 7 Aventures du chevalier Burke
dans l’Inde

Extrait de ses mémoires)

Je m’étais donc égaré par les rues de cette ville, dont j’ai ou‐
blié le nom, et je la connaissais alors si mal que j’ignorais s’il me
fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de l’alerte, je
m’étais précipité au-dehors sans souliers ni bas  ; j’avais perdu
mon chapeau dans la bagarre ; mon violon de poche était tombé
aux mains des Anglais  ; j’avais pour seul compagnon le cipaye,
pour seule arme ma seule épée, et pas un rouge liard en poche.
Bref, j’étais absolument dans la situation d’un de ces calenders
que M. Galland nous a fait connaître dans ses jolis contes. On sait
que ces gentlemen rencontraient sans cesse des aventures extra‐
ordinaires  ; et il m’en était réservé une si étonnante que je n’en
suis pas encore revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un très brave homme : il avait servi des années
sous les couleurs françaises, et se serait laissé couper en mor‐
ceaux pour un quelconque des braves concitoyens de Mr. Lally.
C’est le même individu (son nom m’échappe) dont j’ai déjà conté
un exemple étonnant de générosité d’âme, lorsqu’il nous trouva,
M. de Fassac et moi, sur les remparts, entièrement perdus de
boisson, et nous cacha sous de la paille tandis que le comman‐
dant passait par là. Je le consultai donc en toute franchise. Que
faire  ? La question était délicate. Nous décidâmes finalement
d’escalader le mur d’un jardin, où nous pourrions dormir à l’abri
des arbres, et, qui sait, nous procurer une paire de sandales et un
turban. Nous n’avions que l’embarras du choix, dans cette partie
de la ville, car le quartier comprenait uniquement des jardins clos



de murs, et, à cette heure de la nuit, les allées qui les séparaient
étaient désertes. Je fis la courte échelle au cipaye, et nous nous
trouvâmes bientôt tous les deux dans un vaste enclos plein
d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de rosée, fort nuisible en ce pays,
surtout pour les Blancs  ; néanmoins, comme j’étais brisé de fa‐
tigue, je dormais déjà à moitié lorsque le cipaye vint me rappeler
à la réalité. A l’autre bout de l’enclos, une lumière brillante avait
soudainement paru, qui continua de brûler paisiblement parmi le
feuillage. La circonstance était fort insolite, en un tel endroit et à
cette heure ; et, dans notre situation, elle nous incitait à n’avan‐
cer qu’avec circonspection. J’envoyai le cipaye en reconnais‐
sance, et il revint bientôt m’apporter la nouvelle que nous étions
tombés au plus mal, car la maison appartenait à un homme
blanc, qui était, selon toute vraisemblance, anglais.

– Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, je veux lui donner
un coup d’œil  ; car, grâce à Dieu, il y a plus d’une sorte de
Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit à un endroit d’où je pouvais bien
voir la maison. Elle était entourée d’une large véranda ; il y avait
à terre une lampe, bien mouchée, et de chaque côté de la lampe
se tenait assis un homme, jambes croisées, à la manière orien‐
tale. De plus, tous deux étaient enveloppés de mousselines
comme deux indigènes ; mais pourtant l’un était non seulement
un Blanc, mais quelqu’un bien connu de moi et du lecteur. C’était
en personne ce Maître de Ballantrae, dont j’ai fait connaître
maintes fois le génie et la valeur. J’avais ouï dire qu’il était venu
aux Indes, mais je ne l’avais pas encore rencontré, et n’en avais
rien appris. En tout cas, sitôt que je l’eus reconnu, et que je me
vis en présence d’un si vieux camarade, je crus mes tribulations à



leur fin. Je m’avançai au clair de lune, qui était très lumineux ; et,
appelant Ballantrae par son nom, lui exposai en peu de mots ma
triste situation. Il se retourna, sans paraître surpris le moins du
monde, me regarda bien en face tandis que je parlais, et, quand
j’eus fini, s’adressa à son compagnon dans le patois barbare du
pays. Ce second individu, d’un aspect singulièrement délicat, et
qui avait des jambes comme des cannes et des doigts comme des
tuyaux de pipe[36] , se mit debout.

– Le sahib, dit-il, comprend pas langage anglais. Je le com‐
prends, moi, et je vois vous faire une petite méprise… Oh  ! qui
peut arriver à tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir
comment vous venir dans cette jardin.

– Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la damnée impudence de
me renier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeât, me regardait
fixement comme une statue dans une pagode.

– Le sahib comprend pas langage anglais, dit l’indigène, aussi
doucereux que devant. Il aimer savoir comment vous venir dans
cette jardin.

– Oh ! le diable l’emporte ! dis-je. Il aimerait savoir comme je
venir dans cette jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave, ayez
l’obligeance de dire au sahib, en lui présentant mes respects, que
nous voici deux soldats qu’il n’a jamais ni vus ni connus, mais
que le cipaye est un fameux lapin, et moi aussi  ; et que s’il ne
nous donne pas bien à manger, plus un turban et des chaussures,
et la valeur d’un mohur d’or en petite monnaie comme viatique,
parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir un jardin où il va se
passer des choses.



Ils poussèrent leur comédie au point de converser un moment
en hindoustani ; et puis l’Hindou, avec le même sourire, mais en
soupirant comme s’il était fatigué de se répéter, prononça :

– Le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette
jardin.

– C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant la main à mon épée,
j’ordonnai au cipaye de dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira un pistolet de
son sein, et, bien que Ballantrae ne fît pas un mouvement, je le
connaissais assez pour être sûr qu’il se tenait prêt.

– Le sahib pense vous mieux partir, dit l’Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais aussi  ; car un
coup de pistolet nous eût, sauf intervention de la Providence, fait
pendre tous les deux.

– Dites au sahib que je ne le considère pas comme un gentle‐
man, dis-je. Et je me détournai avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de l’Hindou me
rappela.

– Le sahib aimerait savoir si vous êtes un damné Irlandais,
dit-il ; et à ces mots, Ballantrae sourit en s’inclinant très bas.

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

– Le sahib dire vous demander votre ami Mackellar, dit l’Hin‐
dou. Le sahib il crie quitte.

– Dites au sahib que je lui donnerai un remède contre la
blague écossaise, à notre prochaine rencontre, lançai-je.



Ils souriaient encore lorsque je me retirai.

Ma conduite n’est sans doute pas exempte de défauts ; et lors‐
qu’un homme, tout vaillant qu’il soit, en appelle à la postérité
comme juge de ses exploits, il peut s’attendre presque infaillible‐
ment à subir le sort de César et d’Alexandre, et à trouver des dé‐
tracteurs. Mais s’il y a une chose que l’on ne pourra jamais repro‐
cher à Francis Burke, c’est d’avoir tourné le dos à un ami !…

(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke s’est donné la
peine de raturer avant de m’envoyer son manuscrit. Sans doute
s’y plaignait-il très naturellement de ce qu’il supposait être une
indiscrétion de ma part  ; bien que je n’aie souvenir d’en avoir
commis aucune. Peut-être Mr. Henry fut-il moins réservé  ; ou,
plus simplement, il est possible que le Maître ait trouvé le moyen
de parcourir ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu la lettre de
Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que cette cruelle plaisante‐
rie fut infligée à Mr. Burke dans un aussi pressant besoin. En dé‐
pit de sa perversion, le Maître n’était pas dépourvu d’une cer‐
taine affectuosité  ; il fut, je crois, sincèrement attaché à Mr.
Burke dans les premiers temps ; mais cette idée de trahison tarit
les sources déjà peu abondantes de son amitié, et son détestable
caractère se fit voir à nu. – E. Mck.)

q

Chapitre 8 L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet d’une date, celle, sur‐
tout, d’un incident qui modifia si profondément ma vie, et nous



envoya tous sur une terre étrangère. Mais à la vérité, toutes mes
habitudes se trouvaient alors désorganisées, et je vois que mon
journal est tenu à cette époque irrégulièrement, la date omise
pendant une semaine et plus, et son allure générale dénote que
son auteur était bien proche du désespoir. Ce fut vers la fin de
mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764. Après un lourd som‐
meil, je m’étais réveillé avec le pressentiment qu’il allait arriver
un malheur. Ce pressentiment était si fort que je descendis en
hâte, vêtu de ma chemise et de mon pantalon. Ma main, je me le
rappelle, tremblait sur la rampe.

C’était une matinée froide et ensoleillée, avec une forte gelée
blanche, les merles chantaient très suavement et très haut alen‐
tour du château de Durrisdeer, et le bruit de la mer emplissait les
chambres. Je n’étais pas encore à la salle, lorsqu’un autre bruit
m’arrêta : celui d’une conversation. Je m’avançai, puis m’arrêtai,
croyant rêver. J’entendis à coup sûr une voix humaine, et ce dans
la maison de mon maître, et cependant je ne la reconnaissais
pas ; à coup sûr un langage humain, et ce dans mon pays natal ;
et cependant, j’avais beau écouter, je n’y comprenais pas un mot.
Un vieux conte me revint à l’esprit (d’une fée ou peut-être sim‐
plement d’une étrangère égarée) qui vint s’asseoir au foyer de
mes pères, quelques générations auparavant, et y séjourna envi‐
ron une semaine, parlant fréquemment dans une langue qui ne
disait rien à ses auditeurs  ; et elle s’en alla comme elle était ve‐
nue, sous le couvert de la nuit, et sans laisser même un nom der‐
rière elle. J’avais tant soit peu de peur, mais encore plus de curio‐
sité ; j’ouvris donc la porte, et entrai dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la table  ; les volets
étaient encore fermés quoique le jour pénétrât par leurs inter‐



stices  ; et la vaste salle était éclairée uniquement par une seule
bougie et les reflets mourants du feu. Devant l’âtre, il y avait deux
hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans un manteau, et qui portait des
bottes, je le reconnus tout de suite : l’oiseau de mauvais augure
était de retour. De l’autre, qui se tenait tout contre les tisons
rouges, ramassé sur lui-même, à l’instar d’une momie, je voyais
seulement que c’était un étranger, d’un teint plus foncé que n’im‐
porte quel Européen, d’une constitution très frêle, avec un front
singulièrement élevé, et un œil impénétrable. Plusieurs paquets
et une petite valise gisaient au milieu de la pièce  ; et à en juger
sur ce modeste bagage, et sur les bottes du Maître, grossièrement
rafistolées par un savetier de village peu scrupuleux, le méchant
n’avait guère prospéré.

A mon entrée, il se leva ; nos regards se croisèrent, et je ne sais
pourquoi, mon courage s’éleva comme une alouette dans un ma‐
tin de mai.

– Ha ha ! dis-je, c’est donc vous ? – Et je fus enchanté de mon
ton dégagé.

– Moi-même en personne, digne Mackellar, répliqua le
Maître.

– Cette fois-ci, vous avez ramené ostensiblement « le chien
noir[37] » avec vous, continuai-je.

– Cela s’applique à Secundra Dass ? demanda le Maître. Per‐
mettez-moi de vous présenter. C’est un gentilhomme natif de
l’Inde.



– Hum ! fis-je. Je n’aime guère ni vous ni vos amis, Mr. Bally.
Mais je vais faire entrer un peu de jour, et jeter un coup d’œil sur
vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenêtre de l’Est.

A la lumière du matin, je pus voir que l’homme avait changé.
Plus tard, quand nous fûmes tous réunis, je fus frappé davantage
de voir combien le temps l’avait peu éprouvé  ; mais ce premier
abord fut différent.

– Vous vous faites vieux, dis-je.

Une ombre passa sur son visage.

– Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas là-dessus.

– Baste  ! répliquai-je, la vieillesse ne me dérange pas. Je me
figure que j’ai toujours été âgé  ; et me voici à présent, grâce à
Dieu, mieux connu et plus considéré qu’autrefois. Tout le monde
ne peut en dire autant, Mr. Bally  ! Les rides de votre front
marquent des calamités  ; votre vie se referme sur vous comme
une prison  ; bientôt la mort viendra frapper à la porte, et je ne
vois pas trop de quelle source vous tirerez vos consolations.

Ici, le Maître s’adressa en hindoustani à Secundra Dass, d’où
je conclus (et non sans quelque plaisir, je l’avoue) que ma re‐
marque lui était désagréable. Cependant, on peut bien penser
que j’avais d’autres soucis, alors même que je raillais mon enne‐
mi. Avant tout, je me demandais par quel moyen communiquer
en secret et vite avec Mylord. Sur ce problème, durant le bref ré‐
pit qui m’était accordé, je concentrai toutes les forces de mon
âme  ; lorsque soudain, levant les yeux, je découvris Mylord lui-
même debout dans le cadre de la porte, et selon toute apparence,



parfaitement calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré mes yeux,
qu’il franchit le seuil. Le Maître l’entendit venir, et s’avança de
son côté. A quatre pieds d’intervalle, les deux frères firent halte,
et restèrent à échanger des regards assurés ; puis Mylord sourit,
fit une légère inclination, et se retourna vers moi, vivement.

– Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner ces voyageurs.

Evidemment, le Maître était un peu décontenancé  ; mais il
n’en affecta que plus d’impudence de langage et d’attitude.

– Je suis affamé comme un faucon, dit-il. Voyez à ce que ce
soit bon, Henry.

Mylord se tourna vers lui, avec le même sourire dur.

– Lord Durrisdeer, dit-il.

– Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître.

– Chacun dans cette maison me donne le titre qui m’appar‐
tient, dit Mylord. S’il vous plaît de faire exception, je vous laisse à
juger l’impression que cela fera sur les étrangers, et si l’on n’y
verra pas un effet d’une jalousie impuissante.

J’aurais volontiers applaudi  ; d’autant que Mylord, sans lui
laisser le temps de répondre, me fit signe de le suivre, et sortit
aussitôt de la salle.

– Venez vite, dit-il ; nous avons à balayer une vermine hors du
château.

Et il se hâta le long des corridors, d’un pas si rapide que je
pouvais à peine le suivre, jusqu’à la porte de John-Paul. Il l’ouvrit



sans frapper, et entra. John était, en apparence, profondément
endormi, mais Mylord ne fit même pas semblant de l’éveiller.

– John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, vous avez servi
mon père longtemps, sinon je vous chasserais comme un chien.
Si dans une demi-heure je vous trouve parti, vous continuerez à
recevoir vos gages à Edimbourg. Si vous vous attardez ici ou à St-
Bride, vieux serviteur, vieil homme et tout, je trouverai quelque
moyen singulier de vous faire repentir de votre déloyauté. De‐
bout  ! et en route  ! Que la porte par où vous les avez introduits
serve à votre départ. Je ne veux plus que mon fils aperçoive votre
figure.

– Je suis heureux de voir que vous prenez la chose aussi cal‐
mement, dis-je, une fois dehors et seuls.

– Calmement  ? s’écria-t-il. Et il saisit avec brusquerie ma
main pour la placer sur mon cœur, qui martelait sa poitrine à
grands coups.

Cette révélation m’emplit d’étonnement et de crainte. Il n’était
pas d’organisme capable de supporter pareille épreuve, surtout le
sien, déjà ébranlé ; et je résolus de mettre un terme à cette situa‐
tion contre nature. Je parlai :

– Il serait bon, je pense, que je touche un mot à Mylady.

Au vrai, c’était à lui de le faire, mais je comptais – et ce ne fut
pas en vain – sur son indifférence.

– Oui, dit-il, faites. Je vais presser le déjeuner  ; il nous faut
paraître à table, même Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.



Je courus à la chambre de Mylady, et sans cruels prélimi‐
naires, lui révélai ma nouvelle.

– Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. Nous ferons nos
paquets en cachette, aujourd’hui, et partirons en cachette la nuit
prochaine. Grâce au ciel, nous avons une autre demeure ! Le pre‐
mier navire en partance nous emmènera à New York.

– Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.

– Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. Et grand bien
lui fasse !

– Que non pas, avec votre permission, dis-je. Il trouvera un
chien à ses grègues pour le retenir. Il aura le lit, la table, et un
cheval de selle, s’il se conduit bien ; mais les clefs, si vous le jugez
bon, Mylady, resteront aux mains du nommé Mackellar. Il en
aura soin, je vous le garantis.

– Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous remercie pour cette
idée. Tout sera laissé entre vos mains. S’il nous faut partir pour
un pays barbare, du moins je vous remets le soin de nous venger.
Expédiez Macconochie à St-Bride afin qu’il dispose les chevaux
en secret et ramène le notaire. Mylord lui laissera une
procuration.

A cet instant Mylord entra, et nous lui exposâmes notre plan.

– Je ne veux pas entendre parler de cela, s’écria-t-il ; il se figu‐
rerait que j’ai peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu veut, jus‐
qu’à ma mort. Il n’est personne capable de m’en déloger. Une fois
pour toutes, j’y suis, j’y reste, en dépit de tous les diables de
l’enfer.



Je ne saurais donner une idée de la véhémence avec laquelle il
s’exprimait ; nous en fûmes tous abasourdis, et surtout moi, qui
venais de le voir si bien en possession de lui-même.

Mylady me lança un regard suppliant qui m’alla au cœur et me
donna du courage. Je lui fis signe de partir, et quand elle m’eut
laissé seul avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout de la
salle, qu’il arpentait de long en large comme à demi fou, et lui po‐
sai avec fermeté la main sur l’épaule.

– Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous parler tout net ;
si c’est pour la dernière fois, tant mieux, car je suis fatigué de ce
rôle.

– Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu garde que je re‐
fuse de vous entendre ; mais rien ne me fera changer.

Il prononça ces mots avec décision, mais sans plus trace de
violence, ce qui me rendit de l’espoir.

– Très bien, dis-je ; peu importe si je perds ma salive.

Je lui montrai un siège, où il s’assit tourné vers moi, et je com‐
mençai :

– Il fut un temps, je me souviens, où Mylady vous négligea
beaucoup…

– Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me répliqua My‐
lord, tout rouge ; et c’est tout à fait changé, à présent.

– Savez-vous à quel point  ? dis-je. Savez-vous à quel point
c’est changé ? La situation est renversée, Mylord  ! C’est Mylady
qui mendie de vous un mot, un regard… oui, et elle les mendie en
vain. Savez-vous avec qui elle passe ses journées, alors que vous



êtes à baguenauder par le domaine ? Mylord, elle est bien aise de
les passer avec un certain vieux régisseur du nom d’Ephraïm
Mackellar ; et vous êtes, je crois, à même de vous rappeler ce que
cela signifie, car, ou je me trompe beaucoup, vous avez vous-
même été réduit à cette société-là.

– Mackellar  ! s’écria Mylord, en se levant. O mon Dieu  !
Mackellar !

– Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de Dieu, qui chan‐
geront rien à la vérité, dis-je  ; et je vous expose ce qui est. Or,
pour vous, qui avez tant souffert, est-ce le rôle d’un chrétien d’in‐
fliger cette même souffrance à autrui ? Mais vous êtes si entiché
de vos nouveaux amis que vous en oubliez les anciens. Ils sont ef‐
facés de votre mémoire. Et cependant ils vous ont soutenu aux
heures les plus sombres  ; et Mylady la première. Mais songez-
vous jamais à Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a souffert cette
nuit-là… ou à l’époque qu’elle a été pour vous depuis  ?… ou en
quelle situation elle se trouve aujourd’hui  ? Pas du tout  ! Vous
avez résolu dans votre orgueil de demeurer pour le braver, et elle
doit rester avec vous. Oh  ! l’orgueil de Mylord… voilà la grande
affaire  ! Et pourtant elle n’est qu’une femme, et vous êtes un
homme grand et fort  ! Elle est la femme que vous avez juré de
protéger, et, par-dessus tout, la mère de votre fils !

– Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-il  ; mais, Dieu
sait, je crains que vous ne disiez vrai. Je n’étais pas digne de mon
bonheur. Rappelez Mylady.

Mylady était tout proche, attendant l’issue de la discussion.
Lorsque je rentrai avec elle, Mylord nous prit à chacun la main,
qu’il mit à la fois sur son cœur.



– J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-il. Toute la conso‐
lation que j’ai jamais reçue provenait de l’un ou de l’autre.
Puisque vous êtes tous les deux d’un même avis, je serais un
monstre d’ingratitude… (ses mâchoires se contractèrent étroite‐
ment, et il nous regarda avec des yeux hagards)… Faites de moi
ce que vous voudrez. Seulement, n’allez pas croire… (Il s’arrêta
encore). – Faites ce que vous voudrez de moi : Dieu sait combien
je vous aime et vous honore.

Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le dos et s’en alla
regarder par la fenêtre. Mais Mylady courut à lui, l’appelant par
son nom, et, se jetant à son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derrière moi, et remerciant Dieu du
fond de mon cœur.

Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, nous étions tous
présents. Le Maître avait eu le loisir de changer ses bottes rapié‐
cées et de faire une toilette convenable  ; Secundra Dass n’était
plus drapé dans ses étoffes, mais portait un habit simple et dé‐
cent, qui lui messeyait étrangement. Tous deux étaient à la
grande fenêtre, et regardaient au-dehors, quand la famille entra.
Ils se retournèrent  ; l’homme noir (comme on l’avait déjà sur‐
nommé dans le château) salua jusqu’à terre, mais le Maître alla
pour se précipiter vers nous comme quelqu’un de la famille. My‐
lady l’arrêta, lui faisant la révérence dès le bas de la salle, et met‐
tant ses enfants derrière elle. Mylord était un peu en avant : les
trois cousins de Durrisdeer se rencontraient donc là face à face.
L’œuvre du temps était inscrite sur tous les visages ; je croyais y
lire un memento mori  ; et ce qui m’affectait le plus, c’est que le
méchant supportait mieux que tous le poids des années. Mylady
était métamorphosée en matrone, bien faite pour présider une



vaste tablée d’enfants et de subalternes. Mylord s’était relâché
dans toutes ses articulations  ; il se voûtait  ; il allait à petits pas
pressés, comme s’il eût réappris de Mr. Alexander  ; son visage
était tiré, et semblait plus allongé que jadis ; et il y errait parfois
un sourire singulièrement mêlé d’amertume et de souffrance.
Mais le Maître plastronnait toujours, quoique peut-être avec ef‐
fort, son front se barrait, entre les sourcils, de rides impérieuses ;
ses lèvres se serraient comme pour ordonner. Il avait toute la
gravité de Satan dans le Paradis perdu, et quelque chose de sa
beauté. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, surpris d’ailleurs
qu’il ne m’inspirât pas plus de crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à table) son pres‐
tige semblait évanoui et ses crocs arrachés. Nous l’avions connu
pour un magicien qui dominait les éléments, nous le revoyions
transformé en un gentleman ordinaire, papotant comme ses voi‐
sins à la table du déjeuner. Car, à présent que le père était défunt,
et Mylord et Mylady réconciliés, dans quelle oreille eût-il pu insi‐
nuer ses calomnies  ? Je compris par une sorte de révélation à
quel point j’avais surévalué sa finesse. Il possédait toujours sa
malice  ; il était aussi faux que jamais  ; toutefois, par la dispari‐
tion de ce qui faisait sa force, il était réduit à l’impuissance ; la vi‐
père demeurait, mais à présent c’était sur une lime qu’elle gas‐
pillait son venin. Deux autres pensées m’occupèrent aussi au
cours du déjeuner : la première, qu’il était stupéfait – j’allais
presque dire désespéré – de voir sa méchanceté absolument inef‐
ficace  ; la deuxième, que peut-être Mylord était dans le vrai, et
que nous aurions tort de fuir devant notre ennemi désemparé.
Mais je resongeai au cœur bondissant de mon pauvre maître, et
je me souvins que nous nous faisions lâches pour lui sauver la
vie.



Le repas terminé, le Maître m’accompagna jusque dans ma
chambre, et, prenant une chaise (que je ne lui offrais pas), il me
demanda ce qu’on allait faire de lui.

– Mais, Mr. Bally, répondis-je, le château vous restera ouvert
pour un temps.

– Pour un temps  ? répéta-t-il. Je ne sais si je vous entends
bien.

– C’est assez clair, dis-je. Nous vous gardons par convenance.
Dès que vous vous serez déconsidéré publiquement par quel‐
qu’une de vos frasques, nous vous mettrons dehors aussitôt.

– Vous êtes devenu un bien impudent drôle, dit le Maître, les
sourcils froncés d’un air menaçant.

– J’ai appris à bonne école, répliquai-je. Et vous avez pu vous
apercevoir qu’avec le décès de Mylord votre père, votre pouvoir a
complètement disparu. Je ne vous crains plus, Mr. Bally ; je crois
même – Dieu me pardonne  ! – que je prends un certain agré‐
ment à votre société.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.

– Je suis venu les poches vides, dit-il, après une pause.

– Je ne crois pas que l’argent roule de nouveau, répliquai-je.
Je vous préviens de ne pas faire fond là-dessus.

– J’aurais cependant quelque chose à dire.

– En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout cas.

– Oh ! vous affectez la confiance, dit le Maître. Ma position est
toujours forte, – car vous craignez tous un scandale, et j’en



profite.

– Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne craignons pas le
moins du monde un scandale qui vous atteindrait.

Il se remit à rire.

– Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais la parole est aisée,
et parfois bien trompeuse. Je vous le dis en face : je serai pour
vous du vitriol dans le château. Vous feriez plus sagement de me
lâcher la somme et de ne voir plus que mes talons.

Là-dessus il me salua de la main, et quitta la chambre.

Peu après, Mylord entra, accompagné du notaire, Mr. Carlyle.
On fit monter une bouteille de vieux vin, dont nous bûmes un
verre avant de nous mettre à la besogne. Les actes voulus furent
ensuite rédigés et signés, et les terres d’Ecosse remises en fidéi‐
commis à Mr. Carlyle et à moi-même.

– Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord, quand tout fut réglé,
sur lequel je voudrais que vous me rendiez service. Ce brusque
départ coïncidant avec l’arrivée de mon frère va sans doute pro‐
voquer des commentaires. Je voudrais que vous persuadiez aux
gens qu’il n’y a aucun rapport entre les deux faits.

– Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le Maî… Mr. Bally,
donc, ne vous accompagne point ?

– C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. Mr. Bally reste
à Ballantrae, sous la surveillance de Mr. Mackellar ; et je ne veux
pas qu’il sache où nous allons.

– Mais, la rumeur publique… commença le notaire.



– Ah  ! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit rester entre
nous, interrompit Mylord. Personne autre que vous et Mackellar
ne doit être au courant de nos déplacements.

– Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, dit Mr. Carlyle. Les
pouvoirs que vous laissez… (Mais il s’interrompit à nouveau). –
Mr. Mackellar, nous avons là une bien lourde responsabilité.

– Sans doute, Monsieur, dis-je.

– Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura pas voix au
chapitre ?

– Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence, j’espère. Mr. Bal‐
ly n’est pas de bon conseil.

– Je saisis, dit le notaire. Entre parenthèses, est-ce que Mr.
Bally a de l’argent ?

– J’entends qu’il n’ait rien, répondit Mylord. Je lui donne la
table, le feu et la bougie dans ce château.

– Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la responsabilité,
vous sentez combien il est désirable que je comprenne vos inten‐
tions, dit le notaire. Sur le chapitre allocation ?

– Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que Mr. Bally vive très
retiré. Nous n’avons pas toujours été satisfaits de sa conduite.

– Et en matière d’argent, ajoutai-je, il s’est montré un ména‐
ger déplorable. Jetez un coup d’œil, Mr. Carlyle, sur cette liste où
j’ai réuni les différentes sommes qu’il a tirées de nous en ces der‐
niers quinze ou vingt ans. Cela fait un joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.



– Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-moi encore une
fois, Mylord, si je semble vous pousser  ; mais il est réellement
souhaitable que je pénètre vos intentions. Il se peut que Mr. Mac‐
kellar vienne à décéder, et que je me trouve seul fidéicommis. Ne
serait-ce pas plutôt la préférence de Votre Seigneurie que Mr.
Bally… que Mr. Bally… hum !… quitte le pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.

– Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.

– Je soupçonne, Mylord, que Mr. Bally n’est pas une consola‐
tion pour sa famille, dit en souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.

– Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il.

Et il versa un verre de vin, mais d’une main si tremblante qu’il
en répandit la moitié en buvant. C’était la deuxième fois que, au
milieu de la conduite la plus sage et la plus pondérée, son animo‐
sité se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle, qui ne cessa plus d’ob‐
server Mylord avec une curiosité discrète. Quant à moi, elle me
rendit la certitude que nous agissions pour le mieux au regard de
la santé de Mylord et de sa raison. A part cet éclat, l’entrevue
aboutit très heureusement. Sans doute Mr. Carlyle, comme tous
les notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à une. Mais il était sen‐
sible que nous avions amorcé un revirement d’opinion en notre
faveur dans le pays  ; et la mauvaise conduite même de cet
homme achèverait certainement ce que nous avions commencé.
Et, avant de partir, le notaire nous laissa entrevoir qu’il s’était
déjà répandu au-dehors un certain soupçon de la vérité.



– Je devrais peut-être vous avouer, Mylord, dit-il, en s’arrê‐
tant, le chapeau à la main, – que les dispositions prises par Votre
Seigneurie dans le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop surpris.
Quelques bruits d’une nature analogue ont transpiré, lors de son
dernier séjour à Durrisdeer. On parlait d’une femme de Saint-
Bride, avec laquelle vous vous êtes admirablement conduit, et
Mr. Bally avec un haut degré de cruauté. La substitution d’héri‐
tier, encore, a été fort commentée. Bref, il y a eu pas mal de pro‐
pos, à droite et à gauche ; et certains de nos Salomons de village
ont motivé fortement leur opinion. Je restais dans l’expectative,
comme il sied à mon habit ; mais la note de Mr. Mackellar m’a fi‐
nalement ouvert les yeux. Je ne crois pas, Mr. Mackellar, que ni
vous ni moi lui laissions prendre beaucoup de libertés.

La suite de cette importante journée se passa heureusement.
C’était notre tactique de garder l’ennemi à vue, et je pris mon
tour de guet comme les autres. Je crois que son attention
s’éveilla, de se voir ainsi observé, et je sais que la mienne déclina
peu à peu. Ce qui m’étonnait le plus était la dextérité singulière
de cet homme à s’insinuer dans nos préoccupations. Vous avez
peut-être senti (après un accident de cheval, par exemple) la
main du rebouteur séparer avec art les muscles, les interroger, et
appuyer avec force sur l’endroit blessé ? La langue du Maître, à
l’aide de questions insidieuses, produisait le même effet  ; et ses
yeux, si prompts à tout remarquer. Je croyais n’avoir rien dit, et
cependant tout m’avait échappé. Sans me laisser le temps de me
reconnaître, il s’affligeait avec moi de ce que Mylady nous négli‐
geait de la sorte, Mylord et moi, et de ce que Mylord gâtait aussi
déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le vis (non sans
une crainte irraisonnée) appuyer à diverses reprises. L’enfant
avait manifesté à la vue de son oncle un certain éloignement  ;



l’idée me vint alors que son père avait été assez fou pour l’endoc‐
triner, ce qui constituait un triste début  ; et en regardant
l’homme qui se tenait devant moi, toujours si aimable, si beau
parleur, avec une telle diversité d’aventures à conter, je vis que
c’était le vrai personnage destiné à séduire une imagination de
garçon. John-Paul n’était parti que du matin  ; on ne pouvait
croire qu’il fût resté entièrement muet sur son sujet favori : nous
avions donc ici Mr. Alexander dans le rôle de Didon, plein d’une
ardente curiosité ; et là, le Maître, tel un diabolique Enée, rempli
des sujets les plus agréables du monde pour une oreille juvénile :
batailles, naufrages, évasions, et les forêts de l’Ouest, et (grâce à
son dernier voyage) les antiques cités des Indes. Avec quelle ruse
il saurait mettre en jeu ces appâts, et quel empire il s’assurerait
ainsi, peu à peu, sur l’âme de l’enfant, tout cela m’apparut claire‐
ment. Il n’y avait pas de défense, aussi longtemps que l’homme
serait au château, assez forte pour les éloigner l’un de l’autre  ;
car, s’il est malaisé de charmer les serpents, il n’est pas très diffi‐
cile de fasciner un petit bout d’homme qui commence à peine à
porter des culottes. Je me souvins d’un vieux marin qui habitait
une maison isolée (il la nommait, je crois, Portobello) au-delà du
faubourg de Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de Leith
se rassemblaient le samedi, pour écouter ses histoires émaillées
de jurons, aussi nombreux que des corbeaux sur une charogne : –
spectacle que j’ai souvent remarqué en passant, à l’époque où
j’étais étudiant, au cours de mes promenades. Beaucoup de ces
gamins allaient sans doute à rencontre d’une défense expresse,
beaucoup craignaient et même haïssaient la vieille brute en qui
ils voyaient un héros ; et je les ai vus s’enfuir devant lui lorsqu’il
était éméché, et lui jeter des pierres lorsqu’il était ivre. Et néan‐
moins ils venaient chaque samedi ! A plus forte raison un garçon



comme Mr. Alexander devait tomber sous le charme d’un gentil‐
homme-aventurier à la belle prestance, au beau langage, à qui
viendrait la fantaisie de l’enjôler ; or, ce prestige obtenu, comme
il l’emploierait volontiers à pervertir l’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois fois Mr. Alexan‐
der, que je pénétrais son dessein. Toutes ces réflexions et ces sou‐
venirs me traversèrent en une seule onde, et je faillis reculer
comme si un gouffre béant venait de s’ouvrir sur mon chemin.
Mr. Alexander : là était le point faible, là était l’Eve de notre para‐
dis éphémère ; et déjà le serpent sifflait et s’était mis en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je vous le garantis ; mes
derniers scrupules avaient disparu, le danger de l’attente s’inscri‐
vait devant moi en gros caractères. De cet instant je n’eus plus ni
repos ni trêve. Je ne quittais mon poste auprès du Maître et de
son Indien, que pour aller dans le grenier, boucler une valise  ;
j’envoyais Macconochie la porter au rendez-vous, par la poterne
et le sentier sous bois ; et je retournais chez Milady pour un bref
conciliabule. Tel fut le verso de notre vie à Durrisdeer, ce jour-là.
Quant au recto, parfaite tranquillité apparente, comme il sied à
une famille occupant le logis de ses aïeux  ; quant au peu de
trouble que nous laissâmes voir, le Maître ne put que l’attribuer
au coup de son arrivée inattendue, et à la crainte qu’il avait ac‐
coutumé d’inspirer.

Le souper se passa correctement ; on échangea de froides civi‐
lités, et chacun se retira dans sa chambre respective. Je conduisis
le Maître à la sienne. Nous l’avions mis porte à porte avec son In‐
dien, dans l’aile nord, car cette partie du château était la plus
éloignée, et susceptible d’être isolée par plusieurs portes du bâti‐
ment principal. Je m’aperçus qu’il était un ami affectueux, ou un



bon maître (au choix) pour son Secundra Dass : – il veillait à son
bien-être ; il lui arrangea son feu, de sa main, lorsque l’Indien se
plaignit du froid ; il surveilla la cuisson du riz qui faisait la nour‐
riture de l’étranger ; il parlait aimablement avec lui en hindousta‐
ni, cependant que je restais avec mon bougeoir à la main, affec‐
tant d’être accablé de sommeil. A la fin, le Maître s’aperçut de
mes bâillements.

– Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes vos anciennes
habitudes : tôt couché, et tôt levé. Allez bâiller chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les rites du désha‐
billage, afin de gagner du temps ; et lorsque j’eus achevé le cycle
des opérations, j’apprêtai mon briquet, et soufflai ma bougie.
Une heure plus tard environ, je la rallumai, passai à mes pieds les
chaussons de lisière que j’avais portés au chevet de Mylord, du‐
rant sa maladie, et m’en allai par la maison, avertir les voyageurs.
Ils m’attendaient, tout habillés, – Mylord, Mylady, Miss Katha‐
rine, Mr. Alexander, et Christie, la femme de chambre de
Milady ; – et je remarquai que, par suite du secret exigé, et en dé‐
pit de leur innocence, toutes ces personnes avançaient tour à tour
dans l’entrebâillement des portes un visage blanc comme du pa‐
pier. Nous nous glissâmes par la poterne dans une nuit de té‐
nèbres où ne luisaient qu’une ou deux étoiles ; en sorte qu’au dé‐
but nous allions à l’aveuglette et trébuchant parmi les buissons. A
quelques cents yards plus haut sur le sentier, Macconochie nous
attendait avec une grosse lanterne, et le reste du chemin s’accom‐
plit assez facilement, quoique toujours dans un silence de mort.
Un peu au-delà de l’abbaye, le sentier débouchait sur la grand-
route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit Engles, où com‐
mence la lande, nous vîmes briller les lumières de deux voitures



arrêtées au bord de la chaussée. On n’échangea que peu de mots,
lors de la séparation, et sur des seuls sujets pratiques, une poi‐
gnée de main silencieuse, des visages détournés, et ce fut tout  ;
les chevaux se mirent au trot, la lumière des lanternes s’éloigna
sur la lande déserte, puis s’enfonça derrière Stony Brae ; et Mac‐
conochie et moi restâmes seuls avec notre lanterne sur la route.
Mais nous attendîmes la réapparition des voitures sur la côte de
Cartmore. Les voyageurs durent faire halte au sommet pour re‐
garder une dernière fois en arrière, et voir notre lanterne demeu‐
rée sur le lieu de la séparation ; car une lampe fut prise à une voi‐
ture, et agitée par trois fois de haut en bas, en guise d’adieu.
Après quoi ils repartirent, pour ne plus revoir le toit familial de
Durrisdeer, en route vers une contrée barbare. Je n’avais jamais
senti jusqu’alors l’étendue démesurée de cette voûte nocturne
sous laquelle deux pauvres serviteurs – l’un vieux et l’autre déjà
sur l’âge – se trouvaient pour la première fois délaissés  ; je
n’avais jamais senti auparavant à quel point mon existence dé‐
pendait de celle des autres. Une sensation d’isolement me brûla
les entrailles comme du feu. On eût dit que les vrais exilés étaient
nous qui demeurions au pays  ; on eût dit que Durrisdeer et les
rives du Solway, et tout ce qui constituait mon pays natal, son air
si doux, sa langue si familière, s’en étaient allés bien au-delà des
mers avec mes vieux maîtres.

Durant la fin de cette nuit-là, je me promenai de long en large
sur le palier de la route, songeant au futur et au passé. Mes ré‐
flexions, qui d’abord se posaient tendrement sur ceux qui ve‐
naient de nous quitter, prirent peu à peu un tour plus viril en
considérant ce qui me restait à faire. Le jour se leva sur les som‐
mets de l’intérieur, les oiseaux se mirent à pépier, et la fumée des
chaumières s’éleva parmi les creux de la rousse bruyère. Alors,



me retournant vers les toits de Durrisdeer, qui étincelaient au
bord de la mer dans le matin, je descendis le sentier.

A l’heure habituelle, je fis éveiller le Maître, et attendis paisi‐
blement qu’il entrât dans la salle. Il regarda autour de lui, étonné
de voir la pièce vide et trois seuls couverts dressés.

– Nous sommes en petit comité, dit-il. D’où vient cela ?

– C’est le comité auquel il faudra vous habituer, répondis-je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.

– Que veut dire tout ceci ?

– Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass, formons à présent
toute la compagnie, répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants
sont partis en voyage.

– Ma parole  ! dit-il. Est-ce possible ? Voilà donc que j’ai fait
fuir vos Volsques à Corioles  ! Mais ce n’est pas une raison pour
laisser refroidir notre déjeuner. Mr. Mackellar, veuillez vous as‐
seoir – (et il prit, tout en parlant, le haut bout de la table, que
j’avais l’intention d’occuper) – et tandis que nous mangerons,
vous nous donnerez des détails sur cette évasion.

Il était plus troublé que son langage ne l’indiquait, je le voyais
bien ; et je résolus d’imiter son sang-froid.

– J’allais vous prier d’occuper le haut bout de la table, dis-je,
car, si je me trouve placé dans la situation d’un hôte vis-à-vis de
vous, je ne puis oublier que vous êtes, tout compte fait, un
membre de la famille.



Durant quelques minutes, il joua le rôle d’amphitryon, don‐
nant à Macconochie des ordres que celui-ci recevait de mauvaise
grâce, et s’occupant principalement de Secundra Dass, puis, d’un
air détaché, il me demanda :

– Et où donc est allée ma chère famille ?

– Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question. Je n’ai pas reçu
l’ordre de communiquer leur adresse.

– Mais à moi ?

– A quiconque.

– C’est moins direct ainsi, dit le Maître ; c’est de bon ton[38] :
mon frère ira loin s’il continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ?

– Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. J’ai l’autorisa‐
tion de vous confier les clefs de la cave, qui est très honnêtement
garnie. Il vous suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est pas dif‐
ficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.

– Et de l’argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien avec
mon bon ami Mackellar pour avoir de l’argent de poche ? Voilà
un plaisant retour aux principes de l’enfance.

– On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur moi
de veiller à ce que vous soyez modérément pourvu.

– Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? – (Il
se redressa, et considéra la sombre série des portraits suspendus
autour de la salle). – Au nom de mes ancêtres, je vous remercie,
dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie : – Mais on a dû certaine‐



ment fixer une allocation pour Secundra Dass ? Il n’est pas pos‐
sible qu’ils aient oublié cela ?

– Je vais en prendre note, et demander des instructions quand
j’écrirai, dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se pencha vers moi, un
coude sur la table.

– Croyez-vous ceci entièrement sage ?

– J’exécute mes ordres, Mr. Bally.

– Profondément modeste, dit le Maître  ; mais peut-être pas
aussi exact. Vous me racontiez hier que mon pouvoir était tombé
avec le décès de mon père. D’où vient alors qu’un pair du
royaume s’enfuit sous le couvert de la nuit, loin d’un château où
ses aïeux ont soutenu plusieurs sièges ? qu’il cache son adresse,
ce qui pourrait causer des ennuis à Sa Gracieuse Majesté et au
pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession et sous la garde
paternelle de son inappréciable Mackellar. Je flaire là-dessous
une crainte très considérable et très réelle.

Je cherchai à placer une dénégation peu convaincue ; mais il
poursuivit sans m’écouter :

– Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je crois cette appré‐
hension bien fondée. Je suis venu dans ce château avec une cer‐
taine répugnance. Considérant de quelle façon j’en suis parti la
dernière fois, la nécessité seule était capable de m’y faire rentrer.
De l’argent, voilà ce qu’il me faut. Vous ne voulez pas m’en don‐
ner de bon gré ? Hé bien, je saurai l’obtenir de force. Avant une
semaine, sans quitter Durrisdeer, j’aurai découvert où ces imbé‐
ciles se sont enfuis. Je les poursuivrai ; et quand je les tiendrai, je



torturerai cette famille de façon à la faire une fois de plus éclater
en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer – (il prononça le
nom avec une fureur et un mépris indicibles) – n’aimera pas
mieux acheter mon départ ; et vous verrez tous, à ce moment, si
je me décide pour le profit ou pour la vengeance.

J’étais stupéfait de l’entendre se découvrir ainsi. Mais il était
exaspéré de l’heureuse fuite de Mylord ; il se sentait faire figure
de dupe ; et il n’était pas d’humeur à mâcher ses paroles.

– Considérez-vous ceci comme entièrement sage  ? lui dis-je,
en copiant ses mots.

– Voilà vingt ans que je vis sur mon humble sagesse, répondit-
il avec un sourire presque niais à force de fatuité.

– Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; si toutefois men‐
diant est un terme assez fort.

– Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec une
chaleur impérative qui força mon admiration, que je suis d’une
politesse scrupuleuse. Tâchez de m’imiter là-dessus, nous en se‐
rons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais été gêné par les regards
observateurs de Secundra Dass. Personne de nous, depuis le pre‐
mier mot, n’avait fait mine de manger  ; nous nous regardions
dans le blanc des yeux – pour ainsi dire jusqu’au fond de l’âme ;
et ceux de l’Indien me troublaient par certaines lueurs chan‐
geantes, comme s’il eût compris. Mais je rejetai cette idée, me ré‐
pétant qu’il ne comprenait pas l’anglais, mais que, d’après le sé‐
rieux de nos inflexions, et les éclats de colère et de mépris du
Maître, il devinait un entretien sur des sujets d’importance.



Durant une période d’environ trois semaines, nous conti‐
nuâmes à vivre en commun dans le château de Durrisdeer. Ce fut
là le début du plus singulier chapitre de ma vie, – celui que j’inti‐
tulerai mon intimité avec le Maître. Au début, son humeur était
assez changeante : ou bien poli, ou bien recourant à son ancienne
habitude de me bafouer en face ; mais, dans l’une ou l’autre ma‐
nière, je lui rendais la pareille. Grâce à la Providence, je n’avais
plus de mesure à garder avec lui  ; et ce qui me fait peur, ce ne
sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je prenais
même un certain plaisir à ces passes d’incivilité, et mes répliques
n’étaient pas toujours mal inspirées. A la fin (nous étions à sou‐
per), j’eus une expression dont la drôlerie le séduisit tout à fait. Il
se mit à rire aux éclats, puis s’écria :

– Qui donc aurait jamais cru que cette vieille femme pût avoir
de l’esprit sous ses jupes !

– Ce n’est pas de l’esprit, Mr. Bally, dis-je : c’est de simple hu‐
mour écossais, voire du plus sec. Et, en réalité, je n’ai jamais eu la
moindre prétention à passer pour un homme d’esprit.

A partir de cette heure il cessa d’être grossier avec moi ; et tout
se passa entre nous sous forme de facétie. Nos principales occa‐
sions de badinage étaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou une
autre bouteille, ou de l’argent. Alors il s’en venait vers moi à la fa‐
çon d’un écolier, et je faisais semblant d’être son père : cette co‐
médie nous amusait beaucoup tous les deux. Je m’apercevais
bien qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait en moi ce
triste privilège de l’homme : la vanité. Il lui arrivait même de se
laisser aller (inconsciemment, je suppose) à un abandon mieux
que familier, amical ; et, venant de l’homme qui m’avait détesté si
longtemps, ce fut là le plus insidieux. Il ne sortait guère, et voire



refusait parfois les invitations. « Non, disait-il, peu me chaut de
ces épaisses cervelles de lairds à bonnet. Je resterai chez nous,
Mackellar, nous boirons à nous deux une bouteille, en bavardant
tranquillement. » Et, ma foi, n’importe qui eût trouvé parfaite
l’heure des repas à Durrisdeer, tant la conversation était
brillante. Maintes fois, il m’exprima sa surprise d’avoir pu dédai‐
gner si longtemps ma société. « Mais voyez-vous, ajoutait-il, nous
étions dans le camp opposé. Nous le sommes encore
aujourd’hui ; mais ne parlons jamais de cela. Je ne vous estime‐
rais pas à beaucoup près autant, si vous n’étiez aussi fidèle à
votre maître. » Il faut considérer qu’il me semblait tout à fait
hors d’état de nuire  ; et que c’est pour nous une des formes les
plus attrayantes de la flatterie que de voir rendre (après de
longues années) une justice tardive à notre caractère et à notre
rôle. Mais je ne songe pas à m’excuser. J’étais en faute, de me
laisser cajoler par lui, et je crois bien que le chien de garde allait
s’assoupir tout à fait, lorsqu’il eut un brusque réveil.

Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler çà et là par la mai‐
son. Il ne parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le Maître ;
il marchait sans bruit ; et on le rencontrait toujours où on l’atten‐
dait le moins, absorbé dans ses méditations ; il sursautait à votre
approche et avait l’air de se moquer de vous par une de ses révé‐
rences jusqu’à terre. Il paraissait si paisible, si frêle, et tellement
perdu dans ses pensées, que j’avais fini par le croiser sans faire
attention à lui, voire en m’apitoyant sur le sort de cet innocent
exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas douteux que l’in‐
dividu ne cessait d’être aux écoutes ; et ce dut être grâce à son ha‐
bileté et à ma confiance que notre secret fut connu du Maître.



C’était par une nuit tempétueuse, après souper, et nous étions
plus gais qu’à l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.

– Tout cela est très joli, dit le Maître, mais nous ferions mieux
de boucler nos valises.

– Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?

– Nous partons demain matin. Pour le port de Glasgow
d’abord, pour la province de New York ensuite.

Je poussai un gémissement.

– Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une semaine, et il
m’en a fallu près de trois. Mais peu importe, je me rattraperai ; je
voyagerai d’autant plus vite.

– Mais avez-vous l’argent nécessaire ?

– Oui, cher et ingénu personnage, je l’ai, dit-il. Blâmez-moi si
vous voulez pour ma duplicité, mais cependant que je soutirais
des shillings à mon papa, j’avais mis à part une réserve en prévi‐
sion des mauvais jours. Vous paierez votre passage, si vous tenez
à nous accompagner dans notre mouvement tournant ; ce que j’ai
suffira pour Secundra Dass et pour moi, mais tout juste  ; – j’ai
assez pour être dangereux, pas assez pour être généreux. Il y a,
du reste, à notre chaise un strapontin extérieur, que je vous céde‐
rai moyennant une modeste compensation ; de sorte que toute la
ménagerie fera route ensemble : le chien de garde, le singe et le
tigre.

– Je vous accompagne, dis-je.

– J’y compte, dit le Maître. Vous m’avez vu battu ; je veux que
vous me voyiez victorieux. Dans ce but, je hasarderai de vous



faire tremper comme une soupe par ce mauvais temps.

– Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez très bien que vous ne
pourriez vous débarrasser de moi.

– Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le doigt dessus avec
votre parfait bon sens habituel. Je ne lutte jamais contre
l’inévitable.

– Je suppose que les prières seraient inutiles avec vous ?

– Tout à fait, croyez-m’en.

– Et pourtant, si vous consentiez à me donner le loisir
d’écrire… commençai-je.

– Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?

– Oui, dis-je, c’est là le hic.

– Et en tout cas, voyez combien il sera plus expéditif que j’y
aille moi-même ?… Mais nous perdons notre salive. Demain ma‐
tin à sept heures, la chaise sera devant la porte. Car je pars de la
porte, Mackellar ; je ne me faufile pas à travers bois pour retrou‐
ver ma chaise sur la route – dirai-je à Engles ?

J’étais alors tout à fait décidé.

– Voulez-vous m’accorder un quart d’heure à Saint-Bride, dis-
je. J’ai quelques mots indispensables à dire à Carlyle.

– Une heure si vous préférez. Je ne vous cacherai pas que l’ar‐
gent de votre strapontin est pour moi de quelque importance, et
vous arriveriez toujours premier à Glasgow en allant à franc-
étrier.



– Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu à quitter la
vieille Ecosse.

– Cela vous dégourdira, dit-il.

– Ce voyage sera funeste à quelqu’un, dis-je  ; à vous, mon‐
sieur, j’espère. Quelque chose me le dit  ; et ce quelque chose
ajoute, en tout cas, que ce voyage est de mauvais augure.

– Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe de Solway, et la
pluie fouettait les hautes fenêtres.

– Savez-vous ce que cela présage, sorcier ? dit-il, en patoisant
: qu’il y aura un certain Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis en proie à une
pénible surexcitation, prêtant l’oreille au tumulte de la tempête,
qui battait en plein ce mur du château.

L’inquiétude de mes esprits, les miaulements diaboliques du
vent autour des poivrières, et la trépidation continuelle de la ma‐
çonnerie du château, m’empêchèrent absolument de dormir. Je
restais devant mon bougeoir à contempler les ténébreux carreaux
de la fenêtre, par où la tourmente paraissait devoir faire irruption
à chaque instant ; et sur ce tableau noir je voyais se dérouler des
conséquences qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête.
L’enfant corrompu, la maisonnée dispersée, mon maître mort ou
pis que mort, ma maîtresse plongée dans la désolation – voilà ce
que je vis se peindre vivement sur l’obscurité  ; et la clameur du
vent paraissait railler mon impuissance.

q



Chapitre 9 Le voyage de Mr. Mackellar avec
le Maître

La chaise arriva devant la porte au milieu d’un brouillard épais et
humide. Nous prîmes congé en silence du château de Durrisdeer
qui apparaissait avec ses chéneaux crachants et ses fenêtres
closes comme un lieu voué à la mélancolie. Le Maître garda la
tête à la portière, pour jeter un dernier regard sur ces murs écla‐
boussés et ces toits ruisselants, jusqu’à leur brusque disparition
dans le brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle envahit cet
homme à l’instant du départ  ; à moins qu’il ne pressentît le dé‐
nouement  ? Quoi qu’il en fût, lors de la longue montée sur la
lande au partir de Durrisdeer, que nous fîmes en marchant côte à
côte sous la bruine, il se mit à siffler, puis chanter, le plus triste
de nos airs rustiques, celui qui fait pleurer les gens dans les ta‐
vernes, « Willie-le-Vagabond[39] ». Les paroles qu’il y appliqua,
je ne les ai jamais entendues ailleurs, ni ne les ai vues
imprimées  ; quelques vers seulement, mieux appropriés à notre
exode, me sont restés à la mémoire. Un couplet commençait :

Le home était le home, alors, ô mon ami, tout plein de chers
visages ;

Le home était le home, alors, ô mon ami, heureux pour les
enfants,

et finissait à peu près ainsi :

Aujourd’hui quand l’aurore se lève au front de la lande,

Déserte est la maison, et la pierre du foyer est froide ;



Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que ses habitants s’en sont
tous allés,

Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui aimaient le lieu
d’autrefois.

J’ai toujours été incapable d’apprécier le mérite de ces vers,
car ils furent auréolés pour moi par la mélancolie de l’air, et ils
m’étaient alors chantés (ou plutôt modulés) par un maître chan‐
teur, et en un temps si propice. Il me regarda quand il eut termi‐
né, et vit mes yeux humides.

– Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que je n’ai jamais un
regret ?

– Je ne crois pas que vous seriez un aussi méchant homme, si
vous n’aviez toute l’étoffe voulue pour être bon.

– Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous trompez là-des‐
sus, mon évangéliste. La manie de ne pas vouloir de lacunes ! –
Mais je crus l’entendre soupirer en remontant dans la chaise.

Tout au long du jour nous voyageâmes par ce même temps dé‐
plorable : le brouillard nous enserrait étroitement, les cieux ne
cessaient de pleurer sur ma tête. La route parcourait des ondula‐
tions marécageuses, où l’on n’entendait d’autre bruit que le cri
des oiseaux sauvages dans la bruyère mouillée et le déversement
des torrents gonflés. Parfois, je me laissais aller au sommeil, et
me trouvais plongé presque aussitôt dans quelque sinistre cau‐
chemar, dont je m’éveillais strangulé d’horreur. Parfois, quand la
côte était dure et que les roues tournaient lentement, je surpre‐
nais les voix de l’intérieur, parlant dans cet idiome tropical, pour
moi aussi peu articulé que le gazouillis des oiseaux. Parfois, lors



des montées plus longues, le Maître mettait pied à terre et mar‐
chait à mon côté, presque sans rien dire. Et tout le temps, éveillé
comme endormi, je voyais la même perspective funèbre de catas‐
trophe imminente  ; et les mêmes tableaux se déroulaient à mes
yeux, mais ils se peignaient alors sur un flanc de colline embru‐
mé. L’un de ces tableaux, il m’en souvient, m’apparut avec les
couleurs d’une hallucination authentique. Il représentait Mylord
assis à une table dans une petite chambre  ; sa tête, d’abord ca‐
chée entre ses mains, se releva lentement, et il tourna vers moi
un visage que toute espérance avait déserté. J’avais vu cette scène
d’abord sur le noir de la fenêtre, ma dernière nuit de Durrisdeer ;
elle revint me hanter durant la moitié du voyage  ; mais il ne
s’agissait pas là d’un symptôme de démence, car je suis arrivé à la
maturité et à la vieillesse sans que ma raison ait décliné  ; il ne
faut y voir non plus (comme je fus alors tenté de le croire) un
avertissement céleste, car tous les malheurs survinrent, sauf ce
malheur, – et j’ai vu maints spectacles navrants, mais pas celui-
là.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, fait singulier, une
fois le crépuscule tombé, je repris courage. Les lanternes allu‐
mées éclairant devant nous le brouillard, les croupes fumantes
des chevaux et le postillon au trot, me faisaient voir intérieure‐
ment les choses sous un aspect plus aimable que durant le jour ;
ou peut-être mon esprit était-il las de sa mélancolie. Du moins, je
passai plusieurs heures éveillé, l’esprit assez dispos, quoique
mouillé et mal à l’aise de corps  ; après quoi je tombai dans un
sommeil sans rêves. Cependant il est à croire que je conservai un
reste d’activité, même au plus profond de mon sommeil, activité
au moins en partie intelligente. Car je me réveillai tout à coup en
plein, juste comme je déclamais :



Le home était le home, alors, ô mon ami,

heureux pour les enfants.

frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas remarquée la
veille, au but détestable que le Maître se proposait dans le voyage
actuel.

Nous étions alors près de la ville de Glasgow, où nous fûmes
bientôt pour déjeuner ensemble à l’auberge, et où (comme si le
diable s’en mêlait) nous trouvâmes un navire prêt à mettre à la
voile. Nous retînmes nos places dans la cabine, et deux jours plus
tard, nous apportions nos effets à bord. Ce navire, qui s’appelait
le Nonesuch[40] , était très vieux et trop bien nommé. Au dire de
chacun, ce voyage devait être son dernier ; les gens hochaient la
tête sur les quais, et plusieurs étrangers m’arrêtèrent dans la rue
pour m’avertir que ce bateau était pourri comme un fromage,
beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait infailliblement à la pre‐
mière tempête. Nous fûmes en conséquence les seuls passagers.
Le capitaine Mac Murtrie était un homme taciturne et méditatif,
avec l’accent gaélique de Glasgow ; les matelots, des hommes de
mer grossiers et ignorants ; aussi le Maître et moi en fûmes-nous
réduits à notre compagnie réciproque.

Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon vent. La première
semaine, le beau temps nous favorisa, et nous progressâmes heu‐
reusement. Je me découvris (et cela m’étonna) les qualités d’un
marin né, en ce sens que je n’avais pas le mal de mer ; toutefois,
j’étais loin de jouir de ma santé habituelle. Grâce au balancement
du navire sur les lames, ou bien à l’air confiné, ou aux salaisons,
ou au tout réuni, je me sentais l’âme assombrie et l’humeur péni‐
blement irritée. La nature de la mission que je remplissais sur ce



navire devait y contribuer ; mais pas plus ; car le mal (quel qu’il
fût) provenait de mon entourage  ; et si le navire n’en était pas
responsable, c’était donc le Maître. La haine et la crainte sont de
mauvais compagnons de lit  ; mais (soit dit à ma honte) je les ai
savourées en d’autres lieux, je me suis couché et levé, j’ai mangé
et bu avec elles, mais jamais, auparavant ni plus tard, je n’ai été si
complètement empoisonné, corps et âme, que je le fus à bord du
Nonesuch. J’avoue sans fard que je reçus de mon ennemi
l’exemple de la longanimité  ; dans nos pires jours il déploya la
patience la plus allègre, entretenant la conversation avec moi
aussi longtemps que je le supportais et, lorsque je rebutais ses
avances, allant se coucher sur le pont pour lire. Le volume qu’il
avait apporté à bord était la fameuse Clarissa de Mr. Richardson,
et, entre autres petites attentions, il m’en lisait tout haut des pas‐
sages ; et aucun diseur n’eût su donner plus de force aux parties
pathétiques de l’œuvre. Je lui répliquais par des extraits de la
Bible, qui constituait toute la bibliothèque – et qui était toute
nouvelle pour moi, car mes devoirs religieux (je l’avoue à regret)
ont toujours été et sont encore aujourd’hui des plus négligés. Il
goûta les mérites du livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il
me le prenait des mains, le feuilletant en homme familiarisé avec
le texte, et l’habile déclamateur me donnait un Roland pour mon
Olivier. Mais il était curieux de voir combien peu il se faisait à
lui-même l’application de sa lecture  ; elle passait loin au-dessus
de sa tête comme le tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa, les ré‐
cits de la générosité de David, les psaumes de la Pénitence, les
solennelles questions du Livre de Job, la poésie touchante d’Isaïe
n’étaient pour lui qu’une source de divertissement, comme un ra‐
clement de crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superfi‐
cielle et cette obnubilation intime m’indisposèrent contre lui  ;



elles s’accordaient trop bien avec cette impudente callosité que je
savais cachée sous le vernis de ses belles manières  ; et tantôt il
m’inspirait le même dégoût que s’il eût été difforme – et d’autres
fois la même répulsion qu’un être à demi spectral. A certains mo‐
ments je me le figurais tel qu’un fantoche de carton – comme si
un coup sec frappé dans ce modelage superficiel n’eût rencontré
par-dessous que le vide. Cette appréhension (pas uniquement
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus son voisinage ; il
m’arrivait à présent de me sentir parcouru d’un frisson à son ap‐
proche  ; j’ai failli plusieurs fois pousser un cri  ; d’autres jours,
j’avais envie de le battre. A cette disposition d’esprit contribuait
sans doute le remords de m’être laissé aller, durant nos derniers
jours à Durrisdeer, à une certaine tolérance à son égard, et si
quelqu’un était venu me dire alors que j’y retomberais de nou‐
veau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il n’eût pas conscience
de cette ardeur extrême de mon ressentiment  ; je crois néan‐
moins qu’il était trop subtil pour cela  ; il en était arrivé plutôt,
après une longue vie d’oisiveté, à un impérieux besoin de compa‐
gnie, qui l’obligeait à tolérer mon aversion non dissimulée. Il est
certain, en tout cas, qu’il aimait s’écouter parler, comme
d’ailleurs il aimait toutes les facultés et les parties de son individu
: – genre de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux mé‐
chants. Je l’ai vu, lorsque je me montrais récalcitrant, s’embar‐
quer en de longs discours avec le capitaine  ; et ce, nonobstant
que l’autre ne dissimulât point son ennui, tambourinant des
doigts et battant du pied, et répliquant par de simples
grognements.

La première semaine écoulée, nous trouvâmes des vents
contraires et du mauvais temps. La mer était grosse. Le None‐
such, bateau de construction ancienne, et mal arrimé, roulait au-



delà de toute expression. Nous ne faisions aucun progrès sur
notre route. Une insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le
navire : hommes, quartiers-maîtres et officiers se querellaient
tout le long du jour. Un gros mot d’une part, et un coup de
l’autre, était pain quotidien. A certains moments, tout l’équipage
à la fois refusait l’obéissance ; et nous autres de l’arrière prîmes
deux fois les armes – c’était la première fois de ma vie que j’en
portais – crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette fâcheuse période survint une bourrasque de
vent telle que nous nous attendions à sombrer. Je fus enfermé
dans la cabine depuis un certain midi jusqu’au lendemain soir ; le
Maître s’était amarré quelque part sur le pont  ; Secundra Dass
avait absorbé quelque drogue et gisait inerte  ; et l’on peut dire
que je passai toutes ces heures dans une entière solitude. Tout
d’abord je fus paralysé par l’effroi, presque incapable de penser,
et mon cerveau me semblait être congelé. Puis j’entrevis un rayon
d’espérance. Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait avec lui
dans les abîmes de cette mer insondable l’être que nous crai‐
gnions et haïssions tous, il n’y aurait plus de Maître de Ballan‐
trae, les poissons joueraient à la poursuite au travers de ses
côtes ; ses plans réduits à néant, ses innocents ennemis seraient
en paix. Au début, comme je l’ai dit, ce n’était qu’un simple rayon
d’espérance  ; mais il ne tarda pas à s’épanouir en jour éblouis‐
sant. La mort de cet homme, sa suppression d’un monde qu’il
rendait si cruel à beaucoup, – ces idées s’emparèrent de mon es‐
prit. Je les dorlotais, je les savourais. J’imaginais le plongeon su‐
prême du navire, les flots se refermant de toutes parts sur la ca‐
bine, ma brève lutte contre la mort, là, tout seul dans cet espace
clos ; je dénombrais ces épouvantements, j’allais dire avec joie  ;
je sentais que je les supporterais tous, et davantage encore, si le



Nonesuch abîmait avec lui sous les flots, dans la même catas‐
trophe, l’ennemi de la famille de mon maître infortuné. Le se‐
cond jour, vers midi, les hurlements du vent diminuèrent ; le na‐
vire donna une bande moins inquiétante, et je compris que le
plus fort de la tempête était passé. J’ose espérer que je fus sim‐
plement déçu. Absorbé dans le vil égoïsme de ma passion hai‐
neuse, j’oubliais mes innocents compagnons de bord, et ne pen‐
sais qu’à moi et à mon ennemi. Pour moi, j’étais déjà vieux  ; je
n’avais pas eu de jeunesse, je n’étais pas fait pour les plaisirs du
monde, j’avais peu d’attaches  ; il n’importait pas le pile ou face
d’un teston d’argent si j’étais noyé sur-le-champ dans l’Atlan‐
tique, ou si je survivais quelques années, pour mourir, peut-être
de façon non moins affreuse, de maladie, sans personne à mon
chevet. Je tombai à genoux – me retenant à un anneau, sans quoi
j’eusse été précipité à l’instant par le roulis de la cabine – et, éle‐
vant la voix parmi les bruits de la tempête déclinante, je fis une
prière impie afin d’obtenir ma propre mort. – « O Dieu  ! m’é‐
criai-je, je ressemblerais davantage à un homme, si je me levais
pour abattre cette créature ; mais Tu m’as fait lâche dès le sein de
ma mère. O Seigneur, Tu m’as fait tel, Tu connais ma faiblesse,
Tu sais que tout visage de la mort me fait trembler. Mais voici
que Ton serviteur est prêt, il dépouille sa cruelle faiblesse. O  !
Que je donne ma vie pour celle de cette créature  ; prends-les
toutes deux, Seigneur ! prends les deux, et aie pitié de l’innocent !
» Telles furent à peu près les paroles, plus irrévérencieuses toute‐
fois, et accompagnées de plus sacrilèges supplications, où je
continuai à déverser mes sentiments. Dieu ne m’écouta pas, il me
fit cette grâce : mais j’étais encore perdu dans ma détresse sup‐
pliante lorsque, soulevant la bâche goudronnée, quelqu’un fit en‐
trer dans la cabine la lumière du couchant. Je me relevai plein de



confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir que je titubais et
que j’avais les membres brisés comme si l’on m’eût roué. Secun‐
dra Dass, ayant cuvé sa drogue, se tenait dans un coin, à me
considérer avec des yeux hagards, et par le vasistas ouvert, le ca‐
pitaine me remerciait pour mes prières.

– Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, dit-il. Toute l’ha‐
bileté nautique du monde n’eût pu le maintenir à flot ; nous pou‐
vons bien le dire : La cité que le Seigneur ne garde pas, les senti‐
nelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de l’erreur du capitaine, et aussi de la sur‐
prise craintive que l’Indien me manifesta d’abord, et des obsé‐
quieuses politesses dont il ne tarda pas à m’accabler. Je sais au‐
jourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir mon singulier genre de
prières. En tout cas, il les avait certainement révélées aussitôt à
son patron  ; et, sachant tout ce que je sais aujourd’hui, je com‐
prends aussi un mot qui lui échappa au cours de la conversation,
ce soir-là, lorsque, levant la main et souriant, il dit : « Ah ! Mac‐
kellar ! chacun n’est pas un aussi grand lâche qu’il ne croit, – ni
un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait pas à quel point il disait
vrai ! Car les pensées qui m’avaient envahi au fort de la tempête
gardaient leur emprise sur moi  ; et les paroles involontaires qui
m’étaient montées aux lèvres sous forme de prière continuaient à
me tinter aux oreilles : – avec les humiliants résultats dont il
convient de faire l’aveu loyal ; car je n’admettrais pas de jouer le
rôle perfide qui consiste à dévoiler les péchés d’autrui en dissi‐
mulant les siens propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute la nuit, le No‐
nesuch roula outrageusement ; le lendemain se leva, puis le sur‐
lendemain, sans apporter aucun changement. Traverser la cabine



était quasi impossible  ; de vieux matelots pleins d’expérience
furent renversés sur le pont, et l’un d’eux cruellement meurtri
dans sa chute  ; on entendait gémir chaque membrure, chaque
poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs d’ancre ne
cessait de sonner lugubrement. Un de ces jours-là, le Maître et
moi étions assis tout seuls à la coupée de l’arrière. Je dois dire
que le Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout autour de celle-
ci couraient de hauts bastingages, qui donnaient prise au vent et
alourdissaient le navire. Or, ces bastingages, vers les deux extré‐
mités latérales, s’abaissaient en une belle volute sculptée à la
vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive. De cette disposi‐
tion, mieux faite pour l’ornement que pour la commodité, il s’en‐
suivait que le garde-fou était interrompu ; et ce, précisément au
bord extrême de la partie haute où (lors de certains mouvements
du navire) elle eût été plus nécessaire. Ce fut là que nous nous as‐
sîmes, les jambes pendantes, le Maître situé entre moi et le bor‐
dage, et moi me retenant des deux mains à la grille du vasistas de
cabine  ; car je voyais le danger de notre position, d’autant que
j’avais sans cesse sous les yeux un moyen d’apprécier l’amplitude
de nos oscillations, en la personne du Maître, qui se détachait à
contre-soleil dans la coupée des bastingages. Tantôt son front
touchait au zénith et son ombre s’allongeait bien en dehors du
Nonesuch, du côté opposé  ; tantôt il redescendait jusqu’au-des‐
sous de mes pieds, et la ligne d’horizon surgissait bien au-dessus
de lui comme le plafond d’une chambre. Je considérais ce jeu, qui
me fascinait de plus en plus, comme les oiseaux regardent, dit-
on, les serpents. J’avais d’ailleurs l’esprit confondu par une
étourdissante multiplicité de bruits : car on avait déployé toutes
les voiles dans le vain espoir de tenir tête à la mer, et le navire re‐
tentissait de leurs claquements, comme une manufacture. Nous



parlâmes d’abord de la révolte dont nous avions été menacés  ;
sujet qui nous conduisit à celui de l’assassinat ; et ce dernier of‐
frit au Maître une tentation à laquelle il ne put résister. Il lui fal‐
lut me raconter une histoire, et me montrer par la même occa‐
sion toute l’étendue de sa méchanceté. C’était un exercice auquel
il ne manquait pas de se livrer avec un grand déploiement d’af‐
fectation  ; et d’ordinaire avec succès. Mais cette histoire-ci, ra‐
contée sur un diapason élevé au milieu d’un fracas aussi intense,
et par un narrateur qui un instant me regardait du haut des cieux
et l’instant d’après levait les yeux vers moi de plus bas que les se‐
melles de mes souliers, – cette histoire-ci, dis-je, m’impressionna
singulièrement.

– Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) avait pour enne‐
mi un certain baron allemand, nouveau venu dans Rome. Peu
importe sur quoi reposait l’inimitié du comte  ; mais, comme il
avait la ferme intention de se venger, et cela sans nuire à sa sûre‐
té, il n’en laissait rien voir, même au baron. Car c’est le premier
principe de la vengeance qu’une haine avouée est une haine im‐
puissante. Le comte était un homme de goût délicat et scrupu‐
leux ; il y avait de l’artiste en lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait
que ce fût fait avec une exacte perfection, non seulement de ré‐
sultat, mais de moyens et d’instruments. Sinon, il jugeait la chose
manquée. Un jour qu’il errait à cheval en dehors des faubourgs, il
rencontra un chemin de traverse peu fréquenté qui s’enfonçait
dans les maremmes avoisinant Rome. D’un côté, il y avait un
vieux tombeau romain ; de l’autre, une maison abandonnée dans
un clos de chênes verts. Ce chemin le conduisit bientôt parmi les
ruines. Au milieu, dans le flanc d’un monticule, il vit une porte
béante, et, non loin, un pin isolé et rabougri, pas plus haut qu’un
groseillier. L’endroit était désert et fort écarté  ; une voix inté‐



rieure avertit le comte qu’il s’y trouvait quelque chose d’avanta‐
geux pour lui. Il attacha son cheval au pin, prit en main son bri‐
quet pour faire de la lumière, et pénétra dans le monticule. La
porte donnait accès à un corridor de vieille maçonnerie romaine
qui, un peu plus loin, se bifurquait. Le comte prit le boyau de
droite, le suivit à tâtons dans les ténèbres, et s’arrêta contre une
espèce de clôture à hauteur d’appui qui barrait entièrement le
passage. En sondant avec le pied, devant lui, il trouva une arête
de pierre polie, et au-delà, le vide. Alors, toute sa curiosité en
éveil, il ramassa quelques bouts de bois épars sur le sol, et alluma
du feu. Il avait devant lui un puits profond. Sans doute quelque
paysan du voisinage s’était servi de son eau, jadis, et avait installé
le garde-fou. Longtemps le comte resta penché sur la rampe à re‐
garder au fond du puits. Celui-ci était de construction romaine,
et, comme tout ce qui sortit des mains de ce peuple, bâti pour
l’éternité : les parois étaient encore d’aplomb et les joints unis. A
quiconque y tomberait, pas de salut possible. « Voyons, pensait le
comte, une forte impulsion m’a conduit à cet endroit. Dans quel
but ? Qu’y ai-je gagné ? pourquoi ai-je été amené à regarder dans
ce puits ? » Soudain, le garde-fou céda sous son poids, il s’en fal‐
lut d’un rien qu’il ne fût précipité. Dans le bond qu’il fit en ar‐
rière, il écrasa le dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au
lieu de lumière, qu’une fumée infecte. « Ai-je été envoyé ici pour
mourir ? » se dit-il, en tremblant de la tête aux pieds. Mais alors
une idée l’illumina. Il s’avança, rampant sur les mains et les ge‐
noux, jusqu’à l’orifice du puits, et tâtonna dans l’air, au-dessus de
lui. La rampe avait été assujettie à une paire de montants  ; elle
s’était arrachée d’un seul, et tenait encore par l’autre. Le comte la
rajusta comme il l’avait trouvée ; de sorte que c’était la mort as‐
surée pour le prochain visiteur. Puis il s’évada de la catacombe,



pareil à un malade. Le lendemain, comme le baron et lui parcou‐
raient à cheval le Corso, il affecta une vive préoccupation. L’autre
(comme il le prévoyait) en demanda la cause  ; et lui, après
quelques feintes, avoua qu’il avait eu l’esprit frappé d’un songe
extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron, homme superstitieux,
qui affectait de mépriser la superstition. Après quelques raille‐
ries, le comte parut tout à coup céder à une impulsion et avertit
son ami de prendre garde, car c’était de lui qu’il avait rêvé. Vous
connaissez suffisamment la nature humaine, mon excellent Mac‐
kellar, pour être certain d’une chose : à savoir que le baron n’eut
pas de cesse qu’il n’eût ouï le songe. Sûr qu’il n’en démordrait
pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux enflammer sa cu‐
riosité  ; puis, avec une répugnance affectée, il parut se laisser
vaincre, et commença :

« Je vous préviens, il en résultera un malheur : quelque chose
me le dit. Mais comme nous n’aurons de trêve, ni vous ni moi,
qu’à cette condition, la faute en retombe sur votre tête !… Voici le
songe. Vous étiez à cheval, je ne sais où, mais je suppose que
c’était près de Rome, car vous aviez d’un côté un tombeau an‐
tique, et de l’autre un clos de chênes verts. Il me semblait vous
crier, avec une terreur angoissée, de vous en retourner. Je ne sais
si vous m’entendiez, mais vous vous obstiniez à aller de l’avant.
La route vous conduisit parmi des ruines, en un lieu désert, où il
y avait une porte dans le flanc d’un monticule, et tout près de la
porte un pin rabougri. Là, vous mîtes pied à terre (je vous criais
toujours de prendre garde) et, attachant votre cheval au pin, vous
passâtes résolument la porte. A l’intérieur, il faisait noir  ; mais,
dans mon rêve, je continuais cependant à vous voir, et, prenant



un embranchement vers la droite, vous arrivâtes à une petite
chambre où il y avait un puits avec un garde-fou. Alors – je ne
sais pourquoi – ma frayeur s’accrut démesurément, et je m’égo‐
sillai à vous appeler : il était encore temps, criais-je  ; et je vous
adjurais de fuir à l’instant hors de ce vestibule. Tel fut le mot que
j’employai dans mon rêve, et il me parut alors avoir un sens
clair  ; mais aujourd’hui, éveillé, j’avoue ne plus savoir ce qu’il
veut dire. Vous, sans faire la moindre attention à tous mes ap‐
pels, restiez accoudé sur la rampe à regarder attentivement dans
l’eau. Et alors, une communication vous fut faite. Je ne crois pas
l’avoir comprise, mais l’épouvante me tira net de mon sommeil,
et je me réveillai tremblant et sanglotant. Et maintenant, pour‐
suivit le comte, je vous remercie de tout cœur pour votre insis‐
tance. Ce rêve me pesait comme un fardeau ; mais une fois racon‐
té clairement et en plein jour, ce n’est plus une telle affaire. – Je
ne sais, dit le baron. Certains points en sont étrangers. Une com‐
munication, dites-vous ? Oui, c’est un rêve singulier. Cela fera un
conte pour amuser nos amis. – Je n’en suis pas si sûr, dit le
comte. Il m’inspire quelque appréhension. Oublions-le plutôt. –
Certainement », dit le baron. Et, de fait, il ne fut plus question du
rêve. Quelques jours après, le comte proposa une randonnée
dans la campagne et, comme leur amitié devenait chaque jour
plus étroite, le baron accepta aussitôt. Lors du retour, le comte le
mena, à son insu, par une route déterminée. Soudain, il arrêta
son cheval et, poussant un cri, se mit la main devant les yeux.
Quand il découvrit son visage, il était très pâle (car c’était un co‐
médien achevé), et regardait fixement le baron. « Qu’avez-vous ?
s’écria celui-ci, que vous arrive-t-il ? – Rien, dit le comte, ce n’est
rien. Un étourdissement, je ne sais. Retournons vite. » Mais
entre-temps le baron avait regardé autour de lui  ; et là, sur la



gauche de la route en regardant vers Rome, il vit un chemin de
traverse poussiéreux, avec un tombeau d’un côté et un clos de
chênes verts de l’autre. « Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est cela,
retournons vite à Rome. Je crains que vous ne soyez pas bien. –
Oh ! pour l’amour de Dieu, s’écria le comte en frissonnant, vite à
Rome, et que je me mette au lit ! » Ils s’en retournèrent presque
sans mot dire ; et le comte, bien qu’il fût attendu dans le monde,
s’alita en faisant croire à un accès de fièvre du pays. Le lende‐
main, on trouva, attaché au pin, le cheval du baron ; mais du ba‐
ron lui-même, plus de nouvelles jusqu’à cette heure.

– Et maintenant, dites-moi, était-ce un assassinat ? conclut le
Maître en s’interrompant brusquement.

– Etes-vous sûr que c’était un comte ? demandai-je.

– Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais c’était un gentil‐
homme de naissance ; et que le Seigneur vous préserve, Mackel‐
lar, d’un ennemi aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de bien au-dessus
de moi  ; l’instant d’après, il était sous mes pieds. Je suivais ces
évolutions avec une fixité puérile ; elles me rendaient vertigineux
et absent, et je parlais comme dans un rêve.

– Et il haïssait le baron d’une grande haine ? demandai-je.

– Il en avait des sursauts dans le ventre, à son approche, dit le
Maître.

– J’ai ressenti cela, dis-je.

– Réellement ! s’écria le Maître. En voilà des nouvelles ! Je me
demande – mais je me flatte peut-être – si je ne suis pas la cause



de ces perturbations gastriques ?

Il était fort capable d’affecter une posture gracieuse, même
sans autre témoin que moi, et d’autant plus s’il avait un élément
de péril. Il était alors assis un genou passé par-dessus l’autre, les
bras croisés, suivant les oscillations du navire avec un parfait
équilibre, que le poids d’une plume eût rompu. Tout à coup j’eus
la vision de Mylord à la table, sa tête entre ses mains, avec la dif‐
férence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir son visage, celui-ci
était lourd de reproche. Les mots de ma prière : – Je ressemble‐
rais davantage à un homme si j’abattais cette créature. – frap‐
pèrent en même temps ma mémoire. Je rassemblai mes énergies,
et (le navire penchant alors vers mon ennemi) lui décochai un
coup de pied rapide. Il était écrit que j’aurais la honte de cette
tentative mais non le profit. Soit indécision de ma part, soit
promptitude incroyable de la sienne, il esquiva le coup, se remet‐
tant sur pieds d’un bond, et se rattrapant aussitôt à un étai.

Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai étendu à ma
place sur le pont, accablé de terreur, de remords et de honte, lui
debout, l’étai en main, adossé aux bastingages, et me regardant
avec un singulier mélange d’expression. A la fin, il parla :

– Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, mais je vous
offre un marché. De votre côté, je ne crois pas que vous désiriez
voir publier cet exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne
tiens pas à vivre dans une crainte continuelle d’être assassiné par
mon voisin de table. Promettez-moi… mais non, dit-il, en s’inter‐
rompant, vous n’êtes pas encore en pleine possession de vous-
même ; vous pourriez croire que je vous ai extorqué la promesse
par intimidation  ; et je ne veux laisser aucune porte ouverte au



casuisme – cette malhonnêteté des consciencieux. Prenez le
temps de réfléchir.

Là-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, le long du pont
glissant, et disparut dans la cabine. Une demi-heure plus tard en‐
viron il reparut. J’étais toujours couché à la même place.

– Maintenant, dit-il, vous allez me donner votre parole,
comme chrétien et fidèle serviteur de mon frère, que désormais
je n’aurais plus rien à craindre de vous.

– Vous avez ma parole, dis-je.

– Votre main pour la ratifier, je l’exige.

– Vous avez le droit de faire vos conditions, répliquai-je  ; et
nous nous serrâmes la main.

Il se rassit à la même place et dans la même attitude
périlleuse.

– Arrêtez ! m’écriai-je, en me cachant les yeux. Je ne supporte
pas de vous voir dans cette posture. La moindre irrégularité de la
mer vous jetterait par-dessus bord.

– Vous êtes bien incohérent, répondit-il avec un sourire, mais
faisant comme je le lui demandais… Avec tout cela, Mackellar,
sachez que vous avez haussé de quarante pieds dans mon estime.
Me jugez-vous incapable d’apprécier à sa valeur la fidélité ? Mais
pourquoi croyez-vous que je traîne Secundra Dass par le monde
après moi ? Parce qu’il mourrait ou tuerait pour moi demain ; et
je l’aime à cause de cela. Eh bien, vous trouverez peut-être ceci
bizarre, mais je vous aime davantage pour votre geste de tantôt.
Je vous croyais magnétisé par les dix commandements  ; mais



non – Dieu me damne ! – s’écria-t-il, la vieille femme a du sang
dans les veines, après tout ! Ce qui ne change rien au fait, conti‐
nua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez bien fait de me don‐
ner votre parole ; car je ne crois pas que vous auriez jamais brillé
dans votre nouvelle carrière.

– Je pense, dis-je, qu’il me faut demander pardon à vous et à
Dieu pour cet attentat. Du moins, vos avez ma parole, que j’ob‐
serverai fidèlement. Mais quand je songe à ceux que vous
persécutez…

– La vie est bien singulière, dit-il  ; et l’humanité aussi. Vous
vous figurez que vous aimez mon frère. Je vous affirme que c’est
là pure habitude. Interrogez votre mémoire  ; et vous trouverez
qu’en arrivant à Durrisdeer, vous n’avez vu en lui qu’un jeune
homme ordinaire et borné. Il est aussi ordinaire et borné à pré‐
sent, quoique moins jeune. M’eussiez-vous rencontré à sa place,
c’est à moi que vous seriez aujourd’hui fermement attaché.

– Je ne dirai pas que vous étiez ordinaire, Mr. Bally, répliquai-
je  ; mais ici vous vous montrez borné. Vous venez de dire que
vous vous fiez à ma parole. En d’autres termes, je l’appelle ma
conscience, – la même qui se détourne instinctivement à votre
approche, comme l’œil blessé par une lumière trop vive.

– Ah ! dit-il, mais c’est autre chose que je veux dire. Je veux
dire, si je vous avais rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut
considérer que je n’ai pas toujours été comme aujourd’hui  ; et
même (si j’avais rencontré un ami dans votre genre) je ne le se‐
rais peut-être pas devenu.

– Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez moqué de moi  ;
vous n’auriez jamais consenti à échanger dix mots de politesse



avec ce Bouts-Carrés !

Mais il était alors trop bien parti sur cette nouvelle méthode
de réhabilitation, avec laquelle il m’assomma tout le restant du
voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris plaisir à se mon‐
trer plus noir que nature ; il faisait étalage de sa perversité, s’en
revêtant comme d’une cotte d’armes. Et il n’était pas non plus as‐
sez illogique pour retrancher un iota de ses confessions. « Mais à
présent que je vous connais pour un être humain, disait-il, je
veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car je vous assure que
je suis sensible, et que j’ai mes vertus, comme mes voisins. » Je le
dis, il m’assommait, car je n’avais qu’une réponse à lui faire, et
vingt fois je la lui fis : « Abandonnez votre présent dessein, et re‐
tournez avec moi à Durrisdeer : alors, je vous croirai. »

Là-dessus, il hochait la tête. « Ah  ! Mackellar, vous pourriez
vivre mille ans sans comprendre mon caractère, disait-il  ; ce
combat est désormais inévitable, l’heure de la réflexion passée
depuis longtemps, et celle de la pitié encore loin. Les hostilités
ont commencé entre nous lorsque fut jetée en l’air cette pièce,
dans la salle de Durrisdeer, il y a vingt ans  ; nous avons eu nos
hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux n’a songé à ca‐
pituler ; et, quant à moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et mon
honneur en dépendent.

– Foin de votre honneur  ! disais-je. Et, avec votre congé, ces
comparaisons guerrières sont de trop haut vol pour l’affaire en
question. C’est un peu de vil métal que vous voulez  ; tel est le
fond de votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels employez-
vous ? susciter le chagrin dans une famille qui ne vous a jamais
fait de mal, débaucher (si possible) votre propre neveu, et crever
le cœur de votre frère  ! Un chemineau qui assomme à coups



d’ignoble trique une vieille, en train de filer sa laine, et cela pour
une pièce de un shilling et un cornet de prise… voilà un guerrier
de votre espèce.

Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le même genre) il se pre‐
nait à sourire, et à soupirer comme quelqu’un d’incompris. Une
fois, je me souviens, il se défendit plus au long, et me servit
quelques sophismes curieux, dignes d’être rapportés, comme
éclairant son caractère.

– Vous ressemblez fort à un civil qui se figure que toute la
guerre consiste en tambours et drapeaux, dit-il. La guerre
(comme les Anciens disaient très justement) est l’ultima ratio.
Profiter implacablement de nos avantages, voilà la guerre. Ah  !
Mackellar, vous êtes un diantre de soldat, dans votre bureau de
régisseur à Durrisdeer, où les tenanciers vous font grave injure !

– Je me soucie peu de ce que la guerre est ou n’est pas, répli‐
quai-je. Mais vous m’assommez, de prétendre à mon respect.
Votre frère est un homme bon, et vous en êtes un mauvais, – ni
plus ni moins.

– Si j’avais été Alexandre… commença-t-il.

– Voilà comme nous nous leurrons nous-mêmes, m’écriai-je.
Si j’avais été saint Paul, c’eût été tout un ; j’aurais de même gâché
ma carrière comme vous me le voyez faire à présent.

– Je vous dis, s’écria-t-il, après m’avoir laissé parler, que si
j’avais été le moindre petit chef des Highlands, si j’avais été le
dernier des rois nègres au centre de l’Afrique, mon peuple m’eût
adoré. Un mauvais homme, moi  ? Mais j’étais né pour faire un
bon tyran  ! Demandez à Secundra Dass  ; il vous dira que je le



traite comme un fils. Mettez votre enjeu sur moi demain, devenez
mon esclave, ma chose, une dépendance de moi-même, qui m’o‐
béisse à l’instar de mes membres et de mon esprit, – et vous ne
verrez plus ce mauvais côté que je tourne vers le monde, dans ma
colère. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je reçois, je le
rends avec usure. J’ai le tempérament d’un roi, c’est ce qui fait
ma perte.

– Ce qui fait plutôt la perte des autres, observai-je ; et c’est là
le revers de la médaille avec la royauté.

– Vétilles  ! s’écria-t-il  ; aujourd’hui encore, sachez-le, j’épar‐
gnerais cette famille, à laquelle vous prenez si grand intérêt ; oui,
aujourd’hui encore – et dès demain je les laisserais à leur petit
train-train, et m’enfoncerais dans cette jungle de larrons et de
coupe-jarrets qui se nomme le monde. Oui, je le ferais demain !…
mais… mais…

– Mais quoi ? demandai-je.

– Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier à genoux. En pu‐
blic aussi, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du reste,
Mackellar, je doute qu’il existe une salle assez grande pour don‐
ner la publicité que j’entends à cette cérémonie expiatoire.

– Vanité, vanité  ! moralisai-je. Et dire que cette puissance
pour le mal procède de ce même sentiment qui pousse une fille à
minauder devant sa glace !

– Oh ! il y a deux mots pour tout : le mot qui amplifie, le mot
qui rapetisse ; vous n’avez pas le droit de me combattre avec un
mot  ! s’écria-t-il. Vous avez dit l’autre jour que je spéculais sur
votre conscience  ; si j’étais en votre humeur de dénigrement, je



dirais que je table sur votre vanité. Vous avez la prétention d’être
un homme de parole[41]   ; la mienne est de n’accepter point la
défaite. Appelez-la vanité, appelez-la vertu, grandeur d’âme, –
qu’importe le terme  ? Toutefois, reconnaissez en nous deux un
trait commun : savoir, que nous vivons pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de cette patience
excessive des deux parts, que nous vivions alors en excellents
termes. C’était bien redevenu le cas, et cette fois plus sérieuse‐
ment que la première. A part des discussions analogues à celle
que j’ai tâché de reproduire, il régnait entre nous plus que de la
considération, presque de la cordialité. Quand je tombai malade
(peu après la grande tempête) il vint s’asseoir devant ma cou‐
chette pour me distraire par sa conversation, et il me traita par
des remèdes efficaces, que je recevais en toute confiance. Lui-
même insista sur ce fait. « Voyez-vous, dit-il, vous commencez à
me mieux connaître. Il n’y a que peu de temps, sur ce bateau soli‐
taire, où personne autre que moi n’a le plus petit rudiment de sa‐
voir, vous auriez été persuadé que j’avais des desseins sur votre
vie. Et remarquez-le, c’est depuis le jour où j’ai découvert que
vous aviez des desseins sur la mienne, que je vous ai montré plus
de considération. Dites-moi donc si c’est le fait d’un esprit étroit.
» – Je ne trouvai pas grand-chose à répondre. En ce qui me
concernait, je croyais réellement à ses bonnes intentions ; peut-
être suis-je encore plus dupe de sa fourberie, mais je croyais (et
je crois toujours) qu’il me considérait avec une réelle sympathie.
Fait bizarre et attristant  ! dès le début de cette métamorphose,
mon hostilité tomba, et ces visions obsédantes de mon maître
s’évanouirent tout à fait. En sorte que, peut-être, il y avait du vrai
dans la dernière vantardise qu’il m’adressa le 2 juillet, alors que
notre long voyage touchait à sa fin, et que le calme plat nous rete‐



nait en mer, à l’entrée du vaste port de New York, par une cha‐
leur suffocante, que remplaça peu après une stupéfiante cata‐
racte de pluie. Je me tenais à la poupe, regardant les rivages ver‐
doyants et tout proches, et les fumées éparses de la petite ville
qui était notre destination. J’étais en train de réfléchir aux
moyens de prendre les devants sur mon ennemi familier, et je
ressentis une ombre de gêne, lorsqu’il s’approcha de moi, la main
tendue.

– Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela pour toujours. Car
vous vous en allez chez mes ennemis, qui vont raviver tous vos
anciens préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous ceux que
j’ai voulu  ; même vous mon bon ami, – pour vous appeler une
dernière fois ainsi – même vous, gardez aujourd’hui en votre mé‐
moire un portrait de moi tout différent, et que vous n’oublierez
jamais. Le voyage n’a pas assez duré, sans quoi l’empreinte eût
été plus profonde. Mais à présent, tout cela est fini, et nous revoi‐
là en guerre. Jugez, d’après ce petit intermède, combien je suis
dangereux ; et dites à ces idiots – (et il désigna la ville) – d’y ré‐
fléchir à deux fois, et même à trois, avant de me mettre au défi.

q

Chapitre 10 Ce qui se passa à New York

J’étais résolu, ai-je dit, à prendre les devants sur le Maître  ; et
cette résolution, grâce à la complicité du capitaine Mac Murtrie,
fut exécutée sans peine : un canot étant à demi chargé sur un
flanc du navire, et le Maître placé à son bord, cependant ma yole
démarra de l’autre, qui m’emmenait seul. Je n’eus pas la moindre



difficulté à me faire enseigner l’habitation de Mylord, où je me
rendis en toute hâte. C’était, aux abords extérieurs de la ville, une
résidence très convenable, située dans un beau jardin, avec des
communs fort vastes, granges, resserres et écuries tout ensemble.
C’était là que mon maître se promenait lors de mon arrivée ; il en
faisait d’ailleurs son lieu favori ; car il était alors engoué d’exploi‐
tation agricole. Je l’abordai tout hors d’haleine, et lui communi‐
quai mes nouvelles ; nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs na‐
vires ayant dépassé le Nonesuch dans l’intervalle.

– Nous vous attendions depuis longtemps, dit Mylord, et
même, ces jours derniers, nous avions cessé de vous attendre. Je
suis heureux de vous serrer la main encore une fois, Mackellar.
Je vous croyais au fond de la mer.

– Ah  ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai  ! m’écriai-je. Cela
vaudrait mieux pour vous.

– Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne pouvais désirer
mieux. La note à payer est longue, et, aujourd’hui, enfin ! je puis
commencer à la régler.

Je me récriai devant son assurance.

– Oh  ! dit-il, nous ne sommes plus à Durrisdeer, et j’ai pris
mes précautions. Sa réputation l’attend ; j’ai préparé à mon frère
sa bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car j’ai retrouvé ici
un marchand d’Albany qui l’a connu après 45, et qui le soup‐
çonne fort d’un assassinat : il s’agirait d’un nommé Chew, Alba‐
nien également. Personne ici ne sera étonné de me voir lui refu‐
ser ma porte ; il ne sera pas autorisé à voir mes enfants, ni même
à saluer ma femme  ; quant à moi, j’admettrai envers un frère



cette exception, qu’il puisse me parler. Je perdrais mon plaisir,
autrement, – dit Mylord, en se frottant les mains.

Après quelques réflexions, il expédia des messagers, avec des
billets convoquant les notables de la province. Je ne me rappelle
pas sous quel prétexte, mais il réussit ; et lorsque notre vieil en‐
nemi apparut sur la scène, il trouva Mylord en train de se prome‐
ner à l’ombre des arbres, devant la façade de sa maison, avec le
gouverneur de la ville d’un côté, et plusieurs grands personnages
de l’autre. Mylady, qui était assise dans la véranda, se leva d’un
air pincé, et emmena ses enfants à l’intérieur.

Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de ville au côté, sa‐
lua la compagnie d’une manière distinguée, et fit un signe de tête
familier à Mylord. Mylord, sans tenir compte du salut, regarda
son frère les sourcils froncés.

– Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais vent vous
amène, ici en particulier, où (pour notre malheur commun) votre
réputation vous a précédé ?

– Votre Seigneurie est priée d’être polie s’écria le Maître, avec
un sursaut.

– Je tiens d’abord à être clair, répliqua Mylord ; car il est in‐
dispensable que vous compreniez votre situation. Chez nous,
quand on ne vous connaissait pas bien, il était encore possible de
garder les apparences ; ce serait tout à fait inutile dans cette pro‐
vince  ; et j’ai à vous dire que de vous, je me lave les mains : j’y
suis résolu. Vous m’avez déjà presque réduit à la mendicité,
comme vous avez ruiné mon père avant moi, – après lui avoir
brisé le cœur. Vos crimes échappent à la loi  ; mais mon ami le
gouverneur m’a promis aide et protection pour ma famille. Pre‐



nez garde, monsieur ! cria Mylord en le menaçant de sa canne ; si
l’on vous surprend à dire deux mots à l’un de mes jeunes inno‐
cents, on saura bien étirer la loi pour vous en faire repentir.

– Ah  ! dit le Maître, très lentement. Ainsi donc, voilà l’avan‐
tage d’une terre étrangère ! Ces messieurs ne sont pas au courant
de notre histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le lord Dur‐
risdeer ; ils ignorent que vous êtes mon frère cadet, et que vous
êtes en mes lieu et place par suite d’un pacte de famille  ; ils
ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi amicalement liés
avec vous) que tout est mien jusqu’au dernier arpent devant Dieu
Tout-Puissant, – et que jusqu’au dernier liard de l’argent que
vous détenez à moi, vous le détenez comme un voleur, un par‐
jure, et un frère déloyal !

– Général Clinton, m’écriai-je, n’écoutez pas ses mensonges.
Je suis le régisseur du domaine, et il n’y a pas un mot de vrai
dans tout cela. Cet homme est un rebelle confisqué, devenu es‐
pion à gages : telle est en deux mots son histoire.

Ce fut ainsi que (dans réchauffement de l’heure) je laissai
échapper son infamie.

– L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le Maître un regard
sévère, j’en sais sur vous plus long que vous ne croyez. Il nous est
revenu quelques bribes de vos aventures dans les provinces, que
vous ferez bien de ne pas me forcer à sonder. Il y a entre autres la
disparition corps et biens de M. Jacob Chew ; il y a la question de
savoir d’où vous veniez quand vous vous trouvâtes à terre avec
tout cet argent et ces bijoux, alors que vous fûtes recueilli par un
marchand albanien. Croyez-moi, si je laisse ces matières dans



l’ombre, c’est en considération de votre famille, et par respect en‐
vers mon excellent ami lord Durrisdeer.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs des
provinciaux.

– J’aurai dû me rappeler quel prestige possède un titre dans
un trou de ce genre-ci, dit le Maître, blanc comme un drap de lit :
– n’importe l’injustice qui l’a procuré. Il ne me reste donc plus
qu’à mourir à la porte de Mylord, où mon cadavre fera un très
joyeux ornement.

– Assez de vos simagrées, s’écria Mylord. Vous savez fort bien
que telle n’est pas mon intention ; je ne veux que nous protéger,
moi contre vos calomnies, et ma demeure contre vos intrusions.
Je vous donne à choisir. Ou bien je paye votre passage en Europe
sur le premier bateau, et vous pourrez reprendre vos occupations
auprès du gouvernement, quoique, Dieu sait ! je préférerais vous
voir mendier sur les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plaît
pas, restez ici et soyez le bienvenu  ! je me suis informé du coût
minimum auquel on peut décemment ne pas mourir de faim à
New York  ; c’est la somme que vous aurez, payée chaque
semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier manuel suscep‐
tible de l’augmenter, il est temps de vous mettre à en apprendre
un. La condition est : – que vous ne parliez à aucun membre de
ma famille, sauf moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi pâle que le
Maître ; mais il continua de poitriner, et sa bouche ne tremblait
pas.

– Je viens ici d’être accueilli par des insultes fort imméritées,
dit-il ; insultes auxquelles je n’ai pas la moindre idée d’échapper



par la fuite. Donnez-moi votre pitance  ; je la reçois sans rougir,
car elle est mienne déjà – comme la chemise que vous avez sur le
dos ; et je tiens à rester ici jusqu’à ce que ces messieurs me com‐
prennent mieux. Déjà ils doivent deviner le pied fourchu,
puisque, avec tout votre prétendu soin de l’honneur de la famille,
vous vous faites un jeu de la dégrader en ma personne.

– Tout cela est très joli, dit Mylord ; mais pour nous qui vous
connaissons depuis longtemps, soyez sûr que cela ne signifie
rien. Vous choisissez le parti que vous croyez devoir vous être le
plus avantageux. Prenez-le, si possible, en silence ; le silence vous
conviendra mieux à la longue, croyez-moi, que cet étalage
d’ingratitude.

– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, sur une gamme as‐
cendante, et l’index levé de façon très ostensible. – Soyez en re‐
pos ; ma gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste plus qu’à
saluer ces messieurs, que nous avons détournés du soin de leurs
affaires.

Et il s’inclina devant chacun à tour de rôle, assura son épée, et
se retira, laissant chacun ébaubi de sa conduite, et moi de celle de
Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une nouvelle phase.
Le Maître n’était en aucune façon aussi dépourvu que Mylord se
le figurait, ayant sous la main, et tout dévoué à ses intérêts, un
habile artiste en toutes sortes de travaux d’orfèvrerie. L’alloca‐
tion de Mylord, moins réduite qu’il ne l’avait annoncé, suffisait
au couple pour vivre  ; et tous les gains de Secundra Dass pou‐
vaient ainsi être mis de côté pour une occasion à venir. Je ne
doute pas que ce fut fait. Selon toute apparence, le but du Maître



était de réunir une somme suffisante, puis de se mettre en quête
du trésor qu’il avait enfoui longtemps auparavant au cœur des
montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir à ce projet strict. Mais,
malheureusement pour lui et pour nous, il écouta sa colère. La
honte publique de sa réception – je m’étonne fort qu’il ait pu y
survivre – lui rongeait les moelles ; il était dans cette humeur où
– selon le vieil adage – on se couperait le nez pour se défigurer ;
et il en vint à s’afficher en spectacle cynique, dans l’espoir qu’un
peu de sa honte rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la ville, une maison
en planches, petite et isolée, ombragée par deux ou trois acacias.
Il y avait sur la façade un appentis ouvert, espèce de niche à
chien, mais élevée à partir du sol environ comme une table, dans
laquelle son humble constructeur avait jadis étalé sa marchan‐
dise. Ce fut cette niche qui séduisit l’imagination du Maître et lui
inspira probablement sa tactique nouvelle. Il avait acquis à bord
du bateau-pirate quelque habileté aux travaux d’aiguille, – assez,
en tout cas, pour jouer le rôle de tailleur aux yeux du public  ; il
n’en fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa au-dessus de la
niche une pancarte avec cette inscription :

JAMES DURIE

Ci-devant Maître de Ballantrae

Raccommode les Habits proprement.

Secundra Dass

Gentilhomme déchu de l’Inde

Orfèvrerie fine.



Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail, mon gentil‐
homme s’asseyait en tailleur dans la niche, et cousait activement.
Je dis lorsqu’il avait du travail, mais les chalands qu’il recevait
venaient surtout pour Secundra, et la couture du Maître était plu‐
tôt une toile de Pénélope. Il ne pouvait même prétendre gagner le
beurre de son pain grâce à son genre d’industrie : il lui suffisait
que le nom de Durie fût traîné dans la boue sur la pancarte, et
que l’héritier de cette orgueilleuse famille trônât jambes croisées
en public comme vivant témoignage de la ladrerie fraternelle. Et
son plan réussit à un tel point qu’il y eut des murmures dans la
ville et qu’un parti se forma, très hostile à Mylord. Par contre, la
faveur de Mylord auprès du gouverneur devint plus apparente  ;
Mylady (elle ne fut jamais si bien reçue qu’alors dans la colonie)
rencontrait des allusions pénibles ; dans une société de femmes,
où c’est cependant le thème de conversation le plus naturel, le
seul mot de couture lui était presque insupportable ; et je l’ai vue
revenir toute bouleversée de ces réunions et jurant qu’elle n’irait
plus dans le monde.

Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle maison, féru
d’agriculture. Populaire dans son entourage, et insoucieux ou in‐
conscient du reste, il engraissait  ; sa face rayonnait d’activité  ;
même les chaleurs semblaient lui réussir  ; et Mylady – en dépit
de ses préoccupations secrètes – bénissait chaque jour le ciel de
ce que son père lui eût légué un tel paradis. Elle avait contemplé,
de derrière une fenêtre, l’humiliation du Maître ; et dès lors, elle
parut soulagée. Je l’étais moins, pour ma part, car, avec le temps,
des symptômes morbides se révélèrent dans les allures de My‐
lord. Heureux, il l’était sans doute, mais les causes de son bon‐
heur étaient cachées  ; même au sein de sa famille, il lui arrivait
de savourer avec une joie visible quelque pensée secrète ; et j’eus



enfin le soupçon (tout à fait indigne de nous deux) qu’il avait une
maîtresse quelque part en ville. Cependant, il sortait peu, et ses
journées étaient très occupées  ; en fait, il y avait une heure
unique de son temps, et cela très tôt dans la matinée, alors que
Mr. Alexander étudiait ses leçons, dont j’ignorais l’emploi. Il faut
bien se dire, en vue de justifier ce que je fis alors, que je gardais
toujours des craintes sur l’intégrité de sa raison  ; et avec notre
ennemi se tenant coi ainsi dans la même ville que nous, je faisais
bien d’être sur mes gardes. Donc, sous un prétexte, je changeai
l’heure à laquelle j’enseignais à Mr. Alexander les principes de la
numérotation et des mathématiques, et me mis en place à suivre
les pas de mon maître.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne à pomme
d’or, mettait son chapeau en arrière sur sa tête – habitude ré‐
cente, que j’attribuais à une excessive chaleur de son front – et
partait pour faire un circuit déterminé. Son chemin passait
d’abord sous d’aimables ombrages et le long d’un cimetière, où il
s’asseyait un moment, s’il faisait beau, à méditer. Puis il gagnait
le bord de l’eau, et revenait par les quais du port et la boutique du
Maître. Arrivé à cette deuxième partie de son tour, Mylord Dur‐
risdeer ralentissait le pas, comme pour mieux jouir du bon air et
du paysage ; et devant la boutique, juste à mi-chemin entre celle-
ci et le bord de l’eau, il faisait une brève halte, appuyé sur sa
canne. C’était l’heure où le Maître jouait de l’aiguille, assis sur
son établi. Les deux frères se considéraient avec des visages
durs ; puis Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser à cette ingrate nécessi‐
té de jouer le rôle d’espion. Elles me suffirent à vérifier le but que
poursuivait Mylord dans ses flâneries et l’origine secrète de son



plaisir. C’était donc là sa maîtresse ; la haine, et non l’amour, lui
donnait ce teint florissant. Des moralistes auraient peut-être été
soulagés par une telle découverte ; j’avoue qu’elle m’inquiéta. Je
trouvai cette situation des deux frères non seulement odieuse en
elle-même, mais grosse de dangers possibles pour l’avenir ; et je
pris l’habitude, pour autant que mes occupations le permettaient,
d’aller, par un chemin plus court, assister secrètement à leur en‐
trevue. Un jour que j’arrivais un peu tard, après avoir été empê‐
ché presque une semaine, je fus frappé de constater qu’il y avait
du nouveau. Je dois dire qu’un banc s’adossait à la maison du
Maître, où les clients pouvaient s’asseoir afin de parlementer
avec le boutiquier ; sur ce banc, je trouvai Mylord assis, les bras
croisés sur sa canne, et promenant sur la baie un regard satisfait.
A moins de trois pieds de lui, le Maître était assis à coudre. Au‐
cun des deux ne parlait ; et, dans cette nouvelle position, Mylord
ne jetait même pas un coup d’œil sur son ennemi. Il se délectait
de son voisinage, il faut croire, plus directement par cette proxi‐
mité de leurs personnes ; et, sans aucun doute, il buvait à longs
traits jouisseurs à la coupe de la haine.

Il ne se fut pas plus tôt éloigné que je le rattrapai sans me dis‐
simuler davantage.

– Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une manière d’agir.

– Je m’en engraisse, répliqua-t-il ; et non seulement ses mots,
qui étaient déjà fort singuliers, mais l’expression de sa physiono‐
mie, me choquèrent.

– Je vous mets en garde, Mylord, contre ce laisser-aller aux
mauvais sentiments, dis-je. Je ne sais si le péril est plus grand



pour l’âme ou pour la raison ; mais vous prenez le chemin de les
tuer toutes les deux.

– Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Vous n’avez jamais
eu sur le cœur pareilles montagnes d’amertume.

– Et à tout le moins, ajoutai-je, vous finirez sûrement par
pousser cet homme à quelque extrémité.

– Au contraire, je le démoralise, répliqua Mylord.

Chaque matin, durant près d’une semaine, Mylord alla s’as‐
seoir sur le même banc. C’était un lieu agréable, sous les acacias
verts, ayant vue sur la baie et les navires, et non loin, des mari‐
niers au travail chantaient. Les deux frères restaient là sans par‐
ler, sans qu’on les vît faire un mouvement, autre que celui de l’ai‐
guille du Maître coupant son fil avec ses dents, car il s’obstinait à
son simulacre d’industrie ; et c’est là que je me faisais un devoir
de les rejoindre, étonné de moi-même et de mes compagnons. S’il
venait à passer un des amis de Mylord, celui-ci l’appelait gaie‐
ment, et lui criait qu’il était en train de donner de bons conseils à
son frère, lequel devenait à présent (ce qui le charmait) tout à fait
habile. Et ce nouvel outrage, le Maître l’acceptait sans broncher ;
mais ce qu’il avait dans l’esprit, Dieu seul le sait, ou peut-être
Satan.

Tout à coup, un beau jour calme de cette saison dite « l’été in‐
dien », alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de pourpre, le
Maître déposa son aiguille, et fut pris d’un accès d’hilarité. Il
avait dû, je crois, le préparer longtemps en silence, car la note de
son rire était des plus naturelles ; mais rompant soudain un pa‐
reil silence, et en des circonstances si éloignées de la gaieté il ré‐
sonna sinistrement à mes oreilles.



– Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas de clerc, et pour
une fois vous avez le bon esprit d’en profiter. La farce du tailleur
prend fin aujourd’hui  ; et je vous avoue (avec tous mes compli‐
ments) que vous y avez eu le beau rôle. Il en sortira du sang ; et
vous avez trouvé à coup sûr un moyen admirable de vous rendre
odieux.

Mylord ne dit pas un mot  ; c’était juste comme si le Maître
n’avait pas rompu le silence.

– Allons, reprit le Maître, ne faites pas l’imbécile ; cela gâterait
votre attitude. Vous pouvez maintenant vous permettre (croyez-
moi) d’être un peu aimable ; car je n’ai pas seulement une défaite
à supporter. J’avais l’intention de poursuivre ce jeu tant que j’au‐
rais amassé de l’argent pour un certain but. Je l’avoue franche‐
ment, je n’en ai pas le courage. Vous désirez, bien entendu, me
voir quitter la ville ; je suis arrivé par une autre route à la même
idée. Et j’ai une proposition à vous faire ; ou, si Votre Seigneurie
l’aime mieux, une faveur à vous demander.

– Demandez, répondit Mylord.

– Vous avez peut-être ouï dire que j’ai eu autrefois dans ce
pays un trésor considérable, reprit le Maître ; qu’on vous l’ait dit
ou non, peu importe ; – tel est le fait ; et je fus contraint de l’en‐
fouir en un lieu sur lequel j’ai des repères suffisants. C’est à re‐
couvrer ce trésor que mon ambition se borne aujourd’hui  ; et,
comme il est à moi, vous ne me le chicanerez pas.

– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas d’inconvénient.

– Oui, dit le Maître  ; mais, pour ce faire, il me faut des
hommes et des moyens de transport. La route est longue et diffi‐



cile, et le pays infesté d’Indiens sauvages. Avancez-moi seule‐
ment le nécessaire ; soit une somme globale, tenant lieu de mon
allocation  ; ou, si vous l’aimez mieux, sous forme de prêt, rem‐
boursable à mon retour. Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez
vu pour la première fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il avait sur les traits
un sourire dur ; mais il ne dit rien.

– Henry, dit le Maître, avec une tranquillité redoutable, et se
reculant un peu, – Henry, j’ai l’honneur de vous parler.

– Retournons à la maison, me dit Mylord, comme je le tirais
par la manche  ; et, se levant, il s’étira, assura son chapeau, et,
toujours sans une syllabe de réponse, se mit en route paisible‐
ment le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux frères, car nous touchions
à une crise aiguë. Mais le Maître avait repris son ouvrage, les
yeux baissés, la main en apparence aussi sûre que devant ; et je
décidai de courir après Mylord.

– Etes-vous fou ? m’écriai-je, dès que je l’eus rattrapé. Laisse‐
rez-vous passer une aussi belle occasion ?

– Se peut-il que vous le croyiez encore ? demanda Mylord, ri‐
canant à demi.

– Je voudrais tant qu’il sorte de la ville  ! m’écriai-je. Je vou‐
drais le savoir n’importe où, mais pas ici !

– J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le vôtre. Cela
suffit.



Mais je tenais à faire déguerpir le Maître. L’avoir vu reprendre
patiemment ses travaux d’aiguille en était plus que je ne pouvais
digérer. Personne au monde, et le Maître moins que tout autre,
n’était capable de supporter une telle série d’outrages. Il y avait
du sang dans l’air. Et je me jurai de ne rien négliger qui fût en
mon pouvoir, s’il en était encore temps, pour détourner le crime.
Ce même jour, donc, j’allai trouver Mylord dans son cabinet de
travail, où, il était à écrire.

– Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement pour mes pe‐
tites économies. Malheureusement, je les ai laissées en Ecosse ; il
faudrait du temps pour les faire venir, et l’affaire est urgente. Y
aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avançât la somme, sur
ma signature ?

Il me lança un regard scrutateur.

– Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, Mackellar, dit-il.
Outre le montant de votre caution, vous ne devez pas valoir un
farthing, que je sache.

– J’ai été longtemps à votre service, sans jamais dire un men‐
songe, ni vous demander une faveur pour moi, jusqu’à ce jour.

– Une faveur pour le Maître, répliqua-t-il tranquillement. Me
prenez-vous pour un idiot, Mackellar ? Comprenez une fois pour
toutes que je traite cette bête féroce à ma manière ; la crainte ni
la prière ne peuvent m’en détourner ; et il faudrait pour me du‐
per un leurre moins transparent que le vôtre. Je demande à être
servi loyalement  ; et non à ce que l’on manigance derrière mon
dos, et que l’on me vole mon argent pour me tromper.



– Mylord, dis-je, voilà des expressions tout à fait
impardonnables.

– Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et vous verrez
qu’elles s’appliquent bien à votre cas. C’est votre subterfuge qui
est impardonnable. Niez, si vous l’osez, que cet argent soit desti‐
né à éluder mes ordres, et je vous présente aussitôt mes excuses.
Sinon, il vous faut avoir le courage d’entendre nommer votre
conduite par son nom.

– Si vous croyez que mon dessein n’est pas uniquement de
vous sauver… commençai-je.

– Oh  ! mon vieil ami, dit-il, vous savez très bien ce que je
pense ! Voici ma main, et de tout mon cœur ; mais d’argent, pas
un patard.

Battu de la sorte de ce côté, j’allai droit à ma chambre, écrivis
une lettre, courus la porter au port, car je savais qu’un navire al‐
lait mettre à la voile, et arrivai à la porte du Maître avant le cré‐
puscule. J’entrai sans frapper et le trouvai assis avec son Indien,
devant un bol de porridge au maïs et au lait. L’intérieur de la
maison était propre et nu  ; quelques livres sur un rayon en fai‐
saient le seul ornement, avec, dans un coin, le petit établi de Se‐
cundra Dass.

– Mr. Bally, dis-je, j’ai près de cinq cents livres déposées en
Ecosse, toute l’épargne d’une existence laborieuse. Une lettre s’en
va par ce bateau là-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout est à
vous, aux mêmes conditions que vous offriez à Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avança vers moi, me prit par les épaules,
et me regarda au visage, en souriant.



– Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. Et vous aimez l’ar‐
gent plus que toute chose, excepté mon frère !

– Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, ce qui est tout
différent.

– Ne chicanons pas sur les mots, et appelons cela comme vous
voulez, reprit-il. Ah  ! Mackellar, Mackellar  ! si vous me faisiez
cette offre pour l’amour de moi, avec quel plaisir je me jetterais
dessus.

– Et toutefois, m’empressai-je de répondre, – je rougis de le
dire, mais je ne puis vous voir dans cette misérable demeure sans
vous plaindre. Ce n’est pas là mon unique sentiment, ni le princi‐
pal ; toutefois, je l’éprouve ! Je serais heureux de vous voir déli‐
vré. Je ne vous fais pas mon offre pour l’amour de vous, loin de
là ; mais, comme Dieu me voit – et j’en suis émerveillé : – sans la
moindre inimitié.

– Ah  ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et me secouant
tout doucement, vous m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en
suis émerveillé, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois,
mon intonation. – Vous êtes un honnête homme, et c’est pour ce
motif que je vous épargne.

– Vous m’épargnez ? fis-je.

– Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant et se retournant.
Puis, me faisant face de nouveau : – Vous ne savez pas encore ce
dont je suis capable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous que j’avais
avalé ma défaite ? Tenez, ma vie a été une succession de revers
indus. Ce fou de prince Charlie, m’a fait manquer une affaire du
plus bel avenir : là tomba ma fortune pour la première fois. A Pa‐



ris, j’avais une fois de plus le pied sur l’échelle  ; cette fois-là, il
s’agit d’un accident : une lettre s’égare entre les mains qu’il ne
fallait pas, et me revoilà sur le pavé. Une troisième fois, j’avais
trouvé mon fait ; je me ménageai une place dans l’Inde avec des
soins infinis  ; et puis Clive arrive, mon rajah est par terre, et
j’échappe à la catastrophe, tel un nouvel Enée, avec Secundra
Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la main sur la plus haute si‐
tuation  ; et j’ai à peine quarante-cinq ans. Je connais le monde
comme bien peu le connaîtront au jour de leur mort : – la cour et
les camps, l’Orient et l’Occident ; je sais où aller, j’aperçois mille
détours. Me voici arrivé en pleine possession de mes moyens, ro‐
buste de santé, d’ambition peu commune. Eh bien, tout cela, j’y
renonce  ; peu m’importe si je meurs et que le monde n’entende
plus parler de moi  ; je ne désire plus qu’une chose, et je l’aurai.
Faites attention, quand le toit tombera, que vous ne soyez ense‐
veli sous les ruines.

En sortant de chez lui, tout espoir d’intervention perdu, je vis
un rassemblement sur le bord du quai, et, levant les yeux, un
grand navire qui venait de jeter l’ancre. Il paraît singulier que
j’aie pu le voir avec une telle indifférence, car il apportait la mort
aux frères de Durrisdeer. Après tous les tragiques épisodes de
leur lutte, les outrages, les intérêts opposés, le duel fratricide de
la charmille, il était réservé à quelque pauvre diable de Grub
Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffon‐
nait, de jeter un sort par-delà quatre mille milles d’océan, et d’en‐
voyer ces deux frères en des solitudes barbares et venteuses, pour
y mourir. Mais cette idée était bien éloignée de mon esprit  ; et
tandis que tous les provinciaux étaient mis en émoi par l’anima‐
tion inusitée de leur port, je traversai leur foule pour retourner à



la maison, tout occupé à me remémorer cette visite au Maître et
ses discours.

Le même soir, on nous apporta du navire en question un petit
paquet de pamphlets. Le lendemain, Mylord était invité par le
gouverneur à une partie de plaisir  ; l’heure approchait, et je le
laissai un moment seul dans sa chambre parcourir les pamphlets.
Lorsque je revins, son front était retombé sur la table, ses bras
larges étalés parmi les brochures froissées.

– Mylord  ! Mylord  ! m’écriai-je en courant à lui  ; car je le
croyais en proie à une attaque.

Il se releva comme mû par un ressort, les traits défigurés par
la fureur, à un tel point que, si je l’avais rencontré au-dehors, je
ne l’aurais pas reconnu. En même temps, il leva le poing comme
pour me frapper. « Laissez-moi tranquille ! » râla-t-il, et je m’en‐
courus, aussi vite que mes jambes flageolantes me le permet‐
taient, avertir Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous revînmes à la
porte, celle-ci était fermée à clef, et de l’intérieur, il nous cria de
le laisser en paix. Nous nous entre-regardâmes, tout pâles, – per‐
suadés l’un et l’autre que la catastrophe était arrivée.

– Je vais écrire au gouverneur pour l’excuser, dit-elle. Il nous
faut garder nos amis influents. Mais lorsqu’elle prit la plume,
celle-ci tomba des doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. Et vous ?

– Je vais essayer, Mylady.

Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela suffit, dit-elle
quand j’eus terminé. Grâce à Dieu, j’ai vous sur qui me reposer !
Mais que peut-il bien lui être arrivé ? Quoi ? quoi donc ? »



A mon idée, je ne voyais aucune explication possible, et je ne
trouvais pas nécessaire d’en chercher une ; je craignais à la vérité
que la folie de mon maître ne vînt juste d’éclater, après avoir cou‐
vé longtemps, comme un volcan fait éruption ; mais cette pensée
(par pitié pour Mylady) je n’osais la formuler.

– Il est urgent de chercher la conduite à tenir, dis-je. Devons-
nous le laisser seul.

– Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est peut-être la nature
qui réclame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh ! oui, j’aime
mieux le laisser comme il est.

– Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, Mylady, et revien‐
drai ensuite, si vous le permettez, m’asseoir auprès de vous.

– Je vous en prie ! s’écria Mylady.

Tout l’après-midi, nous restâmes l’un et l’autre silencieux, à
surveiller la porte de Mylord. J’avais l’esprit occupé de la scène
qui venait d’avoir lieu, et de sa singulière ressemblance avec ma
vision. Je dois toucher un mot de celle-ci, car l’histoire, en se di‐
vulguant, a été fort exagérée, et je l’ai moi-même vue imprimée,
avec mon nom cité comme référence. Or, voici qu’elle fut ma vi‐
sion : Mylord était dans une chambre, avec son front sur la table,
et quand il releva la tête, il avait cette expression qui me navra
jusqu’à l’âme. Mais la chambre était tout à fait différente, l’atti‐
tude de Mylord devant la table n’était pas du tout la même et son
visage, quand il le tourna vers moi, exprimait un degré pénible de
fureur au lieu de cet affreux désespoir qui l’avait toujours (sauf
une fois, comme je l’ai dit) caractérisé dans cette vision. Telle est
la vérité que le public doit enfin connaître ; et si les divergences
sont considérables, la coïncidence suffit à m’emplir de malaise.



Tout l’après-midi, je le répète, je restai à méditer sur ce sujet, à
part moi ; car Mylady en avait assez de ses ennuis, et il ne me se‐
rait jamais venu à l’idée de la tourmenter avec mes imaginations.
Vers le milieu de notre attente, elle conçut un plan ingénieux, fit
chercher Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper à la porte de son
père. Mylord envoya promener le gamin, mais sans aucune ru‐
desse, et l’espoir me vint que l’accès était passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la lampe, la porte
s’ouvrit et Mylord apparut sur le seuil. La lumière trop faible ne
permettait pas de discerner ses traits ; quand il parla, sa voix me
sembla un peu altérée, quoique parfaitement posée.

– Mackellar, dit-il, portez vous-même ce billet à son adresse.
Il est rigoureusement personnel. Il vous faut le remettre sans
témoins.

– Henry, dit Mylady, vous n’êtes pas malade ?

– Non, non, dit-il, d’un ton agacé, je suis occupé. Pas du tout ;
je suis simplement occupé. C’est une chose singulière qu’on
veuille vous croire malade, quand vous avez des affaires  ! En‐
voyez-moi à souper dans ma chambre, avec un panier de vin :
j’attends la visite d’un ami. Pour rien autre chose, je ne veux être
dérangé. Et là-dessus il se renferma de nouveau chez lui. Le billet
portait l’adresse d’un certain capitaine Harris, à une taverne du
port. Je connaissais Harris (de réputation) pour un dangereux
aventurier, véhémentement soupçonné de piraterie dans le pas‐
sé, et faisant alors le dur métier de trafiquant indien. Ce que My‐
lord pouvait bien avoir à lui dire, ou lui à dire à Mylord, cela pas‐
sait mon imagination  ; et non plus comment Mylord avait ouï
parler de lui, sinon à l’occasion d’un procès peu honorable dont



cet homme s’était récemment dépêtré. Bref, je remplis ma mis‐
sion à contrecœur, et d’après le peu que je vis du capitaine, j’en
revins préoccupé. Je le trouvai dans une petite pièce malodo‐
rante, assis devant une chandelle qui coulait et une bouteille
vide ; il lui restait quelque chose d’une allure militaire, ou plutôt
c’était là une affectation, car ses manières étaient triviales. –
Vous direz à Mylord, en lui présentant mes respects, que je serai
chez Sa Seigneurie dans moins d’une demi-heure, dit-il, après
avoir lu le billet ; puis il eut la vulgarité, en me montrant la bou‐
teille vide, de vouloir me faire chercher à boire pour lui.

Je revins au plus vite, mais le capitaine me suivit de près, et il
resta jusque tard dans la nuit. Le coq chantait pour la deuxième
fois quand je vis (de ma fenêtre) Mylord le reconduire en l’éclai‐
rant jusqu’à la porte, – et tous deux, affectés par leurs libations,
s’appuyaient parfois l’un sur l’autre pour confabuler. Cependant
dès le matin, très tôt, Mylord sortit avec cent livres en poche. Je
ne crois pas qu’il revint avec la somme ; mais je suis sûr qu’elle
n’était pas destinée au Maître, car je rôdai toute la matinée aux
abords de sa boutique. Ce fut la dernière fois que Mylord Durris‐
deer sortit de chez lui jusqu’à notre départ de New York  ; il se
promenait dans le jardin, ou restait en famille, comme à l’ordi‐
naire  ; mais la ville ne le voyait plus, et ses visites quotidiennes
au Maître paraissaient oubliées. Quant à ce Harris, il ne reparut
plus, ou du moins pas avant la fin.

J’étais alors très opprimé par l’intuition des mystères parmi
lesquels nous avions commencé de nous mouvoir. A lui seul, son
changement d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque grave
souci  ; mais quel était ce souci, d’où il provenait, ou pourquoi
Mylord ne sortait plus de la maison ou du jardin, je ne le devinais



pas. Il était clair, jusqu’à l’évidence, que les pamphlets avaient
joué un certain rôle dans cette transformation. Je lisais tous ceux
que je pouvais découvrir, et tous étaient des plus insignifiants, et
contenaient les mêmes grossièretés scurriles[42] que d’habitude :
voire un grand politique n’y eût pu trouver matière à offense dé‐
terminée  ; et Mylord s’intéressait peu aux questions publiques.
La vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa de reposer
sur le sein de Mylord. Ce fut là que je le trouvai pour finir, après
son trépas, au milieu des solitudes du Nord. C’était en un tel lieu,
en d’aussi pénibles circonstances, que je devais lire pour la pre‐
mière fois ces phrases ineptes et mensongères d’un pamphlétaire
whig déclamant contre l’indulgence à l’égard des jacobites : – «
Un autre Rebelle notoire, le M…e de B…e, va recouvrer son Titre.
Cette Mesure a été longtemps ajournée, car il exerçait de peu ho‐
norables Fonctions en Ecosse et en France. Son frère, L…d D…r,
est connu pour ne valoir guère mieux que lui en Inclination ; et
l’Héritier supposé, qui va être destitué, fut élevé dans les plus dé‐
testables Principes. Selon la vieille Expression, c’est six de l’un et
une demi-douzaine de l’autre  ; mais la Faveur d’une semblable
Restauration est trop excessive pour passer inaperçue. » Un
homme en possession de tous ses moyens ne se fût pas soucié
pour deux liards d’un conte si évidemment absurde ; que le gou‐
vernement eût conçu un tel projet, était inadmissible pour toute
créature raisonnable, sauf peut-être l’imbécile dont la plume lui
avait donné naissance  ; et Mylord avait beau être peu brillant,
son bon sens était remarquable. Qu’il pût admettre pareille in‐
vention, et garder le pamphlet sur son sein et ses phrases dans
son cœur, cela prouve sa folie jusqu’à l’évidence. Sans doute la
simple mention de Mr. Alexander, et la menace dirigée contre
l’héritage de l’enfant, précipitèrent le coup si longtemps suspen‐



du. Ou bien mon maître était réellement fou depuis quelque
temps, et nous étions trop peu perspicaces ou trop habitués à lui
pour discerner toute l’étendue de son mal.

Une semaine environ après la journée des pamphlets, je m’é‐
tais attardé sur le port, à faire un tour jusqu’à la maison du
Maître, comme il m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de
lumière s’étala sur la chaussée, et je vis un homme prendre congé
avec des salutations amicales. Je ne saurais dire l’impression sin‐
gulière que cela me fit de reconnaître l’aventurier Harris. Il me
fallait conclure que la main de Mylord l’avait amené ici  ; et je
poursuivis ma promenade, envahi des pires suppositions. Il était
tard quand je rentrai, et Mylord était occupé à faire sa valise pour
un voyage.

– Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-t-il. Nous par‐
tons demain pour Albany, vous et moi ; vous n’avez que le temps
de faire vos préparatifs.

– Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, grand Dieu !

– Changement d’air, répondit-il.

Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit signe d’obéir sans
autre réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand nous
eûmes le loisir d’échanger quelques mots) qu’il avait soudain ma‐
nifesté son intention après une visite du capitaine Harris, et que
toutes ses tentatives, aussi bien pour le détourner de ce voyage
que pour obtenir l’explication de son but, avaient eu aussi peu de
succès.

q



Chapitre 11 L’expédition dans le désert

Nous fîmes un heureux voyage en remontant cette belle rivière de
l’Hudson, par un temps agréable, entre des hauteurs singulière‐
ment embellies par les teintes de l’automne. Arrivés à Albany,
nous descendîmes à l’auberge, et j’eus vite fait de percer à jour le
dessein de mon maître, qui était de m’y garder prisonnier. Le tra‐
vail qu’il inventa de me faire faire n’était pas tellement urgent
que nous dussions l’exécuter loin des documents utiles, dans une
chambre d’auberge, et non plus de telle importance qu’on m’obli‐
geât de reproduire la même note à quatre ou cinq exemplaires. Je
me soumis en apparence ; mais je pris de mon côté mes mesures
particulières, et les nouvelles locales me furent communiquées
chaque jour grâce à la bienveillance de notre hôte. C’est par ce
canal que j’appris enfin une nouvelle que j’avais, pour ainsi dire,
pressentie. Le capitaine Harris (me dit-on) avec « Mr. Mountain,
le trafiquant », étaient partis pour remonter la rivière dans une
barque. Je soutins mal le regard du patron de l’auberge, tant je
soupçonnais que mon maître ne fût impliqué dans l’affaire. Ce‐
pendant je me hasardai à dire que je connaissais un peu le capi‐
taine, mais pas Mr. Mountain, et je demandai qui encore faisait
partie de l’expédition. Mon informateur l’ignorait ; Mr. Mountain
était descendu à terre pour quelques achats indispensables  ; il
avait parcouru la ville en achetant, buvant et jasant ; et il parais‐
sait bien que l’expédition était organisée en vue de rechercher un
trésor ; car il avait beaucoup parlé des grandes choses qu’il ferait
à son retour. On n’en savait pas plus, aucun des autres n’étant
venu à terre, et ils semblaient pressés d’arriver à un certain point
avant les neiges.



Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons même en Al‐
bany ; mais il n’en fut rien de plus que de nous faire souvenir de
ce qui nous attendait. Je prenais la chose à la légère, étant peu au
courant du rude climat de cette province : il n’en est plus de
même aujourd’hui, lorsque je me reporte en arrière ; et je me de‐
mande parfois si l’horreur des événements qu’il me faut à présent
raconter ne provenait pas en partie des ciels sinistres et des vents
farouches auxquels nous fûmes exposés, et du froid mortel qu’il
nous fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus d’abord que nous al‐
lions quitter la ville. Mais il n’en fut pas question. Mylord prolon‐
geait son séjour en Albany, où nous n’avions pas d’affaires vi‐
sibles, et me gardait auprès de lui, éloigné de mon véritable de‐
voir, sous un prétexte de travail. C’est là-dessus que j’attends et
que je mérite peut-être le blâme. Je n’étais pas assez obtus pour
n’avoir pas mes idées à moi. Il m’était impossible de voir le
Maître se confier aux mains de Harris, sans deviner là-dessous
quelque manigance. La réputation de Harris était déplorable, et il
avait été soudoyé en secret par Mylord  ; mes informations me
firent voir dans Moutain le trafiquant un personnage du même
acabit  ; leur entreprise commune, la recherche d’un trésor volé,
était bien faite pour les inciter à un mauvais coup ; et la nature
du pays où ils s’engageaient assurait l’impunité au crime. Eh
bien, il est exact que toutes ces idées me vinrent, avec ces
craintes et ces pressentiments du sort réservé au Maître. Mais il
faut considérer que c’était moi-même qui avais essayé de le préci‐
piter des bastingages du navire, au beau milieu de la mer ; moi-
même qui, peu auparavant, avais offert à Dieu un marché très
impie mais sincère, m’efforçant d’obtenir que Dieu se fît mon
séide. Il est vrai encore que ma haine envers mon ennemi s’était



considérablement atténuée. Mais j’ai toujours vu dans cette dimi‐
nution une faiblesse de la chair, presque coupable, car mon esprit
demeurait fermement dressé contre lui. Il est vrai encore que
c’était une chose d’assumer la responsabilité et le danger d’un at‐
tentat criminel, et que c’en était une autre de laisser de gaieté de
cœur Mylord courir le danger de s’avilir. Mais c’était sur cette
dernière considération elle-même que reposait mon inaction. Car
(eussé-je été capable d’intervenir) je pouvais bien ne pas sauver
le Maître, mais je ne pouvais laisser Mylord devenir la fable du
public. Voilà donc pourquoi je n’agis pas ; et c’est encore sur les
mêmes raisons que je me fonde pour justifier ma ligne de
conduite. Nous vivions donc en Albany, mais bien que nous fus‐
sions tous deux étrangers dans la ville, Mylord avait quantité de
connaissances au-delà du coup de chapeau. Mylord s’était muni
de lettres d’introduction pour les notabilités de la ville et des en‐
virons ; il avait fréquenté d’autres personnes à New York : il sor‐
tait donc beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il était en même
temps d’habitudes trop faciles. J’étais toujours couché, mais je ne
dormais pas, lorsqu’il rentrait ; et il ne se passait guère de nuit où
il ne trahît pas l’influence de la boisson. Le jour, il persistait à
m’accabler de tâches sans fin, qu’il s’efforçait de diversifier avec
une ingéniosité remarquable, telle une toile de Pénélope. Je ne
m’y dérobais point, car j’étais payé pour obéir à ses ordres ; mais
je ne prenais pas la peine de lui dissimuler que je le perçais à
jour, et le raillais quelquefois en face.

– Je finirai par croire que vous êtes le diable et moi Michael
Scott, lui dis-je un matin. Voilà que j’ai jeté un pont sur la Tweed
et séparé les Eildons  ; et maintenant vous me mettez à filer la
corde de sable.



Il me considéra de ses yeux luisants, puis les détourna en re‐
muant les lèvres, mais sans parler.

– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est mon plaisir. Je
recopierai ceci pour la quatrième fois ; mais je vous prierais d’in‐
venter une nouvelle besogne pour demain ; car, ma foi, je suis las
de celle-ci.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Mylord, en
mettant son chapeau et me tournant le dos. C’est une chose sin‐
gulière que vous preniez ainsi plaisir à me tourmenter. Un ami…
mais il ne s’agit pas de cela. C’est une chose singulière. Je suis un
homme que le mauvais sort n’a cessé de poursuivre. Je suis en‐
touré de trames. Je ne fais que rencontrer des embûches. Le
monde entier est ligué contre moi.

– Je ne raconterais pas de telles absurdités, si j’étais vous, dis-
je ; mais je vais vous dire ce que je ferais. – Je me plongerais la
tête dans l’eau froide, car vous avez bu la nuit dernière plus que
vous n’en pouvez supporter.

– Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement intéressé. Cela me fe‐
rait du bien ? Je ne l’ai jamais essayé.

– Je me rappelle le temps où vous n’aviez pas besoin d’es‐
sayer, et je souhaite, Mylord, qu’il revienne. Mais la vérité est que
si vous continuez ces excès, ils finiront par vous causer du
désagrément.

– Il me semble que je ne supporte plus la boisson comme au‐
trefois, dit Mylord. Je suis dompté par elle, Mackellar. Mais je fe‐
rai plus attention.



– C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il faut vous sou‐
venir que vous êtes le père de Mr. Alexander : faites donc en sorte
que l’enfant reçoive de vous un nom sans tache.

– Oui, oui, dit-il, vous êtes un homme de sens, Mackellar, et
avez longtemps été à mon service. Mais je crois que vous n’avez
plus rien à me dire  ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ardente et
puérile qui lui était devenue si familière.

– Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez sèchement.

– Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant à me regarder,
tambourinant sur son chapeau qu’il avait retiré de nouveau. Je
suppose que vous n’aurez pas à sortir. Non  ? Je dois voir Sir
William Johnson, mais je me tiendrai sur mes gardes. – Il resta
une minute silencieux, puis, souriant : – Vous rappelez-vous cet
endroit, Mackellar, – un peu avant Engles, – où le torrent coule
très encaissé sous un bois de hêtres ? Je me rappelle y avoir été
dans ma jeunesse – mon Dieu  ! cela me fait l’effet d’une vieille
ballade – j’étais à la pêche, et j’avais pris beaucoup de poisson.
Oh ! j’étais heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi
je ne suis plus heureux, à présent ?

– Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de modération, vous
pourriez le redevenir. C’est un vieux dicton que la bouteille est
mauvaise consolatrice.

– Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je crois que je m’en
vais.

– Au revoir, Mylord, dis-je.

– Au revoir, au revoir, dit-il. Et il sortit enfin de
l’appartement.



J’offre ici comme un bon échantillon de ce qu’était mon
maître dans la matinée  ; et j’aurai donné de lui une idée bien
fausse si le lecteur ne s’aperçoit pas d’une déchéance notable. De
voir cet homme ainsi tombé, de le savoir accepté de ses compa‐
gnons comme un pauvre biberon hébété, bienvenu (s’il l’était)
par simple considération de son titre ; et de me rappeler les ver‐
tus qu’il déployait jadis contre d’analogues revers de fortune, –
n’était-ce pas irritant et aussi humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus excessif. Je ne rapporte‐
rai qu’une scène, survenue peu avant la fin, qui est aujourd’hui
encore fortement imprimée dans ma mémoire, et qui à l’époque
me remplit d’une sorte d’horreur.

J’étais au lit, tout éveillé, lorsque je l’entendis monter l’esca‐
lier en titubant et en chantant. Mylord n’avait pas le don musical
: son frère possédait toutes les grâces de la famille ; aussi quand
je parle de chanter, il faut entendre une sorte de mélopée élevée,
intermédiaire à la diction et au chant. Il sort quelque chose
d’analogue de la bouche des enfants qui n’ont pas encore appris à
se contraindre ; venant d’un homme mûr, cela produisait un effet
bizarre. Il ouvrit la porte avec des précautions bruyantes ; jeta un
coup d’œil à l’intérieur, en abritant de la main sa bougie  ; crut
que je dormais  ; entra, déposa son bougeoir sur la table, et ôta
son chapeau. Je le voyais en plein  ; une vive surexcitation fié‐
vreuse bouillait dans ses veines, et il restait à sourire devant la
bougie d’une façon contrainte. Puis il leva le bras, claqua des
doigts, et se mit à se déshabiller. Ce faisant, il oublia ma pré‐
sence, et reprit sa chanson ; et alors je compris les paroles. C’é‐
taient celles d’une vieille complainte, « les deux corbeaux », indé‐
finiment répétées.



Et sur ses os dénudés

Le vent soufflera pour jamais.

J’ai dit qu’il n’avait pas l’oreille musicale. Il n’observait aucune
règle déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait plutôt une ten‐
dance au mode mineur ; mais ses frustes modulations exerçaient
un pouvoir singulier sur la sensibilité, et, d’accord avec les mots,
elles exprimaient sur un mode barbare les sentiments du chan‐
teur. Il avait débuté d’une façon vive et déclamatoire ; puis cette
verve intempestive tomba, ses notes acquirent plus d’émotion, et
elles s’abaissèrent, pour finir, à un diapason plaintif dont le pa‐
thétique m’était quasi intolérable. Par degrés correspondants,
l’alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand son déshabillage
en fut arrivé aux culottes, il s’assit au bord du lit et se mit à lar‐
moyer. Je ne sais rien de moins respectable que les pleurs d’un
ivrogne, et je me détournai avec irritation de cette triste vue.

Mais il s’était arrêté de lui-même (il faut croire) sur cette
pente glissante d’égoïste complaisance, laquelle n’offre à un
homme, démoralisé par les chagrins et les libations répétées,
d’autre terme que l’épuisement. Ses larmes ne cessaient de cou‐
ler, et il restait assis là, aux trois quarts nu, dans l’air froid de la
chambre. Je m’accusais tour à tour d’inhumanité et de faiblesse
sentimentale, tantôt à demi relevé dans mon lit pour intervenir,
tantôt m’exhortant à l’indifférence et invoquant le sommeil. Tout
à coup, le quantum mutatus ab illo[43] me frappa l’esprit  ; et
rappelant à ma mémoire sa sagesse, sa constance et sa patience
d’autrefois, je fus pris d’une pitié quasi désespérée, moins pour
mon maître que pour les fils de l’homme.



Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai de lui et posai ma
main sur son épaule nue, qui était froide comme pierre. Il leva
vers moi son visage tout gonflé et marqué de larmes comme celui
d’un enfant. A cette vue, mon irritation se raviva en partie.

– Rougissez donc de vous-même, dis-je. Votre conduite est
puérile. Je serais moi aussi à renifler, si j’avais voulu m’emplir
l’estomac de vin. Mais je me suis couché en homme sobre. Allons,
couchez-vous aussi, et terminez cette pitoyable comédie.

– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le cœur navré !

– Navré  ? Il y a de quoi, je pense. Quelles paroles chantiez-
vous quand vous êtes rentré  ? Ayez pitié de votre prochain, il
pourra être question de pitié pour vous. Peu importe que vous
soyez l’un ou l’autre, mais je ne suis pas partisan des à-moitié. Si
vous voulez frapper, faites-le ; et si vous êtes un mouton, bêlez.

– C’est cela, s’écria-t-il soudain ; c’est cela, frapper ! voilà qui
est parler  ! Ami, j’ai supporté cela trop longtemps. Mais puis‐
qu’on s’en prend à mon enfant, puisque le petit est menacé, – (sa
vigueur passagère retomba) – mon petit Alexander  ! – et ses
larmes coulèrent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.

– Alexander  ! dis-je. Pensez-vous jamais à lui  ? Mais non  !
Examinez-vous en brave, et vous verrez que vous vous leurrez
vous-même. Femme, ami, enfant sont également oubliés, et vous
êtes enseveli dans un égoïsme opaque.

– Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour à sa manière et
à son aspect d’autrefois, vous pourrez dire ce que vous voudrez



de moi, mais il y a une chose que je ne fus jamais… je ne fus ja‐
mais égoïste.

– Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, dis-je. Depuis com‐
bien de temps sommes-nous ici ? Et combien de lettres avez-vous
écrites à votre famille ? C’est la première fois, je pense, que vous
en êtes séparé : avez-vous écrit du tout ? Savent-ils si vous êtes
mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun ménagement à cette attaque : elle le ren‐
dit à sa noblesse primitive ; ses larmes s’arrêtèrent ; il me remer‐
cia, me dit ses regrets, se coucha, et s’endormit bientôt profondé‐
ment. A peine levé, le lendemain matin, il s’attabla pour com‐
mencer une lettre à Mylady : lettre pleine de tendresse, mais qu’il
n’acheva jamais. Car toutes communications avec New York se
faisaient par mon entremise, et on a pu voir que c’était là une
tâche ingrate. Quoi dire à ma maîtresse, et en quels termes, et
jusqu’à quel point pousser le mensonge et la cruauté, – ces pro‐
blèmes m’empêchaient souvent de dormir.

Cependant, Mylord attendait avec une impatience croissante
les nouvelles de ses complices. Harris, sans doute, lui avait pro‐
mis de faire diligence ; le temps était déjà plus que passé de rece‐
voir un mot de lui ; et l’attente est mauvaise conseillère chez un
homme d’intelligence débilitée. La pensée de Mylord, dans cet
intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à travers le désert cette ex‐
pédition dont la réussite lui importait si fort. Il évoquait sans
cesse leur campement, leur avance, les aspects de la contrée, la
perpétration suivant mille modes divers du même acte affreux, et
le spectacle consécutif des os du Maître épars dans le vent. Ces
méditations cachées et criminelles, je les voyais continuellement
surgir dans sa conversation, comme des lapins hors de leurs



trous. Et il n’est guère étonnant que le théâtre de sa méditation
exerçât peu à peu sur lui une attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William Johnson avait
une mission diplomatique à remplir dans ces parages ; et Mylord
et moi (par curiosité, soi-disant) partîmes en sa compagnie. Sir
William était bien accompagné et libéralement fourni. Des chas‐
seurs nous apportaient du gibier, chaque jour on pêchait du pois‐
son pour nous dans les rivières, et le brandy coulait comme de
l’eau. Nous marchions le jour et dressions notre camp pour la
nuit, à la manière militaire  ; on plaçait des sentinelles  ; chacun
avait ses fonctions désignées  ; et Sir William était le centre où
tout aboutissait. Cette expédition offrait maints détails qui
eussent, en autre temps, été susceptibles de m’intéresser ; mais,
pour notre malheur, la saison était des plus rudes, le ciel d’abord
pur, mais les nuits glacées dès le début. Un vent douloureuse‐
ment coupant soufflait presque sans arrêt, et nous étions assis
dans le bateau avec des ongles bleuis, et la nuit, cependant que
nous nous rôtissions la figure au feu, nos habits semblaient de
papier sur notre dos. Une effroyable solitude environnait nos
pas ; la terre était absolument désertée, nulle fumée de feux, et, à
part un unique bateau de marchands le deuxième jour, nulle ren‐
contre de voyageurs. A vrai dire, il était tard en saison, mais cet
abandon émut Sir William lui-même ; et je l’ai ouï plus d’une fois
exprimer son inquiétude. « Je crains d’arriver trop tard  ; ils
doivent avoir déterré la hache », disait-il ; et les événements nous
prouvèrent qu’il avait raisonné juste.

Je ne saurais dépeindre l’accablement de mon âme durant ce
voyage. Je ne suis pas de ces esprits amoureux du nouveau ; voir
l’hiver approcher et me trouver perdu si loin de toute habitation,



cela m’oppressait comme un cauchemar ; il me semblait presque
braver la puissance divine  ; et cette idée, qui, je suppose, me
classe parmi les lâches, s’aggravait encore de ma connaissance
secrète du but que nous poursuivions. J’étais d’ailleurs accaparé
par mes devoirs envers Sir William, que j’avais la corvée de dis‐
traire ; car Mylord était perdu dans un état voisin du somnambu‐
lisme, promenant sur la forêt un œil hagard, dormant à peine, et
ne prononçant quelquefois pas vingt mots de la journée. Ce qu’il
disait signifiait encore quelque chose  ; mais cela concernait
presque inévitablement cette troupe qu’il guettait avec une obsti‐
nation démente. Il répétait souvent à Sir William, et toujours
comme s’il s’agissait d’une nouveauté, qu’il avait « un frère
quelque part dans la forêt », et il lui demandait si les sentinelles
eussent l’ordre de « s’informer de lui ». « J’attends avec impa‐
tience des nouvelles de mon frère », disait-il. Et parfois, en cours
de route, il se figurait apercevoir un canot au loin sur le fleuve, ou
un camp sur la rive, et il montrait une agitation fébrile. Il était
impossible que Sir William ne fût pas frappé de ces bizarreries ;
et à la fin, il me prit à part et me découvrit ses inquiétudes. Je me
touchai le front en branlant la tête ; trop heureux de nous ména‐
ger un témoignage en cas de scandale possible.

– Mais alors, s’écria Sir William, est-il prudent de le laisser en
liberté ?

– Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont persuadés qu’il a
besoin de distraction.

– Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me regarde pas.
Mais si j’avais su, vous ne seriez pas ici.



Notre avance parmi cette contrée sauvage s’était poursuivie
une semaine environ sans encombre, lorsqu’un soir le camp fut
établi en un lieu où le fleuve coulait entre de hautes montagnes
revêtues de bois. On alluma les feux sur un terrain plat de la
rive  ; puis l’on soupa et l’on se coucha comme à l’ordinaire. La
nuit était d’un froid meurtrier  ; la constriction du gel me saisis‐
sait et me mordait à travers mes couvertures, au point que la
douleur me tint éveillé ; et je fus de nouveau sur pied dès avant la
pointe du jour, m’accroupissant auprès des feux, ou trottant çà et
là au bord du fleuve, pour combattre l’engourdissement de mes
membres. A la fin, l’aube se leva sur la blancheur des bois et des
montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans leurs, sacs de cou‐
chage, et le fleuve tumultueux bouillonnant parmi des épieux de
glace. Je restais à regarder autour de moi, serré dans mon gros
paletot de fourrure de bison, et mon haleine fumant de mes na‐
rines gercées, lorsque, soudain, un singulier cri d’angoisse s’éleva
de la lisière du bois. Les sentinelles y répondirent, les dormeurs
se levèrent d’un bond  ; quelqu’un pointa l’index, les autres sui‐
virent des yeux la direction indiquée, et là, sur la lisière de la fo‐
rêt, entre deux arbres, nous vîmes un homme qui tendait les deux
bras, comme en extase. L’instant d’après il se mit à courir vers
nous, tomba sur ses genoux à l’entrée du camp, et fondit en
larmes. C’était John Mountain, le trafiquant, échappé aux affreux
périls ; et son premier mot, quand il recouvra la parole, fut pour
demander si nous avions vu Secundra Dass.

– Vu quoi ? s’écria Sir William.

– Non, dis-je, nous ne l’avons pas vu. Pourquoi ?

– Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui avais raison.



Et il porta la main à son front.

– Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner en arrière ? cria-
t-il. Qu’est-ce qui le ramène au milieu des cadavres ? Il y a là-des‐
sous quelque maudit mystère.

Cette phrase excita vivement notre curiosité, mais je ferai
mieux de raconter ici les événements selon leur ordre
chronologique.

Voici une narration que j’ai puisée à trois sources différentes,
qui ne concordent pas de tous points :

1° Une déposition par écrit de Mountain, où les faits criminels
sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;

3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-même, dans les‐
quelles il voulut bien se montrer entièrement franc  ; car à vrai
dire il me croyait de complicité.

Récit de Mountain le Trafiquant

L’équipage qui remonta le fleuve sous le double commande‐
ment du capitaine Harris et du Maître comptait en tout neuf per‐
sonnes, dont il n’était pas une (à l’exception de Secundra Dass)
qui n’eût mérité l’échafaud. Depuis Harris jusqu’au dernier, les
voyageurs étaient bien connus dans cette colonie pour de parfaits
et sanguinaires mécréants  ; plusieurs réputés pirates, les autres
fraudeurs de rhum ; tous fanfarons et ivrognes ; tous dignes asso‐
ciés, tous s’embarquant à la fois sans remords dans ce dessein
perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut beaucoup de dis‐
cipline établie ou un capitaine bien déterminé dans la bande  ;



mais Harris et quatre autres, Mountain lui-même, deux Ecossais
– Pinkerton et Hastie – et un nommé Hicks, savetier ivrogne,
après une délibération en commun, fixèrent la route à suivre. Au
point de vue matériel, ils étaient assez bien approvisionnés ; et le
Maître en particulier s’était muni d’une tente afin de pouvoir
s’isoler et s’abriter un peu.

Ce minime privilège indisposa contre lui les esprits de ses
compagnons. Mais il était d’ailleurs dans une position si entière‐
ment fausse (et voire absurde) que son habitude du commande‐
ment et sa faculté de plaire étaient rendues inutiles. Aux yeux de
tous, à part Secundra Dass, il faisait figure de vulgaire dupe et de
victime désignée, allant inconsciemment à la mort  ; toutefois, il
ne pouvait que se croire l’organisateur et le chef de l’expédition ;
c’était en cette qualité qu’il agissait ; mais au moindre signe d’au‐
torité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient sous cape.
J’étais si habitué à le voir et à l’imaginer dans un rôle autoritaire
et hautain que j’étais peiné et que je rougissais presque de songer
à sa position au cours de ce voyage. Tarda-t-il lui-même à en ac‐
quérir le premier soupçon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de
suite, et la troupe s’était enfoncée dans le désert hors de portée
de tout secours, sans qu’il s’éveillât pleinement à la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et quelques autres
s’étaient retirés à part dans les bois pour délibérer, quand ils
furent mis en éveil par un froissement dans les buissons. Ils
étaient tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne. Moun‐
tain avait non seulement vécu et chassé, mais combattu et gagné
quelque réputation parmi les sauvages. Il savait se glisser à tra‐
vers bois sans bruit, et suivre une piste comme un chien  ; et à
l’occasion de cette alerte, il fut député par les autres pour sonder



le fourré. Il acquit bien vite la certitude qu’un homme se mouvait
dans son voisinage immédiat, avec précaution mais sans art, par‐
mi les feuilles et les branches ; et arrivé à un endroit avantageux,
il découvrit Secundra Dass qui rampait activement dans la direc‐
tion opposée, en jetant derrière lui des regards furtifs. A cette
vue, il demeura indécis entre le rire et la colère ; et ses complices,
lorsqu’il fut revenu leur conter la chose, se trouvèrent dans la
même incertitude. On n’avait plus à craindre une embuscade in‐
dienne ; mais d’autre part, puisque Secundra Dass se mettait en
peine de les épier, il était bien probable qu’il savait l’anglais, et
s’il savait l’anglais, il était certain que tous leurs projets se trou‐
vaient connus du Maître. La situation était bizarre. En effet, si
Secundra Dass savait et cachait qu’il savait l’anglais, Harris était
familiarisé avec plusieurs langues de l’Inde, et comme ses aven‐
tures dans cette partie du monde n’avaient été rien moins que re‐
commandables, il n’avait pas jugé utile de mentionner la chose.
Chaque côté avait donc ainsi son trou de vrille sur les délibéra‐
tions de l’autre. Les conspirateurs, aussitôt que cet avantage leur
eut été exposé, retournèrent au camp  ; Harris, entendant que
l’Hindou était une fois de plus chambré avec son maître, se glissa
jusque derrière la tente  ; et les autres, assis à fumer autour du
feu, attendirent impatiemment son rapport. Lorsqu’il revint en‐
fin, son visage était sombre. Il en avait vu assez pour confirmer
les pires de ses soupçons. Secundra Dass connaissait bien l’an‐
glais ; il les avait durant plusieurs jours suivis et épiés ; le Maître
était à cette heure informé de tout le complot, et tous deux se
proposaient pour le lendemain de s’écarter de la troupe à un por‐
tage et de s’enfoncer au hasard dans les bois ; préférant tous les
risques de la famine, des bêtes féroces et des sauvages, à leur po‐
sition au milieu de traîtres. Que faire, donc  ? Les uns étaient



d’avis de massacrer le Maître sur-le-champ ; mais Harris leur af‐
firma que ce serait là un crime sans profit, puisque le secret du
trésor périrait avec celui qui l’avait enterré. D’autres voulaient
abandonner l’entreprise et regagner New York ; mais le mot pres‐
tigieux de trésor, et le souvenir de la longue route déjà parcourue,
en dissuada la majorité. J’imagine que c’étaient pour la plupart
des cervelles épaisses. Harris, il est vrai, avait quelques talents,
Mountain n’était pas bête, Hastie avait reçu quelque éducation ;
mais ces trois-là eux-mêmes avaient manifestement raté leur vie,
et les autres étaient la lie des ruffians coloniaux. La conclusion où
ils en vinrent, finalement, fut donc le simple résultat de la cupidi‐
té et de l’espoir plutôt que de la raison. On allait temporiser, se
tenir sur ses gardes et surveiller le Maître, se taire désormais et
ne plus offrir d’aliment à ses soupçons, et s’en remettre entière‐
ment (si j’ai bien compris) à la chance que leur victime fût aussi
cupide et déraisonnable qu’eux-mêmes, et consentît, pour tout
dire, à leur livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante, Secundra Dass et le
Maître purent se figurer qu’ils leur avaient échappé ; et deux fois,
ils se trouvèrent cernés. Le Maître, si ce n’est que la seconde fois
il pâlit un peu, ne montra aucun symptôme de découragement,
s’excusa de la maladresse qui l’avait fait s’écarter, remercia
comme d’un service ceux qui le recapturaient, et rejoignit la cara‐
vane avec toute sa vaillance et son entrain habituels. Mais il avait
sûrement flairé quelque chose ; car dès lors lui et Secundra Dass
ne se parlèrent plus qu’à l’oreille, et Harris écouta et grelotta en
vain derrière la tente.

Le même soir, on annonça qu’il fallait abandonner les canots
et continuer à pied, circonstance qui (en mettant fin à la confu‐



sion des portages) diminuait beaucoup les chances d’évasion.

A partir de ce moment il y eut entre les deux partis une lutte
tacite, pour la vie d’un côté, pour le trésor de l’autre. Ils appro‐
chaient de cette région du désert où le Maître devait lui-même
jouer le rôle de guide  ; et, saisissant le prétexte, Harris et ses
hommes le persécutaient en s’asseyant avec lui chaque soir au‐
tour du feu, et tâchant de le faire tomber dans quelque piège pour
lui arracher des aveux. Laisser échapper son secret, il le savait
bien, équivaudrait à signer son arrêt de mort ; d’autre part, il ne
pouvait éluder leurs questions, et devait paraître les aider de tous
ses moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et cependant Harris
m’affirme que le front de cet homme semblait exempt de soucis.
Il s’asseyait au milieu de ces chacals, sa vie tenant à un cheveu,
avec l’aise d’un hôte en belle humeur au coin de son feu ; il avait
réponse à tout, – voire souvent réponse plaisante, esquivait les
menaces, se dérobait aux insultes ; parlait, riait, écoutait, d’un air
dégagé. Bref, il se conduisit de manière à désarmer les soupçons,
et faillit ébranler leur certitude. En fait, Mountain m’avoua qu’ils
auraient bientôt cessé de croire au récit du capitaine, et admis
que leur victime désignée était dans une parfaite ignorance de
leurs desseins, n’eût été le fait qu’il continuait (ingénieusement, il
est vrai) à détourner leurs questions, et la preuve encore plus
grande de ses efforts répétés pour leur échapper. Sa dernière ten‐
tative, qui provoqua le dénouement, je vais la raconter. Et
d’abord, je dois dire que vers cette époque l’humeur des compa‐
gnons de Harris était devenue des plus mauvaises ; toute civilité
était presque oubliée ; et sur un prétexte insignifiant, le Maître et
Secundra avaient été dépouillés de leurs armes. De son côté,
néanmoins, le couple menacé continuait à bien jouer la comédie
de la confiance  ; Secundra multipliait ses saluts, le Maître ses



sourires  ; et le dernier soir de la trêve, il avait même poussé la
complaisance jusqu’à chanter pour divertir la compagnie. On ob‐
serva aussi qu’il mangeait plus qu’à l’ordinaire et buvait copieu‐
sement, – non sans intention probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa tente, avec des
plaintes et des gémissements, comme s’il souffrait d’indigestion.
Secundra passa une heure à soigner devant tous son maître, qui
finit par s’apaiser, et s’endormit sur le sol gelé derrière la tente.
L’Indien, lui, rentra dans l’intérieur. Peu après, la sentinelle fut
relevée ; on lui désigna le Maître, couché dans une de ces robes
dites « buffalo » : et dès lors il ne cessa plus (a-t-il déclaré)
d’avoir les yeux sur lui. Au point du jour, survint une bouffée de
vent qui souleva un pan de la robe ; et en même temps le chapeau
du Maître s’envola et alla retomber à quelques yards. La senti‐
nelle, trouvant bizarre que le dormeur ne s’éveillât point, s’en ap‐
procha ; et l’instant d’après, avec un grand cri, elle annonçait au
camp que le prisonnier s’était envolé. Il avait laissé derrière lui
son Indien, qui faillit (dans le premier moment de surprise)
payer de sa vie ce stratagème, et fut, en tout cas, cruellement
maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et les coups, s’obsti‐
na avec une fidélité singulière à jurer qu’il ne savait rien du plan
de son maître, ce qui pouvait à la rigueur être vrai, ni de son éva‐
sion, ce qui était manifestement faux. Il ne restait donc plus aux
conspirateurs qu’à s’en remettre du tout à l’habileté de Mountain.
Il avait gelé la nuit ; le sol était très dur ; et, le soleil à peine levé,
le dégel fut rapide. Mountain affirme hautement que peu
d’hommes auraient suivi cette piste, et que moins encore (y com‐
pris les Indiens du pays) auraient pu la relever. Le Maître était
déjà loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut cheminer avec
une vélocité qui étonne, vu son peu d’accoutumance, car il était



près de midi lorsque Mountain le découvrit. Dans cette conjonc‐
ture, le trafiquant était seul, tous ses compagnons le suivant,
comme lui-même l’avait demandé, à plusieurs centaines de
yards ; il savait le Maître désarmé ; il était en outre échauffé par
l’exercice et le feu de la chasse  ; et voyant sa proie si voisine, si
dépourvue de défense, et visiblement fatiguée, il voulut se donner
la gloriole d’effectuer la capture de sa propre main. Un pas ou
deux encore l’amenèrent à l’orée d’une petite clairière ; le Maître
était de l’autre côté, les bras croisés et assis le dos contre un gros
roc. Il est possible que Mountain ait fait du bruit, il est certain, en
tout cas, que le Maître releva la tête et fixa les yeux droit sur ce
fourré où se cachait son persécuteur ; « je n’étais pas sûr qu’il me
vît, raconte Mountain ; il regardait dans ma direction avec un air
si résolu que tout mon courage s’échappa de moi comme le rhum
s’échappe d’une bouteille. » Aussi, quand le Maître eut détourné
les yeux, et sembla reprendre la méditation où il était plongé
avant l’arrivée du trafiquant, Mountain se retira furtivement et
retourna chercher l’aide de ses compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car l’éclaireur avait
à peine informé les autres de sa découverte, et ils étaient encore à
apprêter leurs armes pour tomber à la fois sur le fugitif, que lui-
même s’avança au milieu d’eux, d’un pas tranquille et dégagé, les
mains derrière le dos.

– Ah  ! les camarades  ! dit-il, en les voyant. La rencontre est
heureuse. Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni du regard décon‐
certant dirigé sur le fourré, de sorte que (pour les autres) son re‐
tour apparut spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva  ; des



blasphèmes éclatèrent, des poings furent brandis, et des canons
de mousquets le menacèrent.

– Retournons au camp, dit le Maître. J’ai une explication à
donner, mais il faut que vous soyez tous là. En attendant, mieux
vaudrait relever ces armes, dont l’une ou l’autre pourrait si facile‐
ment partir, et emporter vos espérances de trésor. Il ne faut pas
tuer, ajouta-t-il en souriant, l’oie aux œufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait sentir une fois de plus ;
et la troupe, sans suivre un ordre déterminé, se mit en route vers
le camp. Chemin faisant, il trouva l’occasion de dire quelques
mots en particulier à Mountain.

– Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne suis pas aussi
certain que vous vous rendiez justice. J’aimerais vous voir consi‐
dérer si vous ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas plus
sûr, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi vulgaire bandit
que Mr. Harris. Réfléchissez-y, conclut-il, en lui donnant une pe‐
tite tape sur l’épaule, et ne vous pressez pas trop. Mort ou vif,
vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter à moi.

Quand on fut de retour au camp, où Harris et Pinkerton
étaient restés à garder Secundra, tous deux se jetèrent sur le
Maître comme des harpies, et furent démesurément surpris de
s’entendre ordonner par leurs camarades de « reculer et d’écou‐
ter ce que le gentleman avait à dire ». Le Maître n’avait pas bron‐
ché devant leur assaut ; à cette preuve du terrain qu’il avait rega‐
gné, il ne trahit pas la moindre suffisance.

– Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas d’abord et le dis‐
cours public ensuite.



On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, le Maître, appuyé
sur un coude, entama son discours. Il parla longtemps, s’adres‐
sant à chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun (avec la
même exception) un mot de flatterie spéciale. Il les appela « hon‐
nêtes et hardis lurons », affirma n’avoir jamais vu plus joviale
compagnie, besogne mieux faite, ou peines plus joyeusement
supportées. « Mais alors, dit-il, si quelqu’un me demande pour‐
quoi diable je me suis encouru, j’ai à peine besoin de répondre,
car je crois que vous le savez tous très bien. Mais il y a autre
chose que vous ne savez pas : c’est un point auquel j’arrive à pré‐
sent, et où vous allez me prêter votre attention. Il y a un traître
ici, un double traître ; c’est assez pour l’instant. Mais ici un autre
gentleman viendra me demander : Pourquoi diable je suis
revenu ? Eh bien, avant de répondre à cette question, j’en ai une
à vous poser. Est-ce ce vil mâtin, ce Harris, qui parle
hindoustani  ? » s’écria-t-il en se relevant sur un genou et dési‐
gnant l’homme en plein visage, avec un geste de menace
indicible ; et puis, quand on lui eut répondu affirmativement : «
Ah ! dit-il, voilà donc tous mes soupçons vérifiés, et j’ai bien fait
de revenir. Maintenant, camarades, vous allez savoir la vérité
pour la première fois. » Là-dessus, il s’embarqua dans une
longue histoire, contée avec une adresse extraordinaire, comme
quoi il avait depuis longtemps suspecté Harris, comment ses
craintes s’étaient trouvées confirmées, et que Harris avait sans
doute faussement rapporté ses conversations avec Secundra. Ar‐
rivé là, il tenta un coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous
vous figurez, je suppose, dit-il, que vous allez partager avec Har‐
ris ; vous vous figurez que vous veillerez vous-mêmes à la réparti‐
tion. Vous ne croyez naturellement pas qu’un aussi plat gredin
puisse vous flouer. Mais prenez garde  ! Ces demi-crétins pos‐



sèdent une espèce de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce
vous sera peut-être une nouvelle de savoir que Harris a déjà pris
soin de lui-même. Oui, pour lui la totalité du trésor est de l’argent
trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en passer. Mais lui
a déjà été payé d’avance ; mon frère l’a payé pour me faire dispa‐
raître  ; regardez-le, si vous en doutez, – regardez donc sa mine
embarrassée de voleur pris sur le fait ! » Puis, cette heureuse im‐
pression produite, il raconta comme quoi il s’était échappé, puis
ravisé, puis avait enfin pris son parti de revenir exposer la vérité
devant la compagnie, et courir la chance avec eux tous encore
une fois  ; persuadé qu’il était de les voir déposer Harris sur-le-
champ, et élire un autre chef. « Voilà toute la vérité, dit-il : et, à
une seule exception près, je me remets absolument entre vos
mains. Quelle est cette exception ? C’est l’homme que voilà assis
là, cria-t-il, désignant de nouveau Harris  ; cet homme qui doit
mourir ! Les armes et les conditions me sont égales ; mettez-moi
face à face avec lui, et ne me donneriez-vous autre chose qu’un
bâton, en cinq minutes, je vous ferai voir une charogne en mar‐
melade, bonne pour les chiens. »

Il faisait nuit noire quand il s’arrêta ; ils avaient écouté en un
silence presque parfait, à peine si la lueur du feu permettait à
chacun de juger de l’effet produit sur son voisin, persuasion ou
condamnation. D’ailleurs, le Maître s’était mis à la place la mieux
éclairée, pour faire converger tous les yeux sur son visage, – sans
doute par un calcul prémédité. Le silence dura quelques minutes,
puis on entama une discussion. Le Maître s’étendit à plat dos.
Les mains croisées sous la nuque et un genou passé par-dessus
l’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je dois dire que son
goût de la bravade l’emporta trop loin, et fit tort à sa cause. Du
moins après avoir oscillé deux ou trois fois de part et d’autre,



l’opinion se tourna finalement contre lui. Peut-être espérait-il re‐
nouveler l’aventure du bateau-pirate, et se voir élire, même à de
dures conditions, comme chef ; et les choses allèrent si loin dans
cette voie, que Mountain en fit nettement la proposition. Mais
l’écueil sur lequel il échoua fut Hastie. On n’aimait guère ce gar‐
çon morose et lent, d’un caractère aigre et hargneux  ; mais il
avait étudié quelque temps pour être d’église au Collège d’Edim‐
bourg, avant que son inconduite eût brisé sa carrière, et il se re‐
mémora dans cette circonstance, et appliqua ce qu’il avait appris.
En fait, il n’en avait pas encore beaucoup dit, que le Maître se
laissa négligemment rouler sur le côté, dans le but (pense Moun‐
tain) de cacher le désespoir qui envahissait ses traits. Hastie éli‐
mina la plus grande partie de ce qu’ils avaient entendu comme
n’ayant rien à faire avec la question ; ce qu’ils voulaient, c’était le
trésor. Tout ce qui concernait Harris pouvait bien être vrai, et on
s’en occuperait en temps et lieu. Mais qu’est-ce que cela avait à
voir avec le trésor ? Ils avaient écouté un déluge de mots ; mais la
simple vérité était que Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il
s’était enfui à plusieurs reprises. Il était ici, – repris ou revenu de
lui-même importait peu à Hastie : mais l’urgent était de mener
l’affaire à terme. Quant à cette histoire de déposer et d’élire des
capitaines, il espérait bien que tous ici étaient des hommes libres,
et capables de se gouverner eux-mêmes. Tout cela n’était que
poudre aux yeux, comme la proposition de combattre Harris. « Il
ne combattra personne de ce camp, je vous le garantis, dit Hastie.
Nous avons eu assez de difficulté à lui enlever ses armes, et nous
serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c’est de l’agré‐
ment que le gentleman désire, je lui en fournirai, plus peut-être
qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement l’intention de passer la
fin de mes jours dans ces montagnes, je n’y suis resté déjà que



trop ; et je propose qu’il vous dise immédiatement où est ce tré‐
sor, ou bien qu’il soit immédiatement passé par les armes. Et voi‐
ci, ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont j’entends me
servir. »

– Allons, vous êtes ce que j’appelle un homme, s’écria le
Maître, en se mettant sur son séant et regardant l’orateur avec un
air d’admiration.

– Je ne vous demande pas comment vous m’appelez, répliqua
Hastie ; lequel des deux ?

– La question est oiseuse, dit le Maître. Nécessité fait loi. Le
vrai est que nous sommes à portée de marche de l’endroit, et je
vous y mènerai demain.

Là-dessus, comme si tout était conclu, et conclu exactement
selon ses désirs, il regagna sa tente, où Secundra l’avait précédé.

Je ne puis repenser sans admiration à ces derniers tours et dé‐
tours de mon vieil ennemi ; c’est à peine si quelque pitié se mêle
à ce sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le front qu’il op‐
posait à l’adversité. Même à cette heure, où il se voyait entière‐
ment perdu, où il s’apercevait qu’il avait simplement changé
d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie, aucune trace de
faiblesse ne se révéla dans son attitude, et il rentra sous sa tente,
déjà déterminé (faut-il croire) à affronter les redoutables hasards
de son suprême expédient, avec la même expression d’aisance as‐
surée et la même démarche gracieuse qu’il eût pu avoir en sor‐
tant du théâtre pour aller à un souper de beaux esprits. Mais au
fond de lui-même, si nous avions pu y regarder, son âme voyait la
mort.



Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade se répandit dans
le camp ; et tout au matin, il fit venir Hastie à son chevet pour lui
demander d’un air inquiet s’il connaissait un peu de médecine.
En fait, c’était à une fatuité de ce dieu tombé d’étudiant qu’il
s’adressait habilement. Hastie l’examina ; et comme il était flatté,
ignorant et très soupçonneux, il ne savait plus du tout si le Maître
était malade ou simulait. Dans ce doute, il alla retrouver ses com‐
pagnons, et (nouvelle qui, de toute façon, lui donnerait plus d’im‐
portance) leur annonça que le patient était en bonne voie pour
mourir.

– Malgré tout, ajouta-t-il avec un blasphème, et dût-il crever
en chemin, il faut qu’il nous mène ce matin jusqu’à ce trésor.

Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain entre
autres) que cette brutalité révolta. Ils auraient vu pistoleter le
Maître, ou lui auraient eux-mêmes brûlé la cervelle, sans ressen‐
tir la moindre pitié  ; mais ils semblaient impressionnés par sa
vaillante lutte et sa défaite non équivoque du soir précédent  ;
peut-être aussi commençaient-ils déjà l’opposition à leur nou‐
veau chef ; en tout cas, ils se hâtèrent de déclarer que (si l’homme
était malade) il aurait un jour de repos, quoi qu’en pût dire
Hastie.

Le lundi matin, il était manifestement plus mal, et Hastie lui-
même commença de montrer quelque souci d’humanité, car ce
simple simulacre de doctorat suffisait à éveiller sa sympathie. Le
troisième jour, le Maître fit venir Mountain et Hastie sous sa
tente, leur annonça qu’il allait dormir, leur donna tous les détails
concernant la position de la cache, et les pria de se mettre aussi‐
tôt en quête. Ils pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait pas, et,
le cas échéant, il serait à même de corriger leur erreur.



Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle il comptait sans
doute. Aucun de ces hommes ne se fiait aux autres, aucun ne
consentirait à rester en arrière. D’autre part, encore que le Maître
semblât extrêmement bas, que sa parole fût réduite à un mur‐
mure, et qu’il fût la plupart du temps sans connaissance, il se
pouvait à la rigueur que sa maladie fût feinte ; et si tous partaient
à la chasse au trésor, ils pourraient bien être partis « chasser l’oie
sauvage », et trouver au retour leur prisonnier envolé. On résolut
donc, invoquant la sympathie, de ne pas s’éloigner, et à coup sûr
nos sentiments sont si complexes, que plusieurs étaient sincère‐
ment (sinon profondément) affectés de voir ainsi en danger de
mort l’homme qu’ils avaient froidement résolu d’assassiner. Dans
l’après-midi, Hastie fut appelé auprès de sa couche pour prier ; ce
qu’il fit (tout incroyable que cela puisse paraître) avec onction  ;
vers huit heures du soir, les lamentations de Secundra leur ap‐
prirent que tout était fini ; et avant dix, l’Indien, à la clarté d’une
torche fichée dans le sol, se mettait à creuser la tombe. Le jour
suivant, à son lever, éclaira les funérailles du Maître, auxquelles
tout le monde prit part avec le plus décent maintien ; et le corps
fut mis en terre, enveloppé d’une robe de fourrure, la face décou‐
verte. Celle-ci était d’une pâleur de cire, et les narines étaient
bouchées conformément à quelque rite oriental de Secundra. La
tombe ne fut pas plus tôt comblée que les lamentations de l’In‐
dien répandirent de nouveau la tristesse dans tous les cœurs ; et
il paraît que cette bande de meurtriers, bien loin d’être agacés
par ces clameurs, toutes pénibles qu’elles fussent et (dans cette
région) préjudiciables à leur sûreté, s’efforcèrent rudement mais
amicalement de le consoler.

Mais si la nature humaine est à l’occasion tendre jusque chez
les pires individus, elle est aussi avant tout cupide, et ils lais‐



sèrent bientôt Secundra à son chagrin pour s’occuper de leurs in‐
térêts. La cache du trésor étant toute proche, quoique non encore
découverte, on résolut de ne pas lever le camp ; et le jour se pas‐
sa, de la part des voyageurs, en vaines explorations dans les bois,
cependant que Secundra gisait sur la tombe de son maître. Cette
nuit-là, ils n’établirent pas de sentinelles, mais restèrent couchés
alentour du feu à la façon coutumière des hommes des bois, les
têtes tournées en dehors, comme les rayons d’une roue. Le matin
les trouva dans la même disposition  ; toutefois, Pinkerton, qui
était à la droite de Mountain, entre celui-ci et Hastie, avait été
(durant les heures d’obscurité) secrètement égorgé, et il gisait là,
encore drapé, quant au corps, dans son manteau, mais offrant,
plus haut, le spectacle abominable et affreux d’un crâne scalpé.
Toute la bande était ce matin-là aussi pâle qu’une troupe de
spectres, car l’obstination des Indiens à la guerre ou, pour parler
plus correctement, à l’assassinat, était bien connue de tous. Mais
ils en attribuaient la principale responsabilité à leur défaut de
sentinelles, et, enflammés par le voisinage du trésor, ils se réso‐
lurent à demeurer où ils étaient. Pinkerton fut enterré non loin
du maître ; les survivants passèrent encore ce jour-là en explora‐
tions, et s’en revinrent d’une humeur mêlée d’angoisse et d’es‐
poir, étant presque assurés de toucher au but de leurs recherches,
et se trouvant par ailleurs (avec le retour de l’obscurité) envahis
par la crainte des Indiens. Mountain monta la première garde ; il
affirme ne s’être pas endormi ni assis, et avoir veillé avec un soin
continuel et soutenu, et ce fut même d’un cœur léger que (voyant
aux étoiles que l’heure était venue) il s’approcha du feu pour
éveiller son remplaçant. Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du
côté sous le vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au
vent, et en une place obscurcie par les tourbillons de fumée.



Mountain se pencha vers lui et le secoua par l’épaule  ; sa main
rencontra une humidité visqueuse  ; et (comme le vent tournait
juste alors) la clarté du feu se répandit sur le dormeur et fit voir
qu’il était, comme Pinkerton, mort et scalpé.

Ils étaient évidemment tombés entre les mains d’un de ces In‐
diens partisans et sans chefs, qui suivent parfois une troupe du‐
rant des jours, et, en dépit de marches forcées et d’une sur‐
veillance assidue, ne cesseront de se tenir à sa hauteur et de pré‐
lever un scalp à chaque lieu de repos. Après cette découverte, les
chercheurs de trésor, déjà réduits à une pauvre demi-douzaine,
furent pris de panique, s’emparèrent de quelques objets indis‐
pensables, et, abandonnant le reste de leurs effets, plongèrent
tout droit dans la forêt. Ils laissèrent leur feu brûler auprès de
leur camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cessèrent
de fuir, mangeant sans s’arrêter, de la main à la bouche, et
comme ils n’osaient dormir, ils continuèrent d’avancer, au ha‐
sard, même pendant les heures d’obscurité. Mais les limites de
l’endurance humaine sont vite atteintes ; quand ils se reposèrent
à la fin, ce fut pour s’endormir profondément ; et quand ils se ré‐
veillèrent, ce fut pour découvrir que leur ennemi était toujours
sur leurs talons, et que la mort et la mutilation avaient une fois
de plus atteint et défiguré un de leurs camarades.

Alors ils perdirent la tête. Ils se trouvaient égarés dans le dé‐
sert, leurs provisions s’épuisaient. Quant au détail de leurs maux
ultérieurs, je l’épargne au lecteur de ce récit déjà trop prolongé. Il
suffit de dire que lorsque à la fin une nuit se fut passée sans mal‐
heur et qu’ils respirèrent de nouveau, dans l’espoir que l’assassin
avait abandonné la poursuite, Secundra et Mountain se trou‐
vaient seuls. Le trafiquant est intimement persuadé que leur invi‐



sible ennemi était un guerrier de sa connaissance, qui l’avait
épargné par faveur. Que cette grâce s’étendît à Secundra, il l’ex‐
plique par l’hypothèse que l’Oriental passait pour insensé  ; à
cause d’abord que, au milieu des horreurs de la fuite et alors que
les autres jetaient armes et vivres, Secundra ne cessa de marcher
courbé sous le poids d’une pioche  ; ensuite parce, dans les der‐
niers jours, et avec une volubilité extrême, il se parlait sans arrêt
à lui-même dans sa propre langue. Mais il avait toute sa raison
quand il revenait à l’anglais.

– Vous croire il sera parti tout à fait ? demanda-t-il, lorsqu’ils
se furent si heureusement éveillés sains et saufs.

– Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois, j’espère qu’il en est
bien ainsi, avait répliqué Mountain de façon presque incohérente
quand il me décrivit la scène.

Et en fait il était démoralisé au point que jusqu’à cette heure
où il nous rencontra, le lendemain matin, il se demandait s’il
n’avait pas rêvé, ou si c’était bien un fait, que Secundra, aussitôt
après cette réponse et sans dire un mot de plus, était retourné sur
ses pas, face à ces solitudes de l’hiver et de la faim, par un chemin
dont chaque étape avait pour jalon un cadavre mutilé.

q



Chapitre 12 L’expédition dans le désert
(Suite)

Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William Johnson et Mylord,
Mountain avait, naturellement, supprimé les détails ci-dessus, et
présentait l’expédition comme s’étant déroulée sans incident,
jusqu’à la maladie du Maître. Mais la dernière partie fut évoquée
avec force, tandis que le narrateur frémissait visiblement à rap‐
peler ses souvenirs  ; et grâce à notre situation, là, sur la limite
même du Désert, grâce aux intérêts privés de chacun, il avait un
auditoire tout disposé à partager ses émotions. Car le récit de
Mountain non seulement changea la face du monde pour Mylord
Durrisdeer, mais modifia positivement les projets de Sir William.

Ces projets, il me semble que je dois les exposer au lecteur.
Des bruits d’une origine suspecte avaient couru dans Albany ; on
parlait d’hostilités prêtes à éclater, et le diplomate indien s’était
en conséquence hâtivement mis en marche à travers les soli‐
tudes, malgré l’approche de l’hiver, pour couper le mal dans sa
racine. Or, ici, sur les frontières, il apprenait qu’il était venu trop
tard ; et un choix difficile s’offrait à un homme (tout compte fait)
guère plus hardi que prudent. Son attitude vis-à-vis des braves
peinturlurés est comparable à celle de Mylord Président Culloden
au milieu des chefs de nos Highlands, en 45  ; c’est-à-dire qu’il
était à peu près, pour ces hommes, un simple porte-voix, et que
les conseils de paix et de modération, s’ils devaient du tout préva‐
loir, ne le pouvaient que par son influence. Si donc il s’en retour‐
nait, la province serait ouverte à toutes les abominables tragédies
de la guerre indienne, – maisons incendiées, voyageurs égorgés,
et les hommes des bois prélèveraient leur répugnant tribut de



scalps humains. D’autre part, s’avancer trop loin dans le nord,
risquer une si faible troupe dans le désert, porter des paroles de
paix chez des sauvages belliqueux se réjouissant déjà de re‐
prendre la guerre : cette extrémité, on le conçoit fort aisément,
répugnait à son esprit.

– Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur coup, et, absorbé
dans ses réflexions, il se prit la tête à deux mains, en battant du
pied sur le sol.

A la fin il releva la tête et nous regarda, c’est-à-dire Mylord,
Mountain et moi, assis autour d’un petit feu que nous avions al‐
lumé dans un coin du camp, afin d’être seuls.

– Mylord, à parler franchement, je vous avouerai mon indéci‐
sion. Je crois tout à fait nécessaire de pousser de l’avant, mais
pas du tout convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de votre
société. Nous sommes encore ici au bord du fleuve, et j’estime
que le risque n’est pas grand vers le sud. Ne voulez-vous pas,
vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau avec son équipage et
vous en retourner à Albany ?

Mylord avait écouté Sir William avec une attention qui faisait
peine à voir, et, quand il eut fini de parler, il sembla perdu dans
un songe. Il y avait dans son regard quelque chose de très trou‐
blant, quelque chose à mes yeux de non entièrement humain  ;
son visage était émacié, hâlé, vieilli, la bouche douloureuse, dé‐
couvrant les dents par un rictus continuel, et l’iris de ses yeux na‐
geait sans toucher aux paupières sur le champ du blanc injecté.
Moi-même je ne pouvais le voir sans éprouver cette irritation
sourde que nous inspire trop souvent, plus que tout autre senti‐
ment, la maladie de ceux qui nous sont chers. Les autres, je m’en



apercevais bien, étaient presque incapables de supporter sa
proximité : Sir William évitait son contact, Mountain fuyait son
regard, ou bien, s’il le rencontrait, blêmissait et s’interrompait
dans son récit. Interpellé de la sorte, néanmoins, Mylord parut se
ressaisir.

– A Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.

– Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir William. Vous
ne seriez pas en sûreté avant.

– Je suis très peu désireux de m’en retourner, dit Mylord. Je
n’ai pas peur… des Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.

– Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir William avec
un sourire ; et cependant, s’il y avait quelqu’un à même de le dire,
ce serait bien moi. Mais vous devez considérer ma responsabilité,
et aussi que ce voyage est à présent devenu des plus dangereux,
et que votre affaire – si toutefois vous en aviez une – est arrivée à
sa conclusion par la triste nouvelle de famille que vous avez re‐
çue. Je n’ai donc plus guère le droit de vous laisser poursuivre, et
je courrais le risque d’être blâmé s’il devait survenir quelque
aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.

– De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? demanda-t-il.

– Je n’entends pas Votre Honneur, dit le trafiquant, d’un air
très troublé en s’interrompant de soigner des engelures cruelles.

Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout déconcerté  ;
et puis non sans irritation :



– Je vous demande de quoi il est mort. La question est claire,
je pense.

– Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie même l’ignorait. Sa
maladie a paru lui venir naturellement, et il a trépassé.

– Là  ! vous voyez bien  ! conclut Mylord, en se tournant vers
Sir William.

– Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, répliqua Sir
William.

– Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de succession ; le titre
de mon fils peut être révoqué en doute  ; et si personne ne peut
dire de quoi cet homme est mort, il y a là matière à provoquer de
graves soupçons.

– Mais, Dieu me damne  ! cet homme est enterré, s’écria Sir
William.

– C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua Mylord, tremblant
à faire peur. Je ne le croirai jamais, cria-t-il en se levant d’un
bond. Avait-il l’air mort ? demanda-t-il à Mountain.

– L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout blanc. Quoi ?
qu’est-ce que vous croyez ? C’est moi, vous dis-je, moi qui ai jeté
les pelletées sur lui.

Mylord agrippa de ses doigts contractures l’habit de Sir
William :

– Cet homme passe pour être mon frère, dit-il, mais chacun
sait bien qu’il n’est pas naturel.

– Pas naturel ? reprit Sir William, comment cela ?



– Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, ni lui ni le diable
noir son serviteur. Je lui ai passé mon sabre au travers du corps,
s’écria-t-il  ; j’en ai senti la garde résonner sur son bréchet, son
sang chaud m’a jailli au visage, à plusieurs reprises, répéta-t-il
avec un geste fou. – Mais il n’est pas mort pour si peu, dit-il. (Et
je poussai moi-même un gros soupir). – Pourquoi irais-je main‐
tenant le croire mort  ?… Non, tant que je ne l’aurai pas vu
décomposé.

Sir William me regarda de côté, la mine allongée. Mountain en
oubliait ses blessures, et nous considérait, béant.

– Mylord, dis-je, je vous conjure de rassembler vos esprits. –
Mais j’avais la gorge tellement sèche, et la tête si perdue, qu’il me
fut impossible de rien ajouter.

– Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il me comprenne.
Mackellar, oui, car il sait tout, et il l’a vu enterré déjà une fois. Ce
Mackellar, Sir William, est un très bon serviteur pour moi ; il l’a
enterré de ses propres mains – avec l’aide de mon père – à la
lueur de deux flambeaux d’argent. Cet autre homme est un esprit
familier : il l’a ramené du Coromandel. Je vous aurais conté tout
cela depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été un secret de
famille. – Ces dernières remarques furent faites avec un sérieux
mélancolique, et il semblait que son égarement fût passé. – Vous
pourrez comprendre vous-même ce que tout cela veut dire, re‐
prit-il. Mon frère tombe malade, il meurt, et est enterré, voilà ce
qu’on raconte ; et cela paraît tout simple. Mais pourquoi le fami‐
lier retourne-t-il sur ses pas ? Vous voyez vous-même, je pense,
que ce point demande un éclaircissement.



– Je serai à votre service, Mylord, dans une demi-minute, dit
Sir William en se levant. Mr. Mackellar, deux mots à part. – Et il
m’entraîna hors du camp. Le gel grinçait sous nos pas, les arbres
nous entouraient, chargés de givre, comme cette nuit de la
Grande-Charmille. – Bien entendu, tout cela est de la folie pure,
dit Sir William, dès que nous fûmes hors de portée d’être
entendus.

– Oui, assurément, il est fou. La chose est, je crois, manifeste.

– Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir William. Je m’en
remets à votre avis. Si tout cela est pur délire, il faut certaine‐
ment le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec ses jeux clairs
et les gens qui nous considéraient, et puis, autour de moi, les bois
et les montagnes. Il y avait une seule direction dans laquelle je ne
pouvais regarder, celle de Sir William.

– Sir William, dis-je enfin, je crois que Mylord n’est pas dans
son état normal, et je le crois depuis longtemps. Mais il y a des
degrés dans la folie  ; et si oui ou non il doit être enfermé, Sir
William, je n’en suis pas bon juge.

– Je le serai, dit Sir William. Je demande des faits. Y avait-il
dans tout ce jargon un seul mot de vérité ou de raison ? Vous hé‐
sitez ? demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous avez déjà en‐
terré ce gentleman auparavant ?

– Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin courage : – Sir
William, dis-je, si je ne vous raconte pas d’abord une longue his‐
toire, qui compromettrait une noble famille (et pas du tout moi),
il m’est impossible de rendre l’affaire compréhensible pour vous.



Dites un mot, et je la raconte, à tort ou à droit. Mais en tout cas,
je puis vous dire sans scrupule que Mylord n’est pas aussi fou
qu’il le semble. C’est là une affaire singulière, dont vous subissez
malheureusement le contrecoup.

– Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, répondit Sir
William ; mais je serai clair, et vous avouerai, quitte à être impoli,
que ma présente société me procure peu d’agrément.

– Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-je.

– Je ne vous demande ni blâme, ni louange, monsieur, répli‐
qua Sir William. Je désire seulement être débarrassé de vous ; et
à cet effet, je mets un bateau avec son équipage à votre
disposition.

– L’offre est honnête, dis-je, après avoir réfléchi. Mais vous
me permettrez de dire un mot contre elle. Nous sommes positive‐
ment curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis
moi-même ; Mylord (c’est bien évident) ne l’est que trop. Le re‐
tour de l’Indien est une véritable énigme.

– Je le crois, moi aussi, interrompit Sir William ; et je propose
(puisque je vais dans cette direction) de la sonder à fond. Que
l’homme soit ou non retourné pour mourir sur la tombe de son
maître, comme un chien, sa vie, du moins, est en danger, et je me
propose de la sauver, si possible. Il n’y a rien à dire contre lui ?

– Rien, Sir William.

– Et l’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’après la
fidélité de son serviteur, je dois supposer qu’il avait quelques
nobles vertus.



– Ne demandez pas cela  ! m’écriai-je. L’enfer peut avoir de
nobles flammes. Je l’ai connu depuis vingt ans, et je l’ai toujours
haï, et toujours admiré, et toujours redouté servilement.

– Il me semble que je pénètre dans vos secrets, dit Sir
William  ; croyez-moi, c’est sans le vouloir. Il me suffit de voir
cette tombe, et, si possible, de sauver l’Indien. A ces conditions,
persuaderez-vous à votre maître de retourner à Albany ?

– Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous ne voyez pas
Mylord à son avantage ; il peut même vous sembler bizarre que je
l’aime tant  ; mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en re‐
tourne à Albany, ce ne sera que par force, et ce retour est l’arrêt
de mort de sa raison, et peut-être de sa vie. Telle est ma sincère
conviction ; mais je suis entre vos mains, et prêt à vous obéir, si
vous voulez assumer la responsabilité de donner un tel ordre.

– Je ne veux aucune part de responsabilité ; précisément tous
mes efforts tendent à l’éviter, s’écria Sir William. Vous insistez
pour suivre cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave les mains
de toute l’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna l’ordre de lever
le camp. Mylord, qui n’avait cessé de rôder autour de nous, s’ap‐
procha aussitôt de moi.

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

– Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous allez voir la
tombe. L’emplacement de la tombe du Maître fut, entre guides,
aisément déterminé  ; car elle se trouvait toute proche d’un des
repères principaux du Désert, une certaine rangée de hauteurs,
remarquables par leur forme et leur altitude, et où prenaient leur



source maints torrents tributaires du lac Champlain, cette mer
intérieure. Il était donc possible de couper tout droit dans cette
direction, au lieu de remonter la piste sanglante des fugitifs  ; et
nous couvririons en quelque seize heures de marche une distance
que leurs méandres affolés avaient allongée à plus de soixante.
On laissa les bateaux sous bonne garde au bord du fleuve ; mais il
était probable qu’au retour nous les trouverions pris dans les
glaces ; et le petit équipement avec lequel nous entreprîmes notre
expédition comprenait, outre une quantité de fourrures destinées
à nous protéger du froid, un arsenal de raquettes pour nous
rendre le voyage possible, lorsque tomberait la neige inévitable.
Notre départ fut entouré des plus grandes précautions  ; la
marche conduite avec une sévérité militaire  ; le camp nocturne
soigneusement choisi et gardé. Ce fut une considération de cette
espèce qui nous arrêta, le second jour, à quelques cents yards
seulement de notre but : – la nuit allait tomber, le lieu où nous
nous trouvions faisait un camp très convenable pour une troupe
de notre importance  ; bref, Sir William se détermina soudain à
nous faire faire halte.

Devant nous s’élevait une haute chaîne de montagnes dont
nous n’avions cessé tout le jour de nous rapprocher en ligne plus
ou moins directe. Dès la première lueur de l’aube, leurs pics d’ar‐
gent avaient été notre point de direction dans une forêt enchevê‐
trée et marécageuse, coupée de torrents farouches, et parsemée
de rocs énormes ; – j’ai dit les pics d’argent, car déjà, sur les hau‐
teurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la forêt et les terrains
bas ne subissaient que l’haleine du givre. Tout le jour, le ciel avait
été chargé de sinistres vapeurs à travers lesquelles le soleil bla‐
fard luisait comme une pièce d’un shilling  ; tout le jour, le vent
nous souffla sur la joue gauche, sauvagement froid, mais très pur



à respirer. Vers la fin de l’après-midi, toutefois, le vent tomba  ;
les nuages, faute de recevoir de nouveaux renforts, se dissipèrent
ou se résorbèrent  ; le soleil se coucha derrière nous avec une
splendeur hivernale, et la blanche crête des montagnes se teignit
de son mourant éclat.

Il faisait déjà noir quand nous eûmes à souper. On mangea en
silence, et, le repas à peine terminé, Mylord s’esquiva d’auprès du
feu et gagna les abords du camp, où je me hâtai de le suivre. Le
camp était un lieu élevé, dominant un lac gelé de peut-être un
mille dans sa plus grande dimension ; tout autour de nous, la fo‐
rêt tapissait les creux et les hauteurs  ; dans le ciel se dressaient
les blanches montagnes  ; et, au-dessus d’elles, la lune planait
dans l’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air  ; pas une
feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient silenciés et
absorbés par la paix environnante. A cette heure où le soleil et le
vent avaient l’un et l’autre disparu, il semblait presque faire
chaud comme un soir de juillet  ; – singulière illusion des sens,
alors que l’air, la terre et l’eau étaient pris et contractés par l’in‐
tensité du gel.

Mylord (ou l’être que je continuais à appeler de ce nom bien-
aimé) se tenait debout, le coude dans une main, le menton dans
l’autre, considérant devant lui l’étendue de la forêt. Mon regard
suivit le sien, et se reposa presque avec plaisir sur les pins char‐
gés de givre, qui se dressaient sur les monticules illunés[44] , ou
s’enfonçaient dans l’ombre des ravines. Tout proche, me disais-
je, était la tombe de notre ennemi, enfin parti là où les méchants
cessent de nuire, et la terre recouvrait pour toujours ses membres
autrefois si actifs. J’enviais presque, en songeant à lui, son bon‐
heur d’en avoir fini avec les inquiétudes et les fatigues humaines,



ce quotidien gaspillage d’énergies, ce fleuve quotidien des contin‐
gences qu’il nous faut passer à la nage, à tout risque, sous peine
de honte ou de mort. Je réfléchissais à la douceur d’en être quitte
avec ce voyage ; et cette idée m’entraîna par la tangente vers My‐
lord. Pourquoi Mylord n’était-il pas mort aussi ? Mylord, soldat
mutilé, attendant en vain son congé, dérisoirement resté sur le
front de bataille ? Je le revoyais doux et sage, avec son honnête
fierté, fils peut-être trop respectueux, mari trop aimant, sachant
souffrir et se taire, celui dont j’aimais à serrer la main. Tout à
coup la pitié me monta à la gorge dans un sanglot  ; j’aurais vo‐
lontiers pleuré tout haut de me le rappeler et de le voir là ; et, de‐
bout auprès de lui, sous la lune éclatante, je priai avec ferveur,
demandant ou bien la délivrance pour lui, ou bien pour moi la
force de persévérer dans mon affection.

« Oh  ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, à mes yeux
comme aux siens, et voilà qu’à présent j’ai horreur de lui. Il n’a
pas fait le mal, du moins avant d’être brisé par le chagrin. Ce sont
ses blessures honorables qui nous font horreur. Oh  ! cache-les,
mon Dieu, ou reprends-le, avant que nous le haïssions ! »

J’étais ainsi replié sur moi-même, lorsqu’un bruit s’éleva sou‐
dain dans la nuit. Il n’était ni très fort ni très proche ; mais, rom‐
pant ce silence profond et prolongé, il émut le camp telle une fan‐
fare de trompettes. Je n’avais pas repris mon souffle, que Sir
William était auprès de moi, suivi de près par la plupart des
voyageurs, tous prêtant l’oreille attentivement. Je crus, en jetant
un coup d’œil par-dessus mon épaule, voir sur leurs joues une
pâleur autre que celle de la lune : les rais de l’astre mettaient un
reflet brillant sur les yeux de certains et l’ombre noire emplissait
les orbites des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la tête



pour écouter), de telle sorte que tout le groupe offrait un aspect
étrange d’animation et d’inquiétude. Mylord était au-devant
d’eux, à demi penché, la main levée comme pour imposer silence,
– changé en statue. Et toujours les sons s’élevaient, renouvelés à
perdre haleine sur un rythme précipité.

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-chuchotante et en‐
trecoupée, comme celle d’un homme délivré.

– Je comprends tout, maintenant, dit-il  ; et, chacun se tour‐
nant pour l’écouter, – l’Indien devait connaître la cache. C’est lui,
lui en train de déterrer le trésor !

– Oui, c’est évident, s’écria Sir William. Quelles oies nous
étions de ne l’avoir pas deviné !

– Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout proche de notre
camp. Et, vrai, je ne vois pas de quelle façon il a pu y être avant
nous, à moins qu’il n’ait des ailes !

– La cupidité et la peur sont des ailes, fit observer Sir William.
Mais ce bandit nous a donné une alerte, et j’ai bonne envie de lui
rendre la pareille. Que dites-vous, gentlemen, d’une chasse au
clair de lune ?

La chose fut agréée ; on se disposa à prendre Secundra sur le
fait ; quelques Indiens de Sir William partirent en avant ; et une
forte garde étant laissée à notre quartier général, on se mit en
marche sur le sol accidenté de la forêt. Le givre craquait, la glace
éclatait parfois bruyamment sous le pied ; et nous avions sur nos
têtes la noirceur de la pinède, et la clarté intermittente de la lune.
Notre chemin descendit dans un creux, et à mesure que nous
nous y enfoncions, le bruit diminuait, et il s’évanouit presque.



L’autre versant était plus découvert, parsemé simplement de
quelques pins et de gros rochers espacés, qui faisaient des
ombres d’encre parmi le clair de lune. Là, le bruit recommença,
plus distinct  ; on discernait à présent la sonorité du fer, et on
pouvait mieux apprécier la hâte frénétique que le piocheur ap‐
portait à manier son outil. Quand nous atteignîmes le haut de la
montée, deux ou trois oiseaux s’envolèrent et se mirent à tour‐
noyer, ombres noires dans le clair de lune. Un instant après,
notre regard plongeait, à travers un rideau d’arbres, sur un spec‐
tacle singulier.

Un étroit plateau, dominé par les blanches montagnes, et en‐
serré de plus près par les bois, étalait sa nudité sous l’irradiation
de la pleine lune. Des équipements grossiers, de ceux qui consti‐
tuent la richesse des forestiers, étaient épars çà et là sur le sol
dans un désordre sans nom. Au milieu se dressait une tente roide
de givre, dont la porte béait sur un intérieur noir. Vers une extré‐
mité de cette scène minuscule, gisaient les restes défigurés d’un
homme. Sans nul doute, nous avions atteint le campement de
Harris  ; c’étaient là les effets abandonnés dans la panique de la
fuite ; sous cette tente, le Maître avait rendu le dernier soupir ; et
ce cadavre gelé que nous voyions était le corps du savetier
ivrogne. On est toujours ému d’arriver sur le théâtre d’un événe‐
ment tragique : le fait d’y arriver après des jours écoulés, et de le
trouver (grâce à l’isolement du désert) toujours dans l’état primi‐
tif, eût ému les plus insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas ce
fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (à laquelle nous nous
attendions pourtant) de Secundra enfoncé jusqu’à la cheville
dans la tombe de son défunt maître. Bien qu’il eût rejeté la plu‐
part de ses vêtements, une sueur abondante reluisait au clair de
la lune sur ses bras et ses épaules grêles  ; ses traits étaient



contractés par l’inquiétude et l’attente, ses coups résonnaient sur
la tombe, lourds comme des sanglots  ; et derrière lui, étrange‐
ment difforme et d’un noir d’encre sur le sol givré, son ombre ré‐
pétait en la parodiant sa gesticulation précipitée. A notre arrivée,
des oiseaux de nuit s’élevèrent des branches pour s’y reposer
bientôt, mais Secundra, l’attention tout absorbée dans sa be‐
sogne, ne s’aperçut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter à Sir William : « Bon Dieu  !
c’est la tombe ! Il est en train de le déterrer ! » C’était ce que nous
avions tous deviné ; mais je frémis de l’entendre formuler en pa‐
roles. Sir William sursauta violemment, et s’écria :

– Holà ! damné chien sacrilège ! Qu’est ceci ?

Secundra sauta en l’air, avec un léger cri étouffé, l’outil
s’échappa de ses mains, et il resta ébahi devant son interpella‐
teur. L’instant d’après, vif comme une flèche, il s’élança vers la
forêt, mais presque aussitôt, levant les bras dans un geste de ré‐
solution véhémente, il retournait sur ses pas.

– Eh bien, alors, vous venir, vous aider… dit-il. Mais Mylord
s’était avancé jusqu’auprès de Sir William  ; la lune éclairait en
plein ses traits ; et Secundra, avant même d’avoir fini sa phrase,
distingua et reconnut l’ennemi de son maître. « Lui ! » hurla-t-il
en se tordant les mains et se ramassant sur lui-même.

– Allons, allons, dit Sir William. Personne ici ne vous fera de
mal, si vous êtes innocent ; et si vous êtes coupable, toute retraite
vous est fermée. Répondez, que faites-vous ici, entre les tombes
des morts et les cadavres sans sépulture ?



– Vous pas assassin  ? demanda Secundra. Vous homme
loyal ? Vous mettre moi en sûreté ?

– Je vous mettrai en sûreté si vous êtes innocent, répliqua Sir
William. Je vous l’ai déjà dit  ; et vous n’avez pas de raison d’en
douter.

– Là tous assassins, s’écria Secundra, voilà pourquoi  ! Lui
tuer… assassin, – (et il désigna Mountain) – ces deux loue-assas‐
sins – (il désigna Mylord et moi-même) – tous assassins pour le
gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout d’une corde. Maintenant je
vais sauver le sahib : il verra vous tous au bout d’une corde. Le
sahib – (il désigna la tombe) – lui pas mort. Lui enterré, lui pas
mort.

Mylord poussa un léger grognement, se rapprocha de la
tombe, et ne la quitta plus des yeux.

– Enterré et pas mort ? exclama Sir William. Quelle stupidité
nous racontez-vous là ?

– Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, seuls avec assas‐
sins  ; essayer tous moyens d’échapper, aucun moyen bon. Alors
essayer ce moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen dans
l’Inde ; ici dans cet endroit damnément froid, qui sait ? Je vous
dis dépêchez-vous vite : vous aider, vous allumer un feu : aider
frictionner.

– Qu’est-ce qu’il raconte là  ? s’écria Sir William. La tête me
tourne.

– Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je enseigner lui avaler sa
langue[45] . Maintenant déterrer lui, dépêchez-vous vite, et lui
pas de mal. Vous allumer du feu.



Sir William se tourna vers les plus rapprochés de ses hommes.

– Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon sort est de ne ren‐
contrer que des fous.

– Vous homme bon, répondit Secundra. Maintenant je déterre
le sahib.

Tout en parlant il revint à la tombe et se remit à la besogne.
Mylord semblait avoir pris racine, et moi, à son côté, je redoutais
je ne savais quoi.

La gelée n’était pas encore très profonde, et bientôt l’Indien
rejeta sa pioche, et se mit à retirer la terre à pleines mains. Puis il
dégagea le pan d’une robe de buffle  ; et puis je vis des cheveux
pris entre ses doigts  ; un instant plus tard, la lune brillait sur
quelque chose de blanc. Alors Secundra s’accroupit sur les ge‐
noux, raclant avec ses doigts graciles, respirant les joues
gonflées  ; et quand il s’écarta un peu, je vis la face du Maître
complètement dégagée. Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux
clos, les oreilles et les narines bouchées, les joues creusées, le nez
aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il fût demeuré tant
de jours sous terre, la décomposition ne l’avait pas atteint, et (ce
qui nous fit à tous un effet étrange) ses lèvres et son menton
étaient revêtus d’une barbe épaisse.

– Mon Dieu ! s’écria Mountain, il avait la figure lisse comme
celle d’un bébé quand nous l’avons déposé là.

– On dit que le poil pousse sur les morts, fit observer Sir
William : mais sa voix était faible et embarrassée.

Secundra, sans faire attention à nos remarques, creusait aussi
vite qu’un chien dans la terre meuble. D’instant en instant les



formes du Maître, enveloppées dans la robe de buffle, devenaient
plus distinctes au fond du trou ; la lune éclairait fortement, et les
ombres des assistants, selon qu’ils approchaient ou se reculaient,
tombaient et passaient sur l’homme en train d’émerger. Le spec‐
tacle nous poignait d’une horreur inconnue. Je n’osais regarder
Mylord au visage ; mais, tant que dura la chose, je ne le vis pas
respirer une seule fois, et l’un des hommes, qui se tenait un peu
en arrière (je ne sais qui), éclata en sanglots.

– Maintenant, dit Secundra, vous aider moi retirer lui dehors.

Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre idée ; ce fut peut-
être durant trois heures, ou bien cinq, que l’Indien peina pour ra‐
nimer le corps de son maître. Je sais seulement qu’il faisait tou‐
jours nuit, et que la lune, non encore couchée, mais déjà très
basse, barrait le plateau de longues ombres, quand Secundra
poussa un léger cri de satisfaction. Je me penchai vivement, et
crus distinguer une modification sur les traits glacés du déterré.
Un instant plus tard, je vis battre ses paupières, puis elles se sou‐
levèrent tout à fait, et ce cadavre d’une semaine me regarda en
face durant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant à moi en jurer.
J’ai ouï dire à d’autres qu’il s’efforça visiblement de parler, que
ses dents apparurent dans sa barbe, et que son front se plissa
d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se peut, je ne sais, j’étais
occupé ailleurs. Car sitôt que se furent ouverts les yeux du mort,
Mylord Durrisdeer tomba sur le sol, et quand je le relevai, il
n’était plus qu’un cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pût être encore dissuadé de
renoncer à ses vains efforts. Sir William, laissant une petite



troupe sous mes ordres, repartit dès la première aube pour ac‐
complir sa mission et toujours l’Indien frictionnait les membres
du corps mort et lui insufflait son haleine dans la bouche. On eût
pensé que de tels efforts devaient donner la vie à un marbre  ;
mais, sauf cet unique moment (qui fut celui de la mort de
Mylord), le noir esprit du Maître se refusa à rentrer dans l’argile
qu’il avait abandonnée  ; et vers l’heure de midi enfin, le fidèle
serviteur lui-même en fut convaincu. Il accepta la chose avec une
quiétude égale.

– Trop froid, dit-il. Bon moyen dans l’Inde, pas bon ici.

Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il dévora en affamé
sitôt placée devant lui, il s’approcha du feu et prit place à mon
côté. En ce lieu même, dès qu’il eut fini de manger, il s’étendit de
son long, et s’endormit d’un sommeil d’enfant, dont il me fallut le
réveiller, quelques heures plus tard, afin qu’il assistât aux
doubles funérailles. Il ne se départit pas de sa conduite ; il sem‐
blait avoir oublié sur l’instant, et du même effort, son chagrin en‐
vers son maître et la terreur que Mountain et moi lui inspirions.

Un des hommes laissés avec moi savait un peu tailler la
pierre  ; et avant que Sir William fût revenu nous prendre, je fis
graver sur un bloc de rocher cette inscription, dont la copie vien‐
dra tout à point clore ma narration :

J. D.

HERITIER D’UN GRAND NOM D’ECOSSE,

MAITRE DES ARTS ET EN TALENTS,

ADMIRE EN EUROPE, ASIE, AMERIQUE,



EN GUERRE COMME EN PAIX,

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES

ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, APRES AVOIR
TANT

ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,

GIT ICI OUBLIE.

H. D.

SON FRERE,

APRES UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMERITEES

BRAVEMENT SUPPORTEES,

MOURUT PRESQUE A LA MEME HEURE,

ET REPOSE DANS CE TOMBEAU

AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.

LA PIETE DE SA FEMME

ET D’UN VIEUX SERVITEUR

A ELEVE UN MONUMENT

A TOUS DEUX.

q

[1] La terminaison écossaise ae se prononce ée.

[2] Roi d’Ecosse 1124-1153.



[3] En dialecte écossais dans le texte.

[4] En dialecte écossais dans le texte.

[5] Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre l’Angleterre
et l’Ecosse.

[6] Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de Nor‐
vège, qui indentent le littoral de l’Ecosse.

[7] Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte
d’Albany. Né en 1720. Vint en France en 1744, comptant y trou‐
ver des secours afin de reconquérir le trône d’Angleterre pour
son père Jacques-Edouard (dit le Chevalier de Saint-George, qui
fut nommé Jacques III à la seule cour de Louis XIV  ; fils de
Jacques II, exclu du trône d’Angleterre par la révolution de
1688). Il alla débarquer en Ecosse, en 1745, réunit autour de lui
beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans Edimbourg,
battit l’ennemi à Preston-pans, et pénétra jusqu’à Derby, à deux
journées de Londres  ; Mais l’irrésolution et l’indiscipline des
chefs écossais le forcèrent à la retraite. De retour en Ecosse, il ga‐
gna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu à Culloden (1746). Il se
vit obligé de se cacher et ne réussit qu’avec des peines inouïes à
regagner la France. Ses partisans s’appelaient les jacobites.

[8] George II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727, à
son père George Ier, le premier roi d’Angleterre de la maison de
Hanovre, qui était monté sur le trône en 1714 à la mort de la reine
Anne, comme son plus proche héritier dans la ligne protestante,
à l’exclusion du prétendant catholique, Jacques III.

[9] Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les ja‐
cobites en 1745.



[10] Lord George Murray, principal commandant de l’armée
écossaise.

[11] Non par la force, mais en y revenant sans cesse.

[12] Officier civil des comtés.

[13] Auld Hernie, en dialecte écossais. – Le Diable.

[14] Sic. [Note du correcteur.]

[15] Note de Mr Mackellar – Ne s’agirait-il pas ici d’Alan
Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier d’Appin ?
Le chevalier n’est pas très ferré sur les noms.

[16] Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu’un bras
de mer long et étroit.

[17] Détroit situé entre la côte N.O. de l’Ecosse et les Hébrides
septentrionales.

[18] Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en
mémoire de leur patron, saint Patrick.

[19] Le Charenton anglais.

[20] Bedlam : chahut, chambard. [Note du correcteur.]

[21] En français dans le texte.

[22] Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne
(to teach – enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn
– apprendre, au sens passif)

[23] Note de Mr. Mackellar. – On ne doit pas confondre ce
Teach de la Sarah avec le célèbre Barbe-Noire. Les dates et les
faits ne concordent en rien. Il est possible que le second ait em‐



prunté à la fois le nom et imité les allures du premier dans ce
qu’elles avaient d’excessif. – Le Maître de Ballantrae eut bien des
imitateurs !

[24] Note de Mr. Mackellar. – En voici, je crois, une explica‐
tion concordante avec le fait invoqué : Dutton, exactement
comme les officiers, avait, pour les stimuler, une certaine part de
responsabilité.

[25] Note de Mr Mackellar. – Erreur absolue il n’était pas
question de mariage à cette époque .Voir plus haut mon récit
personnel.

[26] Sic. Il est possible que ce soit une erreur de l’édition pa‐
pier, qu’il faille lire « allusion ». [Note du correcteur.]

[27] Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des éta‐
blissements français dans l’Inde, qu’il défendit peu habilement
contre les Anglais.

[28] En français dans le texte.

[29] Titre écossais correspondant à celui de lord.

[30] En français dans le texte.

[31] En français dans le texte.

[32] Seillée : contenu d’un seau. [Note du correcteur.]

[33] L’« old man » anglais, appliqué au père, n’a rien
d’irrespectueux.

[34] Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas
d’équivalent exact en français.



[35] O douce, aie pitié et du fils et du père.

[36] Note de Mr Mackellar. – Evidemment Secundra Dass. –
E. Mck.

[37] The black dog, – euphémisme familier pour le diable.

[38] En français dans le texte.

[39] Wandering Wilhe.

[40] Le Sans-Pareil.

[41] En français dans le texte.

[42] De mauvais goût, grotesque. [Note du correcteur.]

[43] Comme le voilà changé depuis autrefois !

[44] Illuné : Eclairé par la lune. [Note du correcteur.]

[45] On reconnaît ici le procédé qu’emploient les fakirs in‐
diens pour obtenir l’espèce d’insensibilité léthargique dont l’ex‐
traordinaire prolongation fait l’étonnement des voyageurs. Il pa‐
raît bien avéré que certains fakirs, s’étant placés (à la suite d’un
entraînement prolongé, il est vrai) dans cet état de vitalité ralen‐
tie (analogue au sommeil hivernal des marmottes, par exemple)
se seraient fait enterrer sous une dalle dûment scellée, et au‐
raient passé dans leur tombe momentanée les quelques mois né‐
cessaires à laisser germer, pousser et venir à maturité la moisson
du blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. – Le
réveil s’obtient par le massage prolongé, les lotions tièdes et la
respiration artificielle, pratiquée de bouche à bouche.

q
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