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Avant-propos du traducteur

L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note de l'Edi‐
teur  » et d'une Préface de l'auteur, toutes deux très courtes. La
«  Note  » nous avertit que le Maître de la Terre est «  une para‐
bole, illustrant la crise religieuse qui, suivant toute vraisem‐
blance, se produira dans un siècle, ou même plus tôt encore, si
les lignes de nos controverses d'aujourd'hui se trouvent prolon‐
gées indéfiniment ; […] car celles-ci ne peuvent manquer d'abou‐
tir à la formation de deux camps opposés, le camp du Catholi‐
cisme et le camp de l'Humanitarisme, et l'opposition de ces deux
camps, à son tour, ne peut manquer de prendre la forme d'une
lutte légale, avec menace d'effusion de sang pour le parti
vaincu ». Et voici maintenant, traduite tout entière, la Préface de
M. Robert-H. Benson :

«  Je me rends bien compte que ce livre est, à un très haut
point, un roman d'aventures, et que, de ce fait, – comme aussi
sous maints autres rapports, – il est sujet à des objections et cri‐
tiques sans nombre. Mais c'est que je n'ai point découvert de
meilleur moyen, pour exprimer, sous la forme d'un roman, les
principes que j'avais à cœur d'exprimer (et que je crois passion‐
nément être vrais), que de les pousser jusqu'à leur limite ex‐
trême, – ce qui devait, fatalement, les faire paraître sensation‐
nels. Du moins ai-je toujours tâché à ne point crier trop haut, et à
garder, autant que possible, considération et respect pour les opi‐
nions opposées aux miennes. Quant à savoir si j'y ai réussi, c'est



une autre question, et à laquelle je me garderai bien de vouloir
répondre. »

Ces deux citations ont assez de quoi définir l'objet du Maître
de la Terre, et les motifs dont s'est inspiré l'auteur en l'écrivant,
pour que le traducteur français se trouve dispensé d'y rien ajou‐
ter. Je dirai seulement que M. Robert-Hugh Benson est aujourd'‐
hui, sans aucun doute, le premier des romanciers catholiques de
son pays, – ou, peut-être même, de toute l'Europe, depuis la mort
de notre cher et grand J. K. Huysmans, – et que jamais encore
autant que dans son Maître de la Terre il n'a fait voir, réunis et
fondus en un ensemble vivant, ses dons précieux de conteur, de
peintre, et de philosophe. Il a, d'ailleurs, apporté, à la forme litté‐
raire et au style de son dernier roman, un soin que je crains que
le lecteur français ne puisse guère apprécier, encore que je me
sois efforcé de mon mieux à en garder un reflet dans ma traduc‐
tion ; et c'est expressément pour la présente édition française du
Maître de la Terre qu'il a écrit quelques-unes des plus belles
pages des deux derniers chapitres, – ce dont il faut que je lui af‐
firme ici, publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa

q

Prologue

Laissez-moi d'abord me recueillir un moment ! dit le vieillard, en
se rejetant au fond de son fauteuil.



Les trois hommes étaient assis dans une chambre de dimen‐
sions moyennes, très silencieuse, et aménagée avec l'extrême bon
sens de l'époque. Elle n'avait ni fenêtres ni porte  ; car, depuis
soixante ans déjà, les hommes, dans le monde entier, s'étant avi‐
sés que l'espace n'est point borné à la surface du globe, avaient
commencé à se créer des demeures souterraines. La maison du
vieux M. Templeton se trouvait à quinze mètres environ sous le
niveau des quais de la Tamise, dans une situation justement
considérée comme fort commode : le vieillard, en effet, n'avait à
faire qu'une centaine de pas pour atteindre la gare du second
Cercle central des Automobiles, et un demi-kilomètre pour arri‐
ver à la station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant,
âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus guère de
chez lui.

La chambre où il recevait ses deux visiteurs était toute recou‐
verte du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité de l'Hy‐
giène ; elle était éclairée de la lumière solaire artificielle qu'avait
découverte le grand Reuter, quarante ans auparavant ; sa couleur
était fraîche et plaisante, absolument comme celle d'un bois au
printemps ; et le classique calorifère grillagé, qui l'échauffait et la
ventilait, la maintenait invariablement à la température de dix-
huit degrés centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant de vivre
comme avait vécu son père, avant lui. Le mobilier de sa chambre,
notamment, était un peu suranné, à la fois dans son exécution et
dans son dessin tout construit, pourtant, d'après le système mo‐
derne des meubles en émail absestos doux, sur armature de fer,
indestructibles, plaisants au toucher, et imitant à merveille les
variétés de bois les plus délicates. Quelques étagères, chargées de



livres, s'alignaient des deux côtés de la cheminée électrique, à
piédestal de bronze, devant laquelle étaient assis les trois
hommes  ; et dans deux des coins de la pièce attendaient les as‐
censeurs hydrauliques, dont l'un conduisait aux chambres à cou‐
cher, l'autre à la grande antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, l'aîné des deux visiteurs, était un homme
de figure originale et attirante. A peine âgé de trente-cinq ans, il
avait des cheveux d'un blanc de neige. Ses yeux gris, sous leurs
sourcils noirs, avaient un éclat étrange, ardemment passionné  :
mais son nez et son menton proéminents, ainsi que la coupe très
nette de ses lèvres, rassuraient l'observateur sur sa maîtrise de
soi et sa volonté. C'était un de ces hommes que l'on ne peut ren‐
contrer, au passage, sans éprouver le besoin de les dévisager.

Son collègue et ami le P. Francis, assis de l'autre côté de la
cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen : malgré
l'expression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, l'en‐
semble de ses traits dénotait un caractère manquant d'énergie  ;
et l'on devinait même, dans le mouvement de ses lèvres, dans la
façon dont il tenait ses paupières à demi baissées, une certaine
tendance à la rêverie sans objet.

Quant à M.  Templeton, c'était, tout bonnement, un très vieil
homme, avec un vigoureux visage tout ridé, – entièrement ras,
d'ailleurs, comme l'étaient alors tous les visages du monde. Il re‐
posait doucement dans l'ample fauteuil, appuyé sur ses coussins
d'eau chaude, une couverture étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s'adressant d'abord à Percy, qui s'était assis à sa
gauche.



–  Eh  ! bien, dit-il, c'est une très grosse affaire, pour moi, de
me rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais voi‐
ci, du moins, comment je me représente l'enchaînement des
faits ! En Angleterre, la première alarme sérieuse qu'ait éprouvée
notre vieux parti conservateur lui est venue de l'élection du fa‐
meux «  Parlement du Travail  », en 1917. Cette élection nous a
prouvé combien profondément l'hervéisme avait, désormais, im‐
prégné toute l'atmosphère sociale. Certes, il y avait eu déjà
nombre de théoriciens socialistes, auparavant  : mais aucun
n'était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout pendant les der‐
nières années de sa vie, ni n'avait obtenu autant de résultats. Cet
Hervé, comme peut-être vous l'aurez lu dans les manuels d'his‐
toire, enseignait le matérialisme et le socialisme absolus, et pous‐
sait à l'extrême toutes leurs conséquences logiques. Le patrio‐
tisme, d'après lui, était un dernier vestige de la barbarie  ; et le
plaisir, la satisfaction aussi complète que possible de tous les be‐
soins présents, constituait l'unique bien et l'unique devoir. Et
d'abord, naturellement, tout le monde s'était moqué de lui. Dans
notre parti, surtout, on soutenait que, sans une religion, sans une
forte organisation politique et militaire, ce serait chose impos‐
sible de contraindre les hommes à conserver un ordre social,
même le plus élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et
Hervé n'avait que trop raison. Après la ruine définitive de l'Eglise
de France, au début du siècle, et les massacres populaires de
1914, la bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement à un
travail de réorganisation ; et c'est alors que commença l'extraor‐
dinaire mouvement dont nous voyons aujourd'hui les effets, un
mouvement qui tendait à supprimer toute distinction de patries
ou de classes sociales, après avoir supprimé toute institution mi‐
litaire. C'était la franc-maçonnerie – ai-je besoin de vous le dire ?



– qui dirigeait tout ce mouvement. Né en France, celui-ci s'éten‐
dit bientôt à l'Allemagne, où déjà l'influence du socialisme
marxiste…

–  Oui, monsieur, – interrompit respectueusement Percy, –
mais c'est surtout l'histoire des événements en Angleterre…

–  L'Angleterre  ! Eh  ! bien, voici  ! Donc, en 1917, le Parti du
Travail parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du commu‐
nisme. Cela se passait à un moment dont je n'ai pu, moi-même,
garder aucun souvenir personnel : mais je sais que c'est toujours
de cette période que mon père datait l'origine de l'état de choses
nouveau. Je m'étonne, seulement, que la réforme n'ait point mar‐
ché plus vite : je suppose qu'il restait encore, chez nous, un grand
fonds de l'ancien levain tory. C'est à cette date que le Times a ces‐
sé de paraître  : mais chose étrange, ce n'est qu'en 1935 que la
Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de toute im‐
portance, a été supprimée officiellement. Quant à l'Eglise Etablie,
elle avait cessé d'exister dès 1929. Car il faut vous dire que les
« ritualistes », – comme s'appelaient ceux qui, parmi les Angli‐
cans, continuaient à avoir besoin d'un dogme défini et d'un culte,
– après un effort désespéré pour amener à leur cause le Parti du
Travail, revinrent en masse à l'Eglise catholique, à la suite de la
« Convocation » anglicane de 1919, où fut décidément abandon‐
né le Credo de Nicée. Tout le reste de l'Eglise anglicane, d'autre
part, se fondit dans ce qu'on appelait l'Eglise Libre  ; et cette
Eglise Libre ne réclamait, au total, qu'une simple adhésion de
sentiment. La Bible, dorénavant, avait complètement cessé d'être
tenue pour une autorité digne de quelque foi  ; les nouveaux as‐
sauts de la science allemande, vers 1920, avaient achevé de rui‐
ner son crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point catholique ; et



mon père m'a souvent assuré que, dès les premières années du
siècle, la divinité du Christ n'avait plus eu, pour les protestants
du monde entier, qu'une valeur purement verbale.

«  L'Eglise catholique, pendant quelque temps, fit alors des
progrès extraordinaires. Tous les esprits religieux s'étaient ralliés
au catholicisme, tandis que la grande masse des hommes reje‐
taient absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu'au dernier,
matérialistes et communistes. Malheureusement, ce ne fut qu'un
feu de paille. Vers 1940, à la clôture du Concile du Vatican, – ou‐
vert au dix-neuvième siècle, et qui, jusque-là, n'avait jamais été
dissous – nous perdîmes un grand nombre d'adhérents. Mais,
surtout, il y eut l'incessant progrès des communistes. Jamais
vous ne sauriez vous imaginer l'émotion universelle qui s'empara
de la nation lorsque, en 1947, fut voté et promulgué le Bill des In‐
dustries nécessaires. Bien des hommes de notre parti, il est vrai,
étaient persuadés que cette nationalisation des principaux mé‐
tiers allait marquer la fin de toute entreprise : mais, comme vous
ne l'ignorez pas, il n'en fut rien. Au fond, la nation entière dési‐
rait cette réforme, sans en avoir nettement conscience, et surtout
depuis le moment où l'on avait municipalisé les chemins de fer.
Puis vint la réorganisation des retraites ouvrières et des pensions
de vieillards  ; et vous pouvez bien penser quel surcroît de puis‐
sance en ont retiré les communistes. Puis ce furent le bill de ré‐
forme des prisons, et l'abolition de la peine de mort ; puis la loi
définitive de 1959 sur l'enseignement, interdisant toute instruc‐
tion religieuse dans les écoles ; puis l'abolition effective de l'héri‐
tage, supprimant tout ce qui s'était conservé de l'ancien système.

– Et comment avons-nous fait pour nous tenir à l'écart de la
grande guerre de l'Europe avec l'Orient ? demanda Percy.



– Oh ! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c'est l'Amé‐
rique qui nous a retenus  ; et, du même coup, nous avons perdu
l'Inde et l'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, très habile‐
ment, a réparé cette perte en nous obtenant, une fois pour toutes,
le protectorat de l'Afrique. Au reste, nous verrons mieux tout cela
sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra silencieusement
la grande carte géographique que le vieillard venait d'ouvrir de‐
vant lui. C'était une carte du monde moderne, mais comparé avec
la répartition politique des diverses régions un siècle
auparavant  : et rien n'était plus curieux que la différence des
multiples bariolages, qui représentaient les petites nations de ja‐
dis, et des trois grandes plaques de couleur correspondant aux
trois grands empires de la fin du vingtième siècle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur l'Asie. Les
mots Empire d'Orient couraient à travers le jaune pâle, depuis les
monts Ourals, à gauche, jusqu'au détroit de Behring, à droite,
s'étendant, avec leurs lettres géantes, sur l'Inde, la Nouvelle-Zé‐
lande, et l'Australie. La tache rouge que le doigt désigna ensuite
était sensiblement moindre, mais cependant assez importante,
puisqu'elle recouvrait toute l'Europe, et toute la Russie asiatique
jusqu'aux monts Ourals. Enfin, la République Américaine for‐
mait une tache bleue, répandue sur l'ensemble du continent
transatlantique, et qui se répandait encore tout à l'entour, en une
pluie d'étincelles bleues sur le blanc des mers.

–  Oh  ! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois  ! dit
simplement le vieillard.

Percy referma l'atlas et le remit sur la table.



– Et maintenant, monsieur, à votre avis, demanda-t-il, que va-
t-il arriver ?

Le vieil homme d'Etat catholique eut un sourire d'indécision.

– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire d'Orient
se décide à se mettre en mouvement, nos Etats-Unis d'Europe ne
pourront rien contre lui. Et le fait est que je ne comprends pas
pourquoi l'Orient ne s'est pas encore mis en mouvement, jusqu'i‐
ci ! Je suppose qu'il en est empêché par ses divisions religieuses.

– Vous ne croyez pas que l'Europe se désunisse ? demanda le
prêtre.

–  Oh  ! non  ! certainement non  ! Nous nous rendons trop
compte, désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de
même, il n'y aura que Dieu qui puisse vraiment nous empêcher
de périr, si l'empire d'Orient se décide enfin à nous attaquer. Car
cet empire connaît maintenant sa force ; et que sommes-nous, en
comparaison de lui ?

–  Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-vous
qu'il arrive ?

M.  Templeton, visiblement las, aspira d'abord une longue
bouffée de son inhalateur d'oxygène. Après quoi, avec sa courtoi‐
sie habituelle, il se mit en devoir de répondre.

– Pour résumer la situation, dit-il, il n'y a plus au monde que
trois forces qui comptent  : le catholicisme, l'humanitarisme, et
les religions de l'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais rien
prédire : la récente union des Chinois et des Japonais achève de
dérouter tous nos calculs. Mais en Europe et en Amérique, incon‐
testablement, le conflit n'existe qu'entre les deux autres éléments



que je viens de nommer. Tout le monde, il est vrai, a fini par re‐
connaître qu'une religion surnaturelle implique forcément une
autorité absolue, et que le jugement individuel, en matière de foi,
n'est autre chose que le commencement de la décomposition. Et
il est vrai, aussi, que, puisque l'Eglise catholique est l'unique ins‐
titution qui prétende détenir une autorité surnaturelle, elle est
assurée de l'hommage de tous les chrétiens qui conservent, à un
degré quelconque, la croyance dans le surnaturel. Tout cela est
certain : mais, d'autre part, il ne faut pas oublier que l'humanita‐
risme, contrairement à l'attente générale de naguère, est en train
de devenir lui-même une religion organisée, malgré sa négation
du surnaturel. Il s'est associé au panthéisme : sous la direction de
la franc-maçonnerie, il s'est créé des rites qu'il ne cesse point de
développer  ; et il possède, lui aussi, un Credo  : «  L'homme est
dieu », etc. Il a donc, désormais, un aliment effectif et réel pou‐
vant être offert aux aspirations des âmes religieuses : il comporte,
lui aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien aux facultés
spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à leur disposition toutes les
églises, – sauf les quelques chapelles qu'ils ont daigné nous lais‐
ser, – toutes les magnifiques cathédrales d'Angleterre et du
continent ; et, dans tous les pays, ils commencent enfin à encou‐
rager les élans du cœur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est interdit !
Je suis d'avis que, avant dix ans, leur doctrine sera légalement
établie comme religion officielle, dans l'Europe entière.

«  Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons
toujours  ! En Amérique, je suppose que nous avons encore, no‐
minalement, un quarantième de la population, – grâce à l'admi‐
rable mouvement catholique du début du vingtième siècle. En
France et en Espagne, nous ne comptons, pour ainsi dire, plus ;



en Allemagne, notre nombre diminue de jour en jour. En Italie ?
Là, nous avons reconquis Rome, qui de nouveau nous appartient
exclusivement ; mais le reste de la presqu'île est perdu pour nous,
Ici, enfin, nous gardons toute l'Irlande, et peut-être un soixan‐
tième de l'Angleterre, de l'Ecosse, et du Pays de Galles  ; mais
notre proportion était d'un sur quarante, il y a vingt ans encore.
En outre, depuis ces temps derniers, les énormes progrès de la
psychologie sont en train de nous causer un dommage qui ne va
plus cesser de grandir. Autrefois nous n'avions contre nous que le
matérialisme pur et simple  : et, bien des hommes le trouvaient
trop cru, trop grossier. Maintenant, voici la psychologie qui rem‐
place l'ancien matérialisme, et qui, au lieu de nier le surnaturel,
se pique de l'admettre, en l'expliquant à sa façon  ! Hélas  ! mon
père, la chose n'est point douteuse, nous reculons ! Et nous allons
continuer de reculer ; et je crois même que nous devons nous te‐
nir prêts pour une catastrophe, d'un moment à l'autre !

– Cependant… commença Percy.

–  Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour un
vieillard sur le bord du tombeau  ! Que voulez-vous ? Je vous ai
ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire, je n'aperçois aucun es‐
poir  ! Et il me semble que, dès maintenant, il suffirait du
moindre incident pour accomplir notre ruine. Non, voyez-vous,
je n'aperçois aucun espoir, jusqu'au jour où…

Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur,
comme si les derniers mots de celui-ci avaient répondu à l'abou‐
tissement de ses propres pensées.

–  Jusqu'au jour où notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il l'a
promis ! reprit le vieil homme d'Etat.



Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se leva.

– Je vais être forcé de partir, monsieur, dit-il  ; voici qu'il est
dix-neuf heures passées  ! Je vous remercie infiniment. Venez-
vous, mon père ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs s'apprêtèrent à
sortir.

– Eh ! bien, mon père, dit le vieillard, en s'adressant à Percy,
revenez me voir l'un de ces jours, si vous ne m'avez pas trouvé
trop bavard ! Je suppose que vous allez avoir à écrire votre lettre
pour Rome ?

Percy fit un signe de tête affirmatif.

J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger comme
je le suis, depuis l'enfance, aux choses de l'Angleterre, j'ai senti
qu'il me fallait me renseigner d'abord, auprès de vous, sur les ori‐
gines et les causes de la situation, avant de me risquer à exposer
celle-ci sous son jour véritable  ; et combien je vous suis recon‐
naissant de m'avoir éclairé ! Au fait, c'est un gros travail, et d'une
responsabilité énorme, cette lettre quotidienne que je suis chargé
d'écrire au cardinal-protecteur  ! J'ai l'intention d'y renoncer
bientôt, si seulement le cardinal veut bien me le permettre…

–  Mon cher enfant, s'écria le vieux M.  Templeton, ne faites
point cela  ! Si vous m'autorisez à vous parler en toute sincérité,
j'ai l'impression que vous êtes doué d'une observation extrême‐
ment pénétrante ; et Rome a besoin d'être informée par des gens
tels que vous…

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.



– Venez, mon père ! dit-il à son compagnon.

Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur le quai : et Per‐
cy, resté seul, s'arrêta, quelques minutes, à contempler la scène
automnale qui se déroulait autour de lui. Ce qu'il avait entendu,
chez le vieillard, lui semblait éclairer étrangement le magnifique
tableau de prospérité qui s'étalait à sa vue. L'air était aussi lumi‐
neux qu'au milieu du jour ; car, depuis les derniers progrès de la
lumière artificielle, Londres ne connaissait plus de différence
entre le midi et la nuit. Le jeune prêtre se trouvait dans une façon
de cloître vitré, dont le sol était tapissé d'une préparation de ca‐
outchouc sur laquelle les pieds ne produisaient aucun son. Au-
dessous de lui, circulait un double torrent infini de personnes, al‐
lant à droite et à gauche, sans autre bruit que le murmure des
conversations, dont la plupart en langue espéranto. A travers la
vitre dure et transparente qui fermait, d'un côté, le passage pu‐
blic, le prêtre apercevait une route large et noire, entièrement
vide ; mais, tout à coup, une grande clameur retentit du côté de
Westminster, pareille au bourdonnement d'une ruche géante, et,
dès l'instant d'après, un grand objet lumineux passa sur la route ;
et puis l'intensité de la clameur s'éteignit peu à peu, à mesure que
le grand Train National Automobile, arrivant du sud, poursuivait
son chemin vers l'est. C'était là une voie privilégiée, où, seules, les
voitures de l'Etat avaient permission de passer, et à une vitesse
n'excédant point cent cinquante kilomètres à l'heure.

Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville caou‐
tchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient à quelque
cent mètres plus loin, et la circulation souterraine ne se faisait
sentir que par un léger frémissement du sol. Mais, au moment
même où Percy allait se remettre en marche, une note musicale



résonna, soudain, qui semblait jaillir de la voûte du ciel, un long
accord d'une beauté et d'une intensité merveilleuses ; et le prêtre,
en relevant les yeux des flots paisibles de la Tamise, – qui seule
s'était, jusqu'alors, refusée à se laisser transformer, – vit, très
loin au-dessus de lui, se détachant sur les nuages vivement éclai‐
rés, un long objet mince, imprégné d'une douce lumière, qui glis‐
sait vers le nord, et bientôt disparut, sur ses ailes déployées. Ce
délicieux appel musical, c'était la voix des lignes européennes de
grands Bateaux Volants, pour annoncer l'arrivée d'un de leurs
« aériens » dans les diverses stations où il s'arrêtait.

«  Jusqu'au jour où Notre-Seigneur reviendra  !  » se redisait
Percy ; et, pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse lui
étreignit le cœur. Combien c'était chose difficile, de tenir les yeux
fixés sur cet horizon lointain, tandis que le monde se déployait,
tout proche, avec tant d'attrait dans sa force et dans sa
splendeur !

Tristement, le prêtre reprit sa marche, se demandant combien
de temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé hier de
Rome avec lui, garderait la force de résister à une telle épreuve ;
et puis, après un dernier regard jeté sur les eaux tranquilles du
fleuve, il descendit le large escalier qui menait à la voie
souterraine.

q

Partie 1 LIVRE I

L'avènement



En ce temps se lèveront beaucoup de faux prophètes qui sé‐
duiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de plu‐
sieurs se refroidira…

Et l'on verra paraître de faux Christs, en même temps que des
faux prophètes  ; et ils feront de grands prodiges, et montreront
de grands signes, au point d'induire en erreur les élus même, si la
chose était possible.

(Evangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.)

q

I

Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis dans son
cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre, par-dessus son élégante
et légère machine à écrire.

Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une des crêtes des an‐
ciennes montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et creu‐
sées de tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un commu‐
niste pouvait y trouver un spectacle un peu réconfortant. Immé‐
diatement au-dessous de la vaste fenêtre, le sol descendait en
pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir à une
haute muraille ; et, au delà, le monde créé par l'homme s'étendait
triomphalement à perte de vue. Deux larges voies, enfoncées à
vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient, brusquement,
pour former désormais une voie unique. Celle de gauche était la



Première Ligne de Brighton, celle de droite la Ligne de Tun‐
bridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa longueur, par
un mur de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier, couraient les
tramways électriques, tandis que l'autre était réservé au passage
des voitures automobiles, se divisant, à leur tour, en trois catégo‐
ries  : d'abord les voitures de l'Etat, dont la vitesse était de deux
cents kilomètres à l'heure  ; en second lieu les voitures particu‐
lières, qui n'avaient pas le droit d'aller à une vitesse de plus de
cent kilomètres ; et enfin la Ligne Nationale Populaire, d'une vi‐
tesse de cinquante kilomètres, avec des arrêts réguliers de cinq
en cinq kilomètres. Et c'est de ce côté aussi, parallèlement au
parcours des automobiles, que s'allongeaient les deux voies ré‐
servées aux piétons, aux cyclistes et aux cavaliers.

Derrière l'énorme espace occupé par ces routes, s'ouvrait une
plaine infinie de toits, avec de petites tours, çà et là, pour mar‐
quer les édifices publics, depuis le district de Caterham, sur la
gauche, jusqu'à Croydon, à peu près en face  : tout cela clair et
brillant dans l'atmosphère sans fumée  ; et, plus loin encore, à
l'ouest et au nord, les basses collines suburbaines se détachaient
sur un ciel bleuâtre d'avril.

Ce paysage était singulièrement silencieux, en comparaison du
mouvement continu qui le remplissait  ; à l'exception du frisson
bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un train passait, et, par ins‐
tants, de l'exquise résonance des grands moteurs aériens, on
n'entendait, dans le cabinet d'Olivier, absolument rien d'autre
qu'un murmure étouffé et confus, qui imprégnait doucement
l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin. Olivier,
d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine, toutes les
traces de travail ou de récréation  ; et il regardait, dans l'atmo‐



sphère transparente, avec un sourire vaguement rêveur. Mais
bientôt il serra les lèvres, remit les doigts sur les touches de sa
machine à écrire, et poursuivit la rédaction du discours qu'il
préparait.

Il y avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député avait
loué à l'Etat cette petite maison, située très heureusement à tous
points de vue. Construite dans un angle de l'une de ces vastes
toiles d'araignées qui recouvraient, à présent, tout le pays, elle
était assez voisine de Londres pour ne lui coûter que fort peu, –
car toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins à cent
kilomètres du cœur affairé de l'Angleterre ; – et, cependant, elle
était aussi calme qu'il pouvait la désirer. D'un côté, Olivier se
trouvait à dix minutes du Parlement, de l'autre à vingt minutes
de la mer  ; et l'arrondissement électoral qu'il représentait s'éta‐
lait devant lui, comme une carte ouverte. Sans compter que, en
cinq minutes de plus, il pouvait se transporter à la grande Station
Terminus de Londres, où il avait à sa disposition les premières
lignes d'Etat allant dans tous les sens. Pour un homme politique
de fortune modeste, et souvent appelé, comme il l'était, à parler à
Edimbourg, tel lundi, et à Marseille le lendemain mardi, il était
aussi commodément logé que personne, peut-être, de sa
condition.

C'était un homme de figure éminemment agréable et sympa‐
thique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les cheveux noirs,
coupés de près, les yeux bleus, petits, mais d'une expression à la
fois virile et attirante, la peau blanche et fine. Ce jour-là, en parti‐
culier, il paraissait extrêmement satisfait de soi-même et de
toutes choses. Ses lèvres remuaient légèrement, pendant qu'il
écrivait, ses yeux frémissaient d'excitation  ; et souvent il s'arrê‐



tait, de nouveau, pour considérer distraitement la perspective qui
s'ouvrait devant lui.

On frappa à la porte ; un homme, d'âge moyen, entra, portant
une liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, sans dire un
mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais Olivier, d'un signe,
l'invita à rester.

– Eh ! bien, monsieur Phillips ?

– Il y a des nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

– Un message complet ? demanda-t-il.

–  Non, monsieur  : la communication s'est interrompue, une
fois de plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore mentionné !

D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de feuilles
imprimées, et se mit à les parcourir.

– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier secoua la tête d'un geste d'impatience ; et M. Phillips,
comprenant le désir de son chef, se hâta de sortir.

La quatrième feuille du courrier, imprimée en rouge sur pa‐
pier vert, sembla absorber profondément l'attention d'Olivier, car
il la relut deux ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il sou‐
pira, puis, de nouveau, regarda vers la fenêtre.

Tout à coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte jeune
femme apparut.

– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.



Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent.

– Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs, écoute ceci !

Il reprit la feuille verte, et commença de la lire tout haut, pen‐
dant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord de la fenêtre, au‐
près de lui.

C'était vraiment une créature charmante, cette jeune femme,
avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres rouges pleines de
santé, et un port de tête et d'épaules infiniment gracieux. Elle
avait traversé lentement la pièce, et maintenant venait de s'as‐
seoir, dans son ample robe brune, avec une attitude à la fois toute
simple, délicate, et noble. Et, les yeux étincelants de curiosité,
elle écoutait la dépêche que lisait son mari :

« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme – les jours passés. – Mais
– bruit – d'une – défection – du parti – suffite. – Les troupes –
continuent – se rassembler. – Felsenburgh – a parlé – devant –
foule – tongouse. – Avant-hier, – attentat – anarchiste – contre
le – Lama. – Felsenburgh – parti – pour – Moscou. – Il veut… »

– Voilà, et puis rien d'autre ! ajouta Olivier, d'un ton très en‐
nuyé. La communication s'est de nouveau interrompue !

– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ? interro‐
gea la jeune femme.

–  Ah  ! ma chère enfant, voilà ce que le monde entier est en
train de se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu'à présent, si
ce n'est que, au dernier moment, il a été admis à faire partie de la
délégation américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien publié
sa biographie, l'autre jour ; mais tous les faits que contenait l'ar‐
ticle ont été démentis. Ce qui est sûr, c'est que Felsenburgh n'est



encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu dans une obscurité
complète jusqu'à présent.

– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa la
jeune femme.

– Oh ! certes. On dirait vraiment que c'est lui qui dirige toute
l'affaire  ! Jamais les dépêches ne font mention des autres. Quel
bonheur, au moins, qu'il soit du bon parti !

– Mais toi, que penses-tu de tout cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son re‐
gard vers l'horizon.

– Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! ré‐
pondit-il. Il n'est point douteux que, depuis cinq ans déjà,
l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe. L'intervention de
l'Amérique, seule, l'a retenu  ; et voici maintenant une dernière
tentative pour l'arrêter ! Mais pourquoi est-ce ce Felsenburgh qui
se trouve à la tête de l'entreprise nouvelle…

Il s'interrompit un moment, puis reprit :

– Assurément, ce doit être un linguiste extraordinaire ! Voici,
peut-être, la dixième nation devant laquelle il parle ! En vérité, je
me demande qui cela peut bien être !

– N'a-t-il pas un prénom ?

– Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi.

– Et que fait le gouvernement ?

– Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de l'Europe.
Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe effroyable !



– Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ?

–  Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois deux  :
l'une, c'est que l'Orient ait décidément peur de l'Amérique  ;
l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se tenir tranquille par
humanité. Car enfin, si ces peuples d'Orient parvenaient à com‐
prendre que la coopération est l'unique espoir du monde… Mais,
avec ces maudites religions dont ils ont l'esprit saturé !…

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra la
vaste étendue de toits, sous la fenêtre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme em‐
pire d'Orient, consistant en une fédération de nombreux Etats,
sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore par la
fusion récente des dynasties japonaise et chinoise, n'avait point
cessé de consolider ses forces et de prendre conscience de son
pouvoir, durant les trente-cinq années dernières ; depuis le jour,
surtout, où il avait mis ses maigres mains jaunes sur l'Australie et
l'Inde. Et, pendant que le reste du monde apprenait à se pénétrer
de l'inanité de la guerre, les races d'Orient n'avaient pensé qu'à la
guerre. On pouvait s'attendre, maintenant, à voir toutes les civili‐
sations des siècles passés replongées, une fois de plus, dans le
chaos.

Pour Olivier, cette perspective d'avenir était, littéralement, af‐
folante. Tandis qu'il regardait par sa fenêtre, et voyait s'étaler
paisiblement devant lui l'immensité de Londres, tandis que son
imagination parcourait l'Europe, et partout y découvrait la même
victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables insen‐
sées du christianisme, la pensée lui semblait intolérable de la
simple possibilité que tout cela fût de nouveau balayé, remplacé



par le tourbillon barbare des sectes et des dogmes : car tel était le
résultat certain d'une intervention de l'Orient en Europe. « Le ca‐
tholicisme lui-même revivrait ! » se disait Olivier : cette religion
singulière qui avait brillé d'un nouvel éclat autant de fois que la
persécution avait été sur le point de l'éteindre  ; et, entre toutes
les formes de religion, le catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la
plus grotesque et la plus avilissante. Très loyalement, il s'effrayait
de cette perspective, bien plus encore que de l'effusion de sang
qui inonderait l'Europe, si l'empire d'Orient réalisait son projet.
Comme il l'avait dit vingt fois à Mabel, il ne gardait qu'un espoir,
au point de vue religieux : c'était que le panthéisme quiétiste, qui,
pendant tout le vingtième siècle, avait fait des pas de géant aussi
bien dans l'Est que dans l'Ouest, parvint, un jour, à réfréner la
frénésie mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi
bien, le panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu » était
la somme, toujours en développement, de la vie créée, et l'unité
personnelle de chaque individu formait un élément de cet être di‐
vin. D'où il concluait que les rivalités individuelles étaient la plus
grande des hérésies, et le plus grand obstacle à tout progrès, ce‐
lui-ci ne pouvant résulter que de la fusion des individus dans la
famille, de la famille dans l'Etat, et des Etats particuliers dans le
grand Etat universel.

Et cependant Olivier et sa femme, – ils s'étaient soumis à ce
contrat à terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu par
l'Etat, – ces deux jeunes gens étaient bien éloignés de l'épaisse
sottise qui constituait le lot ordinaire des matérialistes purs. Le
monde, pour eux, vibrait d'une vie d'ensemble très ardente, qui
s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans l'homme. Le
roman et la poésie de ce monde, pour être compréhensibles, ne
leur en paraissaient pas moins admirables  : et, d'ailleurs, ce



monde n'était point sans comporter des mystères qui séduisaient
plutôt qu'ils ne déconcertaient, car ils déployaient des beautés
nouvelles à chacune des découvertes que faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de l'édification et du progrès de la Jé‐
rusalem nouvelle, sur la planète qui se trouvait être la résidence
de l'homme, c'était la paix, et non cette épée que le Christ, autre‐
fois, s'était vanté d'apporter : c'était une paix qui jaillissait de la
raison, au lieu de la dépasser, une paix fondée sur la notion que
l'homme était tout, et ne pouvait se développer que par son
union avec les autres hommes. Si bien que, à Olivier et à sa
femme, le vingtième siècle apparaissait comme une véritable Ré‐
vélation ; peu à peu les superstitions anciennes étaient mortes, et
une lumière nouvelle s'était répandue ; l'esprit du monde s'était
élevé, le soleil avait illuminé l'humanité  ; et, maintenant, ils
éprouvaient un mélange d'horreur et d'effroi à voir les nuées se
rassembler du côté de cet Orient où, toujours, toute superstition
avait eu son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de son mari.

–  Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses
abattre ; cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n'est-
ce pas  ? c'est déjà beaucoup que l'Orient consente à écouter les
Américains  ! Et puis, tu dis toi-même que ce M.  Felsenburgh
semble être du bon parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa
tendrement.

q



II

Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier parut singulièrement
mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère, une vieille dame de près de
quatre-vingts ans, se rendit compte aussitôt, sans doute, car,
après un coup d'œil jeté sur lui, et un simple mot de bonjour, elle
retomba dans le silence. C'était cependant une bien agréable
chambre, cette salle à manger, toute voisine du cabinet d'Olivier,
et meublée, suivant l'usage universel, dans des tons vert clair. Ses
fenêtres donnaient sur un minuscule jardin, derrière la maison,
et sur la haute muraille tapissée de lierre qui servait d'enclos à la
propriété. Les meubles, eux aussi, étaient du type habituel : une
table ronde, assez grande, se dressait au milieu, entourée de trois
hauts fauteuils, pourvus des angles et des coussins les mieux
adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de la table, un
piédestal, pareil à une large colonne ronde, supportait les plats. Il
y avait plus de trente ans déjà que, dans toutes les maisons, la
coutume s'était établie de placer la salle à manger au-dessus de la
cuisine, et de monter ou de descendre les plats au moyen d'un
appareil hydraulique qui aboutissait au centre de la table des re‐
pas. Quant au plancher, il était revêtu tout entier de la prépara‐
tion en liège absestos inventée en Amérique, étouffant le bruit,
plaisante à la fois pour les pas et pour les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre en
train.



Le fait est que Birmingham commençait à s'agiter  ; on se re‐
prenait à réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec l'Amé‐
rique, faute de pouvoir trouver en Europe des débouchés suffi‐
sants  ; et c'est Olivier que le gouvernement avait chargé de cal‐
mer ces aspirations mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en tout
cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au jour où l'af‐
faire de l'Orient se trouverait réglée  : mais on lui avait permis
d'ajouter que le gouvernement était tout à fait partisan du retour
prochain du libre-échange : à eux de prendre patience et de res‐
ter calmes, en attendant !

– Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un ton fâché ; stupides
et d'un égoïsme sans bornes  ! Ils sont pareils à des enfants qui
pleurent et crient pour manger, tout en sachant que leur dîner
viendra dans quelques instants.

– Et tu leur diras cela ?

– Qu'ils sont stupides ? Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle savait
fort bien que la popularité d'Olivier reposait surtout sur ses habi‐
tudes de franchise, car rien ne plaît tant aux masses que d'être
grondées, injuriées, par un homme intelligent, courageux, et
doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-même,
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari.

– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.

–  Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures à Black-
Friars  : la séance est à dix-neuf heures, et je serai de retour à
vingt et une.



Après quoi, il se remit vigoureusement à manger ; et sa mère,
rassurée, le regardait avec son patient et affectueux sourire de
vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement sur
la nappe, de ses doigts sveltes et légers.

– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que je sois à
Brighton dès trois heures !

Olivier avala précipitamment sa dernière bouchée, posa son
assiette sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant
constaté que plats et assiettes s'y trouvaient tous installés, pressa
un ressort. Aussitôt, sans le moindre bruit, la plate-forme
disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d'apparence saine et
vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la tête,
une résille comme les femmes en portaient cinquante ans aupa‐
ravant. Mais on sentait que, ce jour-là, une inquiétude ou un cha‐
grin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la pre‐
mière, se leva, et sortit de la salle à manger.

– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier.

–  Oh  ! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire de ces viandes
artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y habituer ; elle croit
que nous allons en être, tous, malades.

– Et rien d'autre ?

–  Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre  ! Elle
n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu quelque
chose.



Quelques instants après, la jeune femme sortit, à son tour, et
Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille du jardin. Il avait été un
peu troublé, deux ou trois fois, les jours passés, par quelques pa‐
roles étranges qui avaient échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa
première enfance, avait reçu une éducation chrétienne  ; et son
fils avait parfois l'impression que des traces de cette influence de
jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait déterré, parmi
ses vieux livres, un certain Jardin de l'âme  ; et souvent elle se
plaisait à le lire, tout en protestant qu'elle n'attachait aucune im‐
portance à son contenu. N'importe, Olivier aurait préféré qu'elle
brûlât ce mauvais livre, car il savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre possession d'un cerveau af‐
faibli. Le christianisme, d'après lui, était une croyance à la fois
barbare, à cause de la ridicule impossibilité de ses dogmes, et
stupide, et triste, et ennuyeuse, à cause de la façon dont elle
s'écartait du courant joyeux de la vie humaine. Mais il savait que
cette misérable croyance survivait encore, çà et là, dans de petites
églises sombres. Et il se rappelait le mélange de dégoût et d'hor‐
reur qu'il avait éprouvé, un jour, en assistant à une cérémonie
dans la cathédrale catholique de Westminster. Quelle honte, si, à
présent, sa propre mère se mettait à regarder avec faveur ces fo‐
lies dégradantes !

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler ses
opinions politiques, toujours il avait été violemment opposé aux
concessions que l'on avait cru devoir accorder à Rome et à l'Ir‐
lande. Toujours il avait estimé intolérable que cette ville et ce
pays fussent laissés à la disposition des sectateurs d'un culte aus‐
si insensé et aussi malfaisant  : il considérait Rome et l'Irlande
comme des serres chaudes de sédition, en même temps que
comme des taches de lèpre sur la face de l'humanité. Jamais il



n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient qu'il va‐
lait mieux que tout le poison de l'Occident se trouvât concentré
en deux endroits, au lieu de continuer à être répandu dans l'Eu‐
rope entière. Et, cependant, c'est cette dernière opinion qui avait
prévalu. Rome avait été livrée entièrement au vieillard blanc, en
échange de toutes les cathédrales et églises monumentales de
l'Italie, et Olivier s'indignait de penser que les ténèbres du moyen
âge régnaient, aussi épaisses que jamais, dans l'ancienne capitale
du monde. Pour ce qui était de l'Irlande, cette nation, trente ans
auparavant, aussitôt qu'elle avait obtenu son home rule, s'était
déclarée catholique, et, du même coup, avait ouvertement rejeté
toute institution communiste. L'Angleterre avait consenti, en
souriant, à cette révolution irlandaise, trop heureuse d'être déli‐
vrée, elle-même, d'agitations possibles, par le départ immédiat
pour l'Irlande d'une bonne moitié de sa population catholique. Et
maintenant toute sorte de choses grotesques se produisaient de
nouveau, dans l'île catholique  : l'autre jour encore, Olivier, avec
un plaisir amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés à l'endroit où
s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession de Rome
au pape l'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que le
transfert à Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci
d'une grosse part de son prestige, tandis que la vieille folie reli‐
gieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs historiques asso‐
ciés à l'idée de Rome. Sa seule consolation était de se dire qu'une
telle situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et que déjà
une foule d'hommes politiques et de journalistes, dans toutes les
parties du monde, commençaient à proclamer la nécessité d'y
mettre fin.



Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques mi‐
nutes à la fenêtre, s'enivrant de la glorieuse vision de solide rai‐
son qui se déroulait sous ses yeux  ; il considérait le développe‐
ment infini des toits, les énormes voûtes vitrées des bains et gym‐
nases publics, les dômes des écoles où, chaque matin, la jeunesse
s'instruisait des devoirs et des droits de l'état de citoyen  ; et les
quelques flèches même des églises ne parvenaient point à dis‐
traire sa vue de la vivante grandeur du spectacle environnant. Il
songeait à cette ruche infinie d'hommes et de femmes qui, rem‐
plissant l'espace ouvert devant lui, avaient enfin appris pour tou‐
jours les principes de l'Evangile nouveau : à savoir, qu'il n'y avait
d'autre dieu que l'homme, d'autres prêtres que les chefs d'Etat, ni
d'autres prophètes que les maîtres d'école.

Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se remit à la rédaction
de son discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait librement à la rêve‐
rie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son journal
sur les genoux, le wagon automobile l'emportait dans la direction
de Brighton. Sans doute, les nouvelles de l'Orient la tourmen‐
taient plus qu'elle ne l'avait fait voir à son mari, mais elle ne pou‐
vait se décider à penser qu'il existât un réel danger d'invasion.
Toute la vie occidentale était désormais si raisonnable, si tran‐
quille  ! Le monde avait enfin posé le pied sur un roc si solide  !
Comment imaginer que l'humanité se laissât de nouveau rame‐
ner dans les anciens marécages de l'ignorance et de la
sauvagerie ? Non ! cela était contraire à tontes les lois de l'évolu‐
tion  ! Et pourtant, si cette catastrophe se produisait  ? Si la
marche du progrès, une fois de plus, se trouvait arrêtée par un
éclat soudain des forces secrètes et malfaisantes de la nature ?…



Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes s'entrete‐
naient des travaux publics en cours d'exécution, décrivant la hâte
fiévreuse qui présidait à ces travaux. Mais ces images, sans que
Mabel sût pourquoi, l'inquiétaient plus qu'elles ne l'attiraient.
D'autre part, impossible de songer à considérer le paysage, par
les fenêtres de la voiture automobile  : sur ces grandes lignes, la
vitesse de la marche interdisait de rien voir. Du moins la jeune
femme tâchait-elle à se distraire en examinant le plafond blanc
du wagon, les délicieuses peintures dans leurs encadrements de
chêne, les grands globes qui, au– dessus des voyageurs, répan‐
daient une douce et charmante lumière. Puis le grand appel re‐
tentit  ; la légère vibration devint un peu plus sensible  ; et, dès
l'instant suivant, la porte automatique s'ouvrit, et la jeune femme
se trouva sur le quai de la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au Square de
la Station, elle remarqua un prêtre qui marchait devant elle. Vu
ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard
mais très droit et solide, car il s'avançait d'un pas admirablement
ferme. En bas de l'escalier, il s'arrêta, se retourna à demi  ; et
alors, à sa grande surprise, Mabel découvrit que son visage était
celui d'un jeune homme, avec de beaux traits énergiques, d'épais
sourcils noirs, et des yeux gris d'un éclat singulier. Un moment
après, il se remit en marche, et la jeune femme, à quelques pas
derrière lui, pénétra dans le square, poursuivant son chemin vers
la maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de sifflet
aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une série d'événe‐
ments extraordinaires se produisirent.



Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un bruit
de déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil au sou‐
pir d'un géant ; et comme la jeune femme s'arrêtait, effrayée, voi‐
ci qu'un objet énorme, avec un nouveau bruit pareil à celui de
milliers de chaudrons brisés, vint s'abattre devant elle, sur le sol
caoutchouté ; et puis l'objet se tint immobile, remplissant la moi‐
tié du square, et agitant, à sa partie supérieure, deux longues
ailes, qui tournaient, frappaient l'air comme les bras de quelque
monstre préhistorique, tandis que des cris et des gémissements
humains s'élevaient, nombreux et confus, de sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit  ; mais,
quelques minutes après, elle se sentit poussée en avant par une
pression violente, et, tremblant de la tête aux pieds, s'aperçut
qu'elle était sur le point de poser le pied sur quelque chose qui
ressemblait à un corps humain écrasé. Une espèce de langage ar‐
ticulé sortait de ce corps ; Mabel saisit distinctement les noms de
Jésus et de Marie ; puis tout à coup, derrière son clos, elle enten‐
dit une voix qui lui disait :

– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prêtre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la
soudaineté de l'aventure  ; et c'est presque inconsciemment
qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux gris se mettre à genoux, et
tirant un crucifix qu'il portait sous son manteau  ; elle le vit se
pencher sur le mourant, agiter sa main, approcher le crucifix des
lèvres ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment, aller
recommencer le même manège auprès d'une autre des victimes
de la catastrophe. Mais bientôt, du haut des marches d'un grand
hôpital, à droite, des hommes descendirent, tête nue, chacun te‐
nant à la main un objet qui avait la forme des appareils photogra‐



phiques d'autrefois  ; et Mabel, comprenant qui étaient ces
hommes, sentit son cœur bondir de soulagement. C'étaient les
exécuteurs de l'euthanasie  ; l'appareil qu'ils portaient allait
mettre fin aux souffrances des agonisants, les faire passer douce‐
ment, délicieusement, dans le royaume de l'éternel repos. Puis la
jeune femme eut la sensation d'être prise par les épaules et refou‐
lée en arrière ; et longtemps encore elle dut rester là, au premier
rang d'une foule compacte de gens de police et de curieux, avant
d'être enfin autorisée à continuer sa marche vers la maison de sa
tante.

q

III

Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mère, une demi-
heure plus tard, accourut lui apprendre que l'un des grands aé‐
riens nationaux venait de tomber dans le Square de la Station de
Brighton, juste au moment où le train de quatorze heures et de‐
mie venait d'y décharger ses voyageurs. Il savait ce que signifiait
cette nouvelle, car un accident du même genre s'était produit,
deux ans auparavant sur la Place du Marché d'une petite ville du
sud de l'Ecosse. Cela signifiait que tous les passagers de l'aérien
étaient tués, comme aussi, probablement, maintes autres per‐
sonnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de l'accident et que le
choc subit avait écrasées. Et, par conséquent… le télégramme
était assez explicite  : Mabel, certainement, devait s'être trouvée
dans le square, à cette minute !



Il envoya un message affolé à la tante de sa femme, pour s'in‐
former  ; après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, trem‐
blant de tous ses membres. Sa mère, à peine moins angoissée,
s'était assise près de lui.

– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il, une fois, de murmurer, parmi
ses larmes.

Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en voyant son fils se
retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le Destin, s'était mon‐
tré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après, M. Phillips accou‐
rut, tout rayonnant de bonheur, apporter la réponse rassurante
de Brighton ; et bientôt Mabel elle-même entra dans la chambre,
très pâle, mais le sourire aux lèvres.

–  Ma chérie  ! s'écria Olivier, en s'élançant vers elle avec un
profond sanglot.

Elle n'avait que peu de choses à lui raconter. Aucune explica‐
tion du désastre n'avait encore été publiée : on lui avait dit seule‐
ment que les ailes de l'aérien, sur l'un des côtés, avaient cessé de
fonctionner. Du moins elle décrivit ses propres impressions,
l'ombre gigantesque qu'elle avait vue descendre du ciel, le siffle‐
ment lugubre de l'appareil, et le bruit de la chute. Puis elle
s'arrêta.

– Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était assis tout
contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans les siennes.

–  Figure-toi qu'il y avait un prêtre, là-bas  ! dit Mabel. Je
l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la gare !



Olivier eut un petit rire méprisant.

–  Et tout de suite il s'est mis à genoux, reprit-elle, avec son
crucifix dans la main, avant même l'arrivée des médecins. Dis-
moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des gens qui croient à
tout cela ?

–  En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient  ! répondit son
mari.

– Toute la chose avait été si… si soudaine ; et, cependant, tout
de suite, il était là, comme s'il s'était attendu à ce qui a eu lieu !
Mais, enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles croyances ?

–  Les hommes sont prêts à croire n'importe quoi, pourvu
qu'on les y accoutume d'assez bonne heure !

– Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire le mou‐
rant ! J'ai vu ses yeux… Olivier, mon chéri, qu'est-ce que tu dis,
toi, aux gens, quand ils vont mourir ?

– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur dise ?
Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu mourir personne.

– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure ! reprit la jeune femme, avec
un petit frisson. Les gens de l'euthanasie, d'ailleurs, sont vite ar‐
rivés, et tout a été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

– Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles encore !

–  Non, mais écoute  !… Vois-tu, si j'avais eu quelque chose à
leur dire, à ces mourants, j'aurais été heureuse de le leur dire
aussi  ! Ils étaient à quelques pas de moi. Et j'ai bien cherché,



mais j'ai vu que je ne savais rien, absolument rien, qui pût les
consoler  ! Je ne pouvais pourtant pas songer à leur parler de
l'humanité !

–  Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n'a
guère d'importance ! Le mal est désormais accompli…

– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à fait fini ?

– Mais oui, sans doute !

Mabel tint ses lèvres serrées, un instant  ; puis elle soupira.
Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation très
agitée. Elle savait parfaitement que ce n'étaient que ses nerfs qui
se trouvaient en jeu  ; mais, n'importe, elle ne parvenait point à
les apaiser. Comme elle l'avait dit à son mari, c'était la première
fois qu'elle voyait la mort.

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas que tout
soit fini ?

– Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu'il croit !
Il croit que cet homme, à qui il a montré le crucifix et sur lequel il
a prononcé des formules, que cet homme est maintenant vivant
quelque part, malgré l'anéantissement de son cerveau  ; quelque
part, mais il ne sait pas où. Car, ou bien cet homme se trouve
dans une sorte de fourneau, où il est condamné à brûler à petit
feu ; ou bien, s'il a de la chance, et que ce morceau de bois qu'il a
baisé ait produit bon effet, il est quelque part derrière les nuages,
en présence de trois personnes qui n'en font qu'une, tout en étant
trois. Et il croit qu'il y a, dans cet endroit, une foule d'autres per‐
sonnes, notamment une certaine dame en bleu, et un grand
nombre d'hommes et de femmes en blanc, dont quelques-uns ont



la tête sous le bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent
sans arrêt, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voilà ce
qu'il croit, ce prêtre ! Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie !
Ou bien tout cela, peut-être, est beau, – je connais des hommes
intelligents qui le prétendent, – mais, très certainement, rien de
tout cela n'est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait enten‐
du ces choses exprimées d'une façon aussi amusante.

– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n'est vrai ! Mais
comment donc ce prêtre peut-il y croire ? Il avait l'air, pourtant,
lui aussi, d'un homme très intelligent !

– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton berceau, que
la lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on te
l'eût répété, tu aurais bien de la peine à ne pas le croire, à
présent ! Mais tu sais bien, toi-même, dans le fond de ton cœur,
que ce sont les gens de l'euthanasie qui sont les seuls vrais
prêtres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.

–  Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour
consoler  ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans ma
chambre, je suis encore toute secouée !

Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et montra à son mari
l'une de ses bottines.

– Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.

Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange tache, cou‐
leur de rouille  ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute



blanche. Il courut la prendre dans ses bras.

– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.

Une demi-heure après, M.  Phillips reparut dans le bureau
d'Olivier, avec une autre liasse de papiers.

– Toujours pas de nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit-il.

q
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La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-protecteur
d'Angleterre occupait le prêtre, directement, au moins pendant
deux heures chaque jour, et, indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernières années, le Saint Siège avait, une fois
de plus, modifié sa manière d'agir, pour l'accommoder aux be‐
soins du temps. Désormais, chaque province importante du
monde possédait non seulement un prélat métropolitain chargé
de l'administrer, mais aussi un représentant à Rome, ayant à se
tenir en rapport avec le pape, d'un côté, et, de l'autre, avec les fi‐
dèles qu'il représentait. Le «  cardinal protecteur  » d'Angleterre
au Vatican était un abbé Martin, de l'ordre de Saint-Benoît  ; et
Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office, ainsi
qu'une dizaine d'autres prêtres et laïcs (avec lesquels il lui était
interdit de s'entendre pour leur travail commun), d'écrire, tous
les jours, un long mémoire sur toutes les nouvelles qui parve‐
naient à sa connaissance.



Aussi était-ce une vie singulièrement active et remplie, celle
que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait assigné deux
chambres, dans la maison de l'archevêque, à Westminster  ; et il
se trouvait attaché au clergé de la cathédrale, mais avec une liber‐
té individuelle très grande. Il se levait très tôt, et, pendant une
heure, se livrait à une méditation, après laquelle il disait sa
messe. Puis, ayant expédié son déjeuner, et fait encore une
prière, il s'asseyait à sa table de travail, pour arrêter le plan et
réunir les matériaux de sa lettre. A dix heures, il était prêt à rece‐
voir des visites ; et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il s'occupait à cau‐
ser, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs propres affaires,
ou avec les quelques prêtres ou reporters laïcs qui avaient mis‐
sion de recueillir pour lui des extraits de journaux, en les accom‐
pagnant de leurs propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec
les autres prêtres de l'archevêché, et, dans l'après-midi, allait voir
les personnes qu'il avait à consulter. Vers seize heures, enfin,
après avoir récité le reste de son office, et fait une station au
Saint-Sacrement, il se mettait à rédiger sa lettre, ce qui lui de‐
mandait toujours beaucoup de soin et de réflexion. En outre,
deux fois par semaine, il était tenu d'assister aux vêpres dans
l'après-midi, et c'était lui encore qui, habituellement, chantait la
grand'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine après sa visite a Brighton, il
était en train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint
lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas.

–  Je descends tout de suite  ! répondit Percy, sans relever la
tête.

Il écrivit les dernières lignes, puis, cela fait, se mit en devoir de
relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par exemple,



la première page :

Westminster, ce 14 mai.

« Eminence,

«  Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements nouveaux. Il
paraît désormais certain que le projet de loi consacrant l'espéran‐
to comme langue d'Etat sera voté en juin. Cette loi, comme je l'ai
déjà noté, sera une dernière pierre du mur qui va rattacher l'An‐
gleterre au reste de l'Europe… On s'attend, d'autre part, à l'entrée
d'un assez grand nombre de juifs dans la franc-maçonnerie. Ici
encore, c'est le culte de l'humanité qui opère. Ce matin même, j'ai
entendu le rabbin Siméon parler à cet effet, dans la Cité, et j'ai
été frappé des applaudissements unanimes qu'il a recueillis… De
toutes parts grandit l'espérance qu'un homme va bientôt se trou‐
ver pour diriger le mouvement communiste, dans l'Europe en‐
tière, et unir plus étroitement les forces du parti. Un article cu‐
rieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint, déclare que
la venue d'un tel homme est inévitable, étant donnée la situation
présente de la cause  ; car cette cause a eu des prophètes et des
précurseurs pendant plus d'un siècle, et leur disparition, à l'heure
présente, doit certainement être le signe de l'avènement d'un
homme supérieur à eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces
idées nouvelles coïncident, du moins par leur surface, avec les
idées du monde juif d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris aujourd'‐
hui l'abjuration d'une très vieille famille catholique, les Wargrave
de Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain Micklem, qui semble
avoir, depuis quelque temps déjà, activement travaillé à préparer
ce reniement de ses maîtres. Tous les journaux annoncent le fait
avec satisfaction, mais simplement à cause du rang exceptionnel
des Wargrave : car, hélas ! de telles abjurations sont désormais si



fréquentes que, d'ordinaire, on ne songe même plus à les remar‐
quer… Ici, je constate une grande inquiétude parmi les laïcs. Sept
prêtres du diocèse de Westminster nous ont quittés, au cours des
trois derniers mois  ; mais, d'autre part, j'ai le plaisir de pouvoir
annoncer à Votre Eminence que l'archevêque a reçu dans la com‐
munion catholique, ce matin, l'ex-évêque anglican de Carlisle,
avec cinq membres de son clergé… »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d'autres
feuilles qui contenaient ses extraits et découpures de journaux,
glissa le tout dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa bar‐
rette et se dirigea vers l'ascenseur.

Dès l'instant où il pénétra dans le petit salon, il comprit que la
crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait fatigué et
souffrant : mais il y avait, dans l'expression de ses yeux et de sa
bouche, quelque chose de dur qui décelait une résolution désor‐
mais inébranlable. Il se releva pour saluer son ancien ami.

– Mon père, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m'est im‐
possible de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. D'un
petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir, puis il s'assit lui-
même en face de lui.

– C'est la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu'il tâchait
à rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien ! Mais, au reste,
il y a déjà un an que je ne crois plus à rien !

–  Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien  ? rectifia
Percy.



– Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit l'autre. Je
vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis plus même discu‐
ter, désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu !

Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de huit mois, il
avait travaillé à persuader son ancien camarade et ami, depuis le
premier moment où le P. Francis lui avait dit que sa foi s'en al‐
lait. Il se rendait bien compte de la lutte cruelle qui s'était livrée
dans cette âme malade  ; et, de tout son cœur, il plaignait la
pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement entraînée dans le
tourbillon triomphant de l'humanité nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient étrange‐
ment forts contre la vieille foi, à l'heure présente ; et que cette foi,
– sauf pour celui qui savait profondément que la volonté et la
grâce sont tout, et que l'émotion pure n'est rien, – que cette foi se
trouvait un peu dans la situation d'un enfant qui s'aventure à
jouer au milieu de l'immense machinerie d'une usine en mouve‐
ment. Percy se demandait même jusqu'à quel point il avait le
droit de blâmer la conduite du P. Francis, encore que sa
conscience lui affirmât qu'il y avait, dans cette conduite, malgré
tout, un élément blâmable et que notamment son ami, de tout
temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa reli‐
gion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le goût pro‐
fonds de la prière.

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas, de ne rien laisser
voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en ne pouvant pas
s'empêcher de l'éprouver douloureusement.

–  Naturellement, – reprit le P. Francis, d'un ton vif, – vous
continuez à penser que tout cela est de ma faute ?



– Mon cher père, – répondit Percy, immobile sur sa chaise, –
je sais que cela est de votre faute ! Ecoutez-moi ! Vous dites que
le christianisme est absurde et impossible  ; or, vous n'ignorez
point qu'il ne peut pas être cela ! Il peut être faux, – malgré ma
certitude foncière de sa vérité absolue, – mais il ne peut pas être
absurde, étant donné que, aujourd'hui encore, des hommes ins‐
truits et vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est absurde,
c'est simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est écarter
tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme, non
seulement comme se trompant, mais comme n'ayant point
d'intelligence…

–  Soit donc  ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois
seulement que le christianisme est faux ! Je retire l'autre chose !

–  Mais non, vous ne la retirez pas  ! – reprit Percy, sans se
troubler. – Vous vous obstinez à croire que le christianisme est
absurde, vous me l'avez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le répète,
c'est là de l'orgueil, et qui suffit à tout expliquer ! Dans ce genre
de crises, l'attitude morale importe seule. Peut-être, cependant, y
a-t-il aussi d'autres motifs…

Le P. Francis sursauta.

– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.

– Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a point
de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai  ! Mais, en vérité,
comme vous le dites, c'est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de silence.
Percy, sentait maintenant que tout effort était inutile. Chaque
jour, depuis huit mois, il avait parlé à son ami de cette vie inté‐



rieure où nous découvrons que les vérités sont vraies, et où nous
trouvons la garantie de nos actes de foi ; chaque jour il avait re‐
commandé la prière et l'humilité ; mais le P. Francis lui avait in‐
variablement répondu que c'était là conseiller une sorte d'auto‐
suggestion. Evidemment le cas était désespéré, et le jeune prêtre
avait hâte que cette dernière entrevue prît fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais !

–  Je n'ai nullement assez de vous, mon cher père  ! répondit
Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon
âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui souhaiterais
votre bonheur, je sais profondément que tout ce que vous reniez
est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.

– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai ! Certes, je
donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que ja‐
mais plus je ne serai heureux ; mais… mais c'est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit à cet homme que le
cœur était un don divin non moins précieux que l'esprit, et que
négliger l'un de ces deux éléments, dans la recherche de Dieu,
c'était courir au-devant de la ruine ! Mais le P. Francis n'avait pas
voulu voir en quoi ces paroles s'appliquaient à lui. Il avait répon‐
du par les vieux arguments de la psychologie, déclarant que les
suggestions de l'éducation suffisaient à rendre compte de tout.

–  Et, à présent, je suppose que vous allez rompre tous rap‐
ports avec moi ! reprit-il.



– C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous savez
bien qu'il m'est impossible de vous suivre !

– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester amis ?

Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté fidèle.

– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espèce d'ami‐
tié est désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

– Soit ! Je m'en vais !

Et il fit un pas vers la porte.

– Jean  ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce ainsi que
vous me quittez, et faut-il vraiment que nous nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte à son ancien ami. Celui-ci le regarda
un moment, ses lèvres frémirent, et puis, s'étant retourné vers la
porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot.

q

II

Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment où il entendit la
sonnerie automatique du dehors, annonçant que le P. Francis ve‐
nait de quitter l'archevêché. Alors le prêtre sortit du salon, à son
tour, et pénétra dans le long couloir qui conduisait à la cathé‐
drale. En passant par la sacristie, il entendit de loin, au fond de
l'église, le murmure de l'orgue, accompagnant le chant des vêpres



dans le chœur. Le jeune prêtre s'avança dans le transept, et s'age‐
nouilla. Le soir approchait. Le grand temple sombre n'était éclai‐
ré que par des reflets épars de la lumière du dehors, pénétrant à
travers de somptueux vitraux récemment donnés par un lord
converti. Devant Percy s'étendait le chœur, avec une double ran‐
gée de chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au
milieu, sous un vaste baldaquin, brûlaient les six lumières qui
avaient brûlé là, chaque jour, depuis plus d'un siècle  ; et, plus
loin encore, c'étaient les hautes lignes de l'abside, avec la voûte
profonde où l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy
laissa errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants,
avant de commencer sa prière  : il admirait la beauté du lieu,
écoutait les chœurs magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine
voix nuancée du prêtre. A gauche, brillait l'éclat réfracté des
lampes, allumées devant le Sacrement ; à droite, une douzaine de
cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque
croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le re‐
gardaient à partager son supplice.

Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains, soupira, et se
mit à prier.

Il commença, comme il faisait toujours, par un acte délibéré
de renoncement au monde sensible. Il s'efforça de descendre jus‐
qu'au fond de soi-même ; et bientôt l'appel de l'orgue, le bruit des
pas, la dureté du banc de bois sous ses genoux, tout cela disparut
pour lui, et il eut l'impression de n'être rien qu'un cœur qui bat‐
tait, et un esprit qui enfantait d'incessantes images. Puis il fit une
nouvelle descente : il renonça à tout ce qu'il était et possédait, et
eut conscience que son corps même s'évanouissait, tandis que
son esprit et son cœur, dominés par la sublime présence qui se



dressait devant eux, se soumettaient docilement à la volonté de
leur maître. De nouveau il soupira, en sentant cette Présence se
rapprocher de lui ; il répéta machinalement quelques paroles, et
tomba enfin dans cette paix qui suit le suprême renoncement à la
pensée personnelle.

Ainsi il resta assez longtemps. Très loin, au-dessus de lui, re‐
tentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais pour
lui aussi indifférente que les bruits de la rue pour un homme qui
dort. Il se trouvait maintenant en deçà du voile des choses, au-
delà des barrières de la sensation et de la réflexion, dans ce lieu
secret dont un effort obstiné lui avait appris le chemin, dans cette
région singulière où les réalités véritables apparaissent avec une
évidence directe, où les perceptions vont et viennent avec la rapi‐
dité de l'éclair, où l'Eglise et ses mystères sont vus du dedans, au‐
réolés de gloire.

Après quoi, il s'éveilla de nouveau à la conscience, et commen‐
ça une oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je sais
qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi… et je remets tout entre
vos mains, votre prêtre apostat, votre peuple, le monde, et moi-
même ! »

Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à ce que tout ce qu'il
avait dans l'esprit s'étendît devant lui, comme une plaine au pied
d'une montagne.

«  Moi-même, Seigneur, sans votre grâce, je me trouverais
dans les ténèbres et dans le malheur. C'est vous seul qui me sou‐
tenez et me sauvez  ! Conservez et achevez votre ouvrage dans
mon âme ! Ne me laissez point défaillir pour une minute ! Car si



vous écartiez de moi votre main, aussitôt je tomberais au plus
profond néant ! »

Les yeux de son âme allaient maintenant çà et là, du calvaire
dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs terrestres. Il
voyait le Christ mourir de désolation, pendant que la terre trem‐
blait et gémissait ; il voyait le Christ régner sur son trône, en robe
de lumière ; il le voyait résider, patient et silencieux, sous les es‐
pèces de son sacrement… Puis il attendit que le Christ lui parlât,
et les paroles qu'il attendait lui vinrent si douces et délicates, ra‐
pides comme des ombres, que sa volonté s'épuisait dans l'effort
de les saisir, et de les fixer, et d'y répondre… Il voyait le corps
mystique dans son agonie, étendu sur le monde comme sur une
croix, et muet à force de douleur ; et le sang vivant coulait, goutte
par goutte, de sa tête, de ses mains, et de ses pieds. Au-dessous,
le monde était rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur :
« Il a sauvé les autres, mais, lui-même, il ne peut pas se sauver !…
Qu'il descende seulement de la croix, et nous croirons en lui ! »
Au loin, derrière des buissons, et dans des creux du sol, les rares
amis de Jésus regardaient et sanglotaient  ; Marie elle-même se
taisait, percée de sept glaives  ; et le disciple qu'il avait aimé ne
trouvait point de paroles de consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut des
cieux ; les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre de mettre l'épée
au fourreau, et d'attendre l'éternelle puissance de Dieu  ; car
l'agonie était à peine commencée, et mille horreurs devaient se
produire encore avant qu'arrivât la fin, la somme dernière de la
crucifixion… Et Percy, méditant et analysant l'éternelle leçon,
comprenait que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que
veiller et attendre, jusqu'au jour où le corps mystique sortirait



décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un immense
effort lui avait appris le chemin, était à présent tout imprégné
d'angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette pâle lueur
que la grande souffrance physique fait surgir dans les yeux, et
traversé d'une longue note continue qui ressemblait à un
gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter cela
jusqu'au bout ? »

Mais, dès l'instant suivant, la terrible vision s'était effacée.
Percy se passa la langue sur les lèvres, pour les humecter, et ou‐
vrit ses yeux sur l'abside enténébrée, devant lui. L'orgue mainte‐
nant se taisait, le chœur avait cessé, et les lumières étaient
éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux aussi, avaient
disparu  ; et c'étaient de sombres visages glacés qui le considé‐
raient, du haut des murs et de la voûte. De nouveau, il se retrou‐
va à la surface de la vie  ; et à peine, déjà, se rappelait-il ce qu'il
venait d'entendre et de voir.

Comme il s'avançait ensuite vers la chapelle du Saint-Sacre‐
ment, toujours très droit et le pas assuré, il vit une vieille femme
qui paraissait l'observer attentivement. Il hésita un instant, se
demandant si c'était une pénitente qui désirait se confesser  ; et
elle, voyant son hésitation, fit un pas vers lui.

– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une catholique.
Percy souleva sa barrette.

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.



– Je vous demande pardon, monsieur  ; mais est-ce que vous
n'étiez pas à Brighton, au moment de l'accident qui s'y est pro‐
duit, il y a deux mois ?

– En effet, j'étais là !

–  Ah  ! c'est bien ce que je pensais  : ainsi, c'est vous que ma
belle-fille a vu !

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité,
promenant sur lui ses petits yeux ridés.

– Je vous demande pardon, monsieur, mais…

– Eh ! bien, demanda Percy, s'efforçant de ne laisser poindre
aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix.

– Est-ce vous qui êtes l'archevêque, monsieur ? Le prêtre sou‐
rit, montrant ses dents blanches.

–  Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prêtre  ! C'est Mgr
Cholmodeley qui est archevêque. Moi, je suis le P. Percy
Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés sur
lui, fit un geste de salutation qui rappelait les « révérences » des
femmes d'autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit son che‐
min jusqu'à la chapelle du Sacrement, où il avait coutume d'aller
achever la série de ses dévotions.

q



III

Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un grand entretien sur
l'expansion extraordinaire de la franc-maçonnerie. Cette expan‐
sion durait déjà depuis bien des années, et les catholiques avaient
toujours parfaitement reconnu ses dangers. C'avait été, d'abord,
au début du vingtième siècle, l'assaut organisé par les francs-ma‐
çons contre l'Eglise de France  ; et ce que l'on avait soupçonné
était devenu une certitude, lorsque, en 1918, le P. Jérôme, ex-
franc-maçon devenu moine dominicain, avait fait ses révélations
sur les secrets de la maçonnerie. Mais, ensuite, le P. Jérôme était
mort, tout naturellement, dans son lit : et ce fait avait beaucoup
contribué à rassurer l'opinion publique. Puis s'étaient produites
les splendides donations faites par des francs-maçons, en France
et en Italie, à des hôpitaux, des orphelinats, et autres institutions
charitables ; et ainsi, une fois de plus, les soupçons avaient com‐
mencé à se dissiper. De nouveau, la majorité des esprits « raison‐
nables » avaient eu l'impression que la franc-maçonnerie n'était
rien qu'une grande société philanthropique. Mais, depuis
quelque temps, les anciennes inquiétudes commençaient à se
réveiller.

– J'ai appris que Felsenburgh est un franc-maçon ! – déclara
Mgr Mackintosh, administrateur de la cathédrale. – Il est grand-
maître de l'ordre, ou quelque chose d'approchant.

– Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune prêtre.

Mackintosh secoua la tête sans répondre. C'était une de ces
humbles personnes qui sont aussi fières de leur ignorance que
d'autres le sont de leur science. Il se vantait de ne jamais lire les
journaux, ni aucun livre qui n'eût reçu l'Imprimatur, ajoutant



que le devoir d'un prêtre était de préserver sa foi, et non d'acqué‐
rir des connaissances mondaines. Et souvent Percy lui avait envié
de pouvoir se maintenir, toute sa vie, à ce point de vue.

– Ce Felsenburgh est un mystère, – répondit un autre prêtre,
le P. Blackmore –, mais il semble, dès maintenant, causer partout
un singulier mouvement de curiosité. Aujourd'hui encore, sur le
quai, on vendait sa biographie.

– J'ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur amé‐
ricain qui m'a dit que, même là-bas, personne ne savait rien de
lui, sauf le fait de sa prodigieuse éloquence. Il n'y est apparu que
l'année dernière, et semble s'être poussé dans le monde avec une
facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un linguiste incompa‐
rable : c'est pour cela que la mission américaine l'a emmené avec
elle en Asie.

–  Mais, pour en revenir aux francs-maçons, reprit Monsei‐
gneur, je crois que la chose est des plus sérieuses. Le mois der‐
nier encore, quatre de mes pénitents ont quitté l'Eglise pour de‐
venir francs-maçons.

– Leur admission des femmes dans leurs loges a été un coup
de maître ! grommela le P. Blackmore.

–  Oui, et il est même bien extraordinaire qu'ils ne se soient
pas avisés plus tôt de l'efficacité merveilleuse de cette mesure  !
observa Percy.

Deux ou trois autres prêtres joignirent leur témoignage à celui
de Monseigneur : eux aussi, ils avaient récemment perdu des pé‐
nitents par suite des progrès de la maçonnerie. Le bruit courait
que l'archevêque préparait un mandement sur ce sujet.



Monseigneur hocha la tête, d'un signe de doute.

– Il faudrait quelque chose de plus que cela !

Mais Percy rappela que l'Eglise avait dit son dernier mot sur la
question, depuis déjà plusieurs siècles. Elle avait frappé d'excom‐
munication tous les membres de sociétés secrètes, et, en vérité,
elle ne pouvait rien d'autre.

–  Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense à ses
enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé à prê‐
cher là-dessus, dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour le
cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maçonnerie. Puis il ou‐
vrit son courrier, et lut d'abord la lettre qui portait le timbre de
Rome.

Par une coïncidence qui lui parut curieuse, l'une des questions
que lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, de ce
même sujet. Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maçonnerie ? J'apprends, ici, que Felsen‐
burgh en fait partie. Prière de recueillir tout ce que vous pourrez
apprendre sur cet homme, et de nous envoyer toutes les études
biographiques anglaises que vous pourrez vous procurer, pu‐
bliées à son sujet. Continuez-vous toujours à perdre des fidèles
qui passent de l'Eglise à la franc-maçonnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du cardinal,
le nom de Felsenburgh reparaissait encore une ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un moment.
Il songea que c'était chose bien étrange, de trouver le nom de cet



homme dans toutes les bouches, tandis que ce que l'on savait de
certain sur lui n'était presque rien. Il avait acheté, dans la rue,
par curiosité, trais photographies qui prétendaient représenter ce
personnage mystérieux : bien que l'une des trois pût être authen‐
tique, toutes les trois, certainement, ne pouvaient pas l'être. Il les
prit dans un tiroir de son bureau, et les étala devant lui.

L'une montrait un gros homme barbu et sauvage, à mine de
cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-là ne pouvait pas être
prise au sérieux ! elle faisait voir, seulement, l'image qu'avait dû
se former une imagination grossière, ayant à se représenter un
personnage qui passait pour avoir eu une grande influence en
Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec de petits
yeux et une barbiche  : celle-là pouvait, en somme, être vraie,
d'autant plus qu'elle portait le nom d'une maison photogra‐
phique de New York. Puis Percy considéra la troisième, où appa‐
raissait un long visage rasé, avec un lorgnon, – un visage incon‐
testablement intelligent, mais rêveur et mou ; tandis que, mani‐
festement, Felsenburgh devait être un homme d'une énergie
extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, le
sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette
source n'étaient guère significatifs. Felsenburgh, d'après M. Van‐
haus, n'avait usé d'aucune des méthodes communément em‐
ployées dans la politique moderne. Il n'avait dirigé aucun jour‐
nal, n'avait attaqué personne, soutenu personne ; jamais il n'avait
recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on n'avait pu allé‐
guer contre lui aucune accusation de crimes monstrueux. Au
contraire, sa principale originalité semblait consister dans la



« propreté de ses mains » et dans son passé sans tache, comme
aussi dans l'attirance magnétique de toute sa personne. Il avait
pris le peuple par surprise, surgissant des eaux troubles du socia‐
lisme américain comme une vision…

La pensée de Percy revint aux problèmes qui l'avaient préoc‐
cupé toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans espoir.
Il essayait de ne point songer à ses confrères du clergé  ; mais,
malgré lui, il ne pouvait s'empêcher de voir que ce n'étaient point
là les hommes qu'il aurait fallu pour la situation présente. Non
pas, certes, qu'il se préférât le moins du monde à eux ! Il sentait
et savait parfaitement que, lui aussi, il était insuffisant pour sa
tâche : ne l'avait-il point prouvé encore dans ses relations avec le
pauvre P. Francis, et avec maints autres qui, durant les années
dernières, avaient essayé de se raccrocher à lui  ? L'archevêque
lui-même, tout saint homme qu'il fût, avec sa foi enfantine, était-
ce bien l'homme qui convenait pour conduire les catholiques an‐
glais, et pour confondre leurs ennemis  ? Non, la terre, décidé‐
ment, ne comportait plus de grands hommes ! Et que faire ?

Il s'enfouit la tête dans les mains.

«  Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux nouveau, un
ordre sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni
coutumes, sans rien d'autre qu'un entier et cordial dévouement !
Les membres de cet ordre devraient être les francs-tireurs de l'ar‐
mée du Christ, comme avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la
création d'un tel ordre, il faudrait, d'abord, un fondateur. Et qui
donc, au nom du Ciel, serait de taille à assumer ce rôle ? Un fon‐
dateur nudus, sequens Christum nudum  !… Oui, des francs-ti‐
reurs, prêtres, évêques, laïcs, hommes et femmes, avec les trois
vœux, naturellement, et une clause particulière, interdisant à ja‐



mais, absolument, toute propriété, privée ou collective. Tout don
reçu aurait à être transmis à l'évêque du diocèse. Oh ! si un ordre
de ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?… » Et Percy
s'exalta dans des rêves magnifiques.

Mais bientôt il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel projet
n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-ce pas été le rêve
de tout homme zélé, depuis la première année de notre salut ?

Le prêtre se frappa humblement la poitrine, et prit son bré‐
viaire, pour achever de se distraire de ces vaines rêveries. Quand
il eut fini de lire, une demi-heure après, sa pensée revint au
pauvre P. Francis. Il se demanda ce que le prêtre apostat faisait, à
présent  ? Le malheureux  ! Et lui-même Percy Franklin, jusqu'à
quel point était-il responsable de cette chute ?

On frappa à la porte, et le P. Blackmore entra, pour la petite
causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien avec
Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira
profondément.

– Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ?

– Je dois dire qu'il a été extrêmement loyal ! expliqua Percy. Il
y a huit mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était en peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des bouffées de sa pipe.

–  Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de
prendre une tournure vraiment grave. De tous côtés, c'est la
même histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout cela ?



– Je crois que les choses du monde vont par vagues ! – répon‐
dit Percy, après avoir réfléchi un moment.

– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore.

– C'est du moins ce qui me semble.

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, pendant
le calme qui précède un typhon ?

Percy secoua la tête négativement.

–  Eh  ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui est la
chose la plus effrayante ! La mer est comme de l'huile ; vous avez
la sensation d'être à demi-mort  ; vous ne pouvez rien faire. Et
puis arrive la tempête !

Percy, à son tour, dévisageait curieusement son interlocuteur.

– Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se produit.
Toujours il en a été ainsi dans l'histoire… Père Franklin, j'ai l'idée
que quelque chose d'énorme va arriver !

–  Dites-moi toute votre pensée  ! – fit Percy, se penchant en
avant.

– Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours avant sa
mort  ; et c'est lui qui m'a mis cette idée en tête… Ecoutez-moi,
mon père ! Peut-être n'est-ce que cette affaire d'Orient qui s'ap‐
prête à tomber sur nous, mais, je ne sais pourquoi, il me semble
que ce n'est point cela. C'est dans la religion que quelque chose
va arriver. Du moins, c'est ce que je crois… Père Franklin, au nom
du Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ?



Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom qu'il
resta, un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un calme merveilleux. De
temps à autre seulement, une faible vibration s'élevait des voies
souterraines qui passaient à vingt mètres au-dessous de l'arche‐
vêché  ; mais la rue qui avoisinait la cathédrale était très tran‐
quille. Une fois, un grand sifflement se fit entendre dans l'air,
comme si quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait un
chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un cri de
femme très perçant retentit, venant de la direction du fleuve.

– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée de
cet homme ne me sort point de la tête. Et pourtant, que sais-je de
lui ? Qu'est-ce que personne sait de lui ?

Après un nouvel intervalle de silence, le vieux prêtre
continua :

– Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les War‐
grave, les Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces prêtres !
Et notez que tous ces déserteurs sont loin d'avoir des âmes
basses : hélas ! la chose m'épouvanterait beaucoup moins si je ne
savais pas ce que valent quelques-uns d'entre eux. Par exemple,
ce James Bartlet ! Voilà un homme qui a dépensé la moitié de sa
fortune pour l'Eglise, et qui ne le regrette pas, maintenant
encore  ! Il dit qu'une religion quelconque vaut toujours mieux
que l'absence de religion, mais que lui, pour sa part, se trouve dé‐
sormais hors d'état d'y croire. Eh  ! bien, qu'est-ce que tout cela
signifie ? Je vous dis que quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu
le sait  ! et l'idée de ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la
tête… Père Franklin…



– Oui ?

– Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes nous
possédons, à présent ? Ce n'est point comme il y a cinquante ans,
ou même trente  ! Et, à présent, voici cet homme nouveau, que
personne ne connaît, qui a surgi en Amérique, il y a quelques
mois à peine, et dont le nom est sur toutes les lèvres ! Ne voyez-
vous pas ce que cela signifie ?

– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de
poursuivre.

– Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se relevant. Je
ne puis pas m'empêcher de penser que ce Felsenburgh va faire
quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il va faire  : cela pourra être
pour nous ou contre nous. Mais rappelez-vous qu'il est franc-ma‐
çon !… Et puis, et puis, vous allez dire que je ne suis qu'une vieille
bête ! Bonne nuit !

–  Un moment, mon père  ! dit lentement Percy. Prétendriez-
vous ?… Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ?

Il s'arrêta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de son
côté, le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils brous‐
sailleux ; et Percy avait l'impression que, sous l'aisance familière
de ses paroles, le vieux prêtre apercevait une vision qui l'épou‐
vantait. Mais les deux hommes se serrèrent la main, sans plus
rien se dire, et se séparèrent. Et Percy, dès qu'il fut seul, se jeta à
genoux.

q



I

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises à une fenêtre de la
nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au grand
meetingoù Olivier devait prononcer son discours sur le cinquan‐
tième anniversaire du vote de la loi des pauvres.

Depuis longtemps déjà, presque dès l'aube de cette brillante
matinée de juin, la foule avait commencé à s'assembler autour de
la statue de Braithwaite. Cet homme d'Etat, mort depuis quinze
ans, était représenté dans l'attitude qui lui avait été ordinaire, le
bras étendu, la tête levée, et l'un de ses pieds légèrement avancé ;
ce jour-là, en outre, on avait revêtu sa statue de tous les insignes
maçonniques qu'il avait portés de son vivant.

La vieille Mme  Brand était plus en train que d'habitude, et
considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes
parts, pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été
dressée tout autour de la statue de bronze, de telle façon que
Braithwaite lui-même semblât être l'un des orateurs. La place en‐
tière, au-dessous, était pavée de têtes, et retentissait des mur‐
mures de centaines de milliers de voix, que dominait, par ins‐
tants, l'éclat puissant des cuivres et des tambours, lorsque pas‐
saient les sociétés de bienfaisance et les guildes démocratiques,
chacune précédée de sa bannière, et convergeant vers le vaste es‐
pace qui leur était réservé au pied de l'estrade. Pas une fenêtre,
non plus, qui ne fût encombrée de visages ; sans compter qu'on
avait installé de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés,
sur toute la longueur des façades de la Galerie Nationale et de
Saint-Martin. (La vieille colonne du Square, avec ses lions, avait
depuis longtemps disparu. Nelson avait été trouvé compromet‐



tant pour l'Entente cordiale  ; et les lions, décidément, avaient
paru d'un type trop éloigné de «  l'art nouveau  ». A leur place
s'étendait maintenant une large avenue conduisant à la Galerie
Nationale.) Enfin, par-dessus les toits, de longues frises de tête se
dessinaient, sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnèrent l'heure convenue, deux figures
surgirent de derrière la statue, s'avancèrent, et au même instant,
les murmures des conversations se changèrent en unanimes
vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord Pemberton, un vieillard
admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. Son père
était un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant, avaient le plus
travaillé à détruire la Chambre des Lords, dont il était membre ;
et son fils avait dignement continué son œuvre. Il était, à présent,
membre du gouvernement ; et c'était lui qui devait présider la cé‐
rémonie du jour. Derrière lui, venait Olivier, tête nue ; même à la
distance où elles étaient de lui, sa mère et sa femme purent voir
ses mouvements agiles, et le sourire à la fois modeste et assuré de
ses lèvres, lorsque son nom émergea de la tempête des cris que
poussait la foule. Puis lord Pemberton leva la main, fit un signal,
et aussitôt les voix s'arrêtèrent, sous un soudain roulement de
tambour  : après quoi toutes les musiques entonnèrent l'hymne
maçonnique.

C'était comme si la voix d'un géant eût chanté l'ample mélo‐
die. L'hymne avait été composé dix ans auparavant, et la nation
entière, désormais, le savait par cœur. La vieille Mme Brand sou‐
leva, cependant, jusqu'à ses yeux le papier imprimé qui en conte‐
nait le texte, et lut ces mots, le début de l'hymne :



Seigneur, qui habites la terre et les mers…

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux mélange
de zèle et d'adresse pour l'exaltation de l'idée humanitaire. L'‐
hymne entier avait une allure religieuse ; un chrétien même, à la
condition de ne pas trop réfléchir, aurait pu le chanter sans scru‐
pule. Et pourtant sa signification était assez claire : c'était la sub‐
stitution de l'homme à Dieu comme objet du culte. L'auteur y
avait introduit jusqu'à des paroles du Christ, disant, par exemple,
que le royaume de Dieu résidait dans le cœur de l'homme, et que
la plus grande de toutes les grâces était la charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci
chantait de toute son âme, le regard amoureusement fixé sur la
grave et noble figure de son mari, à cent mètres de là. Et la mère
d'Olivier elle-même se mit à remuer les lèvres, entraînée par la
force du chœur prodigieux qui vibrait autour d'elle.

Lorsque les dernières notes de l'hymne s'éteignirent, Olivier
s'avança au premier plan de l'estrade, et commença son discours.

Mais, tout à coup, comme la vieille Mme Brand essayait d'en‐
tendre les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la fit
tressaillir. Qu'était-ce donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante d'Oli‐
vier chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le vieux lord Pember‐
ton se releva, précipitamment, du fauteuil où il s'était assis  ; et,
au même instant, une commotion violente agita et souleva un
point de la foule, immédiatement voisin de l'espace clos où
étaient massées les musiques, tout juste vis-à-vis du devant de
l'estrade.



Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit machi‐
nalement le rebord de la fenêtre, pendant que sa belle-fille lui
criait à l'oreille quelques mots qu'elle ne parvenait pas à com‐
prendre. Un grand rugissement remplit tout le square ; les têtes
se tournaient de tous côtés, comme des épis sous une tempête. Et
puis on vit Olivier s'avancer de nouveau, faisant de la main un
geste, comme pour désigner quelque chose, et criant des mots
que sa mère n'entendait pas ; et la vieille dame se laissa retomber
sur sa chaise.

– Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés sur
son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations
et de cris bourdonnait dans la foule.

q

II

Ce soir-là, chez lui, Olivier donna aux deux dames une explica‐
tion complète de l'affaire, commodément installé dans son fau‐
teuil, avec le bras droit bandé et maintenu par une écharpe.

Sa mère et sa femme n'avaient point pu l'approcher, au mo‐
ment de la catastrophe ; mais un messager était venu leur appor‐
ter la nouvelle que le jeune orateur n'était blessé que légèrement,
et que les médecins étaient d'accord pour n'éprouver aucune
inquiétude.



– Oui, c'était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans doute
son attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver chargé.
Mais, cette fois, – ajouta-t-il, en souriant, à l'adresse de Mabel, –
aucun prêtre de sa religion n'a eu le temps d'intervenir auprès de
lui !

En effet, Mabel avait déjà lu, sur les placards télégraphiques,
le sort du misérable.

– Il a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ ! pour‐
suivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le protéger ; vous avez
dû voir comme je m'y suis employé  ! Mais… au fait, peut-être
vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu moins longtemps à souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

– Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te paraître
bien étrange, de ma part : mais… mais j'aurais souhaité qu'ou ne
le tuât point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la charmante
tendresse de son cœur.

– Qu'est-ce que tu étais en train de dire, quand il a tiré ? reprit
Mabel.

– Oh ! rien que de très banal. Je disais que Braithwaite avait
fait plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et tous
les saints réunis !

Le jeune homme s'aperçut, à ce moment, que les aiguilles à
tricoter de sa mère s'arrêtaient de travailler, pour une seconde ;
mais, aussitôt, elles se remirent en mouvement.



– Et comment a-t-on su que c'était un catholique ? demanda
encore la jeune femme.

– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a encore eu
le temps d'invoquer son Christ !

– Et l'on ne sait rien d'autre, à son sujet ?

– Absolument rien ! Un homme fort bien vêtu ; mais on n'a pu
encore découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma les
yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu'il y
sentait à tout instant : mais il n'en était pas moins très heureux,
au fond du cœur. Il se réjouissait d'avoir été blessé par un fana‐
tique, et d'avoir à souffrir pour une telle cause ; et il sentait que la
sympathie de la nation entière l'accompagnait. Cet attentat avait
été une aubaine merveilleuse pour les communistes. Leur orateur
avait été assailli pendant l'accomplissement de son devoir. Le
profit était incalculable pour eux, et la perte non moins énorme
pour leurs adversaires, qui se vantaient volontiers d'être seuls à
connaître la persécution.

Bientôt la vieille Mme  Brand se leva et sortit, toujours sans
dire un mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui posa une main
sur les genoux.

– Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ?

Il rouvrit les yeux.

– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ?

–  Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute
cette affaire ?



–  Quelles conséquences  ? Oh  ! rien que d'excellent  ! Il était
temps que quelque chose arrivât, vois-tu, ma chérie, il y avait des
moments où je me sentais bien découragé  : il me semblait que
nous perdions tout notre entrain, et que les anciens tories avaient
un peu raison quand ils prophétisaient que le communisme fini‐
rait par faire faillite. Mais après ceci…

– Eh ! bien ?

–  Eh  ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser
notre sang pour la cause, nous aussi  ! Je ne veux pas exagérer ;
sans doute il ne s'agit que d'une égratignure ; mais l'attentat a été
si délibéré, et toute l'affaire a pris une allure si dramatique ! Le
pauvre diable n'aurait pas pu choisir, à son point de vue, un plus
mauvais moment ! Jamais le peuple n'oubliera cette journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.

– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?

– Un peu, mais que m'importe ? Ah ! si seulement cette infer‐
nale affaire d'Orient pouvait finir !

Il avait conscience d'être fiévreux et irritable, et faisait grand
effort pour retrouver son sang-froid.

– Ah ! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes voulaient
comprendre  ! s'ils voulaient reconnaître quelle chose glorieuse
c'est cet idéal que nous leur proposons : l'humanité, la vie, la vé‐
rité, enfin, et la guérison de l'ancienne folie  !… Mais écoute  ! –
s'interrompit-il, en revenant à un sujet qu'il avait d'abord oublié,
– est-ce que, tout à l'heure, tu n'as pas remarqué quelque chose,
quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de Jésus-Christ ?



– Oui, j'ai vu que ta mère s'était arrêtée de tricoter, pour un
moment.

– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de retomber ?

–  Oh  ! vois-tu, elle vieillit  ! répondit légèrement la jeune
femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en arrière.

– Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mère… ? Ce serait
trop affreux !

Elle secoua la tête.

–  Non, non, mon chéri  ! Tu es excité et fatigué  ! Je t'assure
que ce n'est rien qu'un peu de sentiment !… Mais, tout de même,
Olivier, à ta place, je n'aurais point parlé ainsi devant elle !

– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, à présent !

– Ne le crois pas ! Rappelle-toi qu'elle ne sort presque jamais !
Et puis, elle a horreur de l'entendre  ! Après tout, il ne faut pas
oublier qu'elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra rêveusement
la fenêtre, devant lui.

–  N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la manière dont per‐
sistent ces maudites suggestions ? Voilà une femme intelligente,
et assez instruite, qui n'a pas réussi à les faire sortir de sa tête,
même après cinquante ans  ! En tout cas, veille bien sur elle,
n'est-ce pas ?

q



III

Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et, pendant
quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille dame  ;
mais elle n'aperçut rien qui pût l'alarmer. Mme  Brand, par ins‐
tants, était bien un peu silencieuse ; mais elle continuait, comme
d'habitude, à s'occuper de ses petites affaires. Quelquefois, elle
demandait à la jeune femme de lui faire une lecture ; et elle écou‐
tait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce qu'il plaisait à Mabel
de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le travail de la cuisine, tâ‐
chait à varier les menus, et s'intéressait passionnément à tout ce
qui concernait son fils. Ce fut elle qui, de ses mains, prépara sa
malle, lorsqu'il eut à partir précipitamment pour Paris ; et elle lui
dit encore adieu, par la fenêtre, lorsqu'il descendit le petit esca‐
lier pour se rendre à la station. Ce voyage, d'après ce qu'il croyait,
devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit
malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout alar‐
mée, la trouva très rouge, s'agitant dans son fauteuil.

–  Ce n'est rien, ma chérie  ! lui dit Mme  Brand, d'une voix
tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit  ; après quoi,
elle envoya chercher le médecin, et s'assit auprès d'elle.

–  C'est le cœur qui est atteint  ! dit le médecin, son examen
fini. Elle peut mourir d'une minute à l'autre  ; ou bien elle peut
vivre encore dix ans !

– Croyez-vous que je doive télégraphier à mon mari ?



Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif.

– Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment est
qu'il n'y a point d'urgence !

Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la manière de se
servir de l'injecteur d'oxygène, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque Mabel
remonta près d'elle. Elle lui tendit sa petite main ridée.

– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.

– Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse, mère ! Il faut que vous
restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous que
je vous lise quelque chose ?

– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, n'en‐
trait point l'idée d'informer la malade du danger qui la menaçait :
car, suivant la croyance de la jeune femme, il n'existait point de
fautes passées à réparer, ni de jugement à affronter à l'heure de
la mort. La mort était une fin, et non pas un commencement. Et
ainsi, Mabel, après avoir vu sa belle-mère s'assoupir doucement,
redescendit, pour travailler et rêver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M.  Phillips arriva comme à l'ordinaire.
Mabel venait de sortir de la chambre de Mme Brand, et le secré‐
taire lui demanda des nouvelles de celle-ci.

– Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu'elle reste
bien tranquille, toute la journée !



Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau d'Olivier, où
l'attendaient une foule de lettres urgentes.

Mais, environ deux heures après, comme Mabel remontait
l'escalier, elle rencontra M.  Phillips qui descendait. Il paraissait
un peu agité et mal à son aise.

–  Mme  Brand m'a fait appeler  ! dit-il. Elle désirait savoir si
M. Olivier serait de retour aujourd'hui.

– Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ?

– Il m'a dit qu'il serait ici pour le dîner, mais un peu tard. Il
arrivera à la station vers dix-neuf heures.

– Et il n'y a pas d'autres nouvelles ?

– De simples rumeurs  ! répondit le secrétaire. M. Brand m'a
téléphoné, il y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.

– Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire gêné.

– Il faut que vous m'excusiez, madame, dit-il : vous savez qu'il
m'est défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en
son mari  ; mais ce fut avec un battement de cœur qu'elle entra
dans la chambre de la malade.

Celle-ci, également, avait l'air fort excitée. Elle reposait dans
son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues pâles, et ré‐
pondit à peine, d'un sourire, au salut de sa belle-fille.



– Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme  Brand lui jeta un rapide coup d'œil inquiet,
mais ne dit rien.

– Ne vous agitez point, mère ! Olivier va revenir ce soir !

La vieille dame eut un long soupir.

– Ne vous en mettez pas en peine à mon sujet, ma chérie ! ré‐
pondit-elle. Je me sens tout à fait bien, maintenant. Il sera de re‐
tour pour le dîner, n'est-ce pas ?

–  Oui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant, mère,
êtes-vous prête pour le déjeuner ?

Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet. Elle avait
l'impression que quelque chose de très grave était en train de se
produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle à midi, avait
paru très préoccupé. Il lui avait dit qu'il serait absent tout le reste
du jour, ayant reçu des instructions d'Olivier. A toutes les ques‐
tions qu'elle lui avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était bor‐
né à répondre que, le grand Congrès international de Paris
n'avait encore rien décidé. Après quoi, il était parti
précipitamment.

La vieille Mme  Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille
remonta près d'elle ; et la jeune femme ne voulut point la déran‐
ger. Elle n'avait pas non plus le courage de sortir, ce jour-là, de
sorte qu'elle passa l'après-midi à se promener dans le jardin,
toute pleine de réflexions, d'espérances et de craintes, jusqu'au
moment où son ombre s'allongea sur le sentier, tandis que les
toits voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule.



En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la seule
nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congrès de Paris était sur le
point d'être clos.

A vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien de
France devait être arrivé depuis une heure déjà ; et Mabel se de‐
mandait ce qui pouvait être survenu à son mari. Pourquoi ne ve‐
nait-il pas, ou, tout au moins, pourquoi ne lui faisait-il pas savoir
le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, – follement anxieuse,
elle-même, – pour rassurer la vieille dame, et trouva de nouveau
celle-ci très somnolente.

– Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura été
retenu à Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura quelque
chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en face de l'appareil
téléphonique. Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée de
boutons électriques portant des inscriptions. Elle avait presque
envie de les toucher, l'un après l'autre, pour demander aux divers
endroits si l'on ne savait rien de son mari  : l'un de ces boutons
communiquait avec le club d'Olivier, l'autre avec son bureau à
White-Hall, un autre avec la maison de Phillips, etc. Mais elle hé‐
sita, s'encourageant à prendre patience. Elle savait qu'Olivier
n'aimait pas qu'elle intervînt dans ses occupations politiques. Et
elle se dit que, sûrement, il ne tarderait pas à se souvenir d'elle,
pour la délivrer de son anxiété.

Tout à coup, l'un des timbres se mit à sonner bruyamment  :
celui qui portait l'étiquette White-Hall. Elle pressa le bouton cor‐



respondant, d'une main si tremblante que c'est à peine si elle put,
ensuite, tenir le récepteur contre son oreille.

– Qui est là ?

Son cœur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier, toute
mince et faible à travers les lieues du fil.

– C'est moi, Mabel ! répondit-elle à la question de son mari. Je
suis seule dans ton bureau.

– Oh ! très bien ! Me voici de retour. Tout est pour le mieux.
Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ?

– Oh ! oui !

– Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est produit. La
question d'Orient est décidément réglée. C'est Felsenburgh qui a
tout fait. Et, maintenant, écoute encore ceci ! Il m'est impossible
de rentrer chez nous, ce soir ; mais, dans deux heures, le résultat
du Congrès va être proclamé solennellement, au Temple de Paul.
Viens me rejoindre ici, tout de suite ! Il faut que tu assistes à la
séance !… Tu m'entends toujours bien ?

– Oh ! très bien !

– Donc, viens tout de suite  ! Ce sera la plus grande chose de
toute l'histoire du monde  ! Viens avant que la nouvelle se ré‐
pande  : dans une demi-heure, toutes les rues seront
infranchissables.

– Olivier !

– Quoi ? Dis vite ?

– Ta mère est malade. Puis-je la quitter ?



– Très malade ?

– Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin l'a vue.

Il y eut un instant de silence.

– Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons ensemble
cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard !

– Bien !

– Oui, il faut absolument que tu sois là ! Felsenburgh y sera.
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Ce même jour, dans l'après-midi, Percy reçut une visite.

Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien d'exceptionnel ; et
le prêtre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer aucune
conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce n'était pas
un catholique.

– Monsieur, lui dit l'étranger, je ne vous retiendrai pas long‐
temps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

–  Une… une certaine personne m'a envoyé vers vous. Cette
personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans
l'Eglise.



Percy fit un petit mouvement de tête. C'était là un message
qu'il n'était plus guère accoutumé à recevoir.

– Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas ? Vous me le
promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal à l'aise : son visage pâle
reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans ses
yeux.

– Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.

–  Oui, monsieur, mais c'est que vous ne savez pas quelle est
cette personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la chose
était connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-vous me
promettre cela encore ?

–  Il m'est impossible de vous faire une promesse de cette
sorte, répondit doucement le prêtre, jusqu'au moment où je sau‐
rai au juste de quoi il s'agit.

–  En tout cas, monsieur, reprit l'étranger, vous ne direz rien
avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre cela ?

– Oh ! certainement ! dit le prêtre.

–  Quant à moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom  !
Oui, cela vaut mieux pour vous et pour moi ! et puis, voyez-vous,
monsieur, cette dame est malade : il faudra que vous veniez dès
aujourd'hui, s'il vous plaît, mais pas avant le soir. Vingt-deux
heures, est-ce un moment qui vous convienne ?

– Et où est-ce ? demanda Percy.



–  C'est… c'est auprès de la station de Croydon. Je vais vous
écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas ve‐
nir avant vingt-deux heures, monsieur ?

– Pourquoi pas tout de suite ?

–  Parce que… parce que les autres pourraient se trouver là  ;
tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront absents.

Ceci prenait une allure plutôt suspecte  ; et Percy songea que
bien des complots fâcheux avaient eu des débuts analogues. Mais
il ne se crut pas en droit de refuser.

–  Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prêtre de sa pa‐
roisse ? demanda-t-il.

– C'est qu'elle ne le connaît pas, et ne sait pas où le trouver !
Vous, monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la cathédrale, et
vous lui avez dit votre nom. Ne vous souvenez-vous point ? Une
vieille dame ?…

En effet, Percy avait un vague souvenir d'une rencontre de ce
genre, il y avait un mois ou deux : il le dit à son visiteur.

– Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ?

– Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de Croydon, dit le
prêtre. S'il me donne l'autorisation.

–  Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne faut pas que le curé
connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ?

– Son nom ? Mais moi-même ne le sais pas encore ! répliqua
Percy, en souriant de nouveau.



L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son
visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure.

– Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le fils de
cette vieille dame est mon patron, et l'un des communistes les
plus en vue. Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa
belle-fille seront absents, cette nuit : voilà pourquoi je vous ai fixé
une heure aussi tardive ! Et maintenant, c'est entendu que vous
viendrez, n'est-ce pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si c'était
là une conspiration, les conspirateurs n'étaient point des
hommes bien énergiques ! Puis il répondit :

–  C'est entendu, monsieur, je vous promets que j'irai. Et
maintenant, le nom et l'adresse !

L'étranger se lécha les lèvres, nerveusement, et promena un
regard autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura très
vite :

–  Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand  ; c'est la
mère de M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était trop
extraordinaire pour être vraie ! Il ne connaissait que trop bien le
nom d'Olivier Brand : c'était l'homme que l'incident de Trafalgar
Square avait promu à une brusque et immense popularité. Et
maintenant, voici que sa mère…

Il se retourna brusquement vers son visiteur.

– Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous êtes, et si vous croyez en
Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion et



votre honneur, que tout ce que vous me dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrèrent les siens, et hésitèrent  : mais
c'était l'hésitation de la faiblesse, non de la traîtrise.

– Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !

– Seriez-vous catholique ?

L'étranger répondit non, d'un signe de tête.

– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que j'y
crois…

Percy se redressa et resta silencieux, tâchant à se rendre un
compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il n'y avait aucune
trace de triomphe, dans son esprit, mais plutôt une sorte de
crainte, et de l'étonnement, et de l'agitation, et, sous tout cela, le
plaisir de penser au pouvoir souverain de la grâce divine. Tout à
coup, il s'aperçut que son visiteur le considérait anxieusement.

– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, monsieur ?
N'allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

–  Oh  ! non, certes, dit-il. Je serai là à vingt-deux heures  !…
Est-ce que le danger de mort est imminent ?

–  Non, monsieur. C'est une maladie de cœur, avec des syn‐
copes. La matinée d'aujourd'hui a même été assez bonne.

– C'est entendu, je serai là ! dit Percy. Et vous, monsieur, y se‐
rez-vous aussi ?



– J'aurai à être avec M. Brand, monsieur ! répondit l'étranger,
en se levant de sa chaise. Il y aura une grande assemblée pu‐
blique, cette nuit. Mais je n'ai pas le droit d'en parler encore…
Vous demanderez Mme Brand, et vous direz qu'elle vous attend ;
on vous conduira tout de suite dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit l'adresse, déchira la feuille et la ten‐
dit au prêtre.

– Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de détruire
ce papier, après avoir recopié l'adresse  ! C'est que… j'aimerais
bien à ne point perdre ma place, autant que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de ses
doigts.

–  Pourquoi n'êtes-vous point catholique, vous-même  ? de‐
manda-t-il.

L'étranger fit un signe de tête vague ; puis il prit son chapeau,
et se dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'après-midi dans un état de grande
agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient ar‐
rivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait eu à enregistrer
une dizaine d'abjurations importantes, que ne compensait plus
aucune conversion. Sans nul doute possible, désormais, le flot
montait, de plus en plus haut, contre l'Eglise. La folle aventure de
Trafalgar Square, aussi, l'autre semaine, avait fait un mal incalcu‐
lable ; plus que jamais les journaux criaient, et tout le monde ré‐
pétait, que les actes publics de l'Eglise démentaient sa foi au sur‐
naturel. « Grattez un catholique, et vous trouverez un assassin ! »



avait été le texte d'un grand article du Nouveau Peuple ; et Percy,
lui-même, était à la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel at‐
tentat. Il est vrai que l'archevêque, du haut de la chaire de sa ca‐
thédrale, avait formellement répudié aussi bien l'acte que ses mo‐
tifs  ; mais cela encore avait servi d'occasion aux journaux pour
rappeler l'usage constant, qu'avait l'Eglise, de tirer parti de la vio‐
lence tout en répudiant les violents. L'horrible mort du criminel
n'avait nullement apaisé la colère populaire ; et, de plus en plus,
le bruit se répandait que l'on avait vu cet homme sortir de l'ar‐
chevêché, un peu avant l'accomplissement de son attentat.

Et maintenant, voici que la propre mère du héros de cette
aventure désirait se réconcilier avec cette Eglise qui avait essayé
d'assassiner son fils !

Vingt fois, durant l'après-midi, Percy, au cours d'une visite
qu'il dut faire à l'un de ses collègues habitant Worcester, se de‐
manda si la visite de l'étranger ne cachait pas, tout de même, un
complot, une sorte de talion, une tentative de le prendre au
piège. Cependant, il avait promis de ne rien dire, et d'aller à
l'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, après le dîner, comme d'habitude, mais
avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, l'ayant enveloppée
et timbrée, il se dirigea, vêtu de son costume de ville, vers la
chambre du P. Blackmore.

–  Mon père, lui dit-il brusquement, voudriez-vous entendre
ma confession ?

q



II

Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas imminent, Per‐
cy n'avait pas emporté d'hostie ; mais le curé de Croydon lui avait
téléphoné qu'il pourrait s'en procurer à la sacristie de l'église
Saint-Joseph, toute proche de la gare. Il avait seulement pris,
dans sa poche, un cordon violet, qu'il avait l'habitude de jeter sur
ses épaules quand il était auprès des malades.

En descendant de la station, à Croydon, il fut frappé de l'ani‐
mation extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs cen‐
taines de personnes, la tête levée, lisaient une énorme affiche en
lettres de feu, au-dessus d'une maison, qui annonçait, en espé‐
ranto et en anglais, la nouvelle que l'Angleterre avait fiévreuse‐
ment attendue depuis plusieurs mois. Percy lut l'affiche dix fois
de suite, avant de se remettre en mouvement, fasciné comme par
un spectacle surnaturel, dont il ne savait point, d'ailleurs, s'il ma‐
nifestait le triomphe du ciel ou de l'enfer :

Le Congrès d'Orient est terminé ! La Paix définitive et non la
guerre  ! La fraternité universelle établie  ! Felsenburgh sera à
Londres cette nuit !

Il fallut bien deux heures à Percy, après cela, pour se frayer un
chemin à travers la foule, jusqu'à la maison d'Olivier. Lorsqu'il
parvint enfin devant la porte, il s'aperçut que son chapeau lui
était tombé de la tête, et que son manteau était déchiré. De
grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front.

Il savait à peine que penser de cette nouvelle imprévue. Evi‐
demment, la guerre aurait été une catastrophe terrible  ; mais le
prêtre, sans trop comprendre pourquoi, avait l'idée qu'il y avait



d'autres choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait à
cette paix universelle qui se trouvait établie par d'autres mé‐
thodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, tout de
même, était derrière toutes ces choses ? Aucun espoir de trouver
une réponse à cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c'était lui
qui avait fait cela, qui avait accompli cet acte, incontestablement
supérieur à tout autre événement temporel connu jusque-là dans
l'histoire de la civilisation  ! Quelle espèce d'homme était-il  ?
Quels pouvaient être son caractère, ses motifs ? Et quel usage al‐
lait-il faire de son prodigieux succès ? Ainsi les points d'interro‐
gation dansaient, devant Percy, comme une foule d'étincelles, et
toute sorte de problèmes s'imposaient à lui, dont chacun avait
pour objet tout l'avenir du monde. Et, en attendant, il se rappela
qu'il y avait là une vieille femme qui désirait se réconcilier avec
Dieu, avant de mourir…

Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vînt lui répondre. Enfin,
une lumière se montra, au premier étage.

– On est venu me chercher ! expliqua-t-il à la servante effarée
qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'être là à vingt-deux
heures, mais j'ai été retardé par la foule.

La servante lui balbutia précipitamment une question.

– Oui, je crois bien que c'est vrai ! répondit-il. Toute perspec‐
tive de guerre a disparu, et c'est la paix universelle. Mais ayez la
bonté de me conduire là-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse sensa‐
tion d'être en faute. Ainsi, c'était là que demeurait Brand, cet



éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et voici que lui, un
prêtre, se glissait dans cette maison, sous le couvert de la nuit  !
En tout cas, il se dit que la responsabilité en retomberait sur
d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la servante
se retourna vers lui.

– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.

– Cela me regarde ! répondit brièvement Percy, en ouvrant la
porte.

Avant qu'il eût le temps de la refermer, un petit cri jaillit de
l'un des coins de la chambre.

–  Oh  ! que Dieu soit loué  ! Je croyais déjà qu'Il m'avait
oubliée ! Vous êtes prêtre, mon père ?

–  Oui, je suis prêtre. Ne vous souvenez-vous pas de m'avoir
vu, dans la cathédrale ?

– Oh ! oui, oui, mon père ! Je vous ai vu prier. Oh ! que Dieu
soit loué !

Percy la considéra un moment, examina son visage animé,
l'éclat de ses yeux profondément creusés, le tremblement continu
de ses mains. Oui, certes, tout cela était bien sincère !

– Et maintenant, mon enfant, parlez !

– Voici ma confession, mon père !

Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son
épaule, et s'assit près du lit.



….. ….. …..

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa
confession terminée.

–  Dites-moi, mon père, quand m'apporterez-vous la sainte
communion ?

Il hésita.

– D'après ce que l'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne savent
rien de tout ceci ?

– Non, mon père !

– Dites-moi : êtes-vous très malade ?

–  Je ne sais pas, mon père  ! On ne veut pas me le dire. J'ai
bien cru que tout allait finir, la nuit passée !

– Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? Ce
sera comme vous le voudrez !

–  Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou
deux ? Et puis, mon père, faut-il que je dise tout à mon fils ?

– Vous n'y êtes pas obligée !

– Si vous jugez que je le dois, je le ferai !

– Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre décision…
Vous avez appris ce qui vient d'arriver ?

Elle répondit : oui, d'un signe de tête, mais presque avec indif‐
férence ; et Percy en éprouva comme une piqûre de honte, dans
son propre cœur. Tout compte fait, la réconciliation d'une âme



avec Dieu était une bien plus grosse affaire que la réconciliation
de l'Orient avec l'Occident !

– La chose peut avoir beaucoup d'importance pour M. Brand,
dit-il, car votre fils est en train de devenir un très grand homme,
à ce qu'il me semble !

La malade continuait à le considérer en silence, avec une
ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de l'expression juvénile
de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand fronça les sourcils.

– Mon père, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi en‐
core : qu'est-ce que c'est que cet homme ?

– Felsenburgh ?

– Oui !

–  Personne ne le sait  ; mais, probablement, nous allons être
renseignés dès demain, car il est à Londres ce soir même !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose de
si étrange que, d'abord, Percy craignit l'approche d'une nouvelle
syncope. Une frayeur infinie se dégageait de tous les traits du vi‐
sage contracté.

– Qu'y a-t-il, mon enfant ?

–  Mon père, j'ai très peur, très peur, quand je pense à cet
homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ? Je suis à
l'abri de lui, maintenant que me voici redevenue catholique…

– Mais sans doute, ma fille, vous êtes à l'abri  ! Comment cet
homme pourrait-il vous nuire ?



Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se pencha vers
la malade.

– Il ne faut pas vous abandonner à des imaginations ! lui dit-
il. Confiez-vous simplement à notre Sauveur  ! Cet homme ne
peut vous faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme à un enfant. Mais toujours
encore les vieilles lèvres étaient comme rentrées, et les yeux er‐
raient, terrifiés, dans les ténèbres de la chambre.

– Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il y a ! Que savez-vous
de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais rêve !

Mme  Brand répondit  : oui, d'un mouvement de tête éner‐
gique, et le prêtre, pour la première fois, sentit en soi-même un
petit sursaut d'appréhension. La vieille dame avait-elle perdu la
raison ? Mais pourquoi le nom de cet homme lui semblait-il avoir
quelque chose de sinistre, à lui aussi  ? Et il se rappela que, na‐
guère, le P. Blackmore avait eu une impression analogue. Il se
ressaisit, énergiquement.

–  Dites-moi les choses comme elles sont  ! reprit-il. Qu'avez-
vous rêvé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant au‐
tour d'elle un regard d'effroi, puis elle étendit une de ses vieilles
mains couvertes de bagues, prit l'une des mains du prêtre, et la
tint serrée.

–  La porte est bien fermée, mon père  ? Personne ne nous
écoute ?



–  Non, non, mon enfant  ! Pourquoi tremblez-vous  ? Vous
n'avez pas le droit d'être superstitieuse !

– Eh ! bien, mon père, voici ce que j'ai vu, tout à l'heure ! J'é‐
tais quelque part, dans une grande maison inconnue. C'était une
des maisons d'autrefois, et très obscure. Et moi, il me semblait
que j'étais une enfant, et que j'avais très peur de quelque chose.
Tous les corridors étaient noirs, et j'allais pleurant, criant, dans
les ténèbres, en quête d'une lumière. Et, alors, j'ai entendu une
voix qui parlait, très loin… Mon père…

Elle s'arrêta, et serra plus fort la main de Percy. La maison
était étrangement silencieuse, et le prêtre avait l'impression de se
trouver lui-même, avec sa pénitente, dans cette autre maison
dont elle lui parlait.

–  Et alors, mon père, j'ai entendu des paroles, et je me suis
mise à courir le long des corridors, jusqu'à une porte où j'ai vu un
rayon de lumière se dessiner sur le sol. Là, je me suis arrêtée…
Approchez-vous, mon père !

La voix avait faibli, peu à peu, et n'était plus qu'un murmure ;
et les yeux, creusés, fixaient le prêtre, comme s'ils tâchaient à le
retenir par force.

– Je me suis arrêtée, mon père : je n'ai pas osé entrer ! J'en‐
tendais, à présent, les paroles, je voyais la lumière  ; mais je
n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon père, que c'était
ce Felsenburgh qui était dans cette chambre !…

D'en bas, retentit tout à coup le choc violent d'une porte fer‐
mée, et l'on entendit un bruit de pas dans l'antichambre. Percy se
leva précipitamment.



– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier.

– C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien… eh !
bien, mon père…

Elle fut interrompue par une douce et légère voix de jeune
femme, qui disait, de l'autre côté de la porte :

– Il y a encore de la lumière chez elle ; viens vite, Olivier, mais
sans bruit !

Puis la porte s'ouvrit.
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Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et belle
jeune femme, le visage brûlant d'émotion, s'avança vers le lit de
la malade, suivie bientôt par un homme que Percy reconnut tout
de suite, pour avoir vu souvent sa photographie.

– Eh ! bien, mère ?… demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer l'étranger, cet homme
au visage tout jeune sous ses cheveux blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prêtre, avec une émotion sin‐
gulière dans tous ses traits. Puis s'adressant à sa mère :

– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un ton ferme.



– Olivier, s'écria Mabel, en se tournant vers lui, c'est le prêtre
que j'ai vu…

– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?… C'est vous qui
l'avez envoyé chercher, ma mère ? – poursuivit-il, avec un trem‐
blement dans la voix et un tressaillement de tout son corps.

– Oui, je suis prêtre ! dit Percy, fort embarrassé de cette situa‐
tion imprévue.

–  Et vous êtes venu dans ma maison  ? cria Olivier. Et vous
êtes resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avança vers son mari, et lui prit la main.

–  Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scène ici  !
Notre pauvre chère mère est malade, ne l'oublie pas  ! Ne vou‐
driez-vous point descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se re‐
tourna et éleva la main.

– Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-il simplement, s'adres‐
sant à la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait quelque
chose.

Puis il sortit, et attendit dans le corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de paroles,
où il distinguait surtout l'accent, plein de compassion, de la voix
de la jeune femme. Mais bientôt Olivier le rejoignit, toujours pâle
et frémissant ; et, après lui avoir fait un geste silencieux, il le pré‐
céda dans l'escalier.



Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un rêve  ; sa
seule impression nette était la satisfaction d'avoir pu terminer sa
tâche, auprès de la malade, avant la catastrophe.

Dans le salon, après avoir pressé le bouton de la lumière, Oli‐
vier fit signe au prêtre de s'asseoir, tandis que lui-même se tenait
debout devant la table, les mains enfoncées dans les poches de
son veston. Il y eut un assez long silence, pendant lequel Percy,
machinalement, étudia la personne du jeune orateur. Il considé‐
rait cette taille droite, mince, la courbe élégante des mâchoires, le
nez allongé, les cheveux d'un noir d'encre, l'expression idéaliste
des grands yeux sombres, profondément enfoncés sous un vaste
front. Tout à coup, la porte s'ouvrit, et Mabel arriva en courant.
Elle mit une main sur l'épaule de son mari.

–  Assieds-toi, Olivier, dit-elle  ; il faut que nous causions à
l'aise…

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un côté de la table
et les deux jeunes gens, l'un près de l'autre, sur un petit canapé
en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit :

–  Ceci doit être arrangé tout de suite, dit-elle  ; mais simple‐
ment et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends de faire
un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un mélange
charmant de tendre confiance et d'autorité.

– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras autour
de la taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec cette ex‐
pression comique d'amertume ! Il n'a fait aucun mal !

– Aucun mal ? murmura Olivier.



– Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il avoir, ce
que pense et croit cette pauvre femme, là-haut ?… Mais mainte‐
nant, monsieur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous êtes venu
ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

– Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand dans
l'Eglise ! dit-il.

– Et vous l'avez fait ?

– Je l'ai fait.

– Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?

Percy hésita, mais à peine une seconde.

– Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin.

– Le père Franklin ? demanda la jeune femme, avec une petite
nuance d'ironie dans l'accentuation du mot « père ».

– Mais oui, le père Franklin, demeurant à l'archevêché ! dit ré‐
solument le prêtre.

–  Eh bien, alors, père Franklin, pourriez-vous nous dire en‐
core qui vous a demandé de venir ici ?

– C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher.

– Oui, mais de quelle façon ?

– Cela, je ne puis pas le dire !

– Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, d'être
« reçu dans l'Eglise » ?



Percy se leva brusquement de sa chaise.

– A quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincère.

–  A quoi bon ces questions, père Franklin  ? Mais c'est que
nous désirons savoir  ! Y aurait-il donc une loi de votre Eglise
pour vous défendre de nous renseigner ?

Percy hésita  ; il n'avait aucune idée de l'objet que pouvait
poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait mieux, pour lui,
garder son sang-froid intact, jusqu'au bout. Si bien qu'il se rassit,
et répondit :

– Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque vous
le désirez ! En étant reçu dans l'Eglise, l'homme se trouve récon‐
cilié avec Dieu.

–  Oh  ! (Olivier, ne t'agite pas ainsi  !) Et comment parvenez-
vous à opérer cette réconciliation, père Franklin ?

– J'ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai donné
l'absolution.

– Et alors, il ne faut rien de plus que cela ?

– Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte com‐
munion, comme aussi l'extrême-onction, si elle est en danger de
mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.

– Olivier, implora Mabel, je t'en prie, laisse-moi terminer cette
affaire ! Et ainsi, père Franklin, je suppose que vous désirez don‐



ner encore à notre mère, ces autres choses que vous dites, n'est-
ce pas ?

–  Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires,
madame ! répondit le prêtre, avec l'impression bien nette que la
partie qu'il jouait était perdue d'avance.

– Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous ai‐
meriez à les donner ?

– Je le ferai, si seulement je le puis : mais, ce qui était néces‐
saire, je l'ai fait déjà !

– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien, père Franklin, j'imagine
que vous n'espérez point que mon mari vous donne la permission
de revenir ici  ; mais je suis heureuse que vous ayez fait ce que
vous estimez nécessaire. Ce sera, sans doute, une satisfaction
pour vous, et c'en sera pour la pauvre chère créature de là-haut.
Et quant à nous… – elle serrait expressivement le bras de son
mari – cela ne nous gêne en rien. Oh ! mais il y a encore quelque
chose…

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait venir.

– Vous autres, – les chrétiens, – excusez-moi si ce que je vous
dis vous paraît désagréable ! – mais le fait est que vous avez la ré‐
putation de compter les têtes de vos adhérents, et de tirer grand
parti des conversions que vous faites. Eh  ! bien, nous vous se‐
rions fort obligés, père Franklin, si vous vouliez nous donner
votre parole d'honneur de ne point rendre public ce… cet
incident ! Une telle publicité affligerait mon mari, et pourrait lui
causer toutes sortes d'ennuis.

– Madame… commença le prêtre.



–  Un moment encore  ! Comme vous voyez, nous vous avons
parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre part, aucune violence. En
outre, nous vous promettons de ne point faire de scène, là-haut,
avec notre mère. Mais vous, en échange, voulez-vous nous pro‐
mettre ce que je vous demande ?

Percy avait pris déjà le temps de réfléchir, et il répondit sur-le-
champ :

– Certes, madame, je vous promets cela !

Mabel eut un soupir de satisfaction.

–  Voilà qui est parfait  ; nous vous en serons obligés… et je
crois pouvoir vous dire que, peut-être après avoir pesé le pour et
le contre, peut-être mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser
revenir ici, une autre fois, pour donner votre communion, et puis
encore votre… enfin l'autre chose !

Et, comme son mari recommençait à s'agiter nerveusement :

–  En tout cas, reprit-elle, nous verrons  ! Nous savons votre
adresse, et nous vous ferons dire !… A propos, père Franklin, est-
ce que vous retournez à Westminster, cette nuit ?

Il fit un signe de tête affirmatif.

–  J'espère que vous pourrez vous frayer un passage  ; mais
vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous. Peut-être
avez-vous déjà entendu que…

– Felsenburgh ? demanda Percy.

–  Oui, Julien Felsenburgh  ! – reprit doucement la jeune
femme, pendant qu'une flamme singulière s'allumait brusque‐



ment dans ses yeux.

– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous le
savez ! Il va séjourner quelque temps en Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme d'une piqûre d'effroi
au cœur, sous la mention de ce nom.

–  D'après ce que j'ai cru comprendre, nous allons avoir la
paix ? dit-il.

La jeune femme se releva, et son mari avec elle.

– Oui, dit-elle, d'un ton où le prêtre crut lire une certaine com‐
passion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la paix ! Et
maintenant, retournez à Londres, père Franklin, et tenez vos
yeux ouverts  ! Peut-être le verrez-vous lui-même, ce sauveur du
monde  ; mais à coup sûr vous verrez bien des choses intéres‐
santes. Et alors, peut-être, vous comprendrez pourquoi nous
vous avons traité ainsi, pourquoi nous n'avons plus peur de vous,
pourquoi nous consentons à laisser notre mère faire tout ce
qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, père Franklin, demain,
sinon aujourd'hui !

– Mabel ! s'écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la
bouche.

–  Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, mon
chéri  ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-même  ! Bonne nuit, père
Franklin !

Arrivé à la porte de la maison, Percy se retourna un instant ; et
il les revit, le mari et la femme, debout dans la douce lumière,



comme transfigurés. Mabel tenait, à présent, un de ses bras au‐
tour du cou d'Olivier  ; et elle était là, droite et rayonnante, et,
même sur le visage de l'homme, il n'y avait plus désormais au‐
cune colère, rien qu'une confiance et un orgueil presque surnatu‐
rels. Tous les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiède nuit
d'été.

q

II

Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prêtre, pour se
frayer un passage jusqu'à Westminster, parmi la foule énorme
qui encombrait les rues et les places. L'aube, maintenant, se le‐
vait dans le ciel, avec une lueur pâle que faisait paraître plus pâle
encore l'illumination brillante des globes électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ; mais il
se demandait s'il réussirait jamais à franchir les quelques mètres
qui lui restaient à franchir. Et il travaillait patiemment, des
coudes, à se pousser de proche en proche, lorsqu'un mouvement
subit de la foule l'obligea, lui aussi, à lever la tête  ; et alors un
spectacle lui apparut que, jusqu'à son dernier jour, il ne devait
pas oublier.

Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme d'un poisson,
blanc comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau
comme le jour, glissait légèrement dans l'air, au-dessus du clo‐
cher de la cathédrale, tournait, et puis se dirigeait vers l'endroit



où se trouvait Percy, semblant flotter sur les vagues mêmes du si‐
lence que créait sa vue ; et l'objet allait, allait, les ailes déployées,
à une hauteur d'environ dix mètres au-dessus des têtes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, – car il avait
été, d'abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, –
l'étrange chose blanche s'était encore rapprochée de lui. Et tou‐
jours elle se rapprochait, flottant lentement, doucement, comme
une mouette au-dessus de la mer. Percy pouvait apercevoir, à
présent, tous les détails du vaisseau aérien, la proue ornée, le pa‐
rapet bas, la tête du pilote ; il distinguait même tous les mouve‐
ments des quatre hommes de l'équipage. Et puis, derrière eux, il
découvrit et put considérer ce que toute cette foule, et lui-même,
aspiraient à voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, très haut, un
siège drapé de blanc, orné d'insignes maçonniques  ; et, sur ce
siège, une figure d'homme trônait, seule et immobile. L'homme
ne faisait aucun signe, ne semblait pas se rendre compte de la
présence du monstrueux troupeau humain accumulé au-dessous
de lui. Son vêtement sombre contrastait violemment avec la blan‐
cheur qui l'environnait. Il avait un visage pâle, très jeune encore,
mais fortement accentué, avec des sourcils noirs très arqués, de
grands yeux sombres d'un éclat de glace, des lèvres minces, et
des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement  ; et le vaisseau, poursuivant
sa route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri d'angoisse, un gémissement
hystérique  ; puis, de nouveau, le mugissement tempétueux des
voix se déchaîna parmi la foule.
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Partie 2 LIVRE II

La lutte

Et pouvoir fut donné à la Bête de faire la guerre aux saints, et
de les vaincre. Et elle reçut autorité sur toute tribu, tout peuple,
toute langue, et toute nation. Et elle fut adorée par tous ceux qui
habitent la terre…

(Apocalypse, XIII, 7 et 8).

q

I

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau, lisait
l'article de tête de la dernière édition du Nouveau Peuple, où le
rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces
termes, la cérémonie de la veille :

Nous commençons enfin à nous remettre un peu de l'enivre‐
ment de la nuit passée, et à nous rendre compte des suites mer‐
veilleuses que ne pourront manquer d'avoir les événements de
cette nuit, à jamais mémorable. Mais, d'abord, il convient de rap‐
peler brièvement les faits. Jusqu'à la soirée d'hier, notre anxiété
persistait au sujet de la crise d'Orient, et, sur le coup de vingt et
une heures, il n'y avait pas encore à Londres plus de quarante



personnes qui sussent positivement que tout danger avait dispa‐
ru. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le Gouverne‐
ment a pris quelques mesures discrètes : un petit nombre de per‐
sonnes choisies ont été informées  ; la police a été appelée, avec
une demi-douzaine de régiments de troupes, pour assurer
l'ordre ; le Temple de Paul a été mis en état pour la séance solen‐
nelle  ; les Compagnies de chemin de fer ont reçu des
instructions ; et, à vingt et une heures et demie exactement, l'avis
officiel a été publié, au moyen d'affiches électriques, dans tous les
quartiers de Londres, aussi bien que dans toutes les grandes
villes de province. Le temps et la place nous font défaut pour dé‐
crire ici l'admirable manière dont toutes les autorités publiques
se sont acquittées de leur devoir ; qu'il nous suffise de dire que,
dans toute la ville de Londres, on n'a pas eu à déplorer plus de
soixante accidents mortels.

Dès vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé jusque
dans ses derniers recoins. Le chœur avait été réservé pour les
membres du Parlement et les fonctionnaires publics. Les galeries
du dôme étaient remplies d'une assistance de dames ; et le public
était librement admis dans la nef entière. Aussi bien, ceux qui
voulaient assister à la fête ont-ils été sages de se hâter  ; car, un
quart d'heure après, on peut bien dire que toutes les rues de
Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné pour
parler en premier lieu. Le souvenir de l'infâme attentat dirigé
contre lui par un émissaire de l'Eglise catholique était présent en‐
core à tous les esprits  ; et l'expression caractéristique de sa fi‐
gure, aussi bien que l'accent passionné de ses paroles, ont donné
à merveille le ton général de toute la séance. On trouvera plus



loin le résumé de son discours. Après lui, successivement, le pre‐
mier ministre, le ministre de l'Amirauté, le secrétaire des Affaires
d'Orient, et lord Pemberton ont dit quelques mots confirmant
l'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois heures moins le quart, un
renforcement de clameurs, au dehors, a annoncé l'approche de la
délégation américaine, venue exprès de Paris pour donner plus
d'éclat à la fête ; et, solennellement, les membres de la délégation
sont montés sur l'estrade, après être entrés par la porte sud de
l'ancien chœur. Chacun d'eux, tour à tour, a prononcé une courte
allocution ; mais, bien que tous aient tenu à nous le rappeler, au‐
cun d'entre eux, peut-être, n'a plus clairement mis en lumière
que M. Markham ce fait essentiel, que tout le succès des efforts
américains a été dû, uniquement et absolument, à M. Julien Fel‐
senburgh. Celui-ci, à ce moment de la séance, n'était pas encore
arrivé ; mais, en réponse à l'attente unanime de la foule, M. Mar‐
kham a déclaré qu'on pouvait être sûr de le voir dans quelques
instants. Puis il a continué en nous décrivant, autant qu'il était
possible de le faire en quelques phrases, la méthode dont s'était
servi M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours, pro‐
bablement, l'acte le plus étonnant de toute l'histoire humaine.

M.  Felsenburgh, d'après ce qu'il nous a appris, est, d'abord,
sans aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais
entendu. Toutes les langues lui sont familières  : durant les huit
mois derniers, tout le temps que s'est poursuivi le Congrès
d'Orient, M.  Felsenburgh a discouru en dix-huit langues diffé‐
rentes. Quant à la nature particulière de son éloquence, nous au‐
rons, tout à l'heure, l'occasion de la définir. M. Markham nous a
dit aussi que cet homme admirable possède la connaissance la
plus surprenante, non seulement de la nature humaine, mais de
tout ce qu'il y a, dans cette nature, de proprement divin. Sans que



l'on puisse deviner où il a puisé une science aussi universelle,
c'est chose certaine que, dès le début, il a paru ne rien ignorer de
l'histoire, des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes
les innombrables sectes et castes orientales avec lesquelles il a eu
affaire. En résumé, comme l'observe très justement M.  Mar‐
kham, M.  Felsenburgh constitue le premier produit vraiment
parfait de cette nouvelle humanité cosmopolite, dont la création
a été l'objet inconscient et continu de tous les efforts du monde, à
travers l'histoire. Dans neuf cités de l'Orient, – Damas, Irkoutsk,
Constantinople, Calcutta, Bénarès, Nankin, et trois autres, – une
foule mahométane l'a acclamé comme le dernier Messie. Enfin,
en Amérique, d'où a surgi cette figure extraordinaire, personne
n'a rien à dire de lui que du bien. Il ne s'est rendu coupable d'au‐
cun de ces actes de presse jaune, de corruption, d'improbité com‐
merciale ou politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes
d'Etat d'autrefois. M.  Felsenburgh n'a même jamais formé un
parti. C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui a tout
conquis. Et tous ceux qui ont assisté à la séance de cette nuit s'ac‐
corderont à reconnaître, avec nous, que l'effet de ce discours de
M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a pris fin, un
grand silence s'est répandu dans la foule ; et puis, pour répondre
à l'émotion universelle, l'organiste a frappé les premiers accords
de l'Hymne maçonnique. Bientôt, non seulement tout l'intérieur
de l'édifice a retenti des paroles sacrées de ce chant ; mais au de‐
hors aussi, le peuple rassemblé s'est mis à chanter  ; et notre
vieille cité de Londres, pendant quelques instants, est devenue,
en vérité, le Temple du Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu à la partie la plus difficile de
notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer, tout de suite, que



toute description échouerait à rendre compte de la séance de
cette nuit.

On achevait le quatrième verset de l'Hymne maçonnique, lors‐
qu'une figure simplement vêtue de noir a gravi les marches de
l'estrade. Personne, d'abord, n'y a fait attention  ; mais, tout à
coup, un mouvement s'est produit parmi les délégués ; et bientôt
le chant s'est interrompu, au moment où le nouveau venu, après
une légère inclinaison de tête à droite et à gauche, s'est frayé un
chemin jusqu'à un siège qui lui était réservé, au premier plan de
l'estrade. Et, chose singulière, aucun vivat bruyant n'a remplacé
la musique de l'Hymne. Un silence profond, infini, a immédiate‐
ment dominé l'énorme foule  ; et ce silence, par un magnétisme
étrange, s'est communiqué même en dehors de l'édifice, dès l'in‐
stant où M. Felsenburgh a prononcé ses premières paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant qu'il
nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le courage de baisser
les yeux sur son papier, pour prendre des notes. Le discours, pro‐
noncé en espéranto, était d'ailleurs très bref et très simple. Il ne
consistait qu'en une annonce rapide du grand fait de la Fraternité
universelle, désormais établie  ; en des félicitations à tous ceux
qui auraient le bonheur de pouvoir assister au déroulement futur
des destinées de l'univers, après cet accomplissement définitif du
grand effort des siècles  ; et, par manière de péroraison, en une
exhortation à la louange de cet esprit du Monde qui, maintenant,
vient de réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; mais
comment essayer de traduire l'impression que nous a fait éprou‐
ver la personnalité de l'orateur ? M. Felsenburgh, autant que l'on
en peut juger par son apparence extérieure, est un homme d'en‐



viron trente ou trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille très
droite, les yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux entière‐
ment blancs. Pendant tout son discours, il s'est tenu immobile,
les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes ses paroles
étaient dites lentement, distinctement, d'une voix merveilleuse‐
ment claire et haute. Puis, quand il eut achevé, il est resté debout,
au premier plan de l'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir, qui a jailli de
tous les cœurs, comme si le monde entier venait de respirer libre‐
ment pour la première fois ; après quoi s'est étendu sur nous, de
nouveau, l'extraordinaire silence. Nombre d'yeux pleuraient ; des
milliers de lèvres remuaient sans émettre aucun son ; et tous les
visages étaient tournés vers la simple figure debout sur l'estrade,
comme si l'espoir de toutes les âmes était concentré là. C'est
d'une façon pareille que, sans doute, – si du moins la chose n'est
pas une simple fiction, – des milliers d'yeux et d'âmes étaient
tournés vers le personnage connu dans l'histoire sous le nom de
Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore, puis il a
traversé l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin oculaire
nous a rapporté les quelques détails suivants :

L'aérien blanc, qui sert de voiture particulière à M.  Felsen‐
burgh, et que connaissent désormais tous ceux qui étaient à
Londres la nuit passée, avait stationné auprès de la petite porte
sud de l'ancien chœur, reposant à environ vingt pieds au-dessus
du sol. Rapidement, en quelques minutes, la foule a appris, ou
deviné, quel était le voyageur qu'avait amené cet aérien  ; et,



lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le même étrange
soupir a retenti à travers tout l'espace du Cimetière de Paul, bien‐
tôt suivi du même silence. L'aérien étant descendu, son maître y
est entré, et, de nouveau, le vaisseau s'est élevé à une hauteur de
vingt pieds.

On s'était d'abord attendu à un discours ; mais, vraiment, au‐
cun discours n'était nécessaire, et, après une pause de quelques
secondes, l'aérien a commencé cette promenade merveilleuse à
travers la ville que celle-ci, certainement, n'oubliera jamais.
Quatre fois, durant la nuit, M. Felsenburgh a traversé, d'un bout
à l'autre, l'énorme capitale, sans dire un seul mot  ; et partout
l'immense soupir a précédé et suivi son apparition, partout l'ex‐
traordinaire silence a marqué l'instant de son passage. Deux
heures après le lever du soleil, le vaisseau blanc s'est rapidement
élancé vers le nord et a disparu ; et depuis lors, personne n'a plus
revu celui que nous pouvons appeler, en toute vérité, le Sauveur
du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il à dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter simple‐
ment que cette ère nouvelle a commencé, dès hier, à laquelle ont
vainement aspiré les prophètes et les rois, et ceux qui ont souffert
et ceux qui sont morts, ceux qui peinent et qui sont lourdement
chargés. En même temps que les rivalités intercontinentales ont
cessé d'exister, le conflit des dissensions intérieures a pris fin, lui
aussi. Et quant à celui qui a été le héros de l'organisation de cette
ère nouvelle, le temps seul nous montrera quelle tâche il lui est
encore réservé d'accomplir.



Ce qu'il a accompli déjà, en tout cas, est d'un prix incalculable.
Le péril oriental a été, par lui, à jamais dissipé. Tout le monde, à
présent, aussi bien les barbares fanatiques que les nations civili‐
sées, ont clairement conscience que le règne de la guerre est fini.
« J'apporte non point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ ;
et l'on sait combien amèrement vraies se sont trouvées ces pa‐
roles. – «  Je n'apporte pas un glaive, mais la paix  !  » est la ré‐
ponse, enfin nettement formulée, de ceux qui ont définitivement
renoncé à suivre le Christ, ou qui jamais n'ont accepté de le
suivre. Les principes d'amour et d'union que notre Occident a ap‐
pris à comprendre et à appliquer, durant le siècle passé, ont
maintenant été adoptés aussi par l'Orient. Il n'y aura plus d'appel
aux armes, mais à la Justice ; les hommes ne s'adresseront plus à
un Dieu qui s'obstine à se tenir caché, mais bien à l'Homme, qui a
appris sa propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutôt nous
savons aujourd'hui qu'il n'a jamais vécu. Ce qui reste à faire, c'est
de mettre en œuvre ces leçons nouvelles, de déférer tous nos
actes, toutes nos paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de
l'Amour et de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tâche des
années qui viendront. Tous les codes auront à être détruits,
toutes les barrières à être renversées  ; chaque parti devra s'unir
avec l'autre parti, chaque nation avec l'autre nation, et chaque
continent avec l'autre continent. Rien ne subsiste plus de l'an‐
cienne peur qui pesait sur nous ; nous n'avons plus à craindre ni
les dangers de la vie présente, ni ceux d'une soi-disant vie future,
dont l'appréhension a paralysé toute l'activité des générations
précédentes. Assez longtemps l'humanité a gémi dans le travail
de son enfantement ; son sang a coulé par la faute de sa propre
folie  ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend elle-même, et com‐
mence à vivre. C'est dorénavant que pourront être vraiment bien‐



heureux les doux, les pacifiques, les compatissants  : car voici
qu'ils vont enfin posséder la terre, et seront nommés les enfants
de Dieu !

q

II

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers Mabel, et
la considéra tendrement.

– Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que tout
cela n'est pas un rêve ?

– Un rêve ? répéta-t-elle ; non, certes : c'est, au contraire, une
réalité plus réelle que toute notre vie jusqu'ici ! Ne te rappelles-tu
pas que, nous l'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de l'Homme  ?
Oui, c'est bien le mot qui convient  ! Le Sauveur du Monde,
comme le dit ce journal ! Je l'ai reconnu, dans mon cœur, aussi‐
tôt que je l'ai aperçu, aussitôt qu'il s'est arrêté là, au bord de l'es‐
trade. Il y avait comme une auréole autour de sa tête. Et, mainte‐
nant, je comprends tout. C'est Lui que nous avons attendu si
longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses mains la paix et la
bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je l'ai reconnu aussi.
Sa voix était comme… comme le bruit de la mer : aussi simple…,
aussi terrible…, aussi infiniment puissante. Ne l'as-tu pas
entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et lui
baisa le front.



– De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je m'en
remets à Lui. J'ignore où Il est, et quand Il reviendra, et ce qu'Il
fera. Je suppose qu'il y aura encore, pour Lui, de grandes choses
à faire avant qu'Il soit pleinement connu. Et nous, en attendant,
nous ne pouvons qu'aimer, espérer, et être joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis Olivier
parla.

–  Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'Il aura encore à se faire
connaître ?

– Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes, jusqu'ici,
savent seulement ce qu'Il a fait, et non point ce qu'Il est. Mais
cela aussi viendra, en son temps !

– Et jusque-là ?

– Jusque-là, c'est vous qui aurez à travailler pour préparer ses
voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle !

Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude, l'ample
perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. A la même heure,
la veille, il quittait Paris, connaissant déjà le fait qui venait
d'avoir lieu, mais ignorant encore l'homme qui en avait été l'au‐
teur. Maintenant, il connaissait l'homme aussi, ou, tout au
moins, il l'avait vu, entendu, et avait subi l'attrait surnaturel qui
se dégageait de toute sa personne. Ses compagnons du gouverne‐
ment avaient éprouvé la même impression : dominés, et comme
enrayés, mais en même temps excités jusqu'au plus profond de
leur âme.



Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant
qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé
au-dessus d'eux, de sa démarche glissante et résolue, portant ce‐
lui qui, si jamais un homme avait eu droit à ce titre, était vrai‐
ment le Sauveur du Monde. Puis, les deux jeunes gens étaient
rentrés, et avaient trouvé le prêtre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier  : car, au
premier abord, il lui avait semblé que ce prêtre était le même
homme qu'il avait vu gravissant l'estrade, deux heures aupara‐
vant. C'était une ressemblance extraordinaire  : le même visage
juvénile sous des cheveux blancs. Mabel, il est vrai, ne s'en était
pas aperçue car elle n'avait vu Felsenburgh qu'à une grande dis‐
tance  ; et Olivier lui-même, au reste, s'était vite remis de cette
première impression. Quant à sa mère, le jeune homme songeait
avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la pauvre femme au‐
rait été la scène d'une catastrophe violente. Maintenant, tout
était en paix, le présent et l'avenir se reliant merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des de‐
voirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du gouverne‐
ment. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le principe qui venait de
s'incarner dans ce jeune Américain mystérieux : le principe de la
fraternité universelle. Ce serait une tâche énorme : toutes les re‐
lations internationales auraient à être révisées ; commerce, poli‐
tique, méthodes de gouvernement, tout réclamait une transfor‐
mation radicale. Et Olivier ne laissait point de se sentir un peu
épouvanté, devant l'immense perspective des travaux qui l'atten‐
daient. Il prévoyait, en vérité, une révolution universelle, un cata‐
clysme plus profond encore que n'aurait été l'invasion de



l'Orient : mais le cataclysme, cette fois, allait avoir pour objet de
convertir les ténèbres en lumière et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dînait précipitam‐
ment avant de repartir pour White-Hall, Mabel le rejoignit dans
la salle à manger.

–  Notre mère est plus calme  ! dit-elle. Il faudra que nous
soyons très patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet
du retour ici de ce prêtre ?

Il secoua la tête.

– Je ne puis songer à rien d'autre qu'à l'œuvre qu'il me va fal‐
loir accomplir  ! répondit-il. C'est toi qui décideras  : je laisse la
chose entre tes mains… Mais, écoute, Mabel  : te rappelles-tu ce
que je t'ai dit, au sujet de ce prêtre ?

– Sa ressemblance avec Lui ?

– Oui ! que penses-tu de cela ?

Elle sourit.

– Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux hommes ne
se ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table, l'avala, et se leva.

–  En tout cas, la coïncidence est curieuse  ! dit-il. Et mainte‐
nant, ma chérie, adieu !

q



III

Oh ! mère, dit Mabel, agenouillée auprès du lit, ne pouvez-vous
pas comprendre ce qui s'est passé ?

Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé d'expliquer à la vieille
dame le changement extraordinaire qui s'était accompli dans le
monde : mais vainement. Il lui avait semblé que son devoir était
de le lui expliquer, et qu'il était impossible que la mère de son
Olivier s'anéantît sans avoir conscience de l'état nouveau où elle
laissait le monde. C'était comme si une chrétienne se fût age‐
nouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche de la
Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile, terri‐
fiée, et cependant obstinément indifférente.

– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi bien ! Ne comprenez-vous
pas que tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est mainte‐
nant réalisé ? Le règne de Dieu a commencé ; mais nous savons,
à présent, qui est Dieu, Vous m'avez dit, tout à l'heure, que vous
désiriez le pardon des péchés : eh, bien, ce pardon, nous l'avons
tous, puisque nous savons décidément que ce qu'on appelle pé‐
ché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion. Vous vous figuriez
qu'elle vous faisait participer à Dieu : eh ! bien, nous participons
tous à Dieu, par le seul fait que nous sommes des êtres humains !
Ne voyez-vous pas que votre christianisme était, simplement, une
manière d'exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps,
ç'ait été l'unique manière : mais maintenant il n'en est plus ainsi !
Et songez que cette vérité nouvelle est certaine, absolument
certaine !

Elle s'arrêta un instant, désolée de ne voir aucun changement
sur le vieux visage pitoyable.



– Songez comme le christianisme a échoué, comme il a divisé
les nations  ; rappelez-vous toutes les cruautés de l'Inquisition  ;
les guerres de religion  ; les séparations entre mari et femme  ;
entre parents et enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez pas croire que
tout cela fût bon ! Quelle espèce de Dieu, que celui qui aurait per‐
mis tout cela ? Ou bien encore, l'enfer  : comment avez-vous ja‐
mais pu croire à cette chose horrible ? Je vous en supplie, mère,
rendez-vous compte que cette religion d'autrefois n'était rien
qu'un odieux cauchemar ! Pensez à ce qui est arrivé la nuit der‐
nière, quand Il est venu, Lui dont vous avez si peur ! Je vous ai
dit comment Il était : si calme et si fort ! et comment six millions
de personnes l'ont vu. Et pensez à ce qu'il a fait : Il a guéri toutes
les vieilles plaies, Il a assuré la paix à l'univers ; et, maintenant,
quelle vie merveilleuse va commencer ! Je vous en supplie, mère,
consentez à abandonner ces affreux mensonges qui vous
torturent !

– Le prêtre, le prêtre ! gémit sourdement la vieille femme.

– Oh ! non, non, pas le prêtre ! Il ne peut rien faire. D'ailleurs,
il sait bien que ce ne sont que des mensonges, lui aussi !

– Le prêtre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il pourra
vous répondre : il sait la réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses doigts
osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils tenaient. Mabel,
tout à coup, se sentit effrayée, et se releva.

– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant au front. Voilà ! je ne vous
dirai plus rien pour le moment  ! Mais vous, réfléchissez à tout
cela, en tranquillité ! Et surtout n'avez peur de rien ! Je vous jure
qu'il n'y a plus rien à craindre !



Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel s'étonnait qu'une
personne intelligente pût être aussi aveugle. Et puis quelle
confession de faiblesse, en vérité, de ne penser qu'à appeler le
prêtre ! C'était si absurde, si ridicule !

Elle-même avait l'impression d'être remplie d'une paix extra‐
ordinaire. Elle opposait l'individualisme égoïste du chrétien, sa
préoccupation effrayée de la mort, au libre altruisme du croyant
nouveau, qui ne demandait à la vie que ce qu'elle pouvait donner,
et qui admettait parfaitement de rentrer lui-même dans l'im‐
mense réservoir d'énergie d'où il était issu, à la condition que
l'esprit de Dieu triomphât dans l'humanité collective. Elle se di‐
sait, que, en cet instant, elle aurait été heureuse de tout souffrir,
d'affronter la mort ; et le souvenir de la vieille femme mourante,
là-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mère, avant
de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main droite
reposait sur la couverture, et toujours, entre ses doigts, retenait
la singulière rangée de petites perles rondes. Mabel, doucement,
s'efforça de lui enlever des doigts le rosaire ; mais la main ridée
se referma sur lui plus étroitement, et un murmure sortit des
lèvres entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié, se dit Mabel, qu'une telle
âme persiste dans de telles ténèbres ! »

Trois heures sonnaient, et l'aube grise se reflétait sur les murs,
lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, aperçut, près de
son lit, la garde-malade de sa belle-mère.

–  Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite  !
Mme Brand est en train de mourir !

q



IV

Vers six heures, ce même matin, Olivier revint de la longue
séance de nuit qui l'avait retenu à White-Hall. Il monta précipi‐
tamment dans la chambre de sa mère ; mais ce fut pour constater
que tout était fini.

La chambre était pleine de lumière matinale, et un concert
d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée près du
lit, tenant toujours les mains raidies de la vieille femme, la tête
appuyée sur ses bras. Le visage de la morte était plus calme
qu'Olivier ne l'avait vu jamais  ; les lignes ressortaient avec une
douceur charmante, comme des ombres sur un masque d'albâtre,
et les lèvres souriaient. Le jeune homme resta immobile, un mo‐
ment, attendant la fin du spasme qui l'avait saisi à la gorge ; puis
il posa une main sur l'épaule de sa femme.

– Il y a longtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux désolés.

–  Oh  ! Olivier  ! murmura-t-elle… Il y a environ une heure…
Regarde !

Elle lâcha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était en‐
core enroulé.

– J'ai fait ce que j'ai pu ! sanglota-t-elle. Je me suis bien gar‐
dée d'être dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu m'écouter. Elle a
continué à appeler son prêtre, aussi longtemps qu'elle a pu
parler.

– Ma chérie… commença Olivier.



Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de sa femme, se pencha en
avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire.

– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu'elle garde son ho‐
chet, puisqu'elle l'aimait si fort !

Il s'arrêta.

– L'euthanasie ?… murmura-t-il, ensuite, avec un mélange de
tendresse et d'anxiété.

– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j'ai vu les signes de l'agonie !
elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir.

Pendant une heure, ils causèrent, dans le jardin. Olivier,
maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui s'était passé à
White-Hall.

– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui une
fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de Consulteur ; il a refusé.
Mais il a promis d'être toujours à notre service. Bientôt, sans
doute, il va retourner en Amérique : mais, d'abord, il s'est engagé
à examiner un programme que nous allons lui soumettre.

– Un programme ?

– Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du commerce, et
les relations internationales. C'est lui-même qui, tout à l'heure,
nous a suggéré les points principaux des réformes urgentes.

– Il vous a fait un discours ?

–  Ma foi  ! non. C'est quelque chose de tout à fait extraordi‐
naire. Jamais je n'ai vu ni rêvé rien de pareil. En fait, je ne me



rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule fois, d'ajouter des argu‐
ments à ses propositions. Et notre adhésion a été unanime !

– Et le peuple, comprendra-t-il de la même façon ?

– Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions en
garde contre une réaction possible. On dit, de toutes parts, que
les catholiques vont être en danger. Nous avons lu, tout à l'heure,
les épreuves d'un article de l'Ere qui doit paraître ce matin  : ce
journal propose des mesures à prendre pour protéger les
catholiques.

Mabel sourit.

– Quelle étrange ironie ! dit-elle.

–  Certes, reprit-il, il faut que les catholiques continuent à
avoir, comme les autres hommes, le libre droit d'exister. Jusqu'à
quel point ils peuvent continuer d'avoir le droit de participer au
gouvernement, c'est une autre affaire  : c'est de quoi nous allons
avoir à nous occuper, je pense, la semaine prochaine.

– Parle-moi encore de Lui !

–  Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise  ? Nous ne savons
toujours rien, si ce n'est qu'il est, à l'heure présente, la force su‐
prême du monde. La France, depuis son apparition, a recom‐
mencé à s'agiter fiévreusement ; elle lui a offert d'être dictateur :
il a refusé cela aussi. L'Allemagne lui a fait une offre du même
genre que la nôtre ; l'Italie lui a demandé de devenir tribun à vie ;
l'Espagne est partagée en deux camps, à son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans l'im‐
mensité de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non



moins immense lui apparaissait l'avenir de ces nations dont lui
parlait son mari. Elle se représenta l'Europe comme une ruche
active, courant çà et là, dans la chaude lumière matinale. Elle
voyait la France, l'Allemagne et la variété de ses petites villes, les
Alpes énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et l'Espagne enso‐
leillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la ruche, elle
les voyait occupés d'une seule et même chose, tâchant à acquérir
pour leur service particulier cette étonnante figure qui venait de
surgir sur le monde, – chaque nation désirant passionnément
que cet homme consentît à régner sur elle, – et Lui, s'obstinant
toujours à refuser toutes leurs offres !

– Quel âge a-t-il ?

– Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, jus‐
qu'à ces mois passés, il a vécu dans une solitude complète,
quelque part au fond des Etats du Sud. Puis il s'est présenté au
Sénat ; élu, il y a fait un ou deux discours ; puis il a été désigné
pour faire partie de la délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.

– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'où lui vient sa
puissance ? dis-le-moi, Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

–  Eh  ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance
vient de son incorruptibilité, unie à son génie d'orateur  ; mais
cela n'explique rien.

– Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel.



–  L'explication vraie, poursuivit Olivier, c'est la personnalité
de cet homme ; du moins, c'est l'étiquette qui convient le mieux.
Mais cela encore n'est qu'une étiquette.

– Oui, tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient. Et c'est
ce que tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis, ensuite,
dans les rues. Ne l'as-tu pas senti toi-même ?

–  Si je l'ai senti  ! s'écria Olivier, les yeux étincelants.
Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet homme !

Ils rentrèrent dans la maison ; et, de nouveau, l'image leur ap‐
parut de la morte, couchée au-dessus d'eux.

– A propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s'était chargé d'aller
prévenir ce prêtre ?

– Oui, je crois bien m'en douter.

– Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je l'ai vu, cette nuit. Il ne re‐
viendra plus ici !

– Il l'a avoué lui-même ?

– Absolument ! et je ne puis pas te répéter la manière scanda‐
leuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours présent
des choses.

Puis les jeunes gens remontèrent dans la chambre de la morte.

q



I

En approchant de Rome, vers laquelle l'aérien filait à une hau‐
teur d'environ deux cents mètres, dans la pureté merveilleuse
d'une aube de juillet, Percy Franklin avait l'impression d'appro‐
cher des portes même du ciel. Car ce qu'il avait laissé derrière lui,
à Londres, dix heures auparavant, lui apparaissait comme un bon
échantillon de ce que devaient être les cercles supérieurs de l'en‐
fer. C'était un monde d'où Dieu s'était retiré, mais en le laissant
dans un état de profonde satisfaction de soi-même, dans un état
dépourvu d'espoir comme de crainte, mais admirablement pour‐
vu de toutes les conditions du bien-être. Non pas, au reste, que ce
monde, tel que Percy l'avait quitté, fût absolument tranquille,
dans sa jouissance de vivre : car jamais l'énorme ville n'avait été
plus excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes de ru‐
meurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était de retour ; il
n'était jamais parti. Il allait être nommé président du conseil,
premier ministre, tribun, même roi, sinon empereur d'Occident.
Toute la constitution anglaise allait être refaite  ; le crime allait
être aboli par ce même pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli la
guerre. Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer libre‐
ment la nourriture à tous. On avait trouvé le secret de la vie, et
les hommes n'allaient plus connaître ni la maladie ni la mort.
Voilà ce que l'on se disait, dans les rues, dans les voitures pu‐
bliques, dans les conversations intimes  ! Les journaux n'étaient
remplis que d'affirmations de ce genre… Oui, et à tout cela, il
manquait seulement, – songeait Percy, – ce qui rend une vie
digne d'être vécue !

A Paris, pendant l'arrêt de l'aérien à la grande station de
Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Cœur, il avait



entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville en‐
tière retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumières
multicolores, ressemblait à un immense théâtre où se déroulerait
une fête fantastique. Puis, lorsque l'aérien s'était remis en
marche, Percy avait vu les longues lignes de trains affluant dans
la capitale : pareils à des serpents lumineux, ils amenaient les ha‐
bitants des provinces au grand Congrès National, que les législa‐
teurs français avaient convoqué pour discuter les termes d'un
nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh. Entre Paris et Lyon, en‐
suite, ç'avait été l'horreur des champs abandonnés, des vieilles
villes à jamais désertes, dépeuplées à la fois par la concentration
dans les grandes cités et par les progrès du malthusianisme. La
nuit chaude était d'une clarté exceptionnelle ; et Percy avait long‐
temps résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté
du spectacle qui s'offrait à lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque l'air froid des Alpes avait
commencé à entourer sa voiture  ; et ce n'avait été que par ins‐
tants qu'il avait entrevu, à ses pieds, les pics solennels baignés de
lune, les profondeurs noires des abîmes, le reflet argenté des lacs,
l'entassement pittoresque des maisons grises dans les villes et
villages de la vallée du Rhône. Une fois, il s'était réveillé pour de
bon, en voyant passer, dans la nuit, un des grands aériens alle‐
mands, tout doré et illuminé, pareil à une phalène géante avec
des antennes de lumière électrique  ; et les deux vaisseaux
s'étaient salués, à travers une demi-lieue d'air silencieux, avec un
cri pathétique comme celui de deux oiseaux de nuit qui se ren‐
contreraient en plein vol. Turin et Gênes dormaient, quand l'aé‐
rien les avait traversés  ; Florence faisait à peine mine de se ré‐
veiller. Et maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ri‐
dée et bosselée, à deux cents mètres au-dessous de la voiture ; et



Rome allait paraître, d'un moment à l'autre. L'indicateur élec‐
trique, placé au-dessus du lit de Percy, ne désignait plus qu'une
distance de moins de cent kilomètres.

Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil, et prit, dans
son sac, son bréviaire : mais son attention était distraite, en pro‐
nonçant les paroles de l'office  ; et, quand il eut achevé prime, il
referma le livre, se renfonça sous les fourrures, et se laissa aller
au cours vagabond de sa rêverie.

Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois jours
auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait enjoint de
venir à Rome, en ajoutant qu'il aurait sans doute à y faire un as‐
sez long séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au rap‐
port qu'il allait devoir en faire. Depuis sa dernière lettre, sept
apostasies notables s'étaient produites dans le seul diocèse de
Westminster : deux prêtres et cinq laïcs très connus. De tous cô‐
tés, on parlait vaguement de révolte. Percy avait vu un document
menaçant, qui, sous le nom de « pétition », demandait à l'arche‐
vêque le droit de renoncer au costume ecclésiastique, et qui por‐
tait la signature de cent vingt prêtres anglais et gallois. Les signa‐
taires de la « pétition » écrivaient que la persécution était immi‐
nente, de la part de la foule ; que le gouvernement n'était pas sin‐
cère dans ses promesses de protection  ; et que, même chez les
plus fidèles des catholiques, la loyauté religieuse était tendue au
point de risquer d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait ce fait, Percy était bien
résolu à dire, devant les autorités, comme il l'avait écrit vingt fois
déjà, que cette perspective de persécution était certainement fon‐



dée, mais que son importance n'était rien encore en comparaison
du nouveau déchaînement de l'enthousiasme «  humanitaire  ».
Cet enthousiasme avait infiniment grandi depuis la venue de Fel‐
senburgh, et la publication de la paix d'Orient. L'homme, tout à
coup, était littéralement devenu amoureux de l'homme. Des
quantités de personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu croire, ou
même rêver, que c'était un Dieu inconnu qu'il fallait aimer  ; et
elles se demandaient par quel étrange sortilège elles avaient pu
rester aussi longtemps plongées dans cet aveuglement. Le chris‐
tianisme, le théisme même, étaient en train de s'effacer du cer‐
veau du monde, comme s'efface un brouillard matinal au lever du
soleil. Et, quant à l'avis personnel de Percy, quant aux mesures
qu'il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé dans son
cœur, presque depuis le jour où il était rentré en Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il allait avoir à communiquer
au cardinal Martin, lorsque, tout à coup, relevant la tête, il aper‐
çut un dôme se dresser sur un grand tapis de verdure ; et aussitôt
toutes ses réflexions et tous ses raisonnements s'arrêtèrent, et
une seule idée, ou, pour mieux dire, un seul mot : Rome, le rem‐
plit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s'avança
dans le couloir central, jusqu'à la proue du vaisseau. Pendant une
minute ou deux, il observa la ferme et imposante figure du pilote,
debout à son poste. Cet homme se tenait immobile, les mains sur
le volant d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux sur l'instru‐
ment qui lui révélait, comme le cadran d'une horloge, la force et
la direction des poussées du vent ; et, de temps à autre, ses mains
faisaient un mouvement léger, auquel répondaient aussitôt les
grandes ailes en éventail, tantôt relevant l'aérien, tantôt le faisant



descendre. En face de lui, à ses pieds, fixés sur une table circu‐
laire, étaient différents indicateurs électriques dont Percy igno‐
rait la signification : l'un d'eux semblait une sorte de baromètre,
sans doute pour indiquer l'altitude ; un autre était une boussole.
Plus loin, au delà des fenêtres bombées, s'ouvrait le bleu infini du
ciel. Et le prêtre songeait combien tout cela était prodigieux, et
que ce n'était là, pourtant, que l'un des innombrables aspects de
la grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait à
lutter, dans la faible et crédule intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer à la fenêtre de son
compartiment.

Là, une vision étonnante se découvrit à lui, plus étrange que
belle, en vérité, et ressemblant plutôt à une vision de rêve qu'à
une vue réelle. A droite, c'était. la ligne grise de la mer, se soule‐
vant et retombant d'une façon à peine perceptible, aussi douce‐
ment que l'aérien lui-même. A gauche, c'était la campagne illimi‐
tée, aperçue par instants, entre les ailes de la machine, avec, çà et
là, le dos jaune d'un village, aplati jusqu'au point d'être mécon‐
naissable, ou bien l'ovale bleu d'un lac, tout cela se mêlant aux
masses grises des collines de l'Ombrie ; et, devant lui, apparais‐
sant et disparaissant d'après les mouvements de la voiture, le
prêtre apercevait les contours vagues de Rome, et les énormes
faubourgs neufs, le tout couronné par ce dôme bleu qui grandis‐
sait et devenait plus haut, de minute en minute. L'unique bruit, –
et dont Percy avait, depuis longtemps, cessé d'avoir directement
conscience, – était celui du flot continu de l'air ; et ce bruit dimi‐
nuait à mesure que la vitesse de la marche décroissait, tombant à
une moyenne de cinquante kilomètres par heure. Soudain, il y
eut un tintement de cloche ; et Percy, tout de suite après, éprouva



une étrange sensation de malaise, pendant que la voiture descen‐
dait presque en ligne droite. Il chancela, étreignit convulsivement
le rebord de la fenêtre. Quand il releva les yeux, tout mouvement
semblait avoir cessé  ; il pouvait voir des tours, devant lui, une
rangée de toits de maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une
route, semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri long
et doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy entendait
des mouvements de pieds. Un garde en uniforme passa rapide‐
ment, le long du corridor vitré. Et puis, après encore un léger
rappel du malaise de tout à l'heure, le prêtre découvrit, tout à fait
au niveau de ses yeux, le grand dôme, devenu gris sous le bleu du
ciel. Un dernier coup de cloche ; une faible vibration pendant que
l'aérien descendait dans le dock, au plancher formé d'un réseau
d'acier ; des visages se montrant aux fenêtres des coupés : et Per‐
cy se dirigea vers la porte de sortie, sa valise en main.

q

II

Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans une
petite chambre du Vatican, le jeune prêtre anglais éprouvait en‐
core une vague sensation de fatigue, suite inévitable du voyage
trop rapide  ; mais à cette sensation s'en mêlait une autre, toute
de soulagement et de plaisir, à mesure qu'il se rendait mieux
compte du fait de son arrivée à Rome. Combien il avait trouvé
étrange, tout à l'heure, de rouler sur des pavés inégaux, dans un
petit fiacre d'osier, absolument comme il avait fait vingt ans au‐



paravant, en venant à Rome pour la première fois ! Tandis que le
monde entier, à l'entour, s'était transformé, Rome était restée
immobile, – ayant d'autres affaires, pour l'occuper, que les amé‐
liorations matérielles, maintenant surtout que tout le poids spiri‐
tuel du globe ne reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette
ville vénérable, non seulement avait conservé son caractère d'au‐
trefois, mais semblait même avoir encore reculé dans le temps,
pour se rapprocher des conditions matérielles de la vie aux
siècles passés. Aussitôt que Rome, en 1972, avait obtenu son in‐
dépendance, toutes les améliorations qu'y avait introduites le
gouvernement italien avaient commencé à être abandonnées ; les
tramways avaient cessé de courir dans les rues  ; les aériens
avaient reçu défense d'entrer dans la ville  ; les bâtiments nou‐
veaux avaient été ou bien démolis, ou bien affectés à l'usage de
l'Eglise. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure au
«  pape rouge  »  ; les anciennes ambassades étaient des
séminaires  ; et le Vatican lui-même, à l'exception de l'étage du
haut, avait été accommodé de façon à loger les membres du Sacré
Collège.

C'était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire,
l'unique exemple survivant des temps anciens. Là seulement on
pouvait voir les incommodités de jadis, les horreurs du manque
d'hygiène, l'incarnation d'un monde perdu dans le rêve. Et l'an‐
tique pompe de l'Eglise, elle aussi, revivait  ; les cardinaux, une
fois de plus, traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le pape
chevauchait sur sa mule blanche ; le Saint-Sacrement, quand on
le portait par les rues étroites et malodorantes, était accompagné
du tintement des cloches et de la lumière des lanternes. Cette ré‐
trogression monstrueuse servait encore de prétexte, tous les
jours, pour de violentes dénonciations de la barbarie chrétienne ;



mais déjà le monde s'y était habitué, et n'y pensait plus que
comme à une preuve de l'hostilité irréconciliable de la supersti‐
tion contre le progrès.

Et cependant Percy, en revoyant, tout à l'heure, durant son
trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des
paysans, les charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les re‐
bords des trottoirs semés de trognons de choux, les linges
mouillés pendus à des cordes, d'une maison à l'autre, et les
mules, et les chevaux, avait trouvé à tout cela quelque chose de
réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression. Tout lui
avait, en quelque façon, rappelé que l'homme était un être hu‐
main, et non pas divin comme le proclamait le reste du monde :
humain et, par conséquent, porté à l'insouciance, désireux de
maintenir son individualité ; humain et, par conséquent, occupé
d'autres intérêts encore que de ceux de la vitesse, de la propreté,
et de l'exactitude.

La chambre où était assis, maintenant, le prêtre anglais, au‐
près de la fenêtre ombragée par des stores, – car le soleil com‐
mençait à chauffer, – le ramenait également à plus d'un siècle et
demi en arrière. Elle était traversée, dans tout son long, par une
ample table d'acajou, autour de laquelle étaient disposés de hauts
fauteuils de bois ; le sol était recouvert de briques rouges, avec de
minuscules morceaux de nattes pour mettre sous les pieds  ; les
murs blancs, peints en détrempe, n'étaient ornés que de trois
vieux tableaux, et un grand crucifix, flanqué de chandeliers, se
dressait, sur un petit autel, à côté de la porte. C'était là tout le
mobilier, à l'exception d'un bureau, entre les fenêtres, sur lequel
était posée une machine à écrire : et la vue de cette machine ne



fut pas sans gêner le prêtre, dans l'impression d'ensemble que lui
offrait son milieu nouveau.

Déjà le poids qu'il portait sur son cœur lui était allégé, et il
s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit ce grand
changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ; l'exis‐
tence du monde intérieur était, infiniment plus que nulle autre
part, considérée comme réelle, et prise au sérieux. L'ombre
même de Dieu, à Rome, apparaissait plus visible : l'esprit, ici, ne
trouvait plus d'impossibilité à se représenter positivement que
les saints veillaient et intercédaient, que Marie siégeait sur son
trône, et que le disque blanc, sur l'autel, était la personne même
de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore entièrement pacifié  ;
mais déjà il se sentait plus à l'aise, moins désespérément anxieux,
plus pareil à un enfant, plus prêt à se reposer volontiers sur l'au‐
torité qui prétendait à régner sur lui sans explication. Douze
heures auparavant, il était encore à Londres, dans le tourbillon
de la vie moderne  ; et voici que, désormais, ce tourbillon avait
disparu, pour le laisser dans un monde tout imprégné de calme et
de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s'ouvrit, et le cardi‐
nal-protecteur entra.

Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait vu ; et
cependant c'est à peine si, au premier abord, il le reconnut.

C'était un très vieil homme qu'il voyait à présent devant lui,
faible, courbé, le visage couvert de rides, la tête couronnée de
cheveux d'un blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il por‐
tait sa robe noire de bénédictin, avec une simple croix abbatiale
sur la poitrine  ; il marchait lentement, d'un pas incertain, s'ap‐



puyant sur une lourde canne. Le seul signe de vigueur, chez lui,
était l'éclat singulier de la ligne étroite de ses yeux, transparais‐
sant sous les paupières tombantes. Il tendit sa main, en souriant,
et Percy s'agenouilla pour baiser l'anneau d'améthyste.

–  Soyez le bienvenu à Rome, mon enfant  ! – dit le vieillard,
avec une vivacité de voix inattendue. – On m'a dit, il y a une
demi-heure, que vous étiez ici  ; mais j'ai pensé qu'il fallait vous
laisser d'abord prendre votre café.

Percy murmura un remerciement.

– Mais maintenant il faut que nous causions un peu ! – reprit
le cardinal, en l'invitant à s'asseoir. – Le Saint-Père désire vous
voir à onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

– Ah ! mon enfant, c'est que nous sommes forcés d'aller très
vite, par le temps qui court ! Pas une minute à perdre ! Vous avez
bien compris que nous allons vous garder à Rome ?

– J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre Eminence.

–  Parfait  !… Nous sommes très contents de vous, ici, père
Franklin ! Le Saint-Père a été, plusieurs fois, vivement frappé de
vos commentaires. Vous avez prévu les choses d'une façon
remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était, presque, la première fois qu'il
recevait une parole d'encouragement. Le cardinal Martin
poursuivit :

– Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme le
plus précieux de nos informateurs anglais. Et c'est précisément



pourquoi nous vous avons fait venir  ! Il faudra, désormais, que
vous nous aidiez ici, commue une sorte de consulteur. Rapporter
les faits, c'est ce que chacun peut faire ; mais chacun n'est pas en
état de les bien comprendre… Vous paraissez très jeune, mon
père : quel âge avez-vous ?

– J'ai trente-trois ans, Votre Eminence !

– Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si sé‐
rieux  !… Eh  ! bien, mon père, voulez-vous venir avec moi dans
ma chambre ? Il est huit heures  ; je vous garderai jusqu'à neuf,
puis vous vous reposerez un peu, et, à onze heures, je vous
conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment d'exaltation inté‐
rieure, et courut ouvrir la porte devant le cardinal.

q

III

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa chambre,
et vint frapper à la porte de la chambre du cardinal. Il avait revê‐
tu sa nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des souliers à
boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître de soi. Dans son
entretien avec le cardinal, il s'était exprimé très librement, décri‐
vant au vieillard l'effet que Felsenburgh avait produit sur
Londres, et lui faisant l'aveu de l'espèce de paralysie morale dont
il avait été, lui-même, envahi. Il avait affirmé sa croyance que le



monde était au début d'un mouvement sans équivalent dans
l'histoire. Il avait raconté de petites scènes dont il avait été té‐
moin : un groupe, agenouillé devant un portrait de Felsenburgh,
un mourant l'invoquant, par son nom, dans son agonie ; il avait
retracé l'aspect de la foule qui, à Westminster, s'était réunie pour
connaître le résultat de l'offre faite à cet étranger. Il avait montré
au cardinal une demi-douzaine d'articles de journaux, tout en‐
flammés d'un enthousiasme hystérique ; et, se risquant à prophé‐
tiser, il avait ajouté que, suivant lui, l'heure de la persécution
était, à présent toute proche.

–  Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-il
dit, comme d'une fièvre nerveuse qui n'est point près de se
calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de tête.

– Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de cela !

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile, épiant
Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une attention
infinie.

–  Quant à vos propositions, mon père  ?… avait-il commencé
ensuite.

Mais il s'était interrompu :

– Au fait, c'est le Saint-Père, qui doit d'abord vous demander
cela !

Puis il l'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait ex‐
pliqué combien l'Angleterre catholique avait loyalement obéi au
bref par lequel le pape, dix ans auparavant, avait décrété que le



latin eût à redevenir, pour l'Eglise, ce que l'espéranto était en
train de devenir pour le monde.

– Voilà qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera grand
plaisir à Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa chambre,
prit le prêtre par le bras sans lui dire un mot, et tous deux se diri‐
gèrent vers l'entrée de l'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.

–  Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Eminence, comme
aussi de la machine à écrire dans la salle d'attente !

Et pourquoi donc, mon père ?

– Hé  ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux
temps anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

– Ma foi, dit-il, c'est vrai  ! A vivre toujours ici, je n'y pensais
plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de l'ascenseur,
salua, et, les ayant accompagnés au premier étage, les précéda
encore dans un long couloir, où se tenait l'un de ses collègues. In‐
formé par celui-ci, un chambellan, somptueusement vêtu de noir
et de pourpre, vint au-devant des visiteurs.

– Votre Eminence voudrait-elle attendre ici, une minute ? de‐
manda-t-il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite pièce
carrée, meublée aussi simplement que la salle d'audience du car‐



dinal, et donnant l'impression d'un curieux mélange de pauvreté
ascétique et de dignité, avec son pavé de briques, ses murs blan‐
chis à la détrempe, son autel, et les deux énormes flambeaux de
bronze, d'une valeur incalculable, qui se dressaient aux côtés du
crucifix. Mais Percy n'avait guère le loisir de regarder autour de
lui : tout son cerveau et tout son cœur étaient absorbés dans l'at‐
tente de l'entrevue qui se préparait.

C'était le Papa Angelicus que le prêtre allait voir dans un in‐
stant  : cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire
d'Etat il y avait tout juste un demi-siècle, et qui occupait, depuis
neuf ans déjà, le trône pontifical. C'était lui qui, durant son secré‐
tariat, avait décidément obtenu que la domination temporelle de
Rome fût rendue au pape, en échange de toutes les églises de
l'Italie cédées au gouvernement italien ; et toujours, depuis lors,
il s'était employé à la tâche de faire de Rome une cité de saints.
Absolument indifférent à l'opinion du monde, toute sa politique
avait consisté en une chose très simple  : toujours, invariable‐
ment, dans une innombrable série d'encycliques, il avait déclaré
que l'objet de l'Eglise était de glorifier Dieu en produisant dans
l'homme des vertus surnaturelles, et que toutes les actions du
monde n'avaient de signification ni d'importance que dans la me‐
sure où elles tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré, en outre,
que, puisque Pierre était la grande Roche, la cité de Pierre était la
capitale du monde, et devait offrir un exemple à toutes les autres
villes  ; ce qui ne pourrait avoir lieu que si Pierre régnait sur sa
cité. Et puis, étant devenu maître de celle-ci, il s'était mis vrai‐
ment à régner sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble, les ré‐
centes découvertes de l'homme tendaient à distraire les âmes im‐
mortelles de la contemplation des vérités éternelles : non que ces
découvertes pussent être, le moins du monde, mauvaises en soi,



puisqu'elles permettaient de pénétrer dans les lois merveilleuses
de Dieu mais, pour le moment présent, elles n'en étaient pas
moins trop excitantes, et trop exposées à égarer l'imagination. Et,
ainsi, il avait supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aé‐
riens, les laboratoires, les manufactures, en déclarant qu'il y avait
assez de place, pour tout cela, hors de Rome  ; et, pendant que
toutes ces choses étaient transportées dans les faubourgs, il leur
avait substitué, en ville, des chapelles, des maisons religieuses, et
des calvaires.

Après quoi, il avait continué à élever vers Dieu les âmes de ses
sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace li‐
mité, et, plus encore, puisque c'était chose certaine que le monde
présent exerçait une action corruptrice, il n'avait permis à aucun
étranger de moins de cinquante ans de venir vivre à Rome pen‐
dant plus d'un mois par an, sauf le cas d'une autorisation ex‐
presse, très difficile à obtenir. Les étrangers, naturellement,
étaient libres de venir demeurer en dehors des remparts, – et
c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, – mais la ville
elle-même n'avait pas le droit de leur donner asile. Et le pape
avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant que, comme
chaque nation avait ses vertus propres, chacune devait laisser
briller sa lumière le plus pleinement possible. Les loyers ayant
aussitôt monté, il avait légiféré contre cela en réservant, dans
chaque quartier, un certain nombre de rues où les loyers devaient
rester à des prix fixes, et en prononçant l'excommunication
contre ceux qui outrepasseraient sa volonté sous ce rapport.
Quant à la Cité Léonine, il l'avait entièrement gardée à sa propre
disposition. Il avait pareillement rétabli la peine de mort, avec la
même gravité sereine avec laquelle il s'était exposé à la dérision
du monde civilisé par ses autres mesures, en disant que, puisque



la vie humaine était sacrée, la vertu humaine devait l'être plus
encore ; et il avait même ajouté, au crime du meurtre, les crimes
de l'adultère et de l'apostasie, comme également passibles, en
droit, de la peine capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de
deux exécutions depuis les neuf ans de règne, les criminels ayant,
naturellement, la ressource, – à l'exception de ceux qui étaient
des croyants véritables, – de s'enfuir dans les faubourgs, où la ju‐
ridiction pontificale perdait tout son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu là. Une
fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs dans tous les pays
du monde, en informant les gouvernements de leur arrivée. A
cela, aucune attention n'avait été prêtée, sauf pour en rire ; mais
le pape avait continué, tranquillement, à affirmer ses droits. De
temps à autre, des encycliques apparaissaient, dans chaque pays,
exposant les exigences pontificales aussi résolument et formelle‐
ment que si celles-ci eussent été reconnues partout. La franc-ma‐
çonnerie, toutes les idées démocratiques, étaient obstinément dé‐
noncées ; les hommes étaient exhortés à se rappeler leur âme im‐
mortelle et la majesté de Dieu, comme aussi à réfléchir sur le fait
que, dans très peu d'années, tous serait appelés à rendre leurs
comptes à celui qui était le Créateur et le Souverain du monde, et
dont le vicaire, ici-bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la si‐
gnature et le sceau.

Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le
monde. On s'était attendu à des cris d'indignation ou à des dis‐
cussions, à l'envoi d'émissaires secrets, à des complots, à mille
formes actives de protestation. Mais rien de tout cela n'était
venu. C'était comme si le progrès n'avait pas encore commencé ;
comme si l'univers entier n'en était pas arrivé à perdre son an‐



cienne croyance en Dieu, et à découvrir que c'était lui-même qui
était Dieu. L'étrange vieil homme s'obstinait à parler dans son
rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie intérieure, et du
pardon des péchés, exactement de la même manière que ses pré‐
décesseurs l'avaient fait deux mille ans auparavant. Et le monde y
voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n'avait pas per‐
du seulement son pouvoir, mais encore tout sens commun  ; et
tandis que les uns se contentaient de rire, d'autres, de plus en
plus nombreux, estimaient qu'il était urgent d'aviser à faire ces‐
ser une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille, lorsque,
tout à coup, une porte s'ouvrit : un prélat vêtu de pourpre appa‐
rut, et s'inclina. Le cardinal posa vivement une main sur le genou
du prêtre.

– Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument sin‐
cère, et ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maître vers la
porte entr'ouverte.

q

IV

Dans le demi-jour, une figure blanche était assise auprès d'un
grand bureau, le visage tourné du côté de la porte. C'est là tout ce
que vit Percy, pendant qu'il faisait sa première génuflexion. Puis
il baissa les yeux, s'avança, s'agenouilla de nouveau, s'avança en‐



core, et s'agenouilla pour la troisième fois, en soulevant à ses
lèvres la frêle main blanche tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment où il se relevait.

– C'est le P. Franklin, Votre Sainteté ! dit le cardinal Martin,
se penchant à l'oreille du vieillard.

Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises
toutes proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases la‐
tines, rappelait au pape que le jeune prêtre était cet Anglais dont
la correspondance avait été souvent trouvée intéressante, Percy,
remis de son premier saisissement, s'était mis à observer, de tous
ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu
lui-même, à distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des
centaines de photographies et cinématogrammes. Il n'y avait pas
jusqu'à ses gestes qui ne lui fussent familiers  : le léger penche‐
ment de la tête en marque d'approbation, l'éloquent petit mouve‐
ment des mains  ; mais Percy n'en avait pas moins l'impression
que c'était la première fois qu'il avait devant soi la personne vi‐
vante du Chef de l'Eglise.

L'homme qu'il voyait était un vieillard très droit, de taille
moyenne, et avec, dans toute sa personne, une apparence de
grande dignité, reflétée même dans la façon dont ses mains étrei‐
gnaient les bras de son fauteuil. Mais surtout le visage était re‐
marquable, tel que Percy put l'étudier à trois ou quatre reprises,
pendant que les yeux bleus du pape se tournaient vers lui. Ces
yeux, d'une limpidité et d'une profondeur extraordinaires, rappe‐



laient un peu ce que les historiens disaient de ceux du pape Pie
X  ; les paupières dessinaient des lignes très nettes, donnant au
regard une expression un peu dure, mais que contredisait aussi‐
tôt le reste du visage. Celui-ci n'était ni gras, ni maigre, mais ad‐
mirablement découpé, dans son ovale régulier. Les lèvres étaient
droites et fines, avec une ombre de passion dans leur
mouvement  ; le nez descendait brusquement, en bec d'aigle,
aboutissant à des narines finement ciselées  ; le menton était
ferme, fendu d'une fossette au milieu  ; et tout le port de la tête
avait quelque chose d'étrangement juvénile. C'était un visage ex‐
primant la générosité et la douceur, mais, avec cela, ecclésias‐
tique au dernier degré. Le front était légèrement comprimé aux
tempes, et d'épais cheveux blancs se montraient sous la calotte
blanche. Percy se rappela comment, autrefois, on avait remarqué
que ce visage ressemblait, et de la façon la plus frappante, à un
visage composite fait avec les photographies des prêtres les plus
connus.

« Prêtre », c'était le seul mot qui, à l'esprit du visiteur, résu‐
mât toute l'impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus ! Cepen‐
dant, le jeune Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité de toute
la figure du pape, qui, à plus de quatre-vingt-huit ans, se tenait
droit comme un homme de cinquante, les épaules levées, la tête
reposant sur elles comme celle d'un lutteur, et à peine quelques
rides sous les tempes et autour du nez. Papa angelicus ! se répé‐
tait Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit geste ; et
Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prêt à répondre
aux questions qui allaient venir.



–  Soyez le bienvenu, mon fils  ! dit une voix très douce et
sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-papier
dans sa main gauche, et se mit à jouer avec lui, tout en parlant.

– Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me fassiez
un discours sur les trois points que voici : ce qui s'est produit, ce
qui est en train de se produire, et ce qui se produira, – en y joi‐
gnant une péroraison, si vous voulez bien, sur les mesures qui, à
votre avis, auraient chance d'apporter des modifications oppor‐
tunes sur ce dernier point !

Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts d'une de ses
mains dans l'autre main, fixa fermement ses yeux sur le soulier
rouge, brodé d'une croix, en face de lui, et commença le discours
que, cent fois au moins, il s'était répété les jours précédents.

Il établit, d'abord, ce thème : que toutes les forces de l'univers
civilisé se concentraient désormais en deux camps, le monde et
Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient été incohérentes et spasmo‐
diques, éclatant de manières diverses  : les révolutions, les
guerres, avaient été comme des mouvements de foule, sans règle
ni direction, indisciplinés. Et, pour répondre à cet état de choses,
l'Eglise, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité : opposant
des francs-tireurs à d'autres francs-tireurs, répondant à des at‐
taques désordonnées par autant de répliques appropriées. Mais,
depuis les cent dernières années, on pouvait nettement aperce‐
voir que les méthodes du conflit étaient en train de changer.
L'Europe, en tout cas, s'était décidément fatiguée des luttes intes‐
tines. L'alliance du capital et du travail illustrait ce changement
dans la sphère économique  ; le partage pacifique du continent



africain par les diverses nations européennes l'illustrait dans la
sphère politique  ; et c'était encore ce changement qu'illustrait,
dans la sphère spirituelle, le développement de la religion huma‐
nitaire. Contre cette centralisation des forces du monde, l'Eglise,
de son côté, avait tâché à se concentrer plus étroitement. Grâce à
la sagesse de ses pontifes, sous l'inspiration de Dieu tout-puis‐
sant, les lignes de son action n'avaient point cessé de se resserrer.
Percy en donna pour exemple l'abolition de tous les usages lo‐
caux, y compris ceux des rites orientaux, longtemps conservés
avec un soin jaloux, l'établissement à Rome des cardinaux-pro‐
tecteurs, la tendance croissante des ordres monastiques à se
fondre en un seul, et sous l'autorité d'un seul Général suprême, –
bien que plusieurs de ces ordres eussent tenu à garder leurs
noms anciens. Il rappela aussi de récents décrets fixant définiti‐
vement le sens et les limites de la décision de l'infaillibilité ponti‐
ficale  ; il rappela le remaniement du droit canon, et l'immense
simplification qui s'était faite dans la hiérarchie. Mais, parvenu à
ce point, il s'aperçut qu'il courait le risque de rompre le fil de son
discours  ; et il se hâta de revenir à la signification des événe‐
ments des mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il, ne pouvait man‐
quer d'amener ce qui venait d'avoir lieu, c'est-à-dire la réconcilia‐
tion du monde entier sur des bases autres que celle de la vérité
divine. L'intention de Dieu et de ses vicaires avait été de réconci‐
lier tous les hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre d'angle, une
fois de plus, avait été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait
prophétisé, voici que se formait une unité sans équivalent dans
l'histoire ! Chose d'autant plus dangereuse qu'elle contenait plus
d'éléments incontestablement bons. Ainsi la guerre, suivant toute
apparence, était désormais éteinte ; et ce n'était point le christia‐



nisme qui l'avait éteinte  ! Les hommes avaient compris que
l'union valait mieux que la discorde ; et c'est en dehors de l'Eglise
qu'ils l'avaient compris  ! En fait, les vertus naturelles s'étaient
soudainement épanouies, tandis que les vertus surnaturelles
avaient été méprisées. La philanthropie avait pris la place de la
charité, le contentement celle de l'espérance, et la science s'était
substituée à la foi.

– Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d'affection. Et quoi
encore ?

– Quoi encore ? reprit Percy… Eh ! bien, des mouvements tels
que celui-là ne pouvaient manquer de produire des hommes. Et
l'homme de ce mouvement nouveau avait été Felsenburgh. Il
avait accompli une œuvre qui, de la part d'un homme, semblait
miraculeuse. Il avait mis fin à l'éternelle division entre l'Orient et
l'Occident par la seule force de sa personnalité, il avait prévalu
sur les haines internationales et les luttes des partis. L'enthou‐
siasme qu'il avait allumé dans les cœurs anglais, toujours peu en‐
clins à s'exalter, était bien, lui aussi, une sorte de miracle. Et, de
même, il avait enflammé la France, l'Espagne, l'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scènes singulières dont il
avait été témoin, et cita quelques-unes des épithètes attribuées à
Felsenburgh, même dans les journaux les plus pondérés. Ces
journaux l'appelaient le Fils de l'Homme, à cause de son cosmo‐
politisme, le Sauveur du Monde, parce qu'il avait tué la guerre ;
d'autres allaient même… – ici, la voix du prêtre trembla, – al‐
laient même jusqu'à l'appeler Dieu incarné, parce qu'il était le
plus parfait représentant de l'élément divin qui réside dans
l'homme  ! Le tranquille et beau visage de prêtre, qui observait
Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et Percy continua.



La persécution, dit-il, était certainement en train d'approcher.
Il y avait eu, déjà, un ou deux coups de force populaires. Mais la
persécution n'était pas à craindre. Sans doute, elle causerait des
apostasies, comme elle l'avait toujours fait mais, d'autre part, elle
donnerait plus de foi aux fidèles, et purgerait l'Eglise de ceux
dont la foi n'était que de surface. Jadis, dans les premiers temps
du christianisme, l'attaque de Satan s'était produite sur le corps,
avec des fouets, et du feu, et des bêtes féroces ; au seizième siècle,
elle s'était produite sur l'intelligence  ; au vingtième siècle, elle
avait eu pour objet les ressorts les plus intimes de la vie morale et
spirituelle. Maintenant, il semblait que l'assaut allait être dirigé
des trois côtés à la fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'être
craint, c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci ar‐
rivait entouré de puissance ; il saisissait vivement l'imagination ;
affirmant sa vérité au lieu de chercher à la prouver, il pénétrait
dans les âmes bien plus profondément qu'au moyen de discus‐
sions et de controverses  ; il semblait se frayer un chemin,
presque directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des
replis du cœur. Des personnes qui avaient à peine entendu son
nom se déclaraient prêtes à y adhérer ; des prêtres avaient la sen‐
sation de l'absorber, comme naguère ils absorbaient Dieu dans la
communion ; des enfants s'en abreuvaient comme, autrefois, les
petits martyrs s'étaient enivrés de christianisme. «  L'âme natu‐
rellement chrétienne » paraissait en train de devenir « l'âme na‐
turellement infidèle ». La persécution, s'écriait Percy, devait être
accueillie comme le salut, et demandée à force de prières ; mais il
craignait que les autorités, dans leur ruse diabolique, ne
connussent trop la manière de distribuer l'antidote avec le poi‐
son. Sans doute, il y aurait des martyres individuels, et en très
grand nombre  ; mais ceux-là auraient lieu malgré les gouverne‐



ments, et non pas à cause d'eux. Enfin, Percy s'attendait à voir,
d'un jour à l'autre, l'humanitarisme revêtir le déguisement de la
liturgie et du saint-sacrifice  ; quand il aurait réussi à obtenir
l'adhésion des peuples pour ce déguisement sacrilège, c'en serait
fait de la cause de l'Eglise, si Dieu ne consentait pas à intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arrêta.

– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y aurait à
faire ?

Percy se tordit les mains.

–  Saint-Père, répondit-il, la messe, la prière, le rosaire, cela
d'abord et par-dessus tout  ! Le monde nie le pouvoir de tout
cela  ; mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens doivent s'ap‐
puyer plus que jamais. Toutes choses en Jésus-Christ  ! Rien
d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui doit faire tout  : car nous,
désormais, nous ne pouvons plus rien !

La tête blanche se pencha, en signe d'approbation. Et puis elle
se releva.

–  Oui, mon fils  !… Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ
daignera nous employer, il faut pourtant que nous servions sa
cause  ! De quelle manière pensez-vous que nous puissions la
servir ?

–  Je pense, répondit Percy, qu'un nouvel ordre, Votre
Sainteté !…

La main blanche laissa retomber le presse-papier ; et le pape
se pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le prêtre.

– Que dites-vous, mon fils ?



Percy se jeta à genoux devant le vieillard.

– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !… Pas d'habit, ni de signe
distinctif… Ne dépendant que de Votre Sainteté… Plus libre en‐
core que les jésuites, plus pauvre que les franciscains, plus morti‐
fié que les chartreux ! Comprenant des hommes et des femmes…
Les trois vœux, et, en plus, l'intention expresse du martyre.
Chaque évêque chargé du soutien des membres de l'ordre dans
son diocèse, un lieutenant dans chaque pays… Votre Sainteté,
qu'allez-vous penser de mon audace ?… Le Panthéon, ici, comme
l'église de l'ordre ! Et le Christ crucifié comme son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le cardi‐
nal Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement machinal.
C'était, en vérité, comme si ce jeune prêtre, dans son zèle, fût allé
trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard blanc
se rassit. Puis, étendant sa main :

– Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous reti‐
rer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout à l'heure !

q

I

Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux cardinal, celui-ci se borna
à le complimenter de l'attitude qu'il avait eue durant son au‐
dience. Le prêtre, décidément, avait eu raison de dire toute sa



pensée comme il l'avait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua
quelles seraient, désormais, ses fonctions.

Le prêtre anglais garderait pour son usage les deux chambres
où on l'avait logé. Il dirait sa messe dans l'oratoire du cardinal. A
neuf heures, il aurait à venir demander ses instructions. A midi, il
dînerait avec le cardinal, après quoi il serait libre de son temps
jusqu'à l'Ave Maria  ; et ensuite, de nouveau, il travaillerait avec
son maître jusqu'au souper. Sa tâche principale consisterait à lire
les correspondances anglaises, et à rédiger un rapport quotidien
sur leur contenu.

Percy trouva cette vie très agréable, dans sa tranquillité se‐
reine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y accoutumerait plus en‐
tièrement. Il était maître d'une grande partie de ses heures, qu'il
occupait de la façon la plus variée et la plus charmante. De huit
heures à neuf, chaque jour, il se promenait par les rues, exami‐
nant les trésors artistiques des églises, étudiant les mœurs popu‐
laires, s'imprégnant peu à peu de l'étrange sensation de naturel
qui se dégageait de cette vie à la manière d'autrefois. Par ins‐
tants, cette vie lui faisait l'effet d'un rêve historique ; mais parfois
aussi, et de plus en plus, il lui semblait que cette vie était l'unique
réalité, que c'était le monde tendu et glacé de la civilisation mo‐
derne qui était un fantôme, et que, à Rome seulement, l'âme hu‐
maine avait gardé sa simplicité native. La lecture même des cor‐
respondances ne l'affectait que superficiellement, car le torrent
de sa pensée recommençait à couler, tout clair, dans son aimable
canal de jadis  ; et sans cesse, à mesure qu'il se détachait du
monde dont il venait de sortir, il ressentait plus de calme,
presque d'indifférence, à s'instruire des événements qui se pro‐
duisaient dans ce monde lointain.



Les nouvelles importantes, d'ailleurs, n'étaient pas très nom‐
breuses. Une sorte de bonace avait succédé à l'orage. Felsen‐
burgh continuait à se tenir dans la retraite ; il avait refusé toutes
les offres qui lui étaient venues de la France et de l'Angleterre  ;
et, bien que la chose ne fût pas annoncée d'une manière formelle,
on tendait à supposer qu'il était résolu à se confiner, désormais,
dans l'attitude d'un simple spectateur. Cependant les divers par‐
lements de l'Europe s'employaient aux travaux préparatoires de
la réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien de décisif
n'aurait lieu jusqu'aux sessions d'automne.

Et à Rome, cependant, la vie était, pour Percy, singulièrement
attirante. L'antique cité était devenue, maintenant, non seule‐
ment le centre de la foi, mais, en un sens, un microcosme de
l'univers chrétien. Elle était partagée en quatre grands quartiers,
l'Anglo-Saxon, le Latin, l'Allemand et l'Oriental, sans compter le
Transtévère, qui était presque absolument rempli par les bureaux
pontificaux, séminaires et écoles. Les races anglo-saxonnes de‐
meuraient dans le quartier du Sud-Ouest, comprenant l'Aventin,
le Coelius, et le Testaccio. Les Latins habitaient la vieille Rome,
entre le Corso et le fleuve, les Allemands le quartier du Nord-Est,
borné au sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui restait
était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette
façon, les vrais Romains avaient à peine conscience de l'intrusion
étrangère ; ils possédaient une multitude d'églises, bien à eux ; ils
avaient le droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de
tenir leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que Percy
se promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie rétrospec‐
tive. Mais les autres quartiers étaient, peut-être, plus curieux en‐
core. Il était amusant de voir, par exemple, comment un groupe
nombreux d'églises gothiques, desservies par des prêtres septen‐



trionaux, avaient jailli de terre, spontanément, dans les districts
anglo-saxon et allemand, et comment les rues larges et grises de
ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs maisons sévères,
prouvaient que les hommes du Nord ne s'étaient pas convertis
aux traditions de la vie méridionale. Les Orientaux, d'autre part,
ressemblaient aux Latins  ; leurs rues étaient aussi étroites et
sombres, avec les mêmes odeurs excessives ; leurs églises étaient
aussi sales et, en même temps, aussi intimes et pieuses ; et peut-
être leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif encore et plus
bariolé.

Au delà des remparts, la confusion était indescriptible. Si la
cité même apparaissait une miniature, soigneusement découpée
et ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le
même modèle brisé en mille pièces, que l'on aurait plongées dans
un sac pour les en retirer au hasard. Aussi loin que l'œil pouvait
s'étendre, du haut du Vatican, Percy apercevait une suite infinie
de toits, interrompue par des flèches, des tours, des dômes, et des
cheminées ; et là-dedans vivaient des êtres humains de toutes les
races qui sont sous le soleil. C'était là que se trouvaient les
grandes manufactures, les édifices monstrueux de l'univers nou‐
veau, les gares, les écoles, les administrations  : tout cela peuplé
de six millions d'âmes qui étaient venues vivre là, transplantées
par le seul amour de la religion. C'était la foule de ceux qui
avaient désespéré de la vie moderne, qui s'étaient lassés du chan‐
gement et de l'effort, et qui avaient fui le monde pour se réfugier
dans l'Eglise, mais sans pouvoir obtenir la permission de demeu‐
rer à l'intérieur de Rome. Continuellement, dans toutes les direc‐
tions, de nouvelles maisons s'élevaient. Un compas gigantesque,
dont l'une des branches aurait été fixée à Rome et qui aurait eu
une ouverture de cinq kilomètres, n'aurait point cessé de rencon‐



trer des rues toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son
parcours.

Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était révélée
au prêtre anglais aussi clairement qu'un certain jour d'été, où fut
célébrée la fête du saint patron du pape régnant.

La matinée était encore assez fraîche, lorsque le prêtre suivit
son chef, à qui il devait servir de chapelain, le long des vastes cor‐
ridors du Vatican, vers la salle où le pape et les cardinaux allaient
s'assembler. Regardant par une fenêtre, sur la Piazza, il lui sem‐
bla que la foule était devenue plus dense, si c'était possible,
qu'une heure auparavant. L'énorme place ovale était toute hou‐
leuse de têtes, sauf un grand passage gardé par les troupes ponti‐
ficales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce passage, tout blanc à
la lumière éclatante du matin d'août, Percy voyait s'avancer des
véhicules prodigieux, des éblouissements d'or et de couleurs
vives, pendant que des acclamations frénétiques montaient de la
foule.

Un moment plus tard, – comme Percy avait tout loisir de re‐
garder, se trouvant arrêté dans une antichambre par l'encombre‐
ment des cardinaux, évêques, prélats et autres dignitaires, – il
découvrit enfin ce que signifiaient ces étranges calèches de gala
qui arrivaient ainsi vers la basilique. Pour la première fois il com‐
prit nettement, ayant la chose présente et vivante devant ses
yeux, que c'était toute la royauté de l'ancien monde qui se trou‐
vait là réunie.

Autour des marches de la basilique, s'ouvrait un grand éven‐
tail de carrosses, chacun attelé de huit chevaux  : les chevaux
blancs de la France et de l'Espagne, les chevaux noirs de l'Alle‐



magne, de l'Italie et de la Russie, les chevaux couleur crème de
l'Angleterre. Au-delà, c'étaient les puissances secondaires  : la
Grèce, la Norvège, la Suède, la Roumanie, les Etats balkaniques.
On apercevait les emblèmes de quelques-uns d'entre eux, des
aigles, des lions, des léopards, dressant la couronne royale au-
dessus des superbes voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la fenêtre, et s'abandonna à
sa rêverie.

Voilà donc tout ce qu'il restait de la royauté ! Il avait vu, précé‐
demment, les palais de ces souverains, çà et là, dans les divers
quartiers de la ville, avec des bannières flottant aux portes, et des
hommes, en livrées écarlates, debout sur les seuils. Plusieurs fois,
ave les autres passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au
passage d'un landau, sur le Corso  ; il avait même vu les lis de
France et les léopards d'Angleterre s'avancer de front, dans une
allée du mont Pincio. Les journaux lui avaient appris, de temps à
autre, depuis les vingt dernières années, comment les diverses fa‐
milles royales, tour à tour, s'étaient transportées à Rome, après
avoir obtenu la reconnaissance papale ; et, la veille encore, le car‐
dinal Martin lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre, avec
la reine Caroline, venait de débarquer à Ostie : de telle sorte que,
maintenant, à l'exception du Grand Turc, la série des trônes eu‐
ropéens se trouvait au complet. Mais jamais encore, jusqu'à ce
jour, Percy n'avait pleinement réfléchi à ce fait prodigieux de la
réunion de toutes les royautés du monde sous l'ombre du trône
de Pierre, ni, non plus, au danger menaçant qu'une telle réunion
devait constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le mo‐
ment, ce monde affectait de rire de la folie et de la puérilité de
tout cela, de cette comédie désespérée de droit divin, jouée par



des familles déchues et méprisées ; mais il n'ignorait point, non
plus, que les hommes avaient gardé, au fond de leur cœur, leurs
sentiments d'autrefois, et qu'il suffirait que ces sentiments se
trouvassent réveillés…

L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la fe‐
nêtre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement.

Une demi-heure après, il était à sa place, parmi les ecclésias‐
tiques, lorsque la procession pontificale sortit du demi-jour de la
chapelle du Saint-Sacrement pour pénétrer dans la nef de
l'énorme église ; mais, avant même d'être entré dans la chapelle,
il entendit les grandes clameurs populaires et les appels de trom‐
pettes qui saluaient l'apparition du souverain pontife arrivant sur
sa sedia gestatoria, précédé des grands éventails traditionnels. Et
Percy, en entendant ces cris de la foule, se rappela, avec un subit
frémissement du cœur, une autre foule qu'il avait vue dans les
rues de Londres, une nuit d'été, quelques mois auparavant… Très
haut au-dessus des têtes dressées, parmi lesquelles il semblait se
frayer un chemin comme la poupe d'un antique vaisseau, s'avan‐
çait le dais qui recouvrait le Seigneur du monde ; et, entre lui et le
prêtre, comme si c'était une vague soulevée par le même vais‐
seau, se mouvait la somptueuse procession, protonotaires apos‐
toliques, supérieurs des ordres religieux, et le reste, passant avec
une écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les rives vi‐
vantes, sur les deux côtés. Et, devant ce vaisseau qui se dirigeait
vers lui, le port de l'autel divin élevait l'imposante masse de ses
piliers, au-dessous desquels brillaient les sept étoiles jaunes qui
représentaient les feux de la sainteté. C'était un spectacle éton‐
nant, mais trop vaste pour que l'observateur en reçût une autre
impression que la conscience de son propre néant. Les statues



géantes, les innombrables bannières, le concert indescriptible
des bruits, du murmure de dix mille voix, de l'appel puissant des
orgues, le vague parfum de l'encens et, dominant tout cela, l'at‐
mosphère toute vibrante des émotions humaines à la vue du pas‐
sage de l'Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s'apprêtant à in‐
tervenir entre Dieu et l'homme  : tout cela affectait le prêtre
comme aurait fait un élixir ayant à la fois le pouvoir de calmer et
de stimuler, d'aveugler tout en aiguisant la vision intérieure, d'as‐
sourdir les oreilles du corps pour mieux ouvrir celles de l'âme,
d'exalter le cœur tout en le plongeant dans des abîmes d'humilité.
Voilà donc, songeait Percy, voilà formulée l'autre réponse pos‐
sible au problème de la vie ! Dans une lumière éclatante, il voyait
devant lui, s'offrant à son choix, les deux cités de saint Augustin.
L'une était celle d'un monde né de soi-même, s'organisant soi-
même et se suffisant à soi-même, d'un monde interprété par des
forces socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant enfin
dans Felsenburgh. Et quant à l'autre monde, Percy le voyait dé‐
ployé sous ses yeux, lui parlant d'un Créateur, d'une création,
d'un but divin, d'une rédemption, d'une réalité transcendante et
éternelle, dont tout avait jailli et où tout aboutissait. L'un de ces
deux hommes, Jean et Julien, était le vicaire de Dieu, et l'autre
un imposteur, l'ennemi de Dieu… Et, une fois de plus, dans un
nouvel élan de conviction, le cœur de Percy arrêta son choix…

Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable fête était
encore à venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dôme, se dirigeant vers
la tribune, au-delà du trône pontifical, un spectacle imprévu se
présenta à lui.



Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la
Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait l'entrée des
transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en gradins,
se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, sous des
séries de dais richement ornés. Ces dais étaient d'écarlate,
comme les baldaquins cardinalices ; mais chacun d'eux était sur‐
monté de grandes cottes d'armes, que supportaient des bêtes, et
que dominaient des couronnes. Et, sous chaque dais, se tenaient
deux ou trois figures ; et le cœur de Percy battit plus fort en les
apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de l'étrange caste
d'hommes qui, jusqu'au siècle dernier, avaient régné comme les
vice-régents temporels de Dieu, avec le consentement de leurs
sujets  ! Aujourd'hui, personne ne reconnaissait plus ce pouvoir,
sauf Celui de qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces
femmes, ces successeurs des anciens maîtres du monde, avaient
enfin appris à connaître l'autorité d'En Haut, et que leurs titres
ne dépendaient point de leurs sujets, mais du seul Roi suprême :
bergers sans troupeaux, capitaines sans soldats à commander. Le
spectacle était pitoyable ; et cependant Percy ne pouvait s'empê‐
cher d'en éprouver du respect et de l'admiration. Il s'émerveillait
de ces créatures, de même espèce que lui, qui n'avaient point
honte d'en appeler de l'homme à Dieu, et d'assumer des insignes
que le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais qui,
pour eux, étaient les emblèmes d'une mission surnaturelle…

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui quand il vit
les divers souverains s'approcher de l'autel, pour le service du
culte, et, à plusieurs reprises, traverser l'espace qui s'étendait
entre leurs trônes et l'autel. Imposantes figures silencieuses, nu-



tête et yeux baissés respectueusement. Le roi d'Angleterre, rede‐
venu le Defensor Fidei, portait la traîne du pape au lieu du vieux
roi d'Espagne, qui, hors d'état de marcher, se tenait à genoux sur
son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout imprégné de piété et
d'amour. L'empereur d'Autriche servait le lavabo  ; l'empereur
d'Allemagne, à qui, jadis, sa conversion avait failli coûter la vie,
en même temps qu'elle l'avait précipité de son trône, remplissait
la fonction privilégiée de transporter le coussin sur lequel le
pape, son seigneur, s'agenouillait devant leur Seigneur à tous
deux.

Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique se déroulait. Le
murmure des foules fut remplacé par un silence qui n'était
qu'une même prière muette, lorsque le petit disque blanc s'éleva
entre les mains blanches, et que la frêle et pure musique angé‐
lique des voix rayonna dans le dôme. Car tous se sentaient là en
présence de leur unique espoir, aussi faible et aussi puissant
qu'autrefois dans la Crèche. Tous savaient, à coup sûr, qu'il n'y
avait personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et Percy se
disait que, si le sang des hommes et les larmes des femmes ne
parvenaient pas à toucher le Juge suprême, et à le faire sortir de
son silence, du moins ce renouvellement de la mort de son Fils
unique, s'accomplissant aujourd'hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet îlot de foi, parmi un océan de risées et de
haines, que cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa chambre, pour se re‐
poser un moment après la fatigue des longues cérémonies,
lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal Martin, encore vêtu de
ses robes d'état, entra, d'un pas rapide, et referma la porte
précipitamment.



– Père Franklin, dit-il d'une étrange voix sans souffle, je vous
apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient d'être nommé
président de l'Europe !

q

II

Cette nuit-là, Percy ne revint dans sa chambre qu'à deux heures
du matin, absolument épuisé. Tout l'après-midi et toute la soirée,
il était resté en compagnie du cardinal, ouvrant les dépêches qui
affluaient de tous les points de l'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur l'authenticité de la nou‐
velle  ; et tout tendait même à faire supposer que Felsenburgh,
depuis longtemps, avait délibérément attendu l'offre qu'il venait
enfin d'accepter, – ne s'obstinant à refuser toutes les requêtes
précédentes que pour contraindre les nations à cette suprême re‐
quête collective. La veille, il y avait eu, secrètement, une réunion
des diverses puissances, dont chacune avait échoué à obtenir in‐
dividuellement le concours du grand homme  ; toutes avaient
convenu de retirer leurs offres antérieures et d'envoyer un mes‐
sage unique. Les honneurs proposés à Felsenburgh n'avaient ja‐
mais encore auparavant été imaginés dans une démocratie. On
lui promettait un palais et le libre choix de ses ministres, dans
chaque capitale de l'Europe. Sur toutes les lois votées par les par‐
lements, on lui promettait un droit de veto, dont les défenses gar‐
deraient une valeur absolue pendant trois ans. On consentait à ce
que toute mesure décidée par lui, à trois reprises, durant trois
années consécutives, devint, sans autre discussion, une loi for‐



melle. En échange, on ne lui demandait rien que l'engagement de
se consacrer tout entier à ses nouvelles fonctions.

Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela décu‐
plait le danger que présentait déjà l'union de l'Europe. Tout cela
impliquait la concentration des forces prodigieuses du socia‐
lisme, dirigées désormais par un chef de génie. C'était la combi‐
naison des plus précieuses caractéristiques des deux méthodes
opposées de gouvernement. Et l'offre avait été acceptée par Fel‐
senburgh, après huit heures de réflexion.

Quant à la manière dont la nouvelle avait été accueillie par les
deux autres divisions du monde, l'Orient, d'après les dépêches, se
montrait enthousiaste, tandis que l'Amérique semblait partagée.
Mais, en tout cas, l'Amérique était sans pouvoir  : la balance du
monde penchait trop lourdement contre elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta étendu, le
pouls battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense
dans le cœur. Il lui paraissait que, tout à coup, le monde venait
de se dresser comme un géant, au-dessus de l'horizon de Rome,
et que la cité sainte n'était plus, maintenant, qu'un pauvre châ‐
teau de sable attendant le flot qui allait l'anéantir. Le fait de cet
anéantissement, à ses yeux, était certain. De quelle manière la
ruine se produirait, et sous quelle forme, et à quel moment, il ne
le savait point, ni ne se souciait de le savoir : il savait seulement
qu'elle était fatale.

Avec son habitude de s'étudier soi-même, il retourna son re‐
gard au-dedans de lui, comme un médecin atteint d'une maladie
mortelle se complaît amèrement à diagnostiquer ses propres
symptômes. Sans compter que c'était pour lui une sorte de soula‐



gement de pouvoir perdre de vue le monstrueux mécanisme du
monde, pour considérer, en miniature, un simple cœur humain
dénué d'espérance. Pour sa religion, à présent, il n'avait plus de
craintes ; aussi absolument qu'un homme peut connaître la cou‐
leur de ses yeux, il savait que sa religion était ferme, assurée, à
l'abri de toute secousse. Durant les semaines qu'il venait de pas‐
ser à Rome, le trouble qu'il avait naguère ressenti s'était dissipé,
et le fond même de son âme lui était redevenu visible. Ou, mieux
encore, le grand ensemble de dogmes, de cérémonies, de cou‐
tumes et de principes moraux au milieu duquel il avait été élevé,
et que, jusqu'alors, jamais il n'avait saisi que par parties, tantôt
en découvrant un morceau et tantôt un autre, peu à peu ce sys‐
tème du catholicisme s'était éclairé tout entier, pour se révéler à
lui dans un rayonnement merveilleux de lumière divine. Des dé‐
tails qui, autrefois, l'avaient étonné ou même choqué, repre‐
naient, pour lui, une évidence parfaite. Il voyait, par exemple,
que, tandis que la religion de l'Humanité tâchait à abolir la souf‐
france, celle-ci était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer
et que la religion divine était autrement raisonnable, qui recon‐
naissait la souffrance pour nécessaire, et lui accordait une place
dans le plan total du Créateur. Ou bien il se rendait compte que,
tandis que, d'un certain point de vue, ses sens ne découvraient
que l'aspect matériel du tissu composite de la vie universelle,
d'un autre point de vue le surnaturel se révélait à lui avec non
moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de
l'Humanité ne pouvait apparaître vraie que si l'on négligeait, au
moins, une moitié de la nature de l'homme, de ses aspirations et
de ses misères ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le
mérite d'admettre tout ce que contenait cette nature, si même il
ne parvenait pas à tout expliquer. Oui, la foi catholique était, do‐



rénavant, plus sûre pour lui que sa propre existence : elle était vi‐
vante, absolument véritable. Il n'y avait, à y réfléchir sérieuse‐
ment et impartialement, aucune hésitation possible sur le fait
que Dieu existait et régnait. Et tous les chemins de la pensée du
prêtre aboutissaient à la conclusion, aussi, que Jésus-Christ était
l'incarnation de ce Dieu souverain, ayant prouvé sa divinité par
sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse de son Eglise jus‐
qu'à Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses étaient comme
des vertèbres de l'univers, des faits supérieurs au doute, immua‐
blement vrais  : si ces choses n'étaient pas vraies, c'est que rien,
nulle part, n'était qu'un vain rêve.

Des difficultés  ? Oui, certes, il y en avait et en très grand
nombre ! Ainsi le jeune prêtre ne comprenait aucunement pour‐
quoi Dieu avait fait le monde tel qu'il était, ni comment le pain
était transsubstantié en Corps vivant de Dieu  ; mais… mais ces
choses étaient, tout simplement  ! Percy songeait au voyage
qu'avait fait son esprit, depuis le jour où, dans son ardeur juvé‐
nile, il avait cru que toute vérité divine pouvait être démontrée
dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris, pour
toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la pauvre
raison humaine, assurément, n'était pas en état de contredire les
mystères de la religion, mais qu'elle ne pouvait les prouver adé‐
quatement qu'en admettant, d'abord, la Révélation comme un
fait, c'est-à-dire en se plaçant à un point de vue où l'âme écoute
docilement la foi et l'esprit divin. Jamais il ne s'était mieux rendu
compte de l'innombrable quantité des objections que pouvait
faire naître le dogme chrétien, quand on le considérait du dehors,
à la lumière d'une certaine critique nécessairement condamnée à
n'en laisser voir qu'une apparence trompeuse  ; et jamais, non



plus, il n'avait mieux senti la profonde inanité, le néant éternel et
fatal de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à Percy décidément as‐
surée et inébranlable. En présence de la catastrophe qu'il pré‐
voyait imminente, il songeait avec joie que, du moins, son âme
serait à l'abri de la destruction. Mais, sous cette certitude
confiante de son cœur de croyant, il y avait sa curiosité d'homme,
de témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi  ? Pourquoi tout cela était-il
permis ? Comment était-il concevable que Dieu n'intervînt pas, et
que le Père des hommes autorisât la race tout entière de ses en‐
fants à se soulever contre sa personne ? Que comptait-Il faire ?
Est-ce que ce silence continu ne se romprait jamais ? Est-ce que
ces millions d'âmes, de toutes les nations, qui naissaient et mou‐
raient dans le blasphème, est-ce qu'elles n'étaient point, elles
aussi, les agneaux de son troupeau ? A quoi donc était destinée
l'Eglise catholique, si ce n'était pas à convertir le monde  ? Et
pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il permis à cette
Eglise de se trouver réduite à une poignée de fidèles, tandis que,
d'autre part, le monde trouvait sa paix en dehors d'elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui s'était
emparée des peuples, les histoires étonnantes que le téléphone
venait de lui apporter ! A Paris, des hommes et des femmes, avec
l'ivresse mystique des anciennes Bacchantes, s'étaient percé le
cœur, publiquement, sur la place de la Concorde, en criant à une
foule, non moins enthousiaste, qu'ils avaient assez longtemps
vécu, et ne pouvaient point survivre aux délices de cette divinisa‐
tion définitive de l'humanité. A Séville, dans un concert, une dan‐
seuse célèbre était morte de joie, au milieu d'une figure de ballet,



en apprenant l'acceptation de Felsenburgh. Dans une vallée des
Pyrénées, ce matin même, tous les catholiques avaient été cruci‐
fiés par les paysans que leur excès d'allégresse avait, tout à coup,
rendus furieux. En Allemagne, trois évêques avaient abjuré… et
ceci… et cela… et mille horreurs qui s'étaient produites trop rapi‐
dement pour pouvoir être prévues ou arrêtées  ; et Dieu conti‐
nuant à ne faire aucun signe, à ne dire aucun mot !

Il y eut un petit coup à la porte  ; et Percy, brusquement re‐
dressé, vit entrer, de nouveau, le vieux cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient une
sorte d'éclat profond qui révélait de la fièvre. D'un petit geste, il
invita Percy à s'asseoir  ; et lui-même s'assit dans un fauteuil,
tremblant un peu, et rassemblant ses pieds, bouclés d'argent,
sous sa soutane noire aux boutons rouges.

–  Il faut que vous m'excusiez, mon enfant  ! Je suis anxieux
pour la sécurité de l'évêque. Il devrait être ici, à cette heure !

Il s'agissait de l'évêque de Southwark, qui avait quitté l'Angle‐
terre dans la matinée de ce jour.

– Il avait bien promis de venir tout droit à Rome, Eminence ?

– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-trois heures, et c'est bien
minuit qui sonne, n'est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout était
très calme, à présent. Dans la journée, l'air avait été vibrant de
clameurs et de bruits. La foule des Romains s'était promenée par
les rues, commentant la grande nouvelle ; et, d'autre part, on di‐
sait que des bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi à se
glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux. Mais,



de très bonne heure, les portes avaient été fermées  : l'incident
pouvait, tout au plus, inquiéter comme un indice de troubles à
venir.

Après quelques minutes de silence, le cardinal parut commen‐
cer à se remettre de son épuisement.

–  Vous paraissez fatigué, mon père  ? dit-il à son jeune ami,
d'un ton affectueux.

Percy sourit.

– Et Votre Eminence ? demanda-t-il.

Ce fut au tour du vieillard de sourire.

– Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus pour longtemps ! Et ensuite,
mon père, ce sera à vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

– Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déjà arrangée avec
le Saint-Père : c'est vous qui me succéderez ! Inutile d'en faire un
secret !

– Eminence !… murmura Percy d'une voix implorante.

Mais le vieillard l'arrêta, d'un geste de sa maigre main ridée.

–  Oh  ! je comprends ce qu'il en est  ! dit-il doucement. Vous
préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ? Il y en a bien
d'autres, allez, qui désirent cela ! Mais il faut que nous souffrions
d'abord ! Et pati et mori. Père Franklin, il faut accepter l'épreuve
sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.



La nouvelle qui venait d'être révélée à Percy était trop impré‐
vue et trop surprenante pour produire, en lui, autre chose que la
sensation d'un choc douloureux. Jamais l'idée ne lui était venue
que lui, un homme de moins de quarante ans, pût être considéré
comme le successeur désigné de ce sage et patient vieux prélat.
Et quant à l'honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien
au-dessus de toute ambition personnelle. Il n'apercevait devant
lui qu'une seule perspective : un long et cruel voyage, sur un che‐
min qui grimpait à pic, et avec les épaules chargées d'un fardeau
trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientôt que le fait annoncé
était inévitable  : cela devait être, et il n'avait rien à dire. Mais
c'était comme si un abîme de plus s'était ouvert devant lui ; et il
en contemplait le fond avec une horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier à rompre le silence.

– Père Franklin, dit-il, j'ai vu aujourd'hui un portrait de Fel‐
senburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que c'était l'image ?

Percy eut un sourire triste.

–  Mais oui, mon père, reprit le vieillard, j'ai pris ce portrait
pour le vôtre ! Et maintenant, que pensez-vous de cela ?

–  Je n'en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre
Eminence !

– Eh ! bien…

Mais il s'interrompit, et, tout à coup, changea de sujet.

– Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout à l'heure, dit-il : un
catholique a poignardé un blasphémateur.



Percy, effrayé, releva les yeux.

–  Oui, et l'assassin n'a pas essayé de fuir, poursuivit le
vieillard. Il est en prison.

– Et ?…

– Et il sera exécuté. Le procès commencera ce matin même…
c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un an !

L'ironie de la situation apparaissait clairement à Percy, pen‐
dant que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le silence ré‐
pandu dans la nuit étoilée. Il songeait à cette pauvre ville affec‐
tant que rien n'était changé, continuant à administrer ses procé‐
dés surannés de justice traditionnelle, sous la risée du monde  ;
et, là-bas, au dehors, sans cesse grandissaient et se concentraient
les forces qui allaient mettre fin à ce pauvre jeu. Son enthou‐
siasme de naguère semblait mort en lui. Il ne frémissait plus
d'admiration à la pensée du splendide mépris des faits matériels
qui, jusqu'alors, lui avait semblé si beau et si émouvant ! Il avait
l'impression d'un homme observant une mouche qui repose sur
le cylindre d'une machine en mouvement. Un clin d'œil, et la
roue énorme aura tourné, écrasant la petite vie de l'insecte  ; et
cependant l'homme qui observe se sent hors d'état d'intervenir.
Ainsi, le surnaturel se montrait à Percy, vivant encore, et aussi
parfait que jamais, mais réduit aux proportions d'un point mi‐
nuscule ; et des forces immenses étaient en mouvement, l'univers
se soulevait, et Percy ne pouvait rien faire que regarder et trem‐
bler. Et pourtant, comme il se l'était dit encore tout à l'heure, il
n'y avait pas une ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans
l'ordre de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si
bientôt elle se trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que tombe‐



rait la souffrance suprême. Mais, au delà de cette certitude, tout
était, pour lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte ; et un
serviteur entra.

– Sa Grandeur est arrivée, Eminence ! dit-il. Le cardinal se re‐
leva péniblement, en s'appuyant à la table. Sur le point de sortir
de la chambre, il s'arrêta, parut se rappeler quelque chose, et
chercha dans sa poche.

– Regardez ceci, mon père ! dit-il en tendant au prêtre un petit
disque d'argent. Non, pas maintenant  ! attendez que je sois
parti !

Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour examiner le
petit objet rond.

C'était une pièce de monnaie, tout fraîchement frappée. Sur
une des faces était l'emblème maçonnique habituel, avec les
mots : « un franc », gravés au centre, en langue espéranto ; et sur
l'autre face se voyait le profil d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH,

PRESIDENT DE L'EUROPE

q

III

A dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent convoqués
dans les appartements du pape, qui avait à leur faire une



allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les car‐
dinaux et autres prélats, hommes de nations, de tempéraments et
d'âges divers  : les Latins gesticulant, découvrant des dents
brillantes ; les Germains sérieux et recueillis  ; un vieux cardinal
français appuyé sur sa canne, et s'avançant au bras du bénédictin
anglais. La salle était une des grandes pièces, simples et nues, qui
remplaçaient, à présent, les anciennes chambres du Vatican. Elle
avait la forme d'une chapelle, avec des rangées de sièges sur toute
son étendue. Près de l'autel, sous un dais, s'élevait le trône
pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui allait être dit. Comment
s'attendre à des déclarations précises et définies, en présence
d'une situation encore aussi incertaine ? Tout ce que l'on savait,
jusqu'à cette heure, c'était la confirmation de la nouvelle d'une
présidence de l'Europe, confirmation suffisamment établie, déjà,
par la petite pièce d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, de
toutes parts, une brusque poussée de persécution, aussitôt répri‐
mée par les autorités locales. Et le bruit courait que Felsenburgh,
dès ce jour, allait commencer sa tournée, de capitale en capitale.
On l'attendait à Turin pour la fin de la semaine. De tous les
centres catholiques du monde, des messages affluaient, implo‐
rant des instructions  ; on y lisait que l'apostasie se soulevait
comme un énorme flux de marée, que partout la persécution me‐
naçait, que même des évêques commençaient à chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Père, tout était douteux. Ceux
qui savaient ne disaient rien  ; et la seule chose qui se fût divul‐
guée était que le pape avait passé toute la nuit en prière, au tom‐
beau de l'Apôtre…



Subitement, le murmure de la salle s'éteignit, et tous les re‐
gards se tournèrent vers un même point. Un instant après, Jean,
Pater Patrum, était installé sur son trône.

Au premier moment, Percy ne chercha pas même à com‐
prendre. Il considérait, comme une peinture, dans la grande lu‐
mière poussiéreuse qui venait des hautes fenêtres, les lignes écar‐
lates se dessinant des deux côtés et se continuant jusqu'à
l'énorme baldaquin écarlate où se trouvait assise la figure
blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la notion du pouvoir ef‐
fectif de la mise en scène  ! Tous les accessoires étaient somp‐
tueux, imposants  : l'élévation des murs, les couleurs des robes,
les chaînes et les croix, et cet aboutissement des couleurs et des
ors à une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre
s'épuisait et se déclarait impuissante à dire le suprême secret  !
L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait à ceux qui se te‐
naient sur les degrés du trône, cela leur était nécessaire  ; mais
quant à celui qui était assis sur le trône, il n'avait pas besoin de ce
luxe mortel. Et cependant, quelle expression merveilleuse appa‐
raissait dans ce beau visage ovale, ce port impérieux de la tête, ce
doux éclat des yeux, ces lèvres nettement découpées qui promet‐
taient une parole vigoureuse ! On n'entendait pas un bruit, dans
la salle, pas un souffle ni un mouvement ; et, au dehors même, on
aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au surnaturel
d'exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer bruyamment
la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son attention,
et, les poings serrés, il écouta.

« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c'est à
nous de répondre  ! Comme nous l'enseigne le docteur des Gen‐



tils, nous ne luttons point contre la chair et le sang, mais contre
les principautés et les puissances, contre l'esprit du mal dans les
hauts lieux.  » Et c'est pourquoi, nous dit encore l'Apôtre, «  ar‐
mez-vous de l'armure de Dieu ! » Et, de cette armure, il nous en
explique l'espèce : la ceinture de la vérité, le bouclier de la justice,
les souliers de la paix, l'écusson de la foi, le casque du salut, et le
glaive de l'esprit.

«  Voilà donc avec quelles armes la parole de Dieu nous or‐
donne de combattre, mais non pas avec une épée : car, en vérité,
le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et c'est pour vous rap‐
peler les principes de cette lutte que Nous vous avons rassemblés
en notre présence ! »

La voix s'arrêta, et il y eut un mouvement général, le long des
sièges, comme un unanime soupir après un effort trop tendu.
Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus élevé :

«  Il a toujours convenu à la sagesse de Nos prédécesseurs,
comme aussi il a toujours été leur devoir, tandis qu'ils gardaient
le silence à de certains moments, d'exprimer en toute liberté, à
d'autres moments, la parole entière de Dieu. De ce devoir, il ne
faut pas que Nous soyons, Nous-même, détourné par la notion de
Notre propre faiblesse et ignorance ; mais plutôt il faut que Nous
ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce trône daignera
parler par Notre bouche, et faire servir Nos paroles à sa gloire.

«  En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous fassions
connaître notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme
on l'appelle, qui a été inauguré, de nos jours, par les maîtres du
monde.



«  Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les bénédic‐
tions de la paix et de l'union  ; mais Nous ne pouvons pas, non
plus, oublier que la présente apparition de ces choses sur la terre
a été le fruit de maintes autres choses que Nous avons condam‐
nées. Et c'est cette apparence de paix qui a trompé maints
hommes, les amenant à douter de la promesse du Prince de la
Paix : que c'est par lui seul que nous aurons accès au Père. Cette
paix véritable qui doit nous être donnée ne concerne pas seule‐
ment les relations des hommes entre eux, mais aussi les relations
des hommes avec leur Créateur ; et c'est sur ce point nécessaire
que les efforts actuels du monde se trouvent avoir échoué. Et, en
vérité, il n'est pas étonnant que, dans un monde qui a rejeté Dieu,
ce sujet essentiel soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par
des séducteurs, ont pensé que l'unité des nations était le bien le
plus précieux de cette vie, oubliant les paroles de notre Sauveur,
qui a dit qu'il ne venait point pour apporter la paix, mais un
glaive, et que ce n'était qu'à travers bien des tribulations que
nous pourrions entrer au royaume de Dieu. Et, d'abord, donc, il
convient d'établir la paix de l'homme avec Dieu ; après quoi l'uni‐
té de l'homme avec l'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le
royaume de Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces
choses vous seront données par surcroît !

«  En premier lieu, donc, Nous condamnons et anathémati‐
sons, une fois de plus, les opinions de ceux qui croient et qui en‐
seignent le contraire de cela  ; et Nous renouvelons, une fois de
plus, les condamnations prononcées, par Nous-même ou nos
prédécesseurs, contre toutes sociétés, organisations ou commu‐
nautés qui ont été formées pour établir l'unité sur d'autres fonde‐
ments qu'un fondement divin ; et Nous rappelons à nos enfants,
à travers le monde entier, qu'il leur est défendu d'entrer dans une



quelconque de ces associations, ou de l'aider ou de l'approuver
d'une manière quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une ombre d'impatience…
Certes, la manière était superbe, tranquille et imposante comme
le courant d'un grand fleuve  ; mais la matière, le fond, lui sem‐
blait un peu bien banal. Dans des circonstances comme celle-là,
recommencer simplement l'ancienne réprobation de la franc-
maçonnerie !

– En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons vous
faire connaître nos intentions pour l'avenir  ; et, ici, Nous allons
avoir à aborder un terrain qui risque d'être considéré comme
dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy vit
trois ou quatre cardinaux se pencher en avant, la main en trom‐
pette contre l'oreille, pour mieux entendre. Evidemment, quelque
chose d'important allait venir.

–  Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n'est
pas dans Notre volonté de parler à cette heure : les uns étant se‐
crets par leur nature propre, et les autres ayant à être traités dans
d'autres occasions. Mais ce que Nous disons ici, nous le disons au
monde entier. Parce que les assauts de nos ennemis sont à la fois
publics et secrets, telle aussi doit être notre défense. Voici donc
quelles sont Nos intentions !

Le pape s'arrêta, éleva une main jusqu'à sa poitrine, et, machi‐
nalement, saisit la croix qui y était suspendue.

– L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes di‐
visions dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. Dans



les temps passés, Dieu a fait naître des compagnies de ses servi‐
teurs afin de remplir telle ou telle tâche spéciale : les fils de saint
François afin de prêcher la pauvreté, les fils de saint Bernard afin
d'unir le travail à la prière, pendant que de saintes femmes
s'adonnaient à la même destination  ; la Société de Jésus pour
l'éducation de la jeunesse et la conversion des païens  ; et puis,
pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont les
noms sont connus à travers le monde. Chacune de ces compa‐
gnies a surgi à ce moment particulier où son intervention était
nécessaire  ; chacune a noblement répondu à sa vocation divine.
Et chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer à tous les modes
d'activité (même très bons en soi) qui pouvaient l'empêcher dans
l'œuvre pour laquelle Dieu l'avait appelée, – suivant en cela cette
parole de notre Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je
l'émonde pour qu'elle puisse porter plus de fruit. Or, au moment
où nous sommes, il apparaît à Notre humilité que tous ces ordres
existants, – que Nous louons et bénissons une fois de plus, – ne
sont point parfaitement appropriés, de par les conditions de leurs
règles respectives, à s'acquitter de la grande tâche que requiert ce
temps. Car notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des païens à qui l'Evangile n'est pas
encore arrivé, ou celle des hommes dont les pères l'ont rejeté  ;
notre lutte n'est point dirigée en particulier contre les décevantes
richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni contre au‐
cune de ces forteresses de l'infidélité contre lesquelles nous avons
combattu dans le passé. Il semblerait plutôt que le temps est en‐
fin venu dont parlait l'Apôtre, quand il disait que « le grand jour
ne viendrait pas avant que se produisît d'abord un grand » renie‐
ment, et avant que se révélât cet Homme du Péché, ce Fils de la



Perdition, qui s'opposerait et s'exalterait par-dessus tout ce qui
est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle force particulière que nous
avons à lutter, mais contre l'immensité, désormais dévoilée, de ce
Pouvoir dont le temps nous a été prédit, et dont la destruction est
éternellement préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siège du simple banc de
bois où il était assis, pour essayer d'arrêter le tremblement de ses
mains. Au mouvement sourd de tout à l'heure avait succédé,
maintenant, un silence solennel. Le pape eut une longue aspira‐
tion, tourna lentement la tête à plusieurs reprises, et puis il conti‐
nua, d'un ton encore plus ferme et plus décidé :

– Il a donc paru bon à Notre humilité que le vicaire du Christ
invitât lui-même les enfants de Dieu à ce combat nouveau  ; et,
ainsi, notre intention est d'enrôler, sous le titre de l'Ordre du
Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons s'offrir pour ce service su‐
prême. Ce que faisant, Nous n'ignorons point la nouveauté de
notre action  ; et c'est délibérément que Nous négligeons toutes
les précautions qui ont été jugées nécessaires dans le passé  ; ne
prenant conseil, dans cette matière, de nul autre que de Celui qui
nous inspire et nous guide surnaturellement.

«  D'abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le zèle
aient à être exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre,
Notre intention première, en l'instituant, est de compter sur
l'égard de Dieu plus que sur celui de l'homme, d'en appeler à Ce‐
lui qui réclame notre sacrifice plutôt qu'à ceux qui le refusent, et
de dédier, une fois de plus, par un acte formel et réfléchi, nos
âmes et nos corps au service de Celui qui, seul, a le droit d'exiger



de nous une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de notre
misère.

« En un mot, Nous n'édictons aujourd'hui que les conditions
suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est âgé de plus
de dix-sept ans ;

« Aucun emblème, habit, ni insigne ne sera attaché à l'ordre
nouveau ;

« Le fondement de la règle de l'ordre sera dans les trois vœux
évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrième intention :
à savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, et la résolu‐
tion expresse de la recevoir.

« Chaque évêque de nos diocèses, s'il consent lui-même à en‐
trer dans l'ordre, en sera le supérieur dans les limites de sa juri‐
diction  ; et lui seul sera exempté de l'observance stricte du vœu
de pauvreté, aussi longtemps qu'il conservera son siège.

« En outre, Nous annonçons que Notre intention est d'entrer,
Nous-même, dans l'ordre, comme son prélat suprême, et de faire
Notre profession dès le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que, bientôt, Nous dédierons so‐
lennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme l'église
centrale de l'ordre, dans laquelle église Nous canoniserons sans
délai toutes les âmes bienheureuses qui auront sacrifié leur vie
terrestre à la poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons à dire qu'elle pourra
être suivie dans les conditions les plus diverses, imposées aux



membres par leurs supérieurs. Quant à ce qui concerne le novi‐
ciat, Nous en définirons très prochainement la règle. Chacun des
supérieurs diocésains aura tous les droits qui appartiennent ordi‐
nairement aux supérieurs religieux, et sera autorisé à employer
les membres à toute tâche qui, suivant lui, pourra contribuer à la
gloire de Dieu et au salut des âmes. »

Une dernière fois, le pape releva les yeux, sans trace apparente
d'émotion. Et il reprit :

– Voilà donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres points,
Nous aurons, tout à l'heure, à prendre conseil ; mais notre désir
est que, dès maintenant, les paroles que Nous venons de pronon‐
cer soient communiquées au monde entier, et que celui-ci
connaisse sans délai ce que le Christ, par l'entremise de son vi‐
caire, demande de tous ceux qui proclament son nom divin. Et
nous n'offrons aucune récompense, si ce n'est celle que Dieu lui-
même a promise à ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour
son service ; Noué n'offrons aucune promesse de paix, si ce n'est
cette paix qui passe la raison ; Nous n'offrons aucune demeure, si
ce n'est celle qui convient à des pèlerins cherchant la cité à venir ;
Nous n'offrons aucun honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et
Nous n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le
Christ en Dieu !

q



I

Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de White
Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déjà, allaient sonner ; et le
ministre devait se trouver au conseil dès dix heures et demie. Il
avait espéré que « M. Francis », quoi qu'il eût à lui dire, ne le re‐
tiendrait pas longtemps ; mais, si courte que pût être la visite de
cet inconnu, elle lui causait un dérangement réel, tant était pro‐
digieuse la quantité du travail qui s'imposait à lui, depuis
quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, à la Tour Vic‐
toria, quand la porte s'ouvrit ; et la voix d'un secrétaire annonça
le nom qu'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger, observa ses pau‐
pières baissées et sa bouche contractée, tâcha à définir intérieu‐
rement l'impression d'ensemble qu'il en éprouvait  : tout cela
pendant les quelques secondes qu'il mit à faire asseoir son visi‐
teur. Puis il aborda l'entretien.

–  Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d'ici  ;
mais, jusque-là…

M. Francis le rassura.

–  Je vous remercie, monsieur Brand  ! J'aurai amplement le
temps. Mais, si vous voulez bien m'excuser…

Il tâta dans sa poche de côté, et en tira une grande enveloppe.

– Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y trouve‐
rez tout au long l'exposé de nos vœux, avec nos noms et le reste.
Et quant à ce que j'ai à vous dire de vive voix, monsieur, le voici !



Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit, d'une voix un peu
nerveuse :

–  Comme vous le savez déjà, je suis une façon de délégué  !
Nous avons, tout ensemble, quelque chose à vous demander et
quelque chose à vous offrir. On m'a choisi comme délégué parce
que l'idée venait de moi. Mais, d'abord, puis-je vous poser une
question ?

Olivier l'y autorisa, d'un signe de tête.

–  Je ne veux point être indiscret, reprit le visiteur, mais je
crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce pas, que le culte di‐
vin va être restauré dans toutes les nations ?

Olivier sourit.

– Je le suppose, en effet ! dit-il. Le projet de loi a été discuté
pour la troisième fois ; et, comme vous le savez, le Président, ce
soir même, va nous faire connaître son avis à ce sujet !

– Il n'opposera pas son veto ?

– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà consenti la même chose en
Allemagne.

–  C'est bien cela, dit M.  Francis. Et, s'il consent, je suppose
que le projet aura aussitôt force de loi ?

Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit une feuille de papier
vert qui contenait le projet.

– Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh ! bien,
en effet, le projet aura force de loi tout de suite  ; et la première



des fêtes du culte sera célébrée le 1er octobre. C'est bien la pater‐
nité, si je me rappelle ? Oui, la Paternité !

– Il y aura un grand mouvement, ce jour-là ! reprit le visiteur,
avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons plus que quinze
jours, jusqu'au 1er octobre !

– Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point ! – pour‐
suivit Olivier, en rejetant le projet sur la table. – Cependant, j'ai
entendu dire que le rituel sera exactement celui qui se trouve
déjà employé en Allemagne. Au fait, je ne vois aucun motif pour
que nous nous singularisions sur ce point.

–  Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises affectées
au culte ?

– Sans aucun doute !

– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point que la
commission spéciale doit avoir étudié tout cela de très près, et ar‐
rêté déjà tous ses plans. Mais il me paraît que, pour l'organisa‐
tion pratique, on aura besoin de toute l'expérience dont on pour‐
ra disposer ?

– Assurément !

–  Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est
entièrement composée d'hommes qui ont été, autrefois, prêtres
catholiques. Notre société est au nombre d'environ deux cents, à
Londres même. – Je vais, d'ailleurs, si vous me le permettez,
vous laisser la brochure qui définit notre objet et notre règle. – Et
il nous a semblé que c'était là un sujet sur lequel notre expérience
passée pourrait être de quelque service au gouvernement. Les cé‐
rémonies catholiques, comme vous le savez, sont très compli‐



quées, et plusieurs d'entre nous les ont, jadis, étudiées très à
fond. Nous avions coutume de dire que, dans le clergé, les
maîtres de cérémonie, comme on l'a dit des poètes, ne se fai‐
saient point, mais naissaient pour cette profession. Sans compter
que chaque prêtre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s'arrêta.

– Eh ! bien, monsieur Francis ?…

– Eh ! bien, je suis sûr que le gouvernement doit comprendre
de quelle énorme importance il est que tout marche régulière‐
ment et sans accroc. Si le nouveau service divin, surtout à ses dé‐
buts, comportait le moindre élément de désordre ou de ridicule,
cela causerait un grand dommage à l'objet qu'il poursuit. Et, ain‐
si, j'ai été délégué vers vous, monsieur Brand, pour vous faire sa‐
voir qu'il existe un groupe d'hommes qui ont possédé une expé‐
rience toute particulière de ces choses, et qui sont entièrement
prêts à se mettre à la disposition du gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de ses
lèvres. Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de tels
hommes, et ainsi formulée, quelque chose d'étrange dont son
sens naturel de l'ironie était irrésistiblement frappé  ; mais, en
somme, la proposition n'avait rien que de raisonnable.

– Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que ce
que vous nous offrez peut, effectivement, avoir son prix. Mais,
comme je vous l'ai dit, ce n'est pas de moi que cela dépend… C'est
M. Snowford…



– Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d'abord venu vers vous
parce que c'est votre discours de l'autre jour qui nous a tous ins‐
pirés. Vous avez dit, exactement, ce qui était dans nos cœurs  :
que le monde ne pouvait pas vivre sans une foi, ni un culte, et
que maintenant que Dieu était enfin trouvé…

Olivier agita les mains pour l'arrêter. Toute flatterie lui était
pénible.

– Vous êtes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! Je
ne manquerai point de prévenir M.  Snowford. Je crois com‐
prendre que vous vous proposez pour les fonctions de… de
maître des cérémonies ?

– Oui, monsieur, de maître des cérémonies et de sacristain  !
J'ai étudié très soigneusement le rituel allemand : il est beaucoup
plus compliqué que je ne l'aurais pensé. Et sa mise en pratique
exigera beaucoup d'adresse. J'imagine que, pour l'Abbaye seule‐
ment, vous aurez besoin d'au moins douze cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et pathé‐
tique figure de son visiteur  : il y découvrait, de plus en plus ac‐
centuée, cette sorte de masque que toujours il avait vue sur le vi‐
sage des prêtres. Et, dans le cas présent, le masque laissait entre‐
voir une ferveur d'enthousiasme extraordinaire.

– Vous êtes franc-maçon, naturellement ? demanda-t-il.

– Oh ! naturellement, monsieur Brand !

–  Fort bien  ! Je parlerai de votre affaire à M.  Snowford, dès
aujourd'hui !

Il regardait l'heure : il avait encore trois ou quatre minutes.



–  Vous avez vu la nouvelle nomination, à Rome, monsieur  ?
reprit M. Francis.

Olivier hocha la tête négativement. Les affaires de Rome, pour
l'instant, il n'avait guère le loisir de s'en occuper.

– Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort  ! Il est mort mardi.
Son successeur est déjà nommé.

– En vérité ?

– Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai été, au‐
trefois, l'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin !

– Hein ?

– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaîtriez-vous ?

Olivier avait pâli, et son regard s'était assombri.

– Oui, je l'ai connu ! répondit-il d'un ton calme. Du moins, je
le crois.

Olivier parut, d'abord, vouloir adresser à M. Francis une ques‐
tion sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa.

Vous n'avez rien d'autre à me communiquer ? demanda-t-il.

–  Rien d'autre, pour le moment, monsieur  ! répondit le visi‐
teur. Mais permettez-moi de vous dire encore combien nous ap‐
précions tout ce que vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne crois
pas qu'il soit possible à personne, autant qu'à nous, de com‐
prendre ce que signifie la privation du culte ! Nous avions pensé,
au début, que cette privation nous deviendrait de moins en
moins sensible ; mais…



Sa voix tremblait un peu, et il s'arrêta. Puis il reprit, ouvrant
pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés d'une tristesse
infinie :

–  Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur,
nous savons bien que ce n'était qu'illusion  ; mais, pour ma part
du moins, j'ose espérer que toutes nos aspirations, nos prières et
nos hommages, que tout cela n'a pas été entièrement inutile.
Nous nous étions trompés sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de
nos cœurs n'en a pas moins trouvé son chemin jusqu'à Lui. Et
voici maintenant…

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne pou‐
vait se défendre d'être, lui-même, touché.

– Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! s'écria-t-
il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix frêle ; et
le cœur d'Olivier y répondit.

–  Je vous comprends, monsieur  ! dit-il. Je sais tout ce que
vous voulez dire !

–  Oh  ! avoir enfin un Sauveur  ! – reprit Francis, de plus en
plus enthousiaste. – Avoir un Sauveur que l'on peut voir et tou‐
cher, et adorer en personne ! C'est comme un rêve ! et cependant
c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et, tendant la
main :

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir ! Mais
vous m'avez vraiment bien ému  ! Je parlerai à Snowford. Votre



adresse est écrite là, vous m'avez dit ?

Il désignait les papiers.

– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une question que je
voudrais…

– Impossible de vous donner une minute de plus, monsieur !
dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table.

– Un mot seulement  ! Est-ce vrai, que ce culte nouveau sera
obligatoire ?

Olivier, d'un signe de tête hâtif, répondit affirmativement.

q

II

Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie, derrière le fauteuil du
Président, avait déjà interrogé sa montre une demi-douzaine de
fois au moins, depuis une heure qu'elle était là, chaque fois avec
l'espoir que vingt heures allaient enfin venir. Elle savait mainte‐
nant, d'expérience, que le président de l'Europe n'arriverait ni
une minute avant l'heure fixée, ni une minute après. L'extrême
ponctualité de Felsenburgh était désormais fameuse dans l'Eu‐
rope entière. Il avait dit vingt heures  : ce serait donc à vingt
heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitôt s'arrêta la voix sonore
de l'orateur qui occupait la tribune. Une fois de plus, Mabel re‐
garda sa montre : dans cinq minutes, Felsenburgh serait là ! Ce‐



pendant, un grand changement s'était produit dans la salle, au
coup de cloche, sur toutes les rangées de sièges bruns, les
membres du Parlement s'étiraient, décroisaient leurs jambes,
travaillaient à corriger leur mise. Le président de la Chambre
descendait rapidement les degrés qui menaient à son fauteuil, et
qu'un autre président allait avoir à gravir, tout à l'heure.

L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres recoins.
Mais de toute cette foule entassée n'émanait aucun autre bruit
qu'un murmure recueilli  ; et ce murmure même s'éteignit
lorsque, au dehors, s'éleva la puissante clameur qui annonçait
l'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir
assister à cette séance, où Felsenburgh devait consacrer l'institu‐
tion du culte nouveau. Un mois auparavant, il avait consacré un
projet tout semblable en Allemagne ; le lendemain il allait inau‐
gurer la religion de l'Humanité à Madrid. Qu'allait-il dire, au‐
jourd'hui ? Personne ne le savait, ni même s'il allait prononcer un
discours ou simplement, d'un seul mot, approuver le projet. Il y
avait, dans ce projet, certaines clauses dont on se demandait pas‐
sionnément s'il allait les admettre, ou bien s'il y opposerait son
droit de veto  : telle, surtout, la clause qui rendait obligatoire le
culte nouveau, pour tous les citoyens au-dessus de douze ans.

L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte
dût être célébré dans toutes les églises dès le 1er octobre pro‐
chain, il ne deviendrait obligatoire qu'après la nouvelle année  ;
tandis que l'Allemagne, qui avait décrété la même loi un mois au‐
paravant, l'avait rendue obligatoire tout de suite, contraignant
ainsi tous ses sujets catholiques à s'expatrier sans délai ou à subir
les peines édictées. Ces peines, au reste, n'avaient rien de féroce :



pour une première contravention, une semaine d'emprisonne‐
ment ; un mois pour la seconde ; une année pour la troisième ; et
ce n'était qu'à la quatrième contravention que le réfractaire au‐
rait à être emprisonné jusqu'à sa complète soumission. Et Mabel,
sans trop y réfléchir, songeait que c'étaient là des conditions as‐
sez douces  : car l'emprisonnement lui-même consistait dans la
simple obligation de ne point sortir de sa maison, ainsi que dans
l'obligation d'avoir à fournir à l'Etat une certaine somme de tra‐
vail. Nulle trace, dans tout cela, des horreurs du Moyen Âge ! Et
l'acte d'adhésion exigé était, lui aussi, bien facile à remplir  : on
demandait seulement à tous leur présence dans une église, le
premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes
fêtes de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité.
Les dimanches, l'assistance aux offices était purement
facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se trouvât
personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre principes
que l'on allait célébrer étaient des vérités incontestables, les ma‐
nifestations suprêmes de ce que Mabel appelait l'Esprit du
Monde. Et que si d'autres hommes donnaient à cet Esprit le nom
de Dieu, rien assurément ne les empêchait de considérer lesdites
fêtes comme s'adressant à ce Dieu. Où donc était la difficulté ? Ce
n'était point comme si le culte chrétien fût prohibé  : les catho‐
liques pourraient continuer à célébrer leurs messes. Et cependant
voici que, déjà, des troubles menaçaient de se produire en Alle‐
magne  ! Déjà l'on disait que plus de dix mille personnes de ce
pays avaient abandonné leurs foyers pour se réfugier à Rome ; et
le bruit courait que cinquante mille autres allaient se refuser à la
simple formalité de l'adhésion, lors de la fête prochaine  ! Cette
conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément.



Pour elle, le culte nouveau était la consécration du triomphe
de l'humanité. De tout temps, son cœur avait aspiré à quelque
chose de tel, à une proclamation publique et collective de ce qui
était, à présent, la croyance universelle. Toujours elle avait souf‐
fert de l'épaisseur intellectuelle des gens qui se contentaient des
faits de la vie sans considérer leur source. Elle souhaitait de
prendre part, avec ses semblables, à une fête solennelle, dans un
temple consacré non point par de vaines formules sacerdotales,
mais par la volonté de l'homme  ; d'avoir, pour inspirer son en‐
thousiasme, de beaux chants et l'imposante voix des orgues  ;
d'exprimer ses émotions en compagnie de mille autres cœurs, se
prosternant avec elle devant l'Esprit du Monde et de chanter très
haut la gloire de la vie, et d'offrir, par des cérémonies et le par‐
fum de l'encens, un hommage symbolique à la force dont elle
avait tiré son être, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah ! cent fois
elle s'était dit que ces chrétiens, avec toutes leurs folies et leurs
mensonges, comprenaient merveilleusement la nature humaine ;
il est vrai qu'ils l'avaient dégradée en enténébrant la lumière, en
emprisonnant la pensée, en tuant l'instinct  ; mais, du moins, ils
avaient compris que l'homme, sous peine de déchoir, avait besoin
d'adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue à se rendre, au moins
une fois par semaine, à la vieille petite église voisine de sa mai‐
son, et, là, à s'agenouiller devant le sanctuaire lumineux, à médi‐
ter sur les doux mystères, à se mettre en présence de cet Esprit
qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenlburgh allait venir ! De l'en‐
droit où elle était, elle savait qu'elle ne pourrait point le voir. Il
allait entrer par une porte par où lui seul avait le droit de passer,



et qui donnait tout de suite sous le dais présidentiel. Mais, au
moins, elle allait entendre sa voix, et son cœur frémissait de plai‐
sir à cette pensée…

Les clameurs du dehors s'étaient tues : le Président était entré
au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de têtes se
relever ; au-dessous d'elle, elle entendait un grand bruit sourd de
pieds qui remuaient. Tous les visages étaient tournés du même
côté ; et elle les considérait, comme un miroir, pour y voir reflé‐
tée la lumière de Sa présence.

Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans l'air : venait-il
d'elle-même, ou seulement d'autour d'elle ? Il y eut le léger cra‐
quement d'une porte, suivi de trois grands coups de cloche an‐
nonciateurs  ; et, soudain, une voix étrangement limpide et
froide  ; une voix qui ne semblait point venir d'une poitrine vi‐
vante, prononça, en espéranto, ces seules, paroles :

– Anglais, j'approuve votre projet de culte !

q

I

Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur d'Angleterre, sor‐
tant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le corridor des appar‐
tements pontificaux, en compagnie de son collègue allemand, le
vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé au moindre mouve‐
ment. Ils entrèrent dans l'ascenseur, et descendirent au rez-de-
chaussée, – imposantes figures de prêtres, et bien représenta‐
tives de leurs races  : l'un droit, maigre, et d'apparence un peu



raide, l'autre gras et voûté, avec la marque allemande depuis ses
lunettes jusqu'à ses larges pieds, sous de lourdes boucles
d'argent.

Parvenu à la porte de ses bureaux, Percy s'arrêta, fit un geste
profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre son
chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent, s'avança vers son chef.

– Eminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se dirigea
vers son cabinet, et s'assit.

Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux furent aussitôt
frappés de titres gigantesques, au-dessous desquels les épaisses
colonnes du texte étaient interrompues, de temps à autre, par
d'autres titres sensationnels, en lettres capitales, – d'après une
mode créée par l'Amérique, il y avait plus d'un siècle, et qui, de‐
puis lors, avait toujours paru la façon la plus efficace de fournir
des renseignements, rapides et inexacts, à l'intelligence du
public.

Le journal était l'édition anglaise de L'Ere  ; et les titres
disaient :

Le Culte national. – Splendeur éblouissante. – Enthousiasme
religieux. – Le Dieu nouveau dans l'Abbaye de Westminster. –
Un fanatique catholique. – D'ex-prêtres faisant fonctions de
cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit en pe‐
tites phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte de
tableau impressionniste des scènes qui avaient eu lieu à l'Abbaye,
le jour précédent, et dont les points principaux lui avaient été an‐



noncés déjà par le télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne
lui apprenait rien de nouveau qui eût une importance réelle ; et
déjà il allait replier le journal, lorsqu'un nom le frappa. L'auteur
de l'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, – à qui
nous devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zèle
pieux et l'habileté professionnelle qu'il a déployée, – doit pro‐
chainement se rendre dans les villes du Nord, pour faire confé‐
rences sur le nouveau rituel. N'est-il pas curieux de songer que
cet éminent fonctionnaire, tout récemment encore, officiait de‐
vant un autel catholique ? Il a été assisté, aujourd'hui, par vingt-
quatre confrères, qui, tous, avaient acquis leur expérience de la
même façon que lui. »

– Mon Dieu ! – soupira Percy, s'abandonnant au flot des sou‐
venirs que la mention du nom de Francis avait tout d'un coup ré‐
veillés en lui.

Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre renégat pour ré‐
fléchir, une fois de plus, à la signification de l'affaire tout entière,
et au jugement qu'il avait cru devoir porter sur elle tout à l'heure,
devant le souverain pontife.

En somme, c'était un fait incontestable que l'inauguration du
culte panthéiste avait obtenu un succès aussi prodigieux en An‐
gleterre qu'en Allemagne. A Londres, par exemple, contrairement
aux prévisions, la cérémonie s'était effectuée sans l'ombre d'em‐
phase exagérée, ni de ridicule. Cependant, des scènes extraordi‐
naires avaient eu lieu. Un grand murmure d'enthousiasme avait
parcouru l'Abbaye, d'une extrémité à l'autre, lorsque le somp‐
tueux rideau était tombé, et que la grande figure nue de la Pater‐



nité, imposante et majestueuse, s'était dressée au-dessus de
l'éclat des cierges, contre l'écran pourpre qui lui servait de fond.
Le sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi dans son
œuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d'autre part, avait
fort bien préparé l'âme populaire à la révélation qui allait lui être
faite. L'orateur avait cité, dans sa péroraison, de nombreux pas‐
sages des prophètes hébreux, annonçant la cité de paix, dont les
murs s'élevaient, à présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumière est venue, et la gloire du Sei‐
gneur est apparue sur toi  !… Car voici que je crée de nouveaux
cieux et une nouvelle terre ; et, de ceux qui ont précédé, l'esprit
de l'homme en perdra jusqu'au souvenir. On n'entendra plus par‐
ler de violence dans ton royaume, ni de destruction entre tes
frontières. Oh ! Sion, si longtemps affligée, battue de la tempête,
et non consolée, regarde : je poserai tes pierres avec des couleurs
splendides, et tes fondements avec des saphirs… Je ferai tes fe‐
nêtres d'agates, et tes portes d'escarboucles, et toutes tes fron‐
tières de pierres précieuses. Surgis et brille, car ta lumière est
venue ! »

Lorsque le tintement des chaînes des encensoirs avait réson‐
né, dans le grand silence, l'énorme foule était tombée à genoux,
et était restée dans cette attitude, pendant que la fumée montait,
en spirales, des mains des anciens prêtres qui officiaient. Puis,
l'orgue avait commencé à rugir, et l'immense chœur, massé dans
les transepts, avait déroulé l'antienne, interrompue seulement
par un cri de fureur, qu'avait poussé, sans doute, quelque catho‐
lique affolé. Et, dès l'instant suivant, l'auteur de ce cri sacrilège
avait été mis en pièces…



Tout cela était incroyable, profondément incroyable ! se disait
Percy. Mais ce que l'on ne pouvait pas croire était arrivé ; et l'An‐
gleterre, une fois de plus, avait retrouvé sa foi et son culte, ce
couronnement nécessaire de toute vie normale. Des provinces,
les mêmes nouvelles affluaient. Toutes les cathédrales avaient vu
se produire les mêmes scènes. La statue de Markenheim avait été
reproduite quatre mille fois, en deux jours ; et chaque centre im‐
portant en avait reçu un exemplaire. Partout, le mouvement nou‐
veau avait été accueilli avec enthousiasme ; et Percy songeait que,
vraiment, si Dieu n'avait pas existé, il aurait été indispensable
d'inventer un Dieu. Le cardinal s'émerveillait, aussi, de l'extrême
habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé. Son ri‐
tuel ne pouvait donner lieu à aucune discussion  ; aucune diver‐
gence d'opinion politique ne pouvait enrayer son succès. La Vie
était l'unique source et l'unique principe de la religion naissante,
la Vie revêtue des robes splendides du culte ancien. On avait
mentionné le nom d'un Allemand, comme auteur de ce rituel  :
mais personne n'ignorait que toute l'idée était venue de Felsen‐
burgh. C'était un catholicisme sans christianisme, une divinisa‐
tion admirable de l'Humanité. L'objet de l'adoration n'était point
l'Homme, mais l'idée de l'Homme, privée simplement de son élé‐
ment surnaturel. Le sacrifice lui-même était reconnu, l'offre vo‐
lontaire de soi, répondant à l'un des instincts fonciers de notre
nature ; mais sans aucun caractère de contrainte, – sans l'ombre
d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, à la
culpabilité originelle de l'homme… Au total, se disait Percy, tout
cela était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, et ab‐
solument aussi vieux que Caïn !

L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Père, tout à l'heure,
il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou d'espérance. Il



avait conseillé la promulgation d'un décret rigoureux, interdisant
formellement aux catholiques tout acte de violence. Suivant lui,
les fidèles devaient être encouragés à rester patients, à se tenir
complètement à l'écart du culte nouveau, à ne rien dire s'ils
n'étaient pas interrogés, et seulement à souffrir avec joie les
peines encourues. Et Percy et plusieurs autres cardinaux avaient
demandé que le pape les autorisât à rentrer, pour quelque temps,
chacun dans son pays, afin d'encourager ceux qui hésitaient  ;
mais le pontife avait répondu que leur mission était de rester à
Rome, sauf le cas de graves événements imprévus.

Quant à Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait étaient de
nouveau très rares. On disait qu'il se trouvait en Orient  ; mais
tout autre détail était tenu secret. En tout cas, il apparaissait que
le Président avait l'intention de ne point prendre part à la vie po‐
litique, sauf pour suggérer de temps à autre, d'importantes me‐
sures dont il remettait l'exécution aux divers gouvernements
nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux fixés
sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait à sa fenêtre à travers
la brume automnale. Il se demandait combien de temps encore
durerait la paix. Mais, dès à présent, il avait l'impression que l'air
s'obscurcissait d'heure en heure, et que l'inévitable catastrophe
qu'il pressentait n'attendait plus que l'occasion la plus insigni‐
fiante pour se déchaîner.

Enfin il sonna.

– Donnez-moi la dernière lettre du P. Blackmore ! dit-il à son
secrétaire.



Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes remarques
du P. Blackmore, pendant leur séjour commun à Westminster ; et
l'un de ses premiers actes, comme Cardinal-Protecteur d'Angle‐
terre, avait été d'inscrire son ancien collègue sur la liste des cor‐
respondants anglais. Il avait reçu de lui, déjà, une douzaine de
lettres, dont aucune n'avait été sans contenir son grain d'or. Mais
surtout il avait observé que toutes ces lettres exprimaient la
crainte que, tôt ou tard, il n'y eût un acte de provocation ouverte
de la part des catholiques anglais : et c'était précisément le sou‐
venir de cette crainte qui avait inspiré Percy dans ses véhémentes
instances auprès du pape, tout à l'heure. De même qu'au temps
des persécutions romaines, durant les trois premiers siècles, de
même, à présent, le plus grave danger pour la communauté ca‐
tholique n'était point dans les mesures injustes du gouverne‐
ment, mais dans le zèle irréfléchi des fidèles eux-mêmes. Le
monde ne désirait rien tant que d'avoir une occasion, un pré‐
texte, pour lever son épée, déjà à demi tirée du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre feuillets
couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, Percy relut,
tout de suite, le dernier paragraphe :

« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre Emi‐
nence m'avait recommandé, est venu me voir deux ou trois fois.
Il se trouve dans un état des plus curieux. Au fond du cœur, il n'a
aucune foi ; mais, intellectuellement, il ne voit d'espérance nulle
part que dans l'Eglise catholique. Il a même sollicité d'être admis
dans l'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est impos‐
sible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute  : car, s'il
n'était pas sincère, il n'hésiterait pas à professer le catholicisme.
Je l'ai mis en rapport avec plusieurs bons catholiques, dans l'es‐



poir qu'ils pourraient le secourir moralement. Je serais très peu‐
reux que Votre Eminence pût causer avec lui. »

Avant de quitter l'Angleterre, Percy avait poursuivi la connais‐
sance qu'il avait faite, dans des conditions singulières, de l'ancien
secrétaire d'Olivier Brand ; et, sans trop savoir pourquoi, il avait
recommandé M.  Phillips au Père Blackmore. Non pas qu'il eût
été particulièrement frappé du caractère de ce Philips, qui lui
avait semblé une créature hésitante, et timide : mais il n'avait pu
s'empêcher de trouver extraordinaire le désintéressement avec
lequel cet homme avait brisé sa position. Et, maintenant, un dé‐
sir lui était venu de l'appeler près de lui. Peut-être l'atmosphère
spirituelle de Rome achèverait-elle de lui rendre la foi ?

– Monsieur Brant, dit-il à son secrétaire, qu'il avait rappelé de
nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu'en effet je serai
très heureux de voir ici M.  Phillips, qu'il m'a proposé de m'en‐
voyer  ! Mais rien ne presse  ! Que ce monsieur ne vienne pas
avant janvier, sauf pour un motif urgent !

q

II

Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était poursuivi
avec un succès presque miraculeux. La proclamation du Saint-
Père avait été, à travers tout le monde chrétien, comme une étin‐
celle dans de la paille. C'était comme si ce monde chrétien eût at‐
teint exactement le point de tension où une organisation nouvelle
de ce genre était nécessaire ; et la réponse à l'appel du pape avait



étonné même les plus optimistes. En fait, toute la ville de Rome,
avec ses faubourgs, trois millions au moins, avait couru s'inscrire
à Saint-Pierre, comme une foule affamée se précipite vers un re‐
pas, ou des marins désespérés vers l'abri d'une rade. Pendant
plusieurs journées, le pape lui-même était resté assis, trônant
sous l'autel de la basilique  ; glorieuse et rayonnante figure don‐
nant sa bénédiction, tour à tour, avec un beau geste muet, à cha‐
cun des membres de la multitude infinie qui accourait vers l'au‐
tel, au sortir de la communion, pour s'agenouiller devant le supé‐
rieur de l'ordre et baiser son anneau. Chaque postulant était obli‐
gé d'aller se confesser à un prêtre désigné, qui examinait stricte‐
ment ses motifs et sa sincérité, de telle sorte qu'une moitié seule‐
ment avait été acceptée. Encore cette proportion était-elle infini‐
ment plus grande à Rome que dans la chrétienté, car on ne doit
pas oublier que, des trois millions de postulants romains, près de
deux millions avaient subi l'exil pour leur foi, préférant une vie
obscure et méprisée, sous l'ombre de Dieu, à la gloire sacrilège de
leurs pays infidèles.

Le cinquième soir de l'enrôlement des novices, un incident pa‐
thétique s'était produit. Le vieux roi d'Espagne, – le second fils
de la reine Victoria, – déjà sur le bord de la tombe, s'étant age‐
nouillé devant le pape, avait chancelé au moment où il s'apprêtait
à se relever  ; et le pape lui-même, d'un mouvement soudain,
s'était levé de son trône, l'avait saisi et tendrement embrassé.
Puis, toujours debout, le vieux pontife avait ouvert ses bras tout
au large, et prononcé une allocution telle que jamais encore la
basilique n'en avait entendue. Benedictus Dominus  ! s'était-il
écrié, en levant au ciel son visage, avec des yeux illuminés d'ex‐
tase. Que béni soit le Seigneur car il a visité et racheté son
peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur des serviteurs, et



pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne d'être de bon cou‐
rage, au nom de Dieu  ! Par celui qui a été cloué sur la croix, je
promets la vie éternelle à tous ceux qui persévéreront dans son
ordre. Lui-même l'a dit  : «  A celui qui surmontera l'épreuve, je
donnerai “ la couronne de vie ” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le corps,
car il ne peut rien faire au-delà ! Jésus et sa sainte Mère sont au
milieu de nous !… »

Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, à l'énorme foule re‐
cueillie, du sang qui déjà avait été versé à l'endroit où elle se te‐
nait, de ce sang de l'Apôtre qui les pressait, les encourageait, les
vivifiait. Ils étaient voués à la mort  ; et si la volonté de Dieu
n'était pas qu'ils périssent, leur intention serait tenue pour le fait.
Ils se trouvaient, désormais, sous l'obéissance  : leur volonté
n'était plus à eux, mais à Dieu. Et, en échange, à eux appartenait
le royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la cité
et du monde ; et il n'avait point manqué là une demi-douzaine de
fidèles pour voir, affirmaient-ils, la forme blanche d'un oiseau
flottant dans l'air, pendant qu'il parlait, blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans les
faubourgs, ne sauraient être décrites. Des milliers de familles
avaient consenti à rompre les liens humains qui les attachaient.
Les maris s'étaient dirigés vers les grandes maisons réservées
pour eux sur le Quirinal  ; les femmes s'étaient fixées sur
l'Aventin  ; tandis que leurs enfants, également remplis de
confiance et d'ardeur, avaient afflué chez les sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul, à qui le pape avait donné trois rues entières



pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s'élevait la fu‐
mée de bûchers où brûlaient des objets de luxe, désormais ren‐
dus inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par leurs
possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient des sta‐
tions, en dehors des remparts, emportant les troupes joyeuses et
enthousiastes de ceux que le Saint-Père avait daigné déléguer
pour être le sel de la terre, le levain destiné à transformer le
monde infidèle. Et, partout, ce monde infidèle avait salué leur ve‐
nue d'un rire où se mêlait, déjà, une ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entière étaient arrivées des
nouvelles heureuses. Les mêmes précautions qu'à Rome avaient
été prises dans toutes les villes, pour l'admission des membres de
l'ordre  ; mais sans cesse les bureaux du Vatican recevaient de
nombreuses listes de personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de
notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, in‐
finiment glorieuses et touchantes. Non seulement les évêques
rapportaient que déjà, dans tous les pays, l'ordre du Christ avait
commencé son œuvre, que déjà des communications, longtemps
interrompues, se trouvaient rétablies, qu'une foule de mission‐
naires s'organisaient activement, et que les cœurs les plus déses‐
pérés, une fois de plus, renaissaient à l'espoir  : par-dessus tout
cela, le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de triomphes d'une es‐
pèce plus haute, remportés par les chevaliers du Christ Crucifié.
A Paris, quarante de ces chevaliers avaient été brûlés vifs, en
quelques heures, au Quartier Latin, avant que la police pût inter‐
venir. D'Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d'autres
noms de martyrs. A Dusseldorf, dix-huit jeunes gens et enfants,
surpris pendant qu'ils chantaient matines dans l'église Saint-



Laurent, avaient été jetés, l'un après l'autre, dans les égouts mu‐
nicipaux, chacun chantant, à très haute voix, jusqu'à l'instant
suprême :

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !

Et, des ténèbres de l'égout, s'était élevé encore le même chant,
jusqu'à ce que la foule l'eût étouffé à coup de pierres. Dans le
même temps, les prisons allemandes étaient, toutes, encombrées
de la première fournée des chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces
pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur sort, tout en
ne laissant point de blâmer la violence des foules, et en sommant
les autorités de ne point permettre que le peuple leur enlevât le
soin de châtier la nouvelle conspiration de l'idolâtrie. Et, du ma‐
tin au soir, dans l'église Saint-Pierre, les ouvriers travaillaient à
installer les longues rangées des autels nouveaux, clouant sur les
murs des diptyques de pierre où étaient gravés les noms de ceux
qui avaient, déjà, accompli leurs vœux et gagné leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la réponse de Dieu à la provo‐
cation du monde.

Aux approches de Noël, il fut annoncé que le souverain pontife
chanterait la messe lui-même, le dernier jour de l'année, devant
l'autel pontifical de Saint-Pierre, à l'intention de l'ordre du
Christ  ; et déjà les préparatifs avaient commencé, pour cette
cérémonie.

Celle-ci devait être une sorte d'inauguration publique de la
nouvelle entreprise  ; et l'on savait qu'une convocation spéciale
avait été adressée à tous les membres du Sacré Collège, dans le



monde entier, exigeant leur présence à Rome pour le 31 dé‐
cembre, sauf empêchement par maladie. Le pape, évidemment,
avait dessein de faire comprendre au monde que la guerre était
déclarée.

Et l'on vit à Rome, cette année-là, une fête de Noël tout à fait
extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir l'une des messes du pape,
après avoir dit lui-même ses trois messes, à minuit, dans son ora‐
toire privé. Pour la première fois de sa vie, il put assister à un
spectacle dont il avait bien souvent entendu parler  : la mer‐
veilleuse procession pontificale, à la lueur des torches, traversant
Rome depuis le Latran jusqu'à Sainte-Anastasie, où le pape ve‐
nait de restaurer la coutume ancienne, abandonnée depuis près
de cent cinquante ans. La petite basilique était, naturellement,
réservée au nombre, très restreint, des privilégiés ; mais les rues,
sur tout le parcours depuis la basilique, et toute l'énorme place
du Latran, n'étaient qu'une masse opaque de têtes silencieuses et
de torches flamboyantes. Le Saint-Père était accompagné à l'au‐
tel, comme d'habitude, par les souverains ; et Percy, de sa place,
considérait le drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le
voile de sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, à peine pouvait-on retrouver là une trace de la tragé‐
die du Calvaire  : c'était bien l'atmosphère de Bethléem, l'illumi‐
nation céleste et non point la ténèbre surnaturelle, qui rayonnait
autour du simple autel de Sainte-Anastasie. C'était l'enfant prodi‐
gieux qui reposait dans les vieilles mains du pontife, plutôt que le
corps meurtri de l'homme des douleurs.



Adeste, fideles  ! chantait le chœur, dans la tribune. «  Venez,
accourons tous, et pour adorer, non point pour pleurer  ! Exul‐
tons, réjouissons-nous  ! Soyons, nous-mêmes, pareils à des en‐
fants  ! Comme Jésus, pour nous, est devenu un enfant, à notre
tour devenons des enfants pour Lui ! Revêtons les robes de l'en‐
fance et chaussons les souliers de la paix  ! Car le Seigneur a
régné  ; il est vêtu de beauté  ; le Seigneur est revêtu de force, et
s'est entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le monde qui ne
sera point enlevé  ; son trône est préparé depuis longtemps. Il
existe depuis l'éternité. Donc, réjouis-toi grandement, ô fille de
Sion ; crie de joie, ô fille de Jérusalem : car voici que vient vers
toi ton souverain, le seul saint, le Sauveur du monde  ! Et, de
souffrir, ensuite il en sera temps encore, lorsque le prince de ce
monde viendra attaquer le Prince du Ciel ! »

Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre lui-même petit et
simple, dans tout l'éclat de sa pompe de cour. Certes, songeait-il,
rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette naissance mystique
ne réussirait-elle pas à faire, une fois de plus, ce qu'elle a fait ja‐
dis, à soumettre, par la force de sa faiblesse, tous les orgueils qui
s'exaltent au-dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de
sages rois à travers le désert, en même temps qu'elle forçait des
bergers à quitter leurs troupeaux. Aujourd'hui, voici qu'elle a des
rois autour d'elle, agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois
qui ont déposé leurs couronnes, et lui ont apporté l'or de cœurs
loyaux, la myrrhe du martyre désiré, et l'encens d'une pure foi !
Ne se pourrait-il point que les républiques, elles aussi, dépo‐
sassent leur splendeur, que les foules enragées redevinssent ap‐
privoisées, que l'égoïsme se renonçât, et que la soi-disant science
fit enfin l'aveu de son ignorance ?…



Mais, tout à coup, Percy se rappela Felsenburgh : et son cœur
défaillit d'épouvante, dans sa poitrine.

q

III

Six jours après, Percy se leva, comme d'ordinaire, dit sa messe,
déjeuna, et s'assit pour réciter son office, jusqu'au moment où
son domestique l'emmènerait s'habiller pour la messe
pontificale.

Il était maintenant si habitué à recevoir de mauvaises nou‐
velles – d'apostasie, de mort, de déchaînement populaire, – que
le repos de la semaine précédente lui avait apporté un réconfort
merveilleux. Il lui semblait que ses rêveries de Sainte-Anastasie
s'étaient trouvées plus vraies qu'il n'avait pensé, et que la dou‐
ceur de l'antique fête n'avait pas encore entièrement perdu son
pouvoir. Car presque rien d'important n'était arrivé. Quelques
nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas isolés ; et, de
Felsenburgh, on n'avait absolument rien su. Nulle part, le pré‐
sident de l'Europe ne s'était montré, – confiné disait-on, dans un
coin de l'Orient.

D'un autre côté, Percy n'oubliait point que la journée du len‐
demain serait d'une portée extraordinaire, tout au moins en An‐
gleterre et en Allemagne : car, en Angleterre, cette journée devait
voir la première application de la loi rendant le culte obligatoire ;
tandis que, en Allemagne, la loi devait être appliquée déjà pour la



seconde fois. Hommes et femmes, les deux nations entières au‐
raient à se déclarer pour ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait reçu de Londres, quelques jours auparavant,
une photographie de l'image qui allait être adorée, le lendemain,
dans l'abbaye de Westminster ; et il l'avait déchirée en morceaux
dans un accès de dégoût et d'indignation. La statue représentait
une femme nue, grande et majestueuse, la tête et les épaules reje‐
tées en arrière, dans l'attitude d'une personne qui contemple une
vision, les bras étendus et les mains un peu soulevées, avec une
expression totale d'attente, d'espérance, dé ravissement ; et l'ar‐
tiste, par une ironie diabolique, avait couronné ses longs cheveux
de douze étoiles. Cette figure était la contrepartie de l'autre, l'in‐
carnation de la Maternité idéale de l'Homme…

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de l'image, ré‐
pandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s'était
élancé vers son prie-Dieu et s'y était laissé tomber, avec un désir
passionné de réparation.

– Oh ! Mère ! Mère ! s'était-il écrié vers la vénérable Reine des
Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut de son
piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de l'année, il se sentait de nou‐
veau assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape et
martyr, avec une sérénité relative. Le spectacle des cérémonies
de la veille, la foule des cardinaux accourus des quatre coins de
l'univers, tout cela avait contribué à le rassurer de nouveau – dé‐
raisonnablement, il le savait, mais réellement. L'atmosphère
même était chargée d'une attente solennelle et joyeuse. Toute la
nuit, la Piazza avait été encombrée d'une énorme foule muette,



guettant l'ouverture des portes de la basilique. Et maintenant la
basilique, à son tour, était pleine, et la Piazza ne l'était pas moins.
Tout le long de la rue jusqu'au fleuve, aussi loin que Percy pou‐
vait voir en se penchant à sa fenêtre, s'étendait ce pavé immobile
de têtes humaines. Le toit de la colonnade, lui aussi, montrait
une longue rangée de têtes ; les toits des maisons étaient noirs de
figures vivantes ; tout cela malgré le froid piquant d'une matinée
de gel. Mais qu'importait le froid, quand on savait que, après la
messe et le défilé des membres de l'ordre devant le trône pontifi‐
cal, le pape allait donner la bénédiction apostolique à la cité et au
monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s'adossa
dans son fauteuil, en attendant que son domestique vînt
l'appeler.

Il pensait à la nouvelle solennité qui s'apprêtait, et où allait
prendre part la totalité du Sacré Collège, à l'exception du Cardi‐
nal Protecteur de Jérusalem, retenu dans son lit par la maladie.
De quel spectacle unique il allait être témoin ! Huit ans aupara‐
vant, il se rappelait avoir vu, de très loin, une réunion analogue ;
mais le nombre total des cardinaux, alors, n'était que de
soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient
maintenant ; et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus.

Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles dans son anti‐
chambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait insis‐
ter. Le domestique répondait :

– Son Eminence doit s'habiller pour la cérémonie. Impossible
en ce moment !



Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une
voix sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un tel éclat, se
leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait là, que d'abord il ne
reconnut point, tout pâle et le regard effaré.

– Qu'est-ce que ?… commença Percy

Puis il sursauta.

– Monsieur Phillips ! dit-il.

L'autre étendit vers lui ses deux mains.

–  C'est moi, monsieur… Votre Eminence… J'arrive à l'in‐
stant… C'est la vie ou la mort… Votre domestique me dit…

– Qui vous a envoyé ici ?

– Le P. Blackmore !

– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le domestique,
qui restait immobile, à quelques pas plus loin, la mine offensée.
Et Percy, ayant compris le signe, mit sa main sur le bras de Phil‐
lips et l'entraîna dans sa chambre.

–  Vous viendrez frapper à ma porte dans cinq minutes,
Jacques ! dit-il au domestique.

Percy se dirigea vers son siège habituel, dans l'embrasure de la
fenêtre, s'assit, et dit à l'homme, encore tout essoufflé :

– En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ?

– Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont l'in‐
tention de détruire l'Abbaye, demain, avec des explosifs  ! Je sa‐



vais que le pape…

Percy, d'un geste, l'arrêta court  ; et le laissant seul dans sa
chambre, il sortit précipitamment.

q
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Le quai d'atterrissage des aériens était relativement désert, ce
soir-là, lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva, amené
par l'ascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus des pas‐
sagers ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs d'Angleterre et
d'Allemagne étaient vêtus de simples pelisses, sans aucun insigne
particulier  ; et, pareillement, leurs deux chapelains qui mar‐
chaient derrière eux s'étaient dépouillés de toute marque distinc‐
tive de leur caractère ecclésiastique. En avant, deux domestiques
portaient les bagages, et s'occupaient de retenir un
compartiment.

Les quatre prêtres se taisaient, regardant machinalement
l'agitation effarée des employés, ou bien considérant le mince na‐
vire, encadré d'acier, qui reposait devant eux, et dont les grandes
antennes, maintenant repliées, allaient bientôt fendre l'air avec
une vitesse de rêve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant de ses com‐
pagnons, se dirigea vers la fenêtre ouverte qui donnait sur Rome,
et s'y appuya, les coudes posés sur le parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux.



A cette heure du jour, le couchant commençait à s'enténébrer ;
et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la tête de Percy, se fonçait
de nuances orangées à l'horizon, bordé de deux lignes rouge
sang. Tout droit en face de lui, au centre du tableau, se dressait
l'énorme dôme, d'une teinte indéfinissable, à la fois gris, violet,
bleu pâle, se profilant sur l'orangé du ciel. Ce dôme apparaissait
suprême et souverain ; et la troupe compacte des tours, flèches et
toits, et les collines enchantées du fond, tout cela paraissait n'être
que des dépendances de ce puissant tabernacle de Dieu. Déjà des
lumières s'allumaient, comme elles avaient brillé là pendant
trente siècles ; et de petits flocons de fumée montaient, contre le
ciel rapidement assombri. Le bourdonnement de la mère des
villes devenait à peine sensible, car le froid vif retenait les habi‐
tants dans leurs maisons  ; et la paix du soir descendait, termi‐
nant un jour de plus et une année de plus. Au-dessous de lui,
dans les rues étroites, Percy distinguait de petites figures s'em‐
pressant comme des fourmis attardées  ; le claquement d'un
fouet, le cri d'une femme, le pleur d'un enfant, lui arrivaient
comme des détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces
détails eux-mêmes, bientôt, allaient s'effacer, et la paix allait ré‐
gner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se se‐
coua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle à la
Mère de Dieu. Puis, de mille tours sortit la même petite musique,
flottant dans l'espace immense, avec mille timbres divers, où se
reconnaissaient la basse solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus
délicat du Latran, le cri aigrelet de telle vieille église des quartiers
populaires, le tintement lipide des couvents et chapelles  : tout
cela adouci et parfumé de mystère, dans cette grave atmosphère
vespérale. C'était comme un mariage du son pur et de la claire lu‐



mière. Au-dessus, le ciel orangé, limpide  ; au-dessous, cette ex‐
tase tendre, étouffée, des cloches.

–  Alma Redemptoris Mater  ! murmura Percy, dont les yeux
s'étaient humectés de larmes. Vénérable Mère du Rédempteur,
Porte ouverte du ciel, Etoile de la mer, ait pitié des pécheurs  !
L'ange du Seigneur a annoncé l'événement à Marie, et elle a
conçu du Saint-Esprit… En conséquence, Seigneur, daigne verser
ta grâce dans notre cœur ! Permets-nous, à nous qui connaissons
l'Incarnation du Christ, de nous élever, par la piété et la grâce, à
la gloire de la Résurrection, par l'entremise du même Christ,
Notre-Seigneur !

Tout près, une autre cloche sonna vivement, rappelant le car‐
dinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de ce
monde. Il se retourna, et vit l'aérien, immobile, transformé en un
prodige d'éclatante lumière. Et déjà les deux prêtres, précédant le
cardinal allemand, se dirigeaient vers l'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, le
compartiment de l'arrière. Percy, à son tour, s'y rendit, pour s'as‐
surer que le vieillard allait être installé commodément  ; après
quoi, sans rien dire, il revint dans le corridor central, pour jeter
un dernier regard sur Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée  ; et à peine Percy
s'était-il mis à la fenêtre que tout l'appareil commença à frémir,
sous la vibration de la machine électrique. Il y eut un bruit de pa‐
roles, quelque part, une cloche sonna, sonna de nouveau ; et une
douce harmonie retentit, signal du départ. Puis la vibration
cessa  : brusquement, le grand mur que Percy avait devant lui
s'abaissa, comme une barrière qui serait tombée tout d'un coup



et le cardinal chancela sur place. Un moment après, le dôme re‐
parut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits sombres,
s'étala comme un éventail ; et puis, avec un long cri harmonieux,
la merveilleuse machine se redressa, battit l'air de ses ailes, et
commença son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effaçait, laissée en arrière. La voi‐
ci devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le ciel
semblait s'étendre, à mesure que la terre s'enfonçait dans l'obs‐
curité : il brillait comme un vaste dôme de verre. Et lorsque Per‐
cy, une dernière fois se levant sur le bout des pieds, essaya
d'apercevoir le fond extrême de l'horizon, la cité n'était plus
qu'une ligne et une bulle, un point à peine distinct.

Il soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons.

–  Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal, lorsque
Percy se fût installé en face de lui, un peu à l'écart, – qui est ce
Phillips ?

–  Ce Phillips  ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de nos
ministres : il est venu me demander de me rendre au lit de mort
de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place à cause de cette dé‐
marche. En ce moment, il fait du journalisme. Il est parfaitement
honnête. Non, il n'est point catholique, tout en aspirant à le deve‐
nir ! Mais le P. Blackmore, pour faciliter sa conversion, l'a mis en
rapport avec les catholiques ; et c'est ainsi que ces malheureux lui
ont confié leur projet.

– Et eux ?

– D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils sont une bande de déses‐
pérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus assez pour



être patients… Sans doute, ils auront supposé que cet homme
agirait avec eux. Mais, par malheur, il se trouve que ce Phillips a
une conscience, et puis, aussi, qu'il voit bien que toute tentative
de cette sorte serait simplement l'étincelle que le monde attend
pour achever de dépouiller ce qui lui reste de sa tolérance an‐
cienne. Ah  ! Eminence, peut-être ne vous représentez-vous pas
combien les sentiments sont violents contre nous ?

Le vieillard secoua la tête, tristement.

– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop… Et,
ainsi, mes Allemands seraient dans l'affaire ? Vous en êtes sûr ?

–  Eminence, il s'agit là d'un complot très vaste  ! Depuis des
mois déjà, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions
chaque semaine. Et, en vérité, ils ont réussi à tenir la chose se‐
crète, merveilleusement. Vos Allemands n'ont ajourné l'exécution
qu'afin que les deux attentats pussent se produire en même
temps, de façon à rendre le coup plus terrible. Et maintenant, de‐
main matin…

Percy fit un geste de désespoir.

– Et le Saint-Père ?

– Je suis allé tout lui dire, aussitôt que j'ai su. Il a approuvé
ma proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons
faire, Eminence, est l'unique chance de salut !

–  Et vous croyez que nos plans pourront empêcher la
catastrophe ?

– Hélas ! j'en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul autre
moyen. A Londres, je vais aller tout droit chez l'archevêque, pour



m'entendre avec lui. J'y arriverai, je crois, à trois heures ; et vous,
c'est vers six heures que vous serez à Berlin. Dans les deux villes,
la cérémonie n'aura lieu qu'à onze heures. A ce moment-là, nous
aurons fait tout ce qui sera possible. Le gouvernement saura
tout  : mais il saura aussi que, à Rome, nous sommes innocents.
J'imagine qu'il fera annoncer la présence du cardinal-protecteur,
de l'archevêque et de tout le clergé dans les sacristies. On double‐
ra les gardes, on surveillera les entrées ; et puis… et puis le reste
sera entre les mains de Dieu !

– Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ?

–  Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser tomber
leurs explosifs d'en haut : sinon, trois hommes au moins ont of‐
fert de se sacrifier en lançant, eux-mêmes, les bombes dans
l'Abbaye.

– Eminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi à ce qui va
se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ?

– S'il n'arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du zèle,
de chercher à nous faire de la réclame. Et si quelque chose arrive,
eh ! bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu ! Et fasse Dieu
que nous puissions y aller bientôt ! ajouta-t-il, passionnément.

– Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus lé‐
ger à porter !

– Je vous demande pardon, Eminence  ! Je n'aurais point dû
parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence où l'on entendit seulement la petite
vibration continuelle de la machine et une quinte de toux prove‐



nant du compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue, appuya sa
tête sur une main, et regarda par la fenêtre.

La terre, maintenant, était toute sombre  ; au-dessous d'eux,
un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait encore vague‐
ment lumineux, et, à travers les brumes glaciales que traversait le
vaisseau, des étoiles clignotaient de temps à autre.

– Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.

Puis il éclata.

– Et je n'ai pas l'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que la
parole d'un homme !

– Et cependant vous êtes sûr ?

– Je suis tout à fait sûr !

– Eminence, – interrompit brusquement le vieillard, en dévi‐
sageant Percy de tout près, – savez-vous que la ressemblance est
vraiment extraordinaire !

Percy sourit légèrement. Il était las d'entendre cette
observation.

– Que concluez-vous de cela ? insista son collègue.

– C'est ce que l'on m'a souvent demandé  ! dit Percy. Mais je
n'en conclus rien !

–  Il me semble, à moi, que Dieu a voulu signifier quelque
chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur lui.

– Mais quoi, Eminence ?



– Une sorte d'antithèse, un revers de la médaille  ! Je ne sais
pas.

De nouveau, un long silence.

– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu'il y
ait encore d'autres plans à faire ?

Mais Percy secoua la tête.

–  Il n'y a plus de plans à faire  ! répondit-il. Nous ne savons
rien que le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes comme des en‐
fants dans la cage d'un tigre !

– J'espère que nous communiquerons l'un avec l'autre ?

– Oui, certes, si seulement nous sommes en vie !

Il était curieux de voir comment Percy, involontairement, do‐
minait son vieux compagnon. Il n'était cardinal que depuis
quelques mois et avait à peine la moitié de l'âge du vieil
Allemand ; et, cependant, c'était le plus jeune qui dictait les plans
et arrangeait tout. Mais lui-même n'était guère disposé à s'aper‐
cevoir de cette différence. Dès l'instant où il avait appris l'ef‐
frayant projet, cette nouvelle mine préparée sous l'Eglise déjà
chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, à l'imposante cé‐
rémonie, avec un secret qui brûlait son cœur et son cerveau, mais
surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape où les vieux
plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise et une
bénédiction donnée et reçue, et un adieu exprimé dans un
échange muet de regards, toute sa nature s'était concentrée en un
seul grand effort. Il sentait à présent le désir d'action flamboyer
en lui, parmi les ténèbres d'un désespoir immense. Toute la ques‐
tion, désormais, était simplifiée  : lui-même, la cité de Rome,



l'Eglise catholique, tout semblait ne plus dépendre que d'une
seule chose : le doigt de Dieu ! Et si ce doigt s'obstinait à. rester
immobile, en ce cas tout était fini : rien, désormais, n'aurait plus
d'importance !

Percy avait l'impression d'aller vers l'une de ces deux choses :
la honte ou la mort. Pas d'autre hypothèse possible, à moins, ce‐
pendant, que les conjurés ne fussent déjà pris, avec leurs engins.
Mais cela était impossible. Ou bien ils renonceraient à leur pro‐
jet, sachant que les ministres de Dieu périraient avec les infi‐
dèles, et cette alternative signifiait l'ignominie d'une accusation
de fraude, d'une tentative misérable pour gagner du crédit. Ou
bien ces gens ne renonceraient point  : ils regarderaient la mort
d'un cardinal et de quelques évêques comme une faible rançon à
payer pour acheter leur revanche  ; et, alors, c'était la mort et le
jugement. Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie
ne pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui apparaissait
pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d'excuse, avait ou‐
vert son bréviaire, et s'était mis à le lire.

Percy l'observait avec une secrète envie. Ah  ! si seulement il
pouvait être aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de
supporter un an ou deux, encore, de cette misère, mais pas au
delà. Si même les choses s'arrangeaient, il ne découvrait devant
lui qu'une perspective infinie de luttes et de souffrances, d'efforts
fatalement voués à l'échec. De jour en jour, l'Eglise s'écroulait. Le
nouveau spasme de ferveur qu'avait produit la création de l'ordre
du Christ Crucifié, Percy ne pouvait s'empêcher de le regarder
comme un feu de paille, bientôt éteint. Après quoi, sûrement, il
aurait à voir le flot de l'athéisme devenir sans cesse plus haut et



plus triomphant ; Felsenburgh avait donné à ce flot un élan dont
il était impossible de prévoir le terme. Et puis, une fois de plus, le
cardinal songeait à la matinée du lendemain. Oh  ! si vraiment
cela pouvait aboutir à la mort  ! Beati mortui qui in Domino
moriuntur !

Mais non, c'était lâche de penser ainsi ! Percy, à sou tour, prit
son bréviaire, chercha la fêle de saint Sylvestre, fit un signe de
croix, et se mit à prier. Une minute après, les deux chapelains,
qui étaient sortis dans le corridor, revinrent s'asseoir dans l'autre
coin ; et tout fut silence, sauf le sanglot de la machine et le singu‐
lier bourdonnement de l'air, que fendait le vaisseau.

q

II

Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un petit Anglais
roux, passa la tête dans l'entrée du compartiment, réveillant Per‐
cy d'un lourd sommeil épuisé.

– Le dîner va être servi dans un instant, messieurs ! dit-il, en
langue espéranto. Nous ne nous arrêtons pas à Turin, cette nuit !

– Il referma la porte et alla répéter le même avis dans les com‐
partiments voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau, prévenu proba‐
blement par un message sans fil, ne s'arrêterait pas à Turin : cela
lui donnerait plus de temps à Londres, et pourrait même, peut-
être, permettre au cardinal Steinmann d'arriver à Berlin quelques



heures plus tôt. Il se leva, s'étira vivement, puis se rendit au cabi‐
net de toilette, pour se laver les mains.

Et pendant qu'il se tenait là, devant le grand bassin à l'arrière
du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se découvrit à lui, par
la fenêtre, car c'était le moment où l'on passait au-dessus de Tu‐
rin. Un bloc de lumière, vivant et superbe, brillait à ses pieds,
parmi l'abîme des ténèbres  ; et Percy songea à l'importance du
rôle que jouait cette tache lumineuse dans la vie du monde. C'é‐
tait de là qu'était gouvernée toute l'Italie ; dans une de ces mai‐
sons, qui lui apparaissaient comme de minuscules étincelles, des
hommes siégeaient en conseil, qui disposaient de la destinée des
corps et des âmes, et poursuivaient passionnément leur lutte
contre Dieu. Et Dieu permettait tout cela, sans faire aucun signe !
C'était là que Felsenburgh s'était montré, la dernière fois qu'il
était sorti de sa retraite, – Felsenburgh, cet homme qui lui res‐
semblait d'une façon si mystérieuse !

– Et, de nouveau, il sentit son cœur traversé comme d'un coup
de poignard.

Quelques minutes après, les quatre prêtres étaient assis au‐
tour d'une petite table ronde, dans un compartiment de la salle à
manger, au plus profond du vaisseau. Le dîner était excellent,
mais les convives ne se trouvaient guère en humeur de l'appré‐
cier. Ils restaient assis en silence : car les deux cardinaux ne pou‐
vaient s'entretenir que d'un sujet unique, et leurs chapelains
n'avaient pas encore été mis dans le secret.

L'air devenait très froid, et les courants de vapeur chaude ne
suffisaient point à vaincre la température glaciale qui commen‐
çait à se répandre au-dessus des Alpes.



L'aérien était forcé de monter à près d'un kilomètre de son ni‐
veau habituel, afin de franchir la barrière du mont Cenis ; et, en
même temps, il était forcé de ralentir sa marche, à cause de l'ex‐
trême rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du dîner.

– Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai plus
à mon aise, là-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre dîner
inachevé  ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son chapelain
anglais, récemment arrivé d'Ecosse.

Il but son vin, mangea une couple de figues, puis se retourna
vers la grande fenêtre vitrée, derrière lui, pour regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déjà, il les avait traversées ainsi ; et il se rappe‐
lait l'effet merveilleux que toujours elles lui avaient produit, mais
particulièrement un jour où il les avaient vues vers midi, par un
temps très clair : un éternel et incommensurable océan de blan‐
cheurs, semé de petites rides, qui, d'en dessous, étaient des pics
fameux et redoutés ; et, plus loin, la courbe sphérique de l'hori‐
zon, où ta terre et le ciel se mélangeaient sans qu'il fût passible de
les distinguer.

Il les contemplait, à présent, ces Alpes magnifiques, avec un
grand effort d'attention, résolu à se distraire de l'angoissante
pensée qui s'imposait à lui, lorsque tout à coup le vaisseau poussa
un grand cri, auquel répondirent, de tout près, plusieurs autres
cris semblables ; après quoi, il y eut un tintement de cloches, un
chœur d'appels harmonieux s'éleva, et l'air fut tout rempli de bat‐
tements d'ailes.



Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée en
bas ; et Percy dut se tenir à l'appui de la fenêtre pour calmer son
affreuse sensation de chute dans le vide. Enfin la chute s'arrêta,
et l'aérien put reprendre sa marche en ligne droite. Au dehors,
mais bien haut dans l'air, les appels continuaient ; la nuit en était
tout imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut que ce
n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au moins
une vingtaine, qui étaient en train de voler dans la direction du
sud.

A l'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du choc
soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets du restaurant
étaient grandes ouvertes ; des verres, des assiettes, des mares de
vin s'étalaient çà et là, sur le plancher.

Dans le corridor, où Percy se hâta de passer avec son chape‐
lain, un mélange confus de paroles et de cris rendait toute ques‐
tion impossible. Les deux prêtres parvinrent, non sans peine, à
traverser la foule des passagers, jusqu'au compartiment où les at‐
tendait le cardinal Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il expli‐
qua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller à temps pour évi‐
ter d'être jeté à terre.

–  Mais qu'est-ce que c'est  ? demanda-t-il. Qu'est-ce que cela
signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il avait parfaitement
vu l'un des nombreux groupes des aériens à une distance d'à
peine dix ou quinze mètres. Les vaisseaux, disait-il, étaient bon‐
dés de têtes, d'un bout à l'autre. Puis il avait eu l'impression qu'ils



s'élevaient, brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons
de brume.

– On est en train de s'informer, – dit le P. Corkran, qui s'était
attardé dans le corridor. – Le conducteur a mis en mouvement
l'appareil du télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la signification d'un événement
aussi imprévu  : mais il ne pouvait s'empêcher d'en éprouver un
pressentiment pénible. Cette rencontre d'une centaine d'aériens
était chose inouïe ; le cardinal se demandait où ils pouvaient aller
ainsi, vers le sud ? De nouveau, le nom de Felsenburgh lui traver‐
sa l'esprit. Etait-ce encore quelque manifestation de cet homme
inquiétant ?

Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans le corridor,
des voix précipitées, interrogeant, s'écriant, étouffant les sèches
réponses du conducteur. Percy se leva de son coin et résolut d'al‐
ler aux renseignements ; mais, au même instant, la porte fut ou‐
verte du dehors. Le conducteur entra, la mine grave et véritable‐
ment effrayée, et referma la porte derrière lui.

– Eh ! bien ? lui cria Percy.

– Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre à Pa‐
ris ! Je sais que vous êtes des prêtres, messieurs, et, bien que je
ne sois pas catholique…

Il s'arrêta de nouveau.

– Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.

–  Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs  ! Cinquante aé‐
riens se rendent à Rome. Il y a eu un complot catholique, mes‐



sieurs, découvert à Londres…

– Eh ! bien ?

–  Oui, pour faire sauter l'Abbaye  ! Et alors, on va
maintenant…

– Eh ! bien ?

– Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome !

Et le conducteur sortit précipitamment.

q

I

Ce même jour, le dernier de l'année, vers seize heures, Mabel en‐
tra dans la petite église voisine de sa maison. La lumière tombait
doucement  ; le coucher de soleil hivernal scintillait à l'ouest de
l'église, et tout l'intérieur était rempli d'une faible lueur
expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil,
l'après-midi, et s'était réveillée avec cette étrange clarté d'esprit
qui succède, parfois, à de tels sommeils. Plus tard, elle s'étonna
d'avoir pu dormir aussi tranquillement, sans rien remarquer du
grand nuage de crainte et de fureur qui, déjà, était en train de
s'abattre sur la ville. Et ce n'est que plus tard, aussi, qu'elle se
rappela une agitation extraordinaire dans la rue, quand elle était
sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ; mais, sur le mo‐
ment, elle n'y avait fait aucune attention, et était bien vite entrée



dans l'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de plus en
plus, elle s'était accoutumée à aimer le calme de ce lieu et à y ve‐
nir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer sur
la signification cachée sous la surface de la vie. Au reste, ce genre
de dévotion était en train de devenir assez commun, parmi toutes
les classes du peuple. De temps à autre, de véritables sermons
étaient prononcés ; de petits livres apparaissaient, destinés à ser‐
vir de guides pour la vie intérieure, et ressemblant tout à fait aux
vieux livres catholiques d'oraison mentale.

Ce jour-là, Mabel s'assit à sa place ordinaire, joignit les mains,
considéra d'abord, une minute ou deux, l'antique sanctuaire de
pierre, l'image blanche, et la fenêtre rapidement assombrie. Puis
elle ferma les yeux, et se mit à méditer, – à prier –, d'après une
méthode qui lui était devenue familière.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-même,
se détachant de tout ce qui était purement extérieur, transitoire,
se refoulant toujours plus au dedans, jusqu'à ce qu'elle eût atteint
cette étincelle secrète qui, sous toutes les fragilités individuelles,
faisait d'elle un membre effectif de la race divine de l'humanité.

Le second degré de sa prière consistait en un acte de pensée.
Elle songeait que tous les hommes possédaient cette étincelle  ;
puis, réunissant toutes les forces de son imagination, elle tâchait
à voir les innombrables millions de l'humanité, – les enfants
naissant au monde, les vieillards qui en sortaient, les hommes
mûrs qui se réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin, à travers les
siècles, son regard s'étendait, loin à travers ces âges de crime et
d'aveuglement pendant lesquels la race s'était lentement élevée
de la sauvagerie et de la superstition jusqu'à une pleine
conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps encore à ve‐



nir, se dirigeant vers un point de perfection qu'il lui était impos‐
sible de comprendre tout à fait, faute d'y être, elle-même, arrivée.
Et cependant, se disait-elle, cette perfection a déjà commencé  ;
les douleurs de l'enfantement sont passées, et déjà est venu Celui
qui doit être l'héritier des temps !

Enfin, par un troisième acte de foi, elle se représenta l'huma‐
nité entière, le feu central, dont chaque étincelle n'était qu'un
rayonnement, cet être divin immense, impassible, qui s'était réa‐
lisé à travers les siècles, et que les hommes avaient appelé Dieu,
jadis, sans le connaître, mais que maintenant ils avaient reconnu
comme la réunion transcendante d'eux tous.

Et, à ce point de sa prière, elle s'arrêta, contemplant la vision
de son âme, élevée au-dessus de son individualité personnelle, et
buvant, lui semblait-il, à longues gorgées, l'éternel esprit de vie et
d'amour…

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit rouvrir
les yeux. Elle aperçut, devant elle, les dalles encore vaguement
éclairées, les, marches du sanctuaire, et la grande figure blanche
de la Maternité, qu'une rangée de cierges illuminait parmi l'obs‐
curité environnante. C'était ici qu'autrefois les hommes avaient
adoré Jésus, cet Homme des douleurs ensanglanté, qui, de son
propre aveu, n'avait pas apporté la paix, mais un glaive  ! Ici, ils
s'étaient agenouillés, les aveugles chrétiens désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au dehors, frappant sa paix
comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit encore le
motif.

Elle se releva, son cœur battant un peu plus vite  ; une fois
seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square



où des hommes se pressaient autour d'un aérien tombé…

D'un pas rapide, elle s'avança vers la porte du transept, et sor‐
tit dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. A droite
et à gauche se dressaient les maisons  ; au-dessus d'elles, le ciel,
presque noir, était faiblement teinté de rais roses  ; mais il sem‐
blait qu'on eût oublié d'éclairer les trottoirs. Et pas une seule
créature vivante en vue !

Mabel se préparait à poursuivre son chemin, lorsqu'un bruit
de pas précipités l'arrêta ; et, tout de suite, un enfant parut, une
petite fille, accourant, essoufflée et terrifiée :

–  Les voilà qui arrivent, les voilà  ! sanglotait l'enfant, en
s'élançant vers la jeune femme…

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.

– Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?

Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui l'abritaient ;
et, dès l'instant suivant, s'entendit un fracas de voix et de pas
sonores.

En tête du cortège, venait un escadron volant d'enfants, à la
fois rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et sans
cesse retournant la tête, avec quelques chiens aboyant au milieu
d'eux ; puis des femmes accouraient, sur les deux trottoirs. Mabel
aurait voulu interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses lèvres re‐
muaient, mais aucun son n'en sortait. Une immense frayeur
s'était emparée d'elle.



Le cortège, à présent, s'était épaissi  ; une troupe de jeunes
gens s'avançaient, tous parlant et criant très haut, et, derrière
eux, une foule confuse, pareille à une énorme vague dans un che‐
nal de pierre : des hommes et des femmes se distinguant à peine
les uns des autres, dans cet entassement de visages. La rue, tout à
l'heure vide, était maintenant encombrée, au plus loin que Mabel
pouvait voir  ; sans cesse le courant de têtes coulait, se
précipitait  ; et, pendant tout ce temps, la petite fille se cachait
convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule, certaines choses
commencèrent à apparaître, des objets que la jeune femme ne
pouvait pas distinguer dans l'obscurité, des bâtons, des formes
fantastiques, des fragments d'étoffe ressemblant à des bannières.
Des visages tordus de passion la considéraient, de temps à autre,
au passage ; des bouches ouvertes lui lançaient des cris : mais elle
ne les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait d'attention que pour
ces étranges emblèmes, tendant les yeux dans les ténèbres, tâ‐
chant à distinguer les formes confuses, et devinant à demi, mais
craignant de deviner.

Tout à coup, des lampes cachées dans les murs des maisons, la
lumière jaillit, cette forte et douce lumière engendrée par la
grande machine souterraine, et que, jusqu'alors, dans la passion
de ce jour, tout le monde avait oubliée. En un clin d'œil, tout se
changea, d'une troupe de fantômes et de formes vagues, en une
impitoyable réalité de vie et de mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une fi‐
gure humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées
comme de clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur
une pique de fer, la tête tombant sur la poitrine, les bras dansant



à chaque pas des porteurs. Et puis, c'était la figure d'un prêtre,
encore vêtu d'une soutane noire avec une aube blanche  ; et sa
tête, sous une calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde qui la
soutenait.

q

II

Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit.

Ce qu'il avait vu et entendu, dans la journée, était encore trop
vivace et trop proche pour qu'il pût le juger avec sang-froid. De
ses fenêtres de White-Hall, il avait assisté à l'envahissement du
Square du Parlement par une foule comme jamais, à coup sûr, il
n'y en avait eu de pareille en Angleterre, depuis les origines du
christianisme : une foule animée d'une fureur véritablement sur‐
naturelle, et prenant sa source au delà de la vie mentale ordi‐
naire. Trois fois, durant les heures qui avaient suivi la divulgation
du complot catholique, Olivier avait demandé au premier mi‐
nistre s'il ne convenait point de faire quelque chose pour calmer
le tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambiguë, avait
été que la police faisait tout ce qui était possible, mais qu'on ne
pouvait songer à user de la force, en un tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome, Olivier
y avait donné son adhésion en silence, comme tout le reste du
conseil. Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit que c'était
un acte de châtiment judiciaire, regrettable, mais inévitable.
Dans les circonstances présentes, la paix ne pouvait être assurée



que par l'emploi de procédés de guerre, – ou plutôt, toute guerre
ayant désormais disparu, par des procédés de rigoureuse justice
expéditive. Les catholiques s'étaient montrés les ennemis décla‐
rés de la société ; celle-ci avait le devoir de se défendre et de ga‐
rantir, à tout prix, la sainteté de l'existence humaine. Olivier avait
écouté tout cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des aériens
du ministère, il avait aperçu maints détails de ce qui s'accomplis‐
sait au-dessous de lui. Les rues étaient aussi brillantes qu'en
plein jour, claires et sans ombre dans la lumière blanche  ; et
chaque rue s'agitait convulsivement, comme un serpent. Dans
l'air, s'élevait un rugissement continu de voix, ponctué de cris. Cà
et là, Olivier voyait s'élever la fumée d'incendies  ; et, comme il
passait au-dessus de l'un des grands squares du sud de Battersea,
il avait distingué quelque chose comme un millier de fourmis,
dispersées, s'enfuyant de tous côtés. Ce que tout cela signifiait, il
n'avait pas eu de peine à le comprendre. Et, plus que jamais, il
avait déploré que l'homme fût encore bien loin d'être pleinement
civilisé.

Il tâchait à détourner sa pensée de la scène qui l'attendait chez
lui. Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, au té‐
léphone ; et ce qu'elle lui avait dit lui avait brusquement donné le
désir de tout abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce
qu'il trouva, en rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu'il
avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne s'éle‐
vait, sauf le bourdonnement lointain des rues d'alentour. La
chambre semblait étrangement sombre et froide. L'unique lu‐
mière qui y arrivât venait de l'une des fenêtres, dont un rideau



avait été tiré  ; et là, se profilant contre le ciel clair, une femme
était debout, immobile, paraissant écouter…

Il pressa le bouton de la lumière électrique, et Mabel se re‐
tourna lentement vers lui. Elle était vêtue de sa robe de ville, un
manteau jeté sur les épaules. Son visage était presque celui d'une
étrangère, absolument décoloré, avec les lèvres serrées, et les
yeux remplis d'une émotion indéfinissable, colère ou terreur, ou
angoisse, ou peut-être tout cela à la fois.

Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la fenêtre, immobile, le
regardant.

Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se dirigea
vers la fenêtre, la referma, et ramena les rideaux. Puis, douce‐
ment, il prit par un bras la forme raidie.

– Mabel, dit-il, Mabel !

Elle se laissa entraîner vers le sofa, mais sans répondre à son
contact. Il s'assit près d'elle et la considéra, avec une sorte d'ap‐
préhension désespérée.

– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !

Elle continuait à le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette rigi‐
dité que simulent les acteurs  ; mais il savait trop que, chez sa
femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une ou deux fois déjà,
précédemment, il avait observé chez elle une expression ana‐
logue, sous l'effet d'une horreur intense : une fois, en particulier,
elle avait eu cette expression en découvrant une tache de sang sur
son soulier.



Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit le
grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, dans
les rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, dans le
cœur de la jeune femme  : sa fidélité à sa foi humanitaire, et sa
haine de ces crimes commis au nom de la justice ; mais mainte‐
nant, en la dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés
se livraient un combat mortel, que toute l'âme de Mabel n'était
qu'un champ de bataille, et que, décidément, c'était la haine qui
l'emportait.

Tout à coup, comme un hurlement de loup, la voix de la foule
s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune femme
se brisa subitement. Elle s'élança vers Olivier, qui la saisit par les
poignets  ; et ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le visage ap‐
puyé contre sa poitrine, et tout le corps soulevé de profonds
sanglots.

Longtemps encore, elle se tut  ; Olivier comprenait tout, mais
ne parvenait pas à trouver des paroles. Il l'attira seulement un
peu plus près, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de pré‐
parer ce qu'il voulait lui dire.

Mais elle, après un moment, releva vers lui son visage enflam‐
mé, le fixa avec un mélange de tendresse et de souffrance, et,
ayant laissé retomber sa tête contre sa poitrine, commença de
murmurer des paroles entrecoupées.

Il pouvait à peine saisir quelques mots, çà et là : mais il savait
trop bien tout ce qu'elle disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la fin de
toutes ses croyances. Qu'on lui permît de mourir, de mourir, et
d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait été



balayé par cet éclat meurtrier d'un peuple qui partageait sa foi !
Ces gens-là n'étaient pas meilleurs que les chrétiens ! Ils dépas‐
saient même en cruauté les hommes dont ils se vengeaient ! Les
ténèbres régnaient en eux, aussi noires que si le sauveur du
monde, Felsenburgh, ne fût pas venu  ! Tout était perdu  !… La
guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés dans le corps
d'où elle les avait crus chassés à jamais… Les églises incendiées,
les catholiques traqués, les corps de l'enfant et du prêtre portés
par les rues, la destruction des églises et couvents… Un flot de
plaintes s'écoulait d'elle, incohérent, interrompu par des san‐
glots, des images d'horreur, des reproches  ; et sans relâche elle
tordait ses mains, sur les genoux d'Olivier.

Il la souleva, et l'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il fût par
les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le devoir de la cal‐
mer. Jamais encore une crise aussi grave ne s'était produite chez
elle ; mais il connaissait aussi le merveilleux ressort qui, chaque
fois, finissait par la remettre sur pied.

–  Reste assise en face de moi, ma chérie  ! lui dit-il. Là  !…
donne-moi ta main !… Et maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment très habile et très éloquent,
que, d'ailleurs, il s'était adressé à lui-même durant toute la
journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'être parfaits  : dans
leurs veines coulait le sang de soixante générations de chrétiens…
Mais on devait se garder de désespérer : la foi dans l'homme était
l'essence de la religion, la foi dans les éléments les meilleurs de
l'homme, dans ce que celui-ci était destiné à devenir, non pas
dans ce qu'il était à présent. On se trouvait au début de la religion



nouvelle, et non pas encore à sa maturité ; et il était naturel qu'on
découvrit de l'aigreur dans le jeune fruit… Et puis, il fallait songer
aussi à la provocation ! Il fallait se rappeler le crime monstrueux
que ces catholiques avaient projeté, la façon dont ils avaient réso‐
lu de frapper au cœur la foi nouvelle !

– Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un instant ;
et puis, pense un peu à ce qui serait arrivé si ces chrétiens avaient
réussi !… Je t'assure que je condamne tout cela aussi sévèrement
que toi ! J'ai vu, ce soir, deux ou trois journaux qui sont aussi mé‐
chants et ignobles que tout ce que les chrétiens ont jamais pu
faire. Ces journaux exultent à l'idée des horreurs commises, sans
se douter que cela risque de faire reculer le mouvement, de nous
ramener de vingt ans en arrière  !… T'imagines-tu donc que tu
sois seule de ton avis, et qu'il n'y ait pas des milliers d'autres
cœurs qui haïssent et détestent ces violences ?… Mais à quoi bon
avoir la foi, si ce n'est point pour être assuré que la bonté prévau‐
dra  ? La foi, la patience, l'espoir, voilà les armes par lesquelles
nous vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur
elle, tout concentré dans l'effort de lui communiquer sa propre
pensée, comme aussi d'effacer les vestiges des derniers doutes
qu'il sentait en soi-même.

Et, en effet, peu à peu, l'expression d'horreur frénétique qui
emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y être rem‐
placée simplement par celle d'une vive souffrance, à mesure que
la personnalité d'Olivier recommençait à dominer la sienne. Ce‐
pendant, la crise n'était pas encore finie.



– Mais cette expédition vers Rome ? s'écria-t-elle, cette flotte
d'aériens ! Cela, c'est délibéré et fait de sang-froid : ce n'est point
l'éclat sauvage de la foule !

– Ma chérie, cela n'est pas plus délibéré, ni fait de sang-froid,
que le reste ! Nous sommes tous humains, nous manquons tous
de la maturité que nous devrions avoir ! C'est vrai que le conseil a
autorisé l'expédition ; mais il n'a fait que l'autoriser, rappelle-toi
cela !…

Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de ses paroles.

–  Autorisé  ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as autorisé
cette chose abominable ?

–  Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre  ! Et je te jure
que, si nous avions voulu empêcher le projet, il y aurait eu encore
plus de sang versé, et que la nation aurait perdu les seuls
hommes qui tâchent à la guider  ! Nous sommes restés passifs,
faute de pouvoir rien faire !

– Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !… Olivier, laisse-moi
mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore dans les siennes, son mari
l'attira plus près de lui.

–  Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un
peu de confiance en moi  ? Si je te disais ce qui s'est passé au‐
jourd'hui, certainement tu comprendrais tout  ! Mais fais-moi
confiance, crois bien que je ne suis pas sans cœur ! Et puis, pense
aussi à Julien Felsenburgh !



Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans ses
yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son
horreur de tout ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa
confiance en lui prévalut. Le nom de Felsenburgh acheva de faire
pencher la balance, et elle s'apaisa, en versant un flot de larmes.

–  Oh  ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier à toi  !
Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh,
c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas, Olivier,
il sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, lorsque
les horloges de la ville sonnèrent minuit. Mabel, toute frémis‐
sante de la lutte, releva les yeux sur son mari, avec un tendre sou‐
rire, et il put voir que la réaction espérée s'était, enfin, pleine‐
ment produite.

– La nouvelle année, mon cher mari ! dit-elle, en se pressant
contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle année ! Oh ! mon
chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains tou‐
jours dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux
brillants, pleins de larmes.

– Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !… Sais-tu
ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de tête, en la dévorant du regard.
Comme elle était charmante, et comme il l'aimait !

– Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu'il m'était impos‐
sible de supporter tout cela  !… Olivier, tu comprends ce que je
veux dire ?



Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre, à ces mots ; et, d'un mou‐
vement éperdu, il la ramena tout près de lui.

–  Mais à présent, cela est passé, tout à fait passé  ! s'écria-t-
elle. Olivier, je t'en supplie, ne me regarde pas avec cet air épou‐
vanté ! Si ce n'était pas entièrement passé, je n'aurais pas trouvé
le courage de t'en parler !

De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et un long baiser
leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la chambre
voisine, la vibration du timbre électrique les réveilla de leur ex‐
tase  ; et Olivier, comprenant ce que signifiait cet appel du télé‐
phone, sentit, même en ce moment bienheureux, qu'un tremble‐
ment d'angoisse et de crainte lui secouait le cœur.

–  Cet appel  ! dit la jeune femme, avec une nuance
d'appréhension.

–  Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est bien
entre nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et confiance.

– Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aiguë :

– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici !

Une minute après, il était de retour, les lèvres serrées, avec
une expression singulière sur son visage blême. Il vint tout droit
vers sa femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les
yeux, sans rien dire. Dans leur cœur, à l'un et à l'autre, la résolu‐
tion et la foi refoulaient l'émotion de tout à l'heure, qui n'était pas
encore entièrement apaisée.



Olivier soupira longuement, et dit enfin, d'une voix sourde :

– Oui ! C'est fini !

Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une pâleur de mort
monter à ses joues. Il l'étreignit fortement.

– Ecoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes  !
C'est fini  ! Rome a péri  ! Maintenant, il s'agit pour nous de
construire quelque chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans ses
bras.

q

I

Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la nouvelle année,
les approches de l'Abbaye se trouvaient déjà bloquées. Les rues
Victoria, Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient encom‐
brées d'une foule immobile. Tous les toits et balcons d'où l'on
avait vue sur l'Abbaye ne formaient qu'une masse de têtes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en considération de
l'énorme demande de places, à l'église, toute personne qui pré‐
senterait un certificat cultuel dans un bureau de police serait
considérée comme ayant accompli son devoir civique  ; et l'on
avait fait savoir aussi que la grande cloche de l'Abbaye sonnerait,
au moment de l'adoration de l'image symbolique, de telle sorte
que la foule qui remplissait les rues et les places avait un peu
l'impression de prendre sa part de la cérémonie.



La ville était littéralement devenue folle, la veille, lorsqu'avait
été révélé le complot catholique. Cette révélation avait eu lieu
vers quatorze heures, une heure après que le complot avait été
dénoncé à M. Snowford ; et, presque immédiatement, toute la vie
commerciale de Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les
magasins, la Bourse, les bureaux de la Cité, comme par une im‐
pulsion irrésistible, s'étaient fermés  ; et, depuis ce moment jus‐
qu'aux environs de minuit, où la police s'était enfin trouvée en
force pour intervenir, de véritables armées d'hommes, des esca‐
drons hurlants de femmes, des troupes de jeunes gens fréné‐
tiques avaient paradé dans les rues, criant, dénonçant, et tuant.
Peu de rues avaient échappé à la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels, et
des indignités indescriptibles s'étaient produites. Un vieux
prêtre, qui se préparait à porter le Saint-Sacrement à un malade,
avait été saisi et étranglé. L'archevêque, avec deux autres évêques
et onze prêtres, avait été pendu à l'extrémité nord de l'église.
Trente-cinq couvents avaient été démolis. Saint-Georges n'était
plus qu'un monceau de cendres fumantes. Et les journaux du soir
disaient que, pour la première fois depuis l'introduction du chris‐
tianisme en Angleterre, pas un tabernacle catholique ne restait
debout, à vingt lieues de l'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majus‐
cules énormes, affirmait que « la ville de Londres était enfin puri‐
fiée de tout vestige de l'ignoble et malfaisante superstition de la
croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine d'aériens ve‐
naient de partir pour Rome  ; et, une demi-heure après, la nou‐
velle arriva que Berlin, de son coté, venait d'envoyer une escadre
plus nombreuse encore. A minuit, – lorsque déjà, heureusement,
la police avait commencé à rétablir un peu d'ordre dans les mou‐



vements de la foule, – les affiches électriques annoncèrent que
l'œuvre de destruction était achevée, et que « le séculaire foyer de
la pestilence chrétienne » avait définitivement cessé de « mena‐
cer la paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain apportèrent les détails de la catas‐
trophe. Ils disaient comment, par une chance merveilleuse,
presque toute la hiérarchie de l'univers chrétien s'était trouvée
rassemblée au Vatican, qui avait été le premier endroit attaqué. A
présent, pas un seul édifice, à Rome, ne restait debout. La Cité
léonine, le Transtévère, les faubourgs, tout avait été anéanti ; car
les aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue au-
dessous d'eux, avant de commencer à lancer les explosifs  ; et,
cinq minutes après le premier choc et le premier éclat de fumée,
l'entreprise de purification était terminée. Alors, les aériens
s'étaient dispersés dans toutes les directions, poursuivant les au‐
tomobiles et autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et l'on
supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient été ainsi
réduits à néant.

«  Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de grande
valeur ont à jamais disparu. Mais ce n'est là, à coup sûr, qu'une
faible rançon pour payer un bien aussi précieux que l'extermina‐
tion finale et complète de la peste catholique. Car il arrive un mo‐
ment où la destruction devient l'unique moyen de guérison, pour
un bâtiment trop infecté de vermine.  » Le journal disait que,
maintenant que le pape avec son collège de cardinaux, et toutes
les ex-royautés de l'Europe, et tous les plus ardents chrétiens du
monde habité, avaient péri, une recrudescence de la superstition
n'était plus guère à craindre. Cependant, on devait se garder d'un
excès de confiance. Il restait encore des catholiques  ; et l'on sa‐



vait assez combien l'audace de ces misérables était effrénée. Aus‐
si avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur permettre de
prendre aucune part à la vie publique, dans aucune nation
civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout,
l'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation
unanime. Seuls quelques journaux à tirage restreint déploraient
l'incident, ou plutôt l'état d'esprit que cet incident avait révélé. Ils
espéraient que, désormais, l'humanité n'aurait plus jamais besoin
de recourir à la violence. Mais, en somme, tout le monde s'accor‐
dait à se réjouir du fait lui-même, et des conséquences qu'il ne
pourrait manquer d'avoir pour l'humanité. Il n'y avait plus, dé‐
sormais, que l'Irlande qui demeurât un lieu inquiétant  ; et déjà
plusieurs journaux la sommaient de rentrer dans l'ordre, sous
peine d'avoir à disparaître de la même façon.

Vers neuf heures, l'impatience de la foule atteignit son plus
haut degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des cris.
Puis une immense clameur s'éleva, lorsque se montrèrent, sur la
place de l'Abbaye, quatre grandes voitures revêtues des insignes
du gouvernement  : c'étaient, se disait-on, les cérémoniaires et
autres officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, où la pro‐
cession allait se réunir.

A neuf heures et demie, les cloches éclatèrent bruyamment.
Aussitôt le peuple rassemblé autour de l'Abbaye entonna un
grand chœur, d'une solennité à la fois recueillie et triomphale  ;
mais ce chant magnifique, dont les premières notes avaient été
chantées avec un ensemble parfait, ne se poursuivit point jus‐
qu'au bout avec la même ampleur, car, de proche en proche, un
murmure vint s'y mêler, annonçant que Felsenburgh allait assis‐



ter à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours, l'Europe avait été
sans nouvelles du Président ; on avait su, simplement, qu'il se li‐
vrait au repos et à la méditation dans sa mystérieuse retraite
d'Orient ; et d'autant plus profonde était, maintenant, l'émotion
causée par cette nouvelle imprévue de la présence du grand
homme à Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens af‐
fluaient, à présent, de toutes les directions, amenant les privilé‐
giés qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le temple. Et
maintes fois, des acclamations s'étaient propagées de bouche en
bouche, saluant l'arrivée des personnages notoires : lord Pember‐
ton, Olivier Brand et sa charmante jeune femme, Snowford, les
délégués des diverses nations du continent. Il n'y avait pas jus‐
qu'à la mélancolique figure de M. Francis, le grand cérémoniaire,
qui, tout à l'heure, n'eût été accueillie par de respectueux vivats.
Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des arrivées s'était
arrêté ; la barrière qui réservait un passage pour les voitures avait
été enlevée, et la foule, avec un soupir de soulagement, avait pu
se répandre sur toute la chaussée. Après quoi, de nouveau, le
nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les lèvres : le peuple,
d'un élan unanime, appelait, réclamait son maître.

Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un disque
de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de l'Ab‐
baye, les lourds tons gris du Parlement, les nuances infiniment
variées des toits, des têtes, des affiches, tout cela commençait à
sortir de la brume qui, jusqu'alors, l'avait à demi effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui
précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de
ceux qui se tenaient aux environs des grandes portes de l'Ouest



perçurent les premiers accords de l'orgue colossal, renforcés de
vibrants appels de trompettes. Et puis, soudain, un silence
énorme tomba sur la foule.

q

II

Lorsque la cloche seule s'était mise à sonner, retentissant comme
un coup de vent continu, à l'intérieur des hautes voûtes, Mabel
était venue s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé  ; et,
maintenant, de tous ses yeux, elle contemplait le spectacle mer‐
veilleux qui se déroulait devant elle.

D'une extrémité à l'autre et d'un côté à l'autre, l'intérieur de
l'Abbaye lui présentait une immense mosaïque de visages hu‐
mains. Le transept sud, en face d'elle, n'était qu'une masse de
têtes depuis le bas jusqu'à la rosace de verre. Le chœur, par delà
l'espace libre ménagé devant l'autel, était rempli de figures
blanches, en jupes et en surplis ; et non moins encombrée appa‐
raissait la galerie de l'orgue, et toute la nef s'étendant à l'infini.
Entre chaque groupe de colonnes, derrière les stalles du chœur,
des estrades avaient été dressées, portant des sièges somptueux,
dont pas un n'était inoccupé. L'espace entier était animé d'une
fine et transparente lumière, qu'on aurait crue celle du soleil
d'été, mais qui provenait de lampes électriques placées à l'exté‐
rieur de toutes les fenêtres. Et le murmure de dix mille voix sem‐
blait un accompagnement naturel des appels mélodieux qui vi‐
braient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant encore que le
reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, à ses pieds, le



sanctuaire vide, couvert d'un tapis, avec, au fond, l'énorme autel,
le rideau splendide cachant l'image symbolique, et le grand
trône, attendant Celui qui allait venir.

Mabel avait besoin d'être rassurée par l'espoir de cette venue
de Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée, elle ne
pouvait s'empêcher de garder un souvenir douloureux, comme
d'un effrayant cauchemar. Depuis le premier choc de ce qu'elle
avait vu en sortant de la petite église, jusqu'au moment où, dans
les bras de son mari, elle avait appris l'anéantissement de Rome,
elle avait eu l'impression que le monde nouveau, autour d'elle,
s'était brusquement corrompu et décomposé. Il lui semblait in‐
croyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu rugissant
dans la nuit pût être cette Humanité qu'elle avait reconnue pour
son Dieu. Toujours elle avait pensé que la vengeance, et la cruau‐
té, et le meurtre, étaient le produit de la superstition chrétienne,
désormais morte et ensevelie, depuis l'avènement de l'Ange de
Lumière ; et, voici que, maintenant, force lui avait été de recon‐
naître que ces horreurs continuaient à vivre !

Toute la soirée, jusqu'à l'arrivée de son mari, elle avait douté,
résisté à ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui s'était
répandue en elle pendant sa méditation de l'église. Elle s'était dit
que la tradition ne mourait que lentement  ; elle s'était rappelé
tout ce qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats obtenus
déjà par la civilisation, et de ceux qui restaient à obtenir encore.
Mais rien n'avait pu prévaloir contre l'épouvante et le dégoût qui
la pénétraient. Elle avait même pensé à mourir, comme elle
l'avait dit à son mari  ; l'idée lui était venue de renoncer à sa
propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. Très sérieuse‐
ment, elle y avait songé ; c'était là une solution parfaitement d'ac‐



cord avec sa doctrine morale. D'un consentement unanime, les
êtres inutiles, les mourants, étaient délivrés de l'angoisse de
vivre  ; les maisons spécialement réservées à l'euthanasie lui
prouvaient assez combien un tel affranchissement était légitime.
Et si d'autres y recouraient, pourquoi s'en priverait-elle, en pré‐
sence de ce poids qu'elle se sentait incapable de porter ? Et puis,
Olivier était rentré, il avait réussi à ramener en elle la confiance
et l'espoir ; et le cauchemar s'était dissipé, pour ne plus lui laisser
qu'un souvenir confus. Mais, surtout, c'était le nom de Felsen‐
burgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

– Pourvu qu'Il vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon espé‐
rance ne me trompe pas !

Peu à peu, elle se rendit compte que les cris qu'elle entendait
au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de Felsenburgh  ; et
cette pensée contribua encore à la rassurer. Ces tigres sauvages
n'étaient donc pas sans savoir où chercher leur rédemption  : ils
comprenaient ce qui devait être leur idéal, pour éloignés qu'ils
fussent, eux-mêmes, d'y atteindre  ! Ah  ! si seulement Felsen‐
burgh venait, tous les problèmes se trouveraient résolus  ! La
vague sinistre se briserait sous son appel de paix, les sombres
nuages s'éloigneraient, le rugissement se changerait en silence  !
Et, sûrement, Felsenburgh allait venir ! Il connaissait sa tâche, il
devinait combien ses enfants avaient besoin de lui !

La cloche s'arrêta  ; et durant la minute qui précéda le com‐
mencement des chants, Mabel entendit, très claire, par-dessus
les murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple, au de‐
hors, qui continuait à réclamer son Dieu. Puis le grondement,
large, immense, de l'orgue s'éleva, soutenu par le cri des trom‐
pettes et la vibration rythmée des tambours. Le cœur de Mabel



battit plus vite, et sa confiance renaissante frémit et sourit en
elle, à mesure que les accords puissants l'envahissaient, avec leur
beauté triomphale. De toute son âme, elle songeait que, malgré
tout, l'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, avait eu un mo‐
ment d'oubli de soi, mais qui se relevait à présent, en ce matin
d'une année nouvelle, écartant le brumes, dominant ses mau‐
vaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c'était
l'Homme ; et Felsenburgh était son Incarnation. Oui, elle avait le
devoir de croire à cela  ! et, vraiment, de toute son âme, elle y
croyait !

Elle vit alors que, déjà, la longue procession se déroulait dans
le temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumière deve‐
nait de plus en plus intensément belle. Les voici, ces ministres
d'une pure foi ! hommes graves qui savaient à quoi ils croyaient,
les voici qui descendaient lentement, deux par deux, conduits par
des suisses en grand apparat, et eux-mêmes étalant à la lumière
colorée toute la splendeur de leurs tabliers, insignes, et joyaux
maçonniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M.  Francis, dans sa robe
solennelle, se tenait à l'entrée du sanctuaire, attendant la proces‐
sion ; et déjà l'espace réservé aux officiants commençait à se rem‐
plir, lorsque, tout à coup, Mabel se rendit compte que quelque
chose d'imprévu venait de se produire.

En effet, le murmure des voix, à l'intérieur de l'Abbaye, avait
brusquement cessé, et un grand flot d'émotion agitait les vallées
et les collines de têtes, devant Mabel, comme un coup de vent re‐
mue les épis. Et elle-même, dès l'instant d'après, était debout,
étreignant le dossier du siège qui précédait le sien  ; et son sang
battait à coups précipités, comme une machine trop chauffée,



dans chacune de ses veines. Au même instant, avec un bruit qui
ressemblait à un immense soupir, toute l'assemblée s'était dres‐
sée sur ses pieds.

L'ordre même de la procession faillit se troubler. Mabel vit
M. Francis s'élancer tout à coup, dans la nef, avec des gestes d'af‐
folement. Cà et là, d'autres hommes couraient et se poussaient,
des tabliers flottaient, des mains faisaient des signes angoissés,
des paroles entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis,
comme si un dieu avait ramené le calme, d'un mouvement du
doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand soupir retentit ;
et, dans la lumière colorée qui remplissait la nef, la jeune femme
aperçut la figure d'un homme, seul, s'avançant.

q

III

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants qui
suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais elle ne
put se le rappeler exactement. Elle perdit, pour un instant, sa
conscience continue d'elle-même et son pouvoir de réflexion,
sans doute sous l'effet de sa faiblesse, après le grand conflit inté‐
rieur de la veille. Elle n'avait plus en elle cette faculté qui emma‐
gasine, étiquette, et classe les faits  : elle n'était plus qu'un être
observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et percevant toutes
choses sur un même plan. La vue et l'ouïe semblaient ses seules
fonctions, communiquant directement avec un cœur enflammé.



Elle ne sut même point à quelle minute précise elle avait re‐
connu que l'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle paraissait
l'avoir reconnu, même avant qu'il entrât ; et ses yeux le suivaient,
comme fascinés, pendant qu'il s'avançait sur le tapis rouge, su‐
perbement seul, gravissant les trois marches de l'accès du chœur,
puis, continuant à passer et à repasser devant elle. Il était vêtu de
sa solennelle robe anglaise, noire et écarlate : mais c'est à peine si
elle eut le loisir de le remarquer. Pour elle, comme pour chacun
des milliers d'êtres qui remplissaient l'Abbaye, personne n'exis‐
tait plus que Lui seul ; le vaste assemblage qu'elle avait vu tout à
l'heure avait maintenant disparu, fondu et transfiguré en une at‐
mosphère vibrante d'émotion humaine. Nulle part, il n'y avait
personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la lumière
brillaient, comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée  ; et Mabel put distinguer
un moment son profil, pur et fin comme la pointe d'un canif, sous
ses cheveux blancs. Il souleva légèrement une manche fourrée
d'hermine, fit un geste bref, et, tout de suite, les dix mille assis‐
tants se rassirent. Et, de nouveau, il y eut un silence.

Il se tenait, à présent, parfaitement immobile, les mains
jointes, et le visage fixé obstinément devant lui  ; on eût dit que
celui qui avait attiré à lui tous les yeux, et dominé tous les cœurs,
attendait que son autorité devint plus complète encore, et que le
monde entier ne fût plus qu'une volonté, un désir, tout cela dans
sa main. Puis, après un long temps de cet étrange silence, il
parla…

De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard, qu'aucun souve‐
nir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu en elle cette opération
consciente par laquelle, d'habitude, elle contrôlait, approuvait ou



condamnait ce qu'elle entendait. L'image la plus satisfaisante qui,
par la suite, résumât pour elle son impression durant ce discours
était celle-ci  : que pendant que l'orateur parlait, c'était elle-
même, Mabel, qui parlait. Ses propres pensées, ses sentiments
divers, ses souffrances, sa déception, ses espoirs nouveaux : tous
les modes intérieurs de son âme, dont à peine elle se rendait
compte, voici maintenant que cet homme les reprenait, et jus‐
qu'au flux et reflux le plus changeant de ses idées ! Et voici qu'il
proclamait tout cela au monde, après l'avoir purifié et rehaussé
merveilleusement ! Pour la première fois de sa vie, elle compre‐
nait pleinement ce que signifiait la nature humaine, car c'était
son propre cœur qui flottait dans l'air de l'Abbaye, porté par cette
voix immense. Rome avait péri ; en Angleterre, en Allemagne, en
Italie, des rues s'étaient remplies de sang, et cela parce que
l'Homme, pour un instant, était retombé jusqu'au niveau de la
nature du tigre. « Oui, ce que l'on n'aurait pu croire s'est produit,
criait la grande voix ; et, pendant plusieurs générations, l'Homme
aura désormais à rougir de honte en se souvenant que, un jour, il
a tourné le dos à la lumière clairement apparue ! »

Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels au pathétique, pas
de peintures de palais écroulés, d'hommes s'enfuyant, de l'œuvre
terrible des explosifs. L'orateur ne voulait voir que les scènes,
plus horribles encore, qui avaient eu pour théâtre les cœurs de la
foule, et qui avaient, brusquement, ramené l'homme à ce temps
affreux de son enfance où il n'avait pas encore appris ce qu'il était
et ce qu'était son rôle.

Non point que l'on dût se repentir ! disait encore la puissante
voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment supérieur au re‐
pentir  : la connaissance des crimes dont l'homme était capable,



et la volonté de mettre à profit cette connaissance. Rome avait
disparu, et la façon dont sa disparition s'était opérée avait été
déshonorante pour l'humanité nouvelle  ; et cependant combien
cette disparition de Rome allait, à l'avenir, rendre plus respirable
l'atmosphère de la vie universelle !… Sur quoi, comme le vol d'un
aigle, la parole de Felsenburgh s'élançait brusquement au plus
haut du ciel  ; sortant du hideux abîme où elle était descendue
pour un instant, parmi les cadavres dépecés et les maisons en
ruine, elle montait dans un air infiniment pur et lumineux, em‐
portant avec elle la rosée des larmes et l'arôme de la terre. Et de
même que, tout à l'heure, elle ne s'était pas fait faute de frapper
et d'humilier le cœur humain mis à nu, de même à présent, elle
n'épargnait rien pour relever ce cœur douloureux et ensanglanté,
pour le réconforter par la divine vision de l'Amour.

Le Président s'était tourné, tout à coup, vers la statue voilée,
derrière l'autel :

– Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre mère à tous !

Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le suprême miracle
s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce n'était plus un
homme, ni même l'Homme, qui parlait, mais un être d'espèce su‐
périeure, parvenu au degré du surnaturel. Puis le rideau était
tombé, et, unanimement, les dix mille assistants avaient eu l'im‐
pression de voir, debout en face l'un de l'autre, la Mère, au-des‐
sus de l'autel, blanche et protectrice, et l'Enfant, incarnation pas‐
sionnée d'amour, lui criant, de sa tribune :

– Oh ! ma mère, notre mère à tous !

Après quoi, il l'avait louée en magnifiques, en puissants hom‐
mages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa maternité immacu‐



lée, et les sept glaives d'angoisse qui transperçaient son cœur, au
spectacle des souffrances et des folies de ses fils. Et il lui avait
promis de grandes choses  : la reconnaissance de ses innom‐
brables enfants, la tendresse et le dévouement des générations à
naître. Il l'avait appelée la Porte du ciel, la Tour d'ivoire, la
Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde  ; et tous les
yeux extasiés qui, à ce moment, considéraient la statue, avaient
cru que le grave et solennel visage de la Mère lui souriait,
doucement.

Maintenant, il avait gravi les dernières marches du sanctuaire,
les mains toujours étendues, et toujours continuant à répandre
un flot prodigieux d'hommages mystiques. Le voici devant
l'autel  ; le voici agenouillé, humblement prosterné aux pieds de
sa Mère !

Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme re‐
tombât sur son siège, aveuglée de larmes, elle avait encore aperçu
la petite figure à genoux devant la grande statue, souriante et
transfigurée dans la délicieuse lumière dont elle était baignée. Et
Mabel s'était dit que, enfin, la Mère avait trouvé son Fils.

Mais, alors, l'enthousiasme de la foule avait cessé de se conte‐
nir. Un véritable océan de têtes et de bras s'était soulevé dans
toute l'Abbaye, l'air s'était rempli d'une clameur énorme, et les
voûtes et les colonnes avaient tremblé, secouées par une frénésie
pieuse. Et ainsi, parmi la lumière surnaturelle, sous un fracas de
tambours, entremêlés au tonnerre de l'orgue, dix mille voix affo‐
lées avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur Dieu.

q



Partie 3 LIVRE III

La victoire

Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit produite,
auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait vu paraître
l'Homme de Péché, cet Entant de Perdition…

Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera au-dessus de tout ce qui est
appelé Dieu ou qui est adoré, à tel point qu'il trônera lui-même
dans le temple de Dieu, se faisant passer pour un être divin…

Et le mystère d'iniquité est en train de s'accomplir, dès à pré‐
sent ; et il faut que ceux qui sont fidèles maintenant persévèrent
dans la fidélité…

Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce monstre d'ini‐
quité que le Seigneur Jésus fera périr par le souffle de sa bouche,
et qu'il détruira par l'éclat de sa venue…

Ce personnage qui doit arriver accompagné de la puissance de
Satan, avec toute sorte de signes, de miracles, et de prodiges
trompeur,

Et orné de toutes les séductions qui porteront à l'iniquité ceux
qui sont destinés à périr, parce qu'ils n'auront pas accepté
l'amour de la vérité, qui les aurait sauvés.

(IIe épître de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.)
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I

La petite chambre où le nouveau pape se tenait assis, son livre en
main, était un modèle de simplicité. Les murs étaient blanchis à
la chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées, et de la
terre battue formait le plancher.

Au milieu de la pièce se dressait une table carrée, avec une
chaise de bois auprès d'elle ; un brasier, maintenant refroidi, oc‐
cupait le milieu du vaste foyer ; et la chambre ne contenait rien
d'autre, absolument, à l'exception d'une douzaine de volumes sur
une planche, contre l'un des murs. Il y avait trois portes, dont
l'une menait à l'oratoire privé, une deuxième à l'antichambre, et
la troisième à une petite cour pavée. Les fenêtres du sud avaient
leurs volets clos ; mais, par la fente irrégulière de ces volets mal
joints, ruisselait, en lames de feu, l'ardente lumière du printemps
oriental.

C'était l'heure de la sieste, après le repas de midi, et, sauf le
bruit de faux, rapide et saccadé, d'une cigale, au flanc de la col‐
line qui s'élevait derrière la maison, un silence profond régnait à
l'entour.

Le pape, qui avait dîné depuis plus d'une heure, avait à peine
fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout absorbé dans
la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour un instant, il avait
tout mis de côté : ses propres souvenirs des trois mois passés, son
amère anxiété présente, le poids effroyable de sa responsabilité.
Le livre qu'il lisait était une réédition populaire, à bon marché, de
la fameuse Biographie de Julien Felsenburgh publiée à Londres
un mois auparavant ; et le pape était maintenant arrivé presque
aux dernières pages.



C'était un livre très serré et très habilement écrit, œuvre d'un
auteur anonyme, et que quelques-uns, d'abord, avaient attribuée
à Felsenburgh lui-même. La plus grande partie du public, cepen‐
dant, se refusait à admettre cette hypothèse ; mais on était d'avis
que le livre avait été rédigé, avec le consentement de Felsen‐
burgh, par l'un des membres de ce petit groupe de privilégiés,
qui, désormais accueillis dans l'intimité du Président, l'aidaient à
diriger la politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh, ou plu‐
tôt des deux ou trois années de cette vie que le monde avait pu
connaître, depuis son brusque avènement dans la politique amé‐
ricaine, et sa médiation en Orient, jusqu'à la récente série de faits
des mois précédents, où, tour à tour, Felsenburgh avait été pro‐
clamé messie à Damas, adoré comme un dieu à Londres, et, en‐
fin, s'était vu élire à la présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces événements historiques,
qui lui étaient déjà suffisamment connus  ; mais surtout il avait
étudié avec attention l'analyse du caractère du mystérieux per‐
sonnage, ce que l'auteur appelait, sentencieusement, sa « révéla‐
tion au monde  ». Cet auteur définissait, comme étant les deux
grands traits caractéristiques de la personnalité du Président, sa
double faculté de domination sur les mots et sur les faits. «  En
lui, écrivait-il, les mots, ces enfants de la terre, se trouvent mariés
aux faits, ces enfants du ciel ; et le suprême Surhomme n'est que
le produit de cette union. » Parmi les traits secondaires, l'écrivain
anonyme notait la prodigieuse mémoire du héros, son génie lin‐
guistique. Il le louait de posséder à la fois « l'œil télescopique et
l'œil microscopique  », de pouvoir discerner également les
grandes tendances universelles et les plus menus détails des



choses particulières. Diverses anecdotes illustraient ces observa‐
tions, et l'auteur rapportait un certain nombre de ces courts
aphorismes qui étaient l'un des modes d'expression favoris de
Felsenburgh. « Nul homme ne pardonne, disait, par exemple ce‐
lui-ci  ; ce qu'on appelle pardonner, c'est seulement
comprendre. » Ou bien : « Il faut une foi suprême pour renoncer
à croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme qui croit en soi-
même est seul capable de croire en son prochain.  » Et le pape
songeait que cette dernière phrase traduisait parfaitement
l'égoïsme transcendant qui, mieux que tous les autres états d'es‐
prit, était capable de s'opposer à l'esprit chrétien. Felsenburgh di‐
sait encore  : «  Pardonner un mal commis, c'est approuver un
crime. » Et encore : « L'homme fort ne doit être accessible à per‐
sonne, mais tous doivent être accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton d'em‐
phase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutôt du bio‐
graphe que de l'orateur lui-même. Quiconque avait vu Felsen‐
burgh savait de quelle façon ces phrases avaient dû être pronon‐
cées  : sans aucune solennité pédante, mais enveloppées d'un
tourbillon brûlant d'éloquence, ou bien exprimées avec cette sim‐
plicité, étrangement émouvante, qui avait valu au Président sa
première victoire sur Londres. Certes, il était possible de haïr
Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le dédaigner, ni
de sourire d'aucune de ses manifestations.

Un des thèmes favoris de l'auteur du livre était de signaler
l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la nature. Dans l'un
comme dans l'autre se trouvait la même contradiction apparente,
la combinaison de l'extrême tendresse avec l'extrême impitoyabi‐
lité. «  Le pouvoir qui guérit les plaies est aussi celui qui les in‐



flige, le pouvoir qui revêt le sol de fleurs et de gazon est aussi ce‐
lui qui le ravage par les tremblements de terre. » De même il en
était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la destruction de
Rome, un mois après avait parlé de l'extermination comme d'un
instrument qui, parfois, pouvait et devait être employé au service
de l'Humanité. «  Seulement, ajoutait-il, c'est un instrument qui
doit être employé avec délibération, non avec passion. »

Ces paroles avaient soulevé un intérêt extrême, et tout le
monde, d'abord, les avait trouvées singulièrement paradoxales,
de la part d'un homme qui, la veille, avait prêché la paix et la to‐
lérance. Mais, sauf un renforcement de mesures pour la disper‐
sion des catholiques irlandais, et, çà et là, quelques exécutions in‐
dividuelles ou par petits groupes, ces paroles de Felsenburgh,
jusqu'ici, n'avaient pas été suivies d'effet  ; et, de jour en jour, le
monde s'était accoutumé à les admettre ; à comprendre leur né‐
cessité profonde, et même à en attendre la prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le bio‐
graphe, un monde issu de la nature physique ne pouvait manquer
d'accueillir avec faveur l'homme qui accomplissait les préceptes
de cette nature, le premier qui, délibérément et ouvertement, in‐
troduisait dans les affaires humaines des lois telles que celle de la
survivance du plus apte, et des vérités naturelles telles que l'im‐
moralité du pardon. Dans cet homme, qui incarnait la nature,
comme dans la nature elle-même, il y avait forcément une part
de mystère  ; et l'un comme l'autre devaient être acceptés pour
que l'être humain pût se développer et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait Felsenburgh résidait,
d'après le biographe, dans la personnalité du Président. Le voir,
c'était croire en lui, ou plutôt c'était le reconnaître comme le re‐



présentant nécessaire de la vérité naturelle. « Nous ne pouvons
pas expliquer la nature, ni lui échapper par des regrets sentimen‐
taux. Le lièvre mourant crie comme un enfant, le cerf blessé
pleure de grosses larmes, le moineau tue ses parents  ; la vie
n'existe qu'à la condition qu'existe la mort ; et ces choses arrivent
malgré toutes les théories qu'il nous plaît d'enfanter. La vie doit
être acceptée dans ces conditions, qui seules sont bonnes, car
nous ne pouvons pas nous tromper en suivant la nature  ; et ce
n'est qu'en acceptant ces conditions que nous trouverons la paix,
car notre commune mère ne révèle ses secrets qu'à ceux qui la
prennent comme elle est.  » Pareillement il en était de Felsen‐
burgh. «  Sa personnalité est d'une sorte qui ne souffre point la
discussion. Il est complet et suffisant en soi, pour ceux qui se
fient à lui  ; et toujours il restera une énigme détestée pour ceux
qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le monde, se l'étant don‐
né pour maître, se prépare à la conséquence logique de son avè‐
nement. Il ne faut point que le sentiment, une fois de plus, se
trouve admis à dominer et à entraver la raison ! »

Enfin, l'écrivain anonyme montrait comment, à cet Homme
par excellence, convenaient proprement tous les titres décernés,
jusqu'alors, à des Etres suprêmes imaginaires. Ainsi, c'était lui
qui était le Seigneur, car à lui était réservé de mettre au jour cette
vie parfaite de paix et d'union à laquelle, avant lui, les innom‐
brables générations humaines avaient aspiré vainement. Et il
était aussi le Rédempteur, car il avait racheté l'homme des té‐
nèbres et de l'ombre de la mort, guidant ses pas dans la voie de la
paix. Il était le Fils de l'Homme, car lui seul était parfaitement
humain. Il était l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de
l'humanité renouvelée. Il était Dominus Deus Noster, – tout
comme Domitien l'avait été jadis ! songeait le pape. – Il était aus‐



si simple et aussi complexe que la vie même est simple dans son
essence, complexe dans ses manifestations.

Et déjà son esprit remplissait le monde. L'individu n'était plus
séparé de ses frères  ; et la mort n'apparaissait plus que comme
une ride qui courait, çà et là, sur l'immense mer inviolable. Car
l'homme avait enfin appris que la race était tout, et non le moi
personnel  ; la cellule avait enfin découvert l'unité du corps
entier ; et, de l'aveu des plus grands penseurs contemporains, la
conscience même de l'individu allait bientôt céder le titre de per‐
sonnalité à la masse collective des hommes. Au reste, n'était-ce
pas cette fusion des individus en une humanité totale qui, seule,
pouvait expliquer la cessation des rivalités de partis et des
conflits entre les nations ? Or, tout cela, c'était l'œuvre de Julien
Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec vous, – l'auteur anonyme
terminait son livre par cette citation, – depuis ce jour jusqu'à la
consommation du monde ! Je suis la porte, la route, la vérité et la
vie ; le pain de la vie et l'eau de la vie. C'est moi qui sais le désir
de toutes les nations ; et mon royaume n'aura pas de fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape
jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux fermés.

q

II

Et lui-même, qu'avait-il à dire à tout cela ? Il n'avait à y répondre
qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur qui tardait à



venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait cessé de se
faire entendre dans le vent et de se faire voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en planches,
que surmontait une boîte de fer  ; et, dans cette boîte, était une
coupe d'argent, et, dans cette coupe, était quelque chose.

A une distance d'environ cinquante mètres de la maison, s'éle‐
vaient les dômes et les toits plats d'un misérable village appelé
Nazareth  ; le Carmel était sur la droite, éloigné d'un peu moins
de deux kilomètres  ; sur la gauche était le Thabor  ; en face, la
plaine d'Esdraélon ; et, derrière, c'étaient Cana, et la Galilée, et le
lac immobile, et Hermon. Et plus loin encore, vers le sud, Jérusa‐
lem. C'est à cette bande étroite de terre sacrée que le pape était
venu demander asile  : à cette terre où, deux mille ans aupara‐
vant, était née une religion qui, maintenant, allait être rasée de la
surface du sol, à moins que Dieu ne parlât, du ciel, dans un nuage
de feu. C'était sur cette terre qu'avait marché Quelqu'un dont les
hommes avaient pensé qu'il allait racheter Israël. Dans ce même
village, jadis, Il avait puisé l'eau de la fontaine, et exécuté des tra‐
vaux d'artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses pieds s'étaient
posés comme sur des pierres ; sur la haute montagne de gauche,
Il s'était transfiguré dans une gloire prodigieuse ; et c'était sur la
pente basse et unie des collines du nord qu'Il avait déclaré que les
doux étaient bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais
enfants de Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient ras‐
sasiés et désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées à ceci : le christia‐
nisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se cache par delà
les cimes obscurcies  ; Rome, l'éternelle Rome n'était qu'une
masse de ruines ; et, dans l'Orient et dans l'Occident, un homme



avait été installé sur le trône de Dieu. Le monde avait avancé à
pas gigantesques. Le sens social régnait dans sa perfection. Les
hommes avaient appris la leçon sociale du christianisme, mais en
la séparant de son divin précepteur  ; ou plutôt même, disaient-
ils, c'était malgré lui qu'ils l'avaient apprise. Trois millions
d'âmes, peut-être, ou cinq, dix millions au plus, demeuraient, sur
la surface entière du globe habité, pour adorer encore Jésus-
Christ comme Dieu. Et le vicaire du Christ était assis dans une
chambre blanchie à la chaux, à Nazareth, vêtu aussi simplement
que son Maître, et attendant la fin.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs jours, en
vérité, l'année précédente, on s'était demandé si quelque chose
pouvait encore être fait. Trois cardinaux seulement restaient en
vie  : Steinmann, le patriarche de Jérusalem et Percy Franklin  ;
tous les autres gisaient écrasés sous les ruines de Rome. En l'ab‐
sence de tout précédent pour leur indiquer la voie à suivre, les
deux cardinaux européens étaient venus rejoindre leur collègue
de l'Orient, et chercher abri dans une des seules villes où régnât
encore la tranquillité. Car, avec la disparition du christianisme
grec, la Palestine avait vu disparaître les derniers vestiges de lutte
intestine entre chrétiens ; et, par une sorte de consentement ta‐
cite du monde, le christianisme, depuis lors, y jouissait d'une li‐
berté relative. La Russie, de qui maintenant toutes ces régions
dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y passait. Elle s'était
contentée, jadis, de désaffecter les Lieux Saints, pour en faire
simplement des curiosités archéologiques ; et les événements de
l'année précédente avaient eu pour effet, là comme ailleurs, de
faire interdire les offices publics du culte chrétien ; mais, si l'on
ne pouvait pas dire la messe ouvertement, à Jérusalem et dans



tout le pays, du moins n'y avait-il pas de contrée au monde où la
police fût plus tolérante pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem, s'étaient bien
gardés de porter aucun insigne de leur dignité  ; et tous deux
s'étaient conduits avec tant de réserve que fort peu de personnes,
dans la ville, avaient été informées de leur séjour. Quelques se‐
maines après leur venue, le vieux patriarche était mort  ; mais
non pas avant que Percy Franklin, dans les circonstances les plus
étranges qui se fussent produites depuis le premier siècle de la
vie chrétienne, eût été élu au pontificat suprême. L'élection s'était
faite en quelques minutes, au lit du malade. Les deux vieillards
avaient insisté  : l'Allemand était même revenu, une fois encore,
sur l'étrange ressemblance de Percy et de Julien Felsenburgh, en
y joignant des remarques, murmurées entre ses dents, sur le ca‐
ractère voulu de cette antithèse et le doigt de Dieu. Percy, sans
pouvoir prendre au sérieux ce qu'il tenait pour une superstition,
n'en avait pas moins été forcé d'accepter la charge que lui confiait
l'Esprit Saint. Il s'était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint
de l'année ; et il était le troisième de ce titre. Puis, profitant de la
sécurité que lui offrait la Palestine, il était allé s'installer à Naza‐
reth avec son chapelain. Steinmann, lui, s'était empressé de re‐
tourner à ses devoirs, dans son pays  ; et le vénérable vieillard
avait été pendu, dans un tumulte, à Hambourg, quinze jours en‐
viron après son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de nou‐
veaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des brefs avaient
été envoyés à vingt personnes. Sur les vingt, neuf avaient refusé ;
et, de trois autres à qui l'offre avait été faite plus tard, un seul
avait cru pouvoir accepter. Ainsi, il y avait, à ce moment, sur la



terre, douze personnes qui constituaient le Sacré Collège  : deux
Anglais, dont l'ancien chapelain Corkran, deux Américains, un
Français, un Allemand, un Italien, un Espagnol, un Polonais, un
Chinois, un Grec et un Russe. A ces douze hommes étaient
confiées d'immenses régions, sur lesquelles leur autorité était ab‐
solue, soumise seulement à celle du Saint-Père.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-même, quelques mots suf‐
firont à en donner une idée. Cette vie, dans ses circonstances ex‐
térieures, ressemblait un peu à celle de Léon le Grand, mais sans
l'importance temporelle ni la pompe. Théoriquement, le monde
chrétien se trouvait sous sa dépendance ; dans la pratique, les af‐
faires religieuses de ce monde étaient administrées par des auto‐
rités locales. Cent raisons diverses empêchaient le pape de se te‐
nir en communication avec les fidèles de tous les coins du globe,
ainsi que l'avaient fait ses prédécesseurs romains. Tout au plus
Sylvestre III était-il parvenu à installer, sur son toit, une station
télégraphique privée, communiquant avec une autre pareille, à
Damas, où le cardinal Corkran avait fixé sa résidence  ; par ce
moyen, de temps à autre, – grâce aussi à l'invention d'un chiffre
pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, – des messages
étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des divers pays. Et
grand avait été le bonheur du pape à constater que, malgré des
difficultés sans nombre, de réels progrès s'étaient accomplis,
dans tous pays, pour la réorganisation de la hiérarchie. Partout,
des évêques avaient pu être librement consacrés : il n'y en avait
pas moins de deux mille sur la surface de la terre  ; quant aux
prêtres, il était impossible de les dénombrer. L'ordre du Christ
Crucifié continuait à faire d'excellent travail ; durant les six mois
derniers, on n'avait pas, à Nazareth, reçu moins de douze cents
relations de martyres, – presque invariablement infligés par des



foules qui, sans cesse plus souvent et en plus grand nombre,
s'exaspéraient tout d'un coup contre les chrétiens, et les massa‐
craient avant même de se rendre compte de ce qu'ils pouvaient
avoir à leur reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas à servir son di‐
vin maître en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au
monde la beauté supérieure de l'idéal chrétien. Les tâches les
plus périlleuses, – toute l'œuvre compliquée et difficile de
l'échange des communications entre les évêques, et d'autres mis‐
sions non moins délicates, – toutes ces entreprises qui, mainte‐
nant, s'accompagnaient des risques les plus graves, se trouvaient
exclusivement confiées à des membres de l'ordre. Des instruc‐
tions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient défendu à tout
évêque de s'exposer sans nécessité absolue  ; chacun de ces im‐
portants fonctionnaires de l'Eglise était tenu de se considérer
comme le cœur de son diocèse, et de protéger sa sécurité par tous
les moyens compatibles avec l'honneur chrétien  ; de telle sorte
que chacun d'eux s'était entouré d'un groupe de chevaliers du
Christ, hommes et femmes, qui, avec une obéissance merveilleu‐
sement généreuse et intrépide, prenaient sur eux toute la part de
dangers que comportait l'administration des diocèses. Dès main‐
tenant, la chrétienté se rendait compte que, sans l'institution de
l'ordre, la vie de l'Eglise aurait été à peu près entièrement paraly‐
sée, dans les conditions nouvelles qui lui étaient faites.

Des facilités extraordinaires avaient été accordées, d'autre
part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et
particularités du rituel avaient été notablement relâchées. Tous
les prêtres avaient reçu le privilège de l'autel portatif, qui, main‐
tenant, pouvait être simplement de bois  ; la messe pouvait être



dite avec n'importe quels vases convenables, même faits de verre
ou de porcelaine ; toute espèce de pain pouvait être employée, et
nul vêtement n'était obligatoire, à l'exception du fil mince qui,
désormais, représentait l'étole. Les lumières, également, avaient
été déclarées facultatives. Enfin, pour ne citer que ces quelques
détails, autorisation était donnée de remplacer toujours les of‐
fices par la récitation du rosaire.

De cette façon, les prêtres avaient été mis en état d'accorder
les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice avec le moins de
risques possible pour eux ; et ces facilités s'étaient déjà montrées
d'un avantage infini, notamment dans les prisons des pays d'Eu‐
rope, où, à présent, plusieurs milliers de catholiques étaient en
train d'expier leur refus de participer au culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi simple que sa chambre.
Il avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux autres Syriens lui
servaient de domestiques. Chaque matin, il disait sa messe et en‐
tendait une autre messe, dite par son chapelain. Puis, il déjeunait
après avoir échangé sa robe blanche contre la tunique et le bur‐
nous du pays, et passait le reste de la matinée au travail. A midi,
il dînait, puis faisait une sieste, et sortait à cheval pour sa prome‐
nade quotidienne, car la région avait conservé toute la simplicité
des siècles précédents. Au coucher du soleil, il rentrait, soupait,
et travaillait de nouveau jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait à Damas les messages nécessaires. Ses
serviteurs, qui, eux-mêmes, ignoraient sa dignité, se chargeaient
des quelques relations indispensables avec le monde séculier ; et,
tout ce que savaient ses rares voisins, c'était que, dans la petite
maison du défunt cheik, sur la colline, un Européen excentrique
s'était installé, avec un appareil de télégraphe.



En résumé, le monde catholique avait appris, simplement, que
son pape vivait quelque part, continuant à veiller sur lui, du fond
de sa retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la surface
du globe, savaient que le nom de ce pape avait été Franklin, et
que c'était à Nazareth que se dressait, pour le moment, le trône
de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au point qu'avait
prédit un Français, plus d'un siècle auparavant  : le catholicisme
survivait, et devait déjà s'estimer trop heureux de pouvoir
survivre.

q

III

Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant les
intolérables blasphèmes qu'il venait de lire. Ses cheveux blancs
tombaient en boucles fines, et déjà plus rares, sur ses tempes
brunies ; ses mains étaient vraiment comme les mains d'un fan‐
tôme  ; et son jeune visage apparaissait tout ridé et creusé de
souffrance. Ses pieds nus ressortaient, sous sa tunique sale, et
son vieux burnous brun gisait à terre, près de lui.

Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déjà le soleil avait à
demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se
firent entendre, dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre
se redressa, glissa ses pieds nus dans ses souliers, et souleva de
terre son burnous, pendant que la porte s'ouvrait, et qu'un
prêtre, maigre, tout brûlé de soleil, s'approchait de lui.



– Les chevaux sont prêts, Votre Sainteté ! lui dit le prêtre.

Le pape ne prononça pas une parole, tout cet après-midi, jus‐
qu'au moment où, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers at‐
teignirent le sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils avaient
fait leur tour habituel par Cana, gravissant une hauteur d'où l'on
pouvait voir tout le long miroir du lac de Génésareth, puis se diri‐
geant toujours vers la droite, sous l'ombre du Thabor, jusqu'à ce
que, une fois de plus, Esdraélon se déployât à leurs pieds comme
un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six lieues de diamètre,
pauvrement décoré de petits groupes de cabanes, avec Naïm ap‐
paraissant d'un côté, le Carmel dressant sa longue forme, à droite
très loin, et Nazareth, niché à un kilomètre et demi de distance,
sur le plateau que les deux hommes venaient de traverser. C'était
un spectacle d'une paix extraordinaire, et que l'on aurait pu
croire extrait de quelque vieil album de vues, peint depuis des
siècles. Ici, nulle trace d'une ardente pression humaine, nul té‐
moignage de cet effort continu et stérile qu'on appelait la civilisa‐
tion. Quelques Juifs fatigués, seuls, étaient venus se joindre aux
indigènes de cette calme petite terre, comme on voit souvent des
vieillards revenir, sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours
au village natal ; et leur arrivée avait fait joindre quelques cubes
blancs de plus aux entassements blancs qui apparaissaient çà et
là. Mais, à cela près, la plaine devait avoir été toute pareille, cent
ans, mille ans auparavant.

Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à demi baignée
d'une lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de
l'Orient était teinté de rose, comme l'avaient vu Abraham, Jacob
et le Fils de David. Nulle part au monde, peut-être, depuis la des‐
truction de Rome, on n'aurait pu retrouver aussi pleinement le



vieux ciel et la vieille terre, intacts et immuables  ; et déjà le pa‐
tient printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis des
champs à qui ne peuvent pas même être comparées les robes
écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne venait du trône
céleste, comme lorsque Gabriel était descendu, dans cette même
atmosphère, pour saluer Celle qui était bénie entre les femmes ;
aucune promesse ni espérance n'était accordée, excepté celles
que Dieu accorde chaque jour à l'humanité, dans chacun des
mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s'arrêtèrent, les chevaux fixèrent un
regard immobile et curieux sur l'immensité de la lumière et de
l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri d'appel retentit douce‐
ment  ; et un berger passa, à quelques mètres plus loin, sur le
flanc de la colline, traînant derrière lui son ombre allongée  ; et,
tout de suite après lui, avec un tintement joyeux de clochettes,
son troupeau se montra, une vingtaine de moutons obéissants et
de chèvres capricieuses, tout cela broutant, et suivant, et brou‐
tant, et chaque bête appelée par son nom, dans la triste voix en
tons mineurs de celui qui les connaissait toutes, et les conduisait.
Mais, bientôt, le gentil tintement s'affaiblit, l'ombre du berger
s'étendit presque jusqu'aux pieds des deux prêtres, et disparut de
nouveau ; et la voix même qui appelait se fit plus lointaine, puis
s'éteignit tout à fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu'à ses yeux,
et la promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tombèrent sur une tache particulièrement claire
de murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans la buée vio‐
lette du crépuscule.



– Cet endroit, mon père ! dit-il, comment l'appelle-t-on ?

Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements,
considéra d'abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis,
de nouveau, le lieu.

– Le village qui est là-bas, parmi les palmiers, Votre Sainteté ?

– Oui.

– Il s'appelle Mégiddo ! dit le prêtre. Mais bien des gens, dans
le pays, affirment que son vrai nom est Armageddon[1] !

q

I

A vingt-trois heures, cette nuit-là, le prêtre syrien alla guetter la
venue du messager de Tibériade. Deux heures auparavant, il
avait entendu le cri de l'aérien russe qui faisait le service entre
Damas, Tibériade et Jérusalem. Déjà même le messager était un
peu en retard.

La manière dont parvenaient au pape Sylvestre les nouvelles
du monde avait, en vérité, quelque chose de bien primitif et rudi‐
mentaire ; mais la Palestine était, proprement, comme en dehors
de l'univers civilisé, – une bande de terre inutile, et négligée en
conséquence. Chaque nuit, un messager spécial venait, à cheval,
de Tibériade à Nazareth, avec tout le courrier expédié au pape
par l'entremise du cardinal Corkran, et s'en retournait vers le car‐
dinal avec un autre courrier. C'était là une tâche difficile, et les
membres de l'ordre nouveau qui entouraient le cardinal s'en



chargeaient alternativement, avec toute espèce de précautions.
De cette façon, tous les sujets dont il convenait que le pape s'oc‐
cupât personnellement, et qui étaient trop longs, ou pas assez ur‐
gents pour motiver une communication télégraphique, pouvaient
être traités à loisir, et cependant sans trop de retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand disque
doré flottait juste au-dessus du Thabor, répandant son étrange
lumière métallique sur la pente escarpée des collines, ainsi que
sur toutes les cabanes qui s'étendaient à leurs pieds ; et le prêtre,
appuyé contre la poterne de la porte, les yeux seuls éclairés, par‐
mi tout son visage sombre, ne put s'empêcher, avec une sorte de
sensualité orientale, de se baigner dans la clarté de la nuit, et
d'étendre vers elle ses maigres mains brunes.

Ce prêtre était un homme très simple, aussi bien dans sa foi
que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases ni les déso‐
lations entre lesquelles était partagée l'âme de son maître. Pour
lui, c'était une joie immense et solennelle de pouvoir vivre là, sur
le lieu de l'Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au service du
vicaire de Dieu. Et pour ce qui était des mouvements du monde,
le prêtre ne les observait que comme un marin, sur un navire, ob‐
serve le soulèvement des vagues, très loin au-dessous de lui. Sans
doute il se rendait compte que le monde était de plus en plus agi‐
té, car, comme l'avait dit le père latin, tous les cœurs s'agitaient,
jusqu'au moment où ils trouvaient leur repos en Dieu. Et quant à
la manière dont tout finirait, le bon prêtre ne s'en souciait pas ex‐
trêmement. Il songeait que c'était chose très possible que le na‐
vire fût englouti  ; mais que, dans ce cas, le moment de la catas‐
trophe serait, aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les
portes de l'enfer ne sauraient prévaloir contre l'Eglise du Christ ;



quand Rome tomberait, le monde tomberait avec elle ; et, quand
le monde tomberait, le prêtre savait qu'alors le Christ se manifes‐
terait dans sa puissance. Et même, pour sa part, il imaginait vo‐
lontiers que cette fin n'était pas très éloignée. Il avait pensé à elle,
cet après-midi encore, lorsqu'il avait dit à son maître le vrai nom
de Mégiddo. Il trouvait absolument naturel, aussi, que, au mo‐
ment de la consommation de toutes choses, le vicaire du Christ
eût pour demeure ce Nazareth où Dieu était jadis devenu
homme, et que l'Armageddon de l'évangéliste saint Jean fût en
vue de la scène où s'était écoulée jadis l'enfance du Dieu incarné,
où le Christ avait pris pour la première fois son sceptre terrestre,
et où il avait promis de venir le reprendre. Après cela, ce ne serait
point la seule bataille qu'aurait vue Megiddo  ! Israël et Amalec
s'étaient rencontrés là, puis Israël et l'Assyrie ; Sésostris et Sen‐
nachérib y avaient chevauché, et, plus tard, le Christ et le Turc s'y
étaient battus, comme Michel et Satan, sur l'endroit où avait re‐
posé le corps de Dieu. Enfin, si on l'avait questionné sur la ma‐
nière dont se produirait exactement cette fin attendue, le prêtre
syrien aurait été assez en peine de répondre. Mais il supposait
qu'il y aurait une bataille d'une espèce quelconque  ; et quel
champ pouvait mieux convenir au développement d'une bataille
que cette énorme plaine circulaire d'Esdraélon, aplatie sur un
diamètre de cinq à six lieues, et suffisant à contenir toutes les ar‐
mées de la terre ? Ignorant, comme il l'était, des conditions poli‐
tiques présentes, il se figurait que le monde était partagé en deux
camps égaux à peu près, les chrétiens et les païens. Et c'est entre
ces deux armées que, à son avis, un grand choc allait se
produire ; mais, assurément, le temps n'en pouvait pas être éloi‐
gné, car voici que déjà le vicaire du Christ était venu se placer à
son poste  ; et, comme le Christ lui-même l'avait dit dans son



évangile de l'Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic congrebabun‐
tur et aquilae !

Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n'en avait
aucune notion, et n'en voulait avoir aucune. Pour lui, les mots
étaient des choses, et non de simples étiquettes sur des idées : ce
que le Christ, et saint Paul, et saint Jean, avaient dit, tout cela
était comme ils l'avaient dit. Pour cet homme, assis maintenant
au clair de lune et écoutant le bruit lointain des sabots du cheval
qui amenait le messager, la foi était aussi simple qu'une science
exacte. C'était bien ici que Gabriel, sur ses ailes largement dé‐
ployées, était descendu, venant du trône de Dieu, par delà les
étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé dans un rayon de lu‐
mière ineffable, et que le Verbe était devenu chair au moment où
Marie avait croisé les bras et incliné la tête, sous le décret de
l'Eternel. Et c'était ici, de nouveau, – du moins il le pensait, et
déjà il se figurait entendre le fracas de roues arrivant au galop ! –
c'était ici qu'allait avoir lieu le tumulte des armées divines, ras‐
semblées autour du camp des saints ; et déjà il lui semblait que,
derrière les barreaux des ténèbres, Gabriel approchait de ses
lèvres la trompette de la destinée, et que déjà tous les cercles cé‐
lestes s'agitaient dans l'attente. Et il se disait que, peut-être, cette
fois, il se trompait, comme d'autres s'étaient trompés avant lui,
d'autres fois ; mais il savait que ni lui ni eux ne pouvaient s'être
trompés à jamais. Fatalement, un jour devait venir où la patience
de Dieu finirait, si profondément que cette patience eût ses ra‐
cines dans l'éternité de sa nature.

Tout à coup, le prêtre interrompit sa rêverie, et sauta sur ses
pieds, en voyant s'avancer vers lui, à une centaine de pas, sur le



blanc sentier tout inondé de lune, la blanche figure d'un cavalier,
avec un sac de cuir pendu à sa ceinture.

q

II

Il pouvait être trois heures et demie, le lendemain, lorsque le
prêtre se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de
boue, proche de celle du Saint-Père, et entendit un pas montant
l'escalier. Le soir précédent, il avait laissé le pape, comme d'ordi‐
naire, s'occupant à ouvrir la pile de lettres venues du cardinal
Corkran ; et, là-dessus, il s'en était allé tout droit vers son lit, et
n'avait fait qu'un somme jusqu'à maintenant. Une minute ou
deux encore, il resta étendu, à demi somnolent, écoutant chaque
battement des pieds sur les marches ; mais bientôt il se redressa
brusquement, car un coup avait été frappé à sa porte ; un second
coup, et le voici sautant hors du lit, dans sa longue tunique de
nuit, se hâtant de renouer sa ceinture, et se précipitant vers la
porte pour ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec une petite
lampe dans une de ses mains, – car l'aube commençait à peine de
poindre, – et un papier dans l'autre.

– Je vous demande pardon, mon père, mais il s'agit d'un mes‐
sage qu'il faut que nous envoyions tout de suite à Son Eminence !

Ensemble, ils traversèrent la chambre du pape, gravirent l'es‐
calier abrupt, et émergèrent à l'air froid et limpide du haut de la
maison. Le pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet.



– Mais vous allez avoir froid, mon père ! Allez chercher votre
manteau !

– Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers l'abri où
était installé l'appareil du télégraphe sans fil.

–  Allez chercher votre manteau, mon père  ! répéta-t-il, par-
dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler !

Quand le prêtre arriva, trois minutes après, les pieds chaussés
de pantoufles et un manteau sur ses épaules, apportant un autre
manteau pour son maître, celui-ci était assis à la table de l'appa‐
reil. Il ne leva pas même la tête, à l'arrivée du prêtre, mais, une
fois de plus, pressa sur le levier qui, communiquant avec la
longue perche dressée au-dessus d'eux, transportait l'énergie vi‐
brante et frémissante à travers les lieues qui séparaient Nazareth
de Damas.

Ce bon prêtre, maintenant encore, n'avait pas fini de s'accou‐
tumer à cette machine extraordinaire, inventée depuis plus d'un
siècle, et amenée, depuis lors, à un merveilleux degré de perfec‐
tion, cette machine qui, à l'aide d'un poteau, d'une pelote de fil, et
d'une boîte de roues, parlait, à travers les espaces du monde, à un
petit récepteur de métal.

L'air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur qui
avait précédé et qui allait suivre ; et le prêtre frissonnait un peu,
debout sur le toit, pendant qu'il considérait, tour à four, la figure
immobile assise devant lui, et, au-dessus de lui, la voûte énorme
du ciel qui, en ce moment même, passait d'une lumière décolorée
et froide à des nuances tendres de jaune, à mesure que l'aube



pointait au delà du Thabor et de Moab. Du village voisin s'élevait
le chant d'un coq, aigu et cuivré comme le son d'une trompette :
un chien aboya, et, de nouveau, se tut  ; et puis, tout à coup, la
sonnerie brève du timbre attaché au rebord du toit rappela le rê‐
veur à la réalité, et lui annonça que son travail allait commencer.

En effet, le pape, après avoir encore pressé le levier, et attendu
la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit signe à son com‐
pagnon de prendre sa place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté le manteau sur
les épaules de son maître ; après quoi, il attendit que celui-ci se
fût installé sur une chaise, placée de telle façon, auprès de la
table, que les deux visages se faisaient vis-à-vis. Et ainsi il resta,
ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux
fixés sur le visage du pape  ; et il lui sembla que ce beau visage,
parmi les plis du capuchon qui l'entourait, était plus pâle que ja‐
mais. Dans cette fraîche lumière de l'aube, les sourcils noirs, ar‐
qués, accentuaient cette impression de pâleur  ; et les lèvres
même, fermes et fines, s'apprêtant à parler, avaient une blan‐
cheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point d'avoir jamais
vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses yeux,
maintenant, y étaient fixés.

– Assurez-vous bien que c'est le cardinal ! dit-il, brusquement.

Le prêtre frappa une question ; et, en remuant les lèvres, lut le
message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur la
grande feuille de papier blanc.

–  C'est bien Son Eminence, Sainteté  ! dit-il doucement. Elle
est seule à l'appareil !



– Bien ! Alors, commencez

« – Nous avons reçu la lettre de Votre Eminence et pris note
des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dû être prévenu par le
télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas fait ? »

La voix s'arrêta, et le prêtre, qui avait frappé le message bien
plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire, lut, tout haut, la
réponse :

«  – Je ne pensais pas qu'il y eût urgence. Je croyais que ce
n'était là qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs, pareil aux
autres. Du reste, j'avais l'intention de demander des renseigne‐
ments supplémentaires, et de les transmettre aussitôt à
Nazareth !

«  – Il y avait urgence, absolument  !  » reprit la voix de Syl‐
vestre, de ce ton calme et égal qui servait à la dictée des mes‐
sages. «  Rappelez-vous que toutes les nouvelles de cette sorte
sont toujours urgentes !

« – Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prêtre.

« – Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux toujours fixés
sur le papier, « que cette mesure est désormais décidée. Vous ne
me nommez que trois autorités ; en avez-vous d'autres ? »

Il y eut une pause d'un moment. Puis le prêtre commença à
lire des noms :

« – En plus des trois cardinaux que j'ai nommés hier, les ar‐
chevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évêques des îles
Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et
d'autres encore, m'ont demandé quelle serait la conduite à tenir



si la nouvelle était vraie. J'ai déjà expédié en Angleterre deux
membres de l'ordre du Christ Crucifié.

« – Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est arrivée
d'abord !

« – J'ai été appelé à l'appareil, hier soir, vers dix-huit heures !
L'archevêque de Sydney me demandait si la nouvelle était exacte,
à quoi j'ai répondu que je l'ignorais. Dix minutes après, le cardi‐
nal Ruspoli m'a envoyé la nouvelle, bien positive, de Turin ; et j'ai
reçu un message pareil du P. Petrowski, à Moscou. Puis…

« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal Dolgoroukof qui
vous a communiqué la nouvelle, de Moscou ?

– Il ne l'a communiquée que trois heures plus tard. Son Emi‐
nence venait seulement d'apprendre la nouvelle.

«  – Informez-vous du moment exact où la nouvelle a été
connue à Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand supposez-
vous que la nouvelle ait été rendue publique ?

« – La chose a été décidée, en premier lieu, dans une confé‐
rence secrète de Londres, environ vers quatorze heures. Les plé‐
nipotentiaires semblent l'avoir signée tout de suite. Après quoi,
elle a été communiquée au monde. Ici, on l'a publiée vers minuit.

« – Ainsi, Felsenburgh était à Londres ?

« – Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me dit
que Felsenburgh avait donné son consentement éventuel dès la
veille.

« – Bien. Et voilà tout ce que vous savez ?



« – J'ai été rappelé, il y a une heure, par le cardinal Ruspoli. Il
me dit qu'il redoute un mouvement de foule à Florence  ; il pré‐
voit que ceci va être le commencement de troubles infiniment
plus graves que les précédents. Et il demande des instructions.

« – Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction aposto‐
lique et qu'il recevra des instructions dans deux heures d'ici  !
Choisissez douze membres de l'ordre, pour un service immédiat !

« – Je le ferai.

« – Communiquez également ce message à tout le Sacré Col‐
lège, et enjoignez-lui de le transmettre, avec toute la discrétion
nécessaire, aux métropolitains et évêques, afin que les prêtres et
le peuple sachent bien que nous les portons dans notre cœur !

« – Je le ferai, Votre Sainteté !

« – Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci de‐
puis longtemps, et que nous les recommandons au Père Eternel,
sans la providence duquel pas un passereau ne perd une de ses
plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes et confiants, et de ne rien
faire, absolument, que de confesser leur foi quand ils seront
interrogés !

« – Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! »

De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité, comme
un homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient abaissés sur le
papier, tout son corps avait l'immobilité d'une statue ; et cepen‐
dant le prêtre, qui écoutait, expédiait les messages latins, et lisait
tout haut les réponses, avait l'impression que, sous les paroles as‐



sez insignifiantes en soi qu'il venait de transmettre, quelque
chose de très étrange et de très grand se trouvait caché. Il y avait,
dans l'air, une sensation spéciale d'attente anxieuse ; et le prêtre,
après s'être étonné de la manière dont le monde catholique tout
entier était entré en communication passionnée avec Damas, ir‐
résistiblement avait été entraîné à se rappeler ses méditations du
soir précédent, pendant qu'il attendait le messager. Evidemment,
toutes les puissances du monde s'apprêtaient à faire un pas de
plus, dans leur marche contre le Christ. Quant à la nature parti‐
culière du nouvel assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que très
faiblement.

Le pape fut le premier à rompre le silence, parlant maintenant
de sa voix naturelle.

– Mon père, ce que je vais dire à présent est aussi secret que si
je le disais en confession  ! Vous comprenez  ?… Très bien  !
Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et sans accent se mit à
dicter :

« – Eminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la messe du
Saint-Esprit  ; lorsque Nous aurons fini, vous tâcherez à faire en
sorte que tout le Sacré Collège soit en contact avec vous et at‐
tende Nos ordres. Cette nouvelle décision qu'on vient de prendre
ne ressemble à aucune de celles qui l'ont précédée ; et je suis sûr
que, désormais, vous le comprendrez. Or, Nous avons en tête
deux ou trois plans, mais sans savoir exactement quel est celui
que Notre-Seigneur nous commande de choisir. Après la messe,
Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous vous prions de
dire la messe, vous aussi, tout de suite, à notre intention. Quant à



l'affaire du cardinal Dolgoroukof, vous pouvez la remettre à plus
tard ; mais vous ne manquerez pas de nous faire connaître le ré‐
sultat de votre enquête. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus !

«  – Amen  », murmura le prêtre, lisant ce mot sur la feuille
blanche.

q

III

La petite chapelle, dans la maison, était à peine plus luxueuse
que les autres chambres. En fait d'ornements, elle ne contenait
que ceux qui étaient absolument essentiels à la liturgie et à la dé‐
votion. Dans le plâtre des murs étaient gravées, en relief, les qua‐
torze stations de la croix ; une petite image en pierre de la Vierge
se dressait dans un coin, précédée d'un chandelier de fer ; et, sur
l'autel de pierre brute, qui lui-même s'élevait sur une marche de
pierre, il y avait six autres chandeliers et un crucifix de bois. Sous
la croix était posé un tabernacle, également de fer, que proté‐
geaient des rideaux de toile rouge ; et une petite plaque de pierre,
se projetant du mur, servait de crédence. L'unique fenêtre don‐
nait sur la cour intérieure, de telle sorte que nul œil étranger ne
pouvait voir ce qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prêtre syrien accomplissait sa tâche quoti‐
dienne, étendant les vêtements sur la table de la petite sacristie
qui s'ouvrait à droite de l'autel, ôtant la couverture de l'autel, pré‐
parant les burettes, il lui semblait que même ce léger et facile tra‐



vail était affreusement épuisant. Une certaine oppression anor‐
male pesait dans l'atmosphère. Peut-être, d'ailleurs, n'était-ce
qu'un effet du sommeil brusquement interrompu du prêtre  ?
Mais non, celui-ci craignait plutôt que ce fût la menace d'une
nouvelle journée de sirocco. Les teintes jaunes de l'aube ne
s'étaient pas effacées, au lever du soleil  ; maintenant encore, le
prêtre, – allant sans bruit, pieds nus, entre l'autel et le prie-Dieu,
où la silencieuse figure blanche se tenait immobile, – maintenant
encore il apercevait, çà et là, au-dessus du toit, dans le fond de la
petite cour, des rais de ces pâles nuances sablonneuses qui
étaient une promesse certaine de chaleur pesante et intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies, s'age‐
nouilla et se tint là, tête basse, attendant que le Saint-Père se re‐
levât de son oraison. Le pas de l'un des serviteurs retentit dans la
cour ; l'homme entra, pour entendre la messe ; et, au même in‐
stant, le pape se leva et se dirigea vers la sacristie, où étaient déjà
prêts, pour le sacrifice, les vêtements rouges du Dieu qui apparaît
dans la flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la messe, était singulière‐
ment naturelle et sans ostentation. Ses mouvements étaient aussi
rapides que ceux d'un jeune prêtre  ; sa voix, tout en restant
basse, était d'une clarté parfaite ; et son pas n'avait rien de pom‐
peux ni de précipité. Conformément à la tradition, il mettait une
demi-heure ab amictu ad amictum  ; et, même dans cette petite
chapelle vide, il avait soin de tenir ses yeux constamment baissés.
Et pourtant, jamais le prêtre syrien ne servait cette messe sans
éprouver un frisson de quelque chose qui ressemblait à de la
peur. Non pas seulement à cause de la connaissance qu'il avait de
la dignité suprême du célébrant, mais, sans qu'il pût se l'expli‐



quer, de cette figure de prêtre rayonnait un arôme d'émotion qui
l'affectait d'une façon presque physique ; c'était comme si l'indi‐
vidualité personnelle de l'officiant disparût en partie, et que, à sa
place ; le Syrien eût conscience d'une autre présence plus haute,
infinie et impérissable. Aussi bien, à Rome déjà, autrefois, la
messe du P. Franklin avait-elle été un des spectacles les plus re‐
nommés ; toujours les séminaristes, la veille de leur ordination,
étaient envoyés à cette messe, pour avoir un exemple de la ma‐
nière et de la méthode parfaites de célébrer le saint sacrifice.

Ce jour-là, tout alla comme à l'ordinaire ; mais, au moment de
la communion, le prêtre releva brusquement la tête, avec la
vague impression qu'il s'était produit ou un bruit, ou un geste,
anormal  ; et, lorsqu'il regarda son maître, son cœur se mit à
battre par saccades convulsives, qui retentissaient jusque dans sa
gorge. Cependant, l'œil d'un étranger n'aurait pu rien observer
d'extraordinaire. L'officiant se tenait là debout, la tête penchée, le
menton appuyé sur l'extrémité des longs doigts, le corps absolu‐
ment droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque chose que,
d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler à soi-même : tout
au plus put-il se dire, plus tard, qu'il avait eu la sensation qu'une
certaine manifestation, visible ou audible, allait se produire…

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de
paix  ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et s'effaçaient, les
cahots lointains d'une charrette, le monotone refrain d'une ci‐
gale, à vingt pas de la chapelle ; derrière le prêtre, le domestique
soufflait lourdement, comme sous le fardeau d'une émotion trop
violente  ; et toujours la figure de l'officiant se tenait immobile,
dans la même attitude, sans qu'un pli de sa robe fît un mouve‐
ment. Quand enfin il bougea, pour découvrir le précieux sang,



pour mettre ses mains sur l'autel, et pour adorer, c'était comme si
une statue s'était brusquement animée ; et le servant en éprouva
comme un choc douloureux.

Ordinairement, après la messe du pape, celui-ci avait coutume
d'assister à une seconde messe, dite par son chapelain ; mais, ce
jour-là, aussitôt que les vêtements sacrés furent déposés, l'un
après l'autre, dans l'armoire de bois, Sylvestre se tourna vers son
compagnon :

– Mon père, dit-il doucement, allez tout de suite sur le toit, et
dites au cardinal de se préparer ! Je vais venir dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le prêtre,
en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du bleu clair
qu'il voyait tous les jours à cette heure matinale, s'étendait un ciel
d'un jaune pâle et qui s'assombrissait même jusqu'au brun, à
l'horizon. Thabor, devant lui, apparaissait lointain, obscur, vu à
travers une impalpable atmosphère de sable ; et, dans la plaine,
derrière lui, au delà de la tache blanche de Naïm, rien n'était vi‐
sible que les contours pâles des pointes des hauteurs, contre le
ciel. En outre, même dès cette heure matinale, l'air était pesam‐
ment chaud et irrespirable, coupé seulement par la soulevée lente
d'une brise du sud-ouest, qui, soufflant à travers des lieues sans
nombre de sable, de plus loin encore que l'Egypte, recueillait
toute la chaleur de l'énorme continent privé d'eau, et venait la
verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le
prêtre se retourna, était baigné, à la base, d'une brume à demi
sèche et à demi humide, au-dessus de laquelle sa longue tête de
taureau surgissait avec un air de défi, contre l'horizon. La table,
au toucher, était singulièrement sèche et chaude  ; et le prêtre
songeait que, avant midi, il deviendrait impossible de mettre la



main sur les appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit  ; il
pressa de nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la sonnerie
de réponse  ; et, à travers les vingt lieues d'air, le prêtre télégra‐
phia que la présence du cardinal était exigée immédiatement.
Une minute ou deux passèrent  ; puis après un autre tintement,
une ligne vint s'imprimer sur la nouvelle feuille blanche :

« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »

Le prêtre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit
Sylvestre, vêtu de blanc et la tête entourée d'un capuchon, debout
derrière sa chaise :

– Dites-lui que oui ! demandez-lui s'il y a d'autres nouvelles !

Le pape revint s'asseoir près de la table ; et bientôt le prêtre,
avec une excitation croissante, lui lut la réponse :

« – Je suis accablé de questions. Bien des fidèles s'attendent à
ce que Votre Sainteté lance un défi public. Mes secrétaires ne
savent pas où donner de la tête ; depuis quatre heures. L'anxiété
universelle parait indescriptible. Tout le monde dit que quelque
chose doit être fait immédiatement !

« – Est-ce là tout ? » demanda le pape.

De nouveau, le prêtre lut la réponse :

« – Oui et non. Décidément, la chose est vraie, – le décret va
être mis en vigueur aussitôt. Il y aura, de tous côtés, un nombre
incalculable d'apostasies. Tout le monde est d'avis que Votre
Sainteté doit agir.

« – Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et main‐
tenant, Eminence, écoutez bien ! »



Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints
sous le menton, tout à fait comme le prêtre l'avait vu à la messe.
Enfin, il parla :

«  – Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les
mains de Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit plus
nous retenir. Nous vous commandons de communiquer notre dé‐
sir, avec toute la discrétion possible, et sous le secret le plus ri‐
goureux, aux personnes suivantes, mais à elles seulement. Pour
ce service, vous emploierez des messagers pris dans l'ordre du
Christ Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun pré‐
texte, ne devra être consigné par écrit. Vous aurez ainsi à préve‐
nir les membres du Sacré Collège, au nombre de douze ; les mé‐
tropolitains et patriarches du monde entier, au nombre de vingt-
deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la Société de
Jésus, les frères, les moines ordinaires et les moines contempla‐
tifs. Ces personnes, au nombre de trente-huit, avec le chapelain
de Votre Eminence qui remplira les fonctions de notaire, et mon
propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante en tout, auront à
se trouver ici, dans notre palais de Nazareth, pas plus tard que la
veille de la Pentecôte. Car Nous ne voulons point décider les me‐
sures nécessaires à prendre, par rapport au décret nouveau,
avant d'avoir entendu d'abord les avis de nos conseillers, et de
leur avoir fourni une occasion de communiquer librement l'un
avec l'autre. Ainsi, ces paroles, telles que Nous venons de les dire,
auront à être transmises à toutes les personnes que Nous avons
nommées  ; et Votre Eminence les informera, en outre, que nos
délibérations n'occuperont pas plus de quatre jours.

«  Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et des
autres détails de ce genre, Votre Eminence voudra bien nous en‐



voyer, dès aujourd'hui, le chapelain dont Nous avons parlé, afin
que, avec notre propre chapelain, il s'occupe aussitôt des
préparatifs.

« Enfin, à tous ceux qui ont demandé des instructions expli‐
cites en présence du nouveau décret, veuillez communiquer cette
unique phrase, et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande récompense !
Car, encore un petit instant, et Celui qui doit venir viendra, et
sans délai. – Sylvestre l'évêque, serviteur des serviteurs de
Dieu. »

q

I

Le vendredi soir, aussitôt que les plénipotentiaires furent sortis
de la salle du conseil, à Westminster, Olivier Brand se prépara à
rentrer chez lui  ; car l'effet qu'allait produire, sur le monde, la
nouvelle décision prise l'inquiétait moins que celui qu'elle allait
produire sur sa femme. Ce changement profond, qu'il constatait
maintenant dans toute la personne de Mabel, il en faisait remon‐
ter l'origine jusqu'à ce jour de l'automne précédent où le Pré‐
sident du Monde avait, pour la première fois, exposé l'ensemble
de sa politique, et les mesures de rigueur que celle-ci comportait
inévitablement. Olivier lui-même avait bientôt fini par consentir
à cette politique, sinon par l'approuver entièrement ; peu à peu, à
force d'avoir à la défendre devant le public, en sa qualité d'ora‐
teur favori du peuple, il en était venu à se convaincre de sa néces‐



sité  ; mais Mabel, au contraire, toute de suite et pour toujours,
s'était montrée absolument obstinée dans sa désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, être tombée dans
une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu connaissance de
la déclaration de Felsenburgh, elle avait refusé d'y croire, s'ap‐
puyant sur le souvenir, encore tout proche, de la façon dont le
Président, à l'Abbaye, avait blâmé les meurtres des chrétiens et
proclamé son respect de la vie humaine. Mais, ensuite, quand au‐
cun doute n'avait plus été permis, et que Mabel avait dû admettre
que Felsenburgh avait déclaré possible l'éventualité d'une sup‐
pression radicale de tous les croyants au surnaturel, il y avait eu
une scène affreuse entre la jeune femme et son mari. Elle avait
dit qu'on l'avait trompée, que l'espérance du monde était une
monstrueuse moquerie ; que le règne de la paix universelle était
aussi éloigné que jamais, – et plus éloigné que jamais, – de son
avènement  ; et que Felsenburgh avait trahi ses engagements et
rompu sa parole. Oui, la scène avait été affreuse ; Olivier, à pré‐
sent encore, tâchait à en effacer le souvenir de son esprit. Puis,
peu à peu, Mabel avait paru se calmer ; mais tous les arguments
qu'il lui avait débités, avec une patience et une habileté extrêmes,
avaient manifestement échoué à produire le moindre effet. Elle
s'était plongée dans le silence, lui répondant à peine quelques
mots quand il l'avait pressée. Une seule chose semblait l'émou‐
voir : c'était lorsque son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier
avait dû se consoler en songeant que sa femme, tout compte fait,
n'était qu'une femme, un être faible, à la merci d'une personnali‐
té vigoureuse, mais échappant à toute prise de la logique  ; et,
malgré cette consolation, le désappointement qu'il avait éprouvé
lui avait été cruel. Pourvu, au moins, que le temps réussît à la
rendre plus sage !



D'autre part, le gouvernement de l'Angleterre avait recouru,
très vite, à des procédés très intelligents et très adroits pour ras‐
surer tous ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de reculer de‐
vant l'inévitable logique de la politique nouvelle. Une armée
d'orateurs avaient parcouru les villes et les provinces, défendant
et expliquant ; la presse avait travaillé avec une activité extraor‐
dinaire à convaincre l'opinion ; et l'on pouvait bien dire qu'il n'y
avait pas une seule personne, parmi les millions des habitants de
l'Angleterre, dont les scrupules et les objections n'eussent été di‐
rectement prévus, raisonnés et réfutés, suivant l'esprit du
gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique, voici quels
étaient les arguments invoqués en faveur de cette politique, – ar‐
guments qui, sans aucun doute, dans un très grand nombre de
cas, avaient eu pour effet d'apaiser la surprise et la révolte des
âmes sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que, pour la première fois dans
l'histoire du inonde, la paix était devenue une réalité universelle.
Il ne restait plus un seul Etat, si petit ou si lointain qu'il tût, dont
les intérêts ne fussent identiques à ceux de l'une des trois divi‐
sions du monde à qui cet Etat se rattachait ; et ce premier degré
de l'humanisation définitive s'était accompli depuis environ un
demi-siècle déjà. Mais le second degré, la réunion de ces trois di‐
visions en un même tout, résultat infiniment supérieur au précé‐
dent, puisque les intérêts en conflit étaient incalculablement plus
considérables, cette œuvre-là avait été accomplie par une seule
personne, qui avait brusquement émergé de l'humanité à l'in‐
stant même où un rôle comme celui qu'elle avait joué s'était trou‐
vé nécessaire. Et, dans ces conditions, étant donnée l'énormité du



bienfait conféré aux hommes par ce personnage, ce n'était point,
certes, demander beaucoup que d'exiger que tous les hommes
approuvassent sa volonté, son jugement, dans une matière où, de
la façon la plus évidente, il ne s'agissait encore que de leur salut.
Ainsi ce premier argument était un appel à la confiance du cœur.

Le second grand argument s'adressait à la raison. La persécu‐
tion, comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés, était la
méthode employée par une majorité d'hommes cruels et igno‐
rants, qui désiraient imposer, de force, leurs opinions à une mi‐
norité se refusant à adopter spontanément ces opinions. Le ca‐
ractère particulier de malveillance de la persécution, telle qu'elle
avait existée dans le passé, n'avait point consisté dans l'emploi de
la force, mais dans l'abus qu'on en avait fait. Qu'un royaume
quelconque, par exemple, voulût dicter ses opinions religieuses à
une minorité de ses membres, c'était là une tyrannie intolérable ;
car aucun Etat ne possédait le droit d'émettre des lois univer‐
selles, pendant que son voisin était libre d'en émettre d'autres,
tout opposées. Cette forme de persécution n'était, au fond, que
l'individualisme national, c'est-à-dire une hérésie plus désas‐
treuse encore, pour le bien-être commun du monde, que l'indivi‐
dualisme personnel. Mais, avec l'avènement de la communauté
universelle des intérêts, la situation avait entièrement changé.
L'unique personnalité totale de la race humaine s'était substituée
à l'incohérence des personnes séparées  ; et, avec cette unifica‐
tion, qui pouvait être comparée à un passage de l'adolescence à la
maturité, une série absolument nouvelle de droits avait pris nais‐
sance. La race humaine était désormais une seule et même entité,
avec une responsabilité suprême envers soi ; et il ne pouvait plus
être question, maintenant, d'aucun de ces droits privés, qui, cer‐
tainement et légitimement, avaient existé durant la période anté‐



rieure. L'homme, à présent, possédait une domination souve‐
raine sur chacune des cellules qui composaient ce que l'on pour‐
rait appeler son corps mystique ; et, lorsque l'une de ces cellules
agissait au détriment du reste du corps, les droits de l'ensemble
étaient illimités.

Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule religion dont l'exis‐
tence fût dangereuse, par la prétention qu'elle manifestait à une
autorité universelle ; la religion catholique. Les sectes de l'Orient,
dont chacune gardait son individualité propre, n'en avaient pas
moins trouvé, dans l'Homme nouveau, l'incarnation de leur
idéal, et, par conséquent, s'étaient soumises à la suprématie du
grand corps total dont il était la tête. Mais la religion catholique,
elle, avait pour essence la trahison contre la véritable idée de
l'homme. Les chrétiens déféraient leurs hommages à un Etre sur‐
naturel imaginaire qui, d'après ce qu'ils affirmaient, non seule‐
ment était supérieur au monde, mais avait encore sur le monde
un pouvoir transcendant. De sorte que les chrétiens, délibéré‐
ment, se retranchaient de ce corps total, dont, de par leur généra‐
tion humaine, ils avaient fait partie. Ils étaient comme des
membres morts, se soumettant à la domination d'une force exté‐
rieure autre que celle qui aurait pu les faire vivre ; et, par cet acte
même, c'était le corps tout entier qu'ils mettaient en danger. Il ne
s'agissait point de supprimer leur folle croyance à la fable insen‐
sée de l'incarnation. Cette croyance, on aurait parfaitement pu la
laisser mourir de sa propre mort ; mais le refus des chrétiens de
puiser leur vie à la source commune, voilà quel était leur crime,
le véritable et seul crime qui méritât encore d'être appelé de ce
nom ! Car, qu'étaient le vol, l'escroquerie, le meurtre, ou même
l'anarchie, en comparaison de ce délit monstrueux  ? Toutes ces
fautes, à coup sûr, endommageaient le corps de l'humanité ; mais



elles ne la frappaient pas au cœur. Elles faisaient souffrir des in‐
dividus, et, à ce titre, devaient être empêchées  ; mais elles ne
compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul, le christia‐
nisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui en deve‐
nait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la rattachait à
la grande source de vie. Le crime suprême de haute trahison
contre l'homme, cette religion seule le commettait  ; et nul autre
remède adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que sa complète
suppression de la surface du monde.

Tels étaient les principaux arguments adressés à cette section
de l'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre alarme des
mesures proposées, ou plutôt simplement déclarées possibles,
par le Président  ; et leur succès avait été merveilleux. Il va sans
dire que, d'ailleurs, leur contenu logique avait été revêtu d'une
extrême variété de costumes, doré de rhétorique, animé de pas‐
sion  ; et il avait produit son effet si rapidement que, quelques
mois après, dans des communications officieuses, Felsenburgh
avait pu annoncer son intention de faire voter bientôt une loi qui
pousserait à ses conclusions nécessaires le système politique ex‐
posé par lui.

Et, maintenant, cela même venait d'être accompli.

q

II

Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitôt dans la chambre de
Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la nouvelle d'autre part



que de lui. Mais la jeune femme était absente, et les domestiques
dirent à son mari qu'elle était sortie, déjà, depuis plus d'une
heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été signé
une demi-heure auparavant, et, en réponse à une question de
lord Pemberton, l'assemblée avait déclaré qu'il n'y avait plus dé‐
sormais aucun motif de secret, de sorte que la décision pouvait
être immédiatement communiquée à la presse. C'était pour ce
motif qu'Olivier s'était empressé de rentrer chez lui, afin d'être le
premier à informer Mabel  ; et voici qu'elle était sortie, et que,
d'une minute à l'autre, les affiches risquaient de lui apprendre le
grand événement !

Il se sentait extrêmement mal à l'aise  ; mais, pendant une
heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de honte l'empê‐
cha d'agir. Puis il appela de nouveau la femme de chambre pour
l'interroger  ; mais on ne savait rien des intentions de Mabel.
Peut-être était-elle allée à l'église voisine  ; elle ne le faisait plus
que rarement, depuis plusieurs mois, mais, jadis, elle l'avait fait
presque chaque jour. Olivier envoya la domestique à l'église  ; et
lui-même s'assit auprès de la fenêtre, dans la chambre de sa
femme, considérant tristement la vaste étendue des toits, dans la
lumière dorée du soleil couchant, qui, ce soir-là, lui semblait of‐
frir un aspect tout à fait extraordinaire. Le ciel n'avait point cette
teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque nuit, durant la semaine
précédente ; on y distinguait des nuances roses, qui s'étendaient
sur la voûte entière, aussi loin qu'Olivier pouvait voir, du levant
au couchant. Il songeait machinalement à ce qu'il avait lu, l'autre
jour, dans les journaux, sur d'étranges modifications survenues
dans l'atmosphère, en certaines régions de l'Asie. La veille, il y



avait eu de terribles tremblements de terre en Amérique  ; et, le
matin même, une sorte de cyclone prodigieux avait détruit plu‐
sieurs villes des pays scandinaves. Il se demandait si quelques
rapports singuliers n'existaient pas entre cet aspect inaccoutumé
du ciel et… Mais tout à coup sa pensée revint à Mabel.

Cinq minutes après, il eut enfin le soulagement infini d'en‐
tendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour aller au-de‐
vant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui révéla
qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une
raideur inaccoutumée, et ses traits étaient plus pâles que jamais.
On n'y lisait aucune colère, cependant, ni rien d'autre qu'un
désespoir immense et une résolution immuable. Ses lèvres mon‐
traient une ligne toute droite, et ses yeux, sous son large chapeau
blanc, semblaient étrangement contractés. Et elle restait là, ayant
refermé la porte derrière elle, sans faire aucun mouvement vers
son mari.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Olivier prit une longue aspiration, et se rassit.

– De quoi veux-tu parler, ma chérie ?

– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont être inter‐
rogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils avouent cette
croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.

– Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est de
savoir si le monde a le droit…



Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de tête.

– Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ?

– Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scène ! Je suis à
bout de forces ! et je ne répondrai à ta demande qu'après que tu
auras écouté ce que j'ai à te dire !

– Bien, dis-le !

– Assieds-toi d'abord !

Mais elle dit : non, d'un geste muet.

– Comme tu voudras !… Eh ! bien voici la vérité ! Le monde, à
présent, est un, et non plus divisé. L'individualisme est mort. Il a
cessé de vivre lorsque Felsenburgh est devenu président du
monde. Tu ne peux pas être sans te rendre compte que des condi‐
tions absolument nouvelles existent, à présent, qui ne res‐
semblent à rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici ! Tu sais tout cela aussi
bien que moi.

De nouveau le même petit signe d'impatience.

– Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter jusqu'au
bout ! dit-il, d'un ton las.

–  Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le monde
doit adopter une morale nouvelle  : c'est exactement comme un
enfant qui parvient à l'âge de raison. Et, par conséquent, nous
sommes obligés de veiller à ce que le progrès puisse continuer, à
ce qu'il n'y ait point de recul… à ce que tous les membres soient
en bonne santé. « Si votre main vous offense, coupez-la ! » disait
leur Jésus  : c'est exactement ce que nous disons… Or, lorsque
quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, – car je doute fort qu'il



puisse se trouver quelqu'un pour y croire réellement, ou même
pour comprendre ce que cela signifie, – mais le fait seul de dire
qu'on croit en Dieu, c'est le pire des crimes concevables désor‐
mais ; c'est un crime avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne
s'agit nullement d'employer la violence : tout se passera de la fa‐
çon la plus douce et la plus compatissante. Toi-même, toujours,
tu as approuvé nos institutions d'euthanasie ! Eh bien, c'est à ces
procédés, et aux plus charitables, que l'on aura recours…

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa tête. Le
reste de son corps était comme une statue.

– Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop dur, de
sa voix.

– Mabel, mon trésor aimé !…

Pour un instant, les lèvres de la jeune femme frémirent, et
puis, de nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace.

– Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et, ainsi, tu as
signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les
yeux sur elle  ; il aurait infiniment préféré la voir révoltée, fu‐
rieuse et pleurante.

– Mabel ! s'écria-t-il.

– Donc, tu as signé ?

– J'ai signé ! dit-il enfin.



Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s'élança sur
elle.

– Mabel, où vas-tu ?

Et alors Mabel, pour la première fois de sa vie, mentit à son
mari, pleinement et résolument.

–  Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai tout à
l'heure, à souper !

Il hésitait encore à la laisser partir ; mais il rencontra son re‐
gard, bien pâle en vérité, mais si honnête et si pur qu'il en fut
consolé.

–  Très bien, ma chérie  !… seulement, je t'en conjure, Mabel,
essaie de comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper, armé
de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les arguments qu'il
allait exposer à sa femme lui semblaient, à présent, d'une force
irrésistible  ; étant données les prémisses que tous deux avaient
acceptées, et sur qui tous deux avaient fondé leur vie, la conclu‐
sion était, simplement, nécessaire et fatale.

Il attendit une minute ou deux  ; puis, ne voyant pas arriver
Mabel, il prit le tube qui communiquait avec l'office.

– Où est Mme Brand ? demanda-t-il.

Il y eut un instant de silence, après quoi vint la réponse :

–  Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur  ! Je
pensais que monsieur en était informé !

q



III

Ce même soir, M. Francis était très occupé, dans son bureau, des
détails de la grande fête de la Solidarité qui allait être célébrée le
1er juillet. On avait décidé d'apporter quelques modifications au
rituel de l'année précédente  ; et le grand cérémoniaire avait à
cœur que cette fête prochaine lui fît le même honneur que toutes
les autres.

Et ainsi, avec son modèle devant lui, – une petite reproduction
en carton de l'intérieur de l'Abbaye, avec de minuscules figures
de bois pouvant être transportées d'un endroit à l'autre, – il était
en train d'ajouter, de sa fine et précise écriture ecclésiastique, des
notes marginales sur son exemplaire de l'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques minutes après
vingt et une heures, lui téléphona qu'une dame désirait le voir, il
répondit, d'une façon plutôt brusque, que c'était impossible. Mais
le timbre du téléphone retentit de nouveau, et, à sa question im‐
patientée, la réponse fut que c'était Mme Brand qui était en bas,
qui, d'ailleurs, ne demandait pas plus de dix minutes d'entretien.
Ceci changeait complètement la situation. Olivier Brand était un
personnage considérable, et sa femme, par contrecoup, en était
un autre. M.  Francis, avec mille excuses, ordonna qu'on la
conduisît à son appartement.

Elle paraissait très calme, ce soir-là, – se dit-il, en lui serrant
la main. – Elle avait abaissé son voile, de sorte qu'il ne pouvait
pas bien distinguer son visage ; mais sa voix lui paraissait avoir
perdu sa vivacité ordinaire.



– Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur Francis !
dit-elle. Je désirerais, simplement, vous poser une ou deux
questions !

Il lui sourit, d'un sourire encourageant.

– M. Brand, sans doute ?…

– Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand qui m'envoie  ; je viens
pour une affaire qui m'est strictement personnelle. Vous com‐
prendrez mes raisons tout à l'heure ! Je commence aussitôt, car
je sais combien vos minutes sont précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un peu singulière ;
mais, évidemment, il allait comprendre bientôt.

–  D'abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P.
Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement.

– Et savez-vous s'il vit encore ?

–Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était à Rome lorsque
cette ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a pu
s'échapper, Steinmann, qui a été pendu à Hambourg, quelque
temps après…

– Eh ! bien, monsieur, voici une question que j'ai à vous poser,
faute de pouvoir la poser à ce P. Franklin, qu'elle aurait touché de
plus près, en sa qualité de fidèle catholique ! J'y ai un intérêt par‐
ticulier, que je ne peux pas vous expliquer, mais qui… Enfin, voici
ma question : pourquoi les catholiques croient-ils en Dieu ?



L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut, et leva sur
la jeune femme un regard stupéfait.

– Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma question doit
vous paraître bizarre ! Mais…

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti :

– Voilà, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que j'ai une
amie qui est… qui est très en danger, de par cette loi nouvelle. Je
voudrais infiniment pouvoir discuter avec elle et la ramener à la
raison  ; mais elle met une obstination insensée à me cacher ses
sentiments, de sorte que je ne puis arriver à savoir sur quoi elle
les fonde. Et comme vous êtes, désormais, le seul prêtre que je
connaisse, – je veux dire le seul homme ayant été un prêtre, –
maintenant que le P. Franklin n'existe plus, j'ai pensé que vous
ne refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans l'ombre d'une hésita‐
tion ni d'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et frotta
doucement ses mains l'une contre l'autre.

– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la question est
très vaste. Est-ce que demain, par exemple ?…

– La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est d'impor‐
tance absolue que je sois renseignée tout de suite  ! La nouvelle
loi, comme vous le savez, entre en vigueur…

Il s'inclina.

– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots, voici
ce qui en est : les catholiques prétendent que Dieu peut être per‐



çu par la raison humaine, et que, de la disposition de ce monde,
ils peuvent déduire qu'il doit y avoir eu un créateur et un direc‐
teur, un Esprit surnaturel, – comprenez-vous ? Et puis, ils disent
qu'ils peuvent encore en déduire plusieurs autres choses, au sujet
de ce Dieu, et notamment qu'il est Amour, à cause du bonheur…

– Et la souffrance ? interrompit-elle.

Il sourit de nouveau.

– Eh ! oui, c'est là le point, c'est là le point faible !

– Mais, enfin, que disent-ils à ce sujet ?

–  Eh  ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat du
péché !

– Et le péché ? C'est que, voyez-vous, monsieur Francis, je ne
sais absolument rien de tout cela !

Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre
Dieu !

– Et qu'est-ce qu'ils entendent par là ?

–  Ils disent que Dieu voulait être aimé de ses créatures, et
qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela, elles n'auraient point
pu l'aimer réellement. Mais, si elles sont libres, cela signifie
qu'elles peuvent, à leur gré, refuser d'aimer Dieu et de lui obéir.
Et c'est cela, précisément, que l'on appelle le péché. Vous voyez,
maintenant, quelles absurdités…

Elle fit un léger mouvement de tête.

– Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment à connaître tout
ce que pensent ces catholiques !… Et alors, c'est tout ?



–  Oh  ! non, certes  ! s'écria M.  Francis, avec un sourire plus
gros. Cela, c'est simplement ce qu'ils appellent la religion natu‐
relle ; mais ils croient bien d'autres choses encore !

– Quelles choses ?

– Je vous assure, madame, qu'il m'est tout à fait impossible de
vous exposer cela en quelques mots  ! Mais, par exemple, ils
croient que Dieu est devenu homme, pour les sauver du péché en
mourant…

– En souffrant pour eux, sans doute ?

– Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce qu'ils
appellent l'incarnation est le centre même de toutes leurs
croyances. Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une
fois que l'on vient à admettre cette incarnation, je dois avouer
que tout le reste en découle nécessairement, tout, jusqu'aux sca‐
pulaires et à l'eau bénite !…

– Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien à toutes ces
choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuança d'indulgence.

– Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une folie ex‐
travagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps où j'y ai
cru moi-même.

– Mais c'est contraire à la raison ! dit-elle.

Il eut un petit geste ambigu.

–  Oui, dit-il, en un sens, cela est entièrement contraire à la
raison ; mais, en un autre sens…



Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et il put
apercevoir l'éclat enflammé de ses yeux, sous son voile blanc.

– Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voilà justement ce que je
désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient de
croire à de telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.

– Eh ! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me rappeler,
ils disent qu'il y a encore d'autres facultés à côté, et même au-
dessus, de celles de la raison. Ils disent, par exemple, que parfois
le cœur découvre des choses que la raison ne voit pas, – des in‐
tuitions – comprenez-vous  ? Ainsi, ils disent que toutes les
choses telles que le sacrifice de soi même, et l'honneur, et même
l'art, que tout cela provient du cœur ; que la raison n'y intervient
qu'ensuite, dans les règles du métier artistique, par exemple,
mais qu'elle ne peut pas les prouver et qu'elles sont absolument
au-dessus d'elle.

– Il me semble que je comprends.

– Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, l'une de ces
choses-là, ce qui revient, en d'autres termes, à reconnaître qu'elle
est simplement affaire d'émotion.

De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait l'impression
d'avoir été injuste.

– En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore que ce
soit la pure vérité. Mais, en un mot…

– Eh bien ?



– En un mot, ils disent qu'il y a quelque chose qui s'appelle la
foi, une sorte de conviction profonde qui ne ressemble à rien
d'autre, une grâce surnaturelle que Dieu est supposé accorder à
ceux qui la désirent, à ceux qui prient pour l'obtenir, et qui
mènent des vies bonnes, et ainsi de suite…

– Et, donc, cette foi ?…

–  Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les témoignages,
cette foi les rend absolument certains qu'il y a un Dieu, qu'il s'est
fait homme, etc., et tout le reste, jusqu'à l'Eglise dans ses
moindres détails. Et ils disent encore que cela est prouvé prati‐
quement par l'effet que leur religion a produit dans le monde, et
par la manière dont elle explique à l'homme sa propre nature. Au
fond, voyez-vous, ce n'est rien de plus qu'un cas
d'autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arrêta brusquement.

– Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, à présent, ma‐
dame Brand ?

–  Je vous remercie infiniment, dit-elle  ; c'est beaucoup plus
clair, à présent  !… Et… et c'est bien vrai que d'innombrables
chrétiens sont morts pour cette foi, telle qu'elle est ?

– Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout à fait comme les
mahométans ont fait pour leur foi à eux !

– Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n'est-ce pas ?

– Ils y croyaient, en tout cas, et peut-être en reste-t-il encore
quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort peu  : tout le
reste est devenu « ésotérique », comme ils disent !



La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le loi‐
sir de songer à ce que son attitude avait de singulier. Il se dit que,
certes, elle devait être bien attachée à cette amie chrétienne
qu'elle désirait convertir.

Puis elle se leva, et il se leva avec elle.

– Encore mille fois merci, monsieur Francis !… Il ne faut pas
que je vous interrompe dans votre travail !

Il l'accompagna vers la porte ; mais, après avoir fait quelques
pas, elle s'arrêta.

– Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans toutes
ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ?

Il sourit, de nouveau.

– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un rêve !

– Et comment expliquez-vous cela ? ou plutôt, comment vos
anciens compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils cela ?

– Ils diraient que j'ai abandonné la lumière, que la foi s'est re‐
tirée de moi !

– Et vous ?

Il réfléchit un moment.

– Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une autosugges‐
tion plus forte dans un autre sens. Voilà tout !

– Je comprends !… Bonne nuit, monsieur Francis !

Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans l'ascen‐
seur  ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer s'abaisser, douce‐



ment et sans bruit, au-dessous du palier, il s'en retourna à son
modèle de l'Abbaye et aux petits bonshommes de bois. Mais,
avant de recommencer à les faire marcher, longtemps il resta as‐
sis, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide.

q

I

Une semaine après, Mabel s'éveilla à l'aube et, dans les premiers
instants, elle oublia où elle se trouvait. Elle prononça même, tout
haut, le nom d'Olivier, en promenant un regard surpris autour de
la chambre. Puis, tout à coup, elle se rappela, et resta immobile.

C'était déjà le huitième jour qu'elle passait dans ce refuge : son
temps d'épreuve était fini ; ce jour-là, elle allait être libre de faire
ce pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine précédente,
elle avait subi l'examen privé, devant un magistrat spécial, à qui
elle avait confié, sous les conditions habituelles de secret absolu,
son nom, son âge, son adresse, ainsi que les motifs qu'elle avait
pour demander l'application de l'« euthanasie ». Elle avait choisi
Manchester, comme un endroit assez éloigné et une ville assez
grande pour la mettre à l'abri des recherches d'Olivier ; et le fait
est que son secret avait été admirablement gardé. Aucun indice
n'était venu lui révéler que son mari eût la moindre connaissance
de ses intentions ; mais, au reste, elle savait que, dans les cas de
ce genre, la police était tenue de prêter assistance aux fugitifs.
Dans le nouveau monde socialiste, l'individualisme avait encore
conservé ce dernier droit  : les personnes fatiguées de la vie
étaient autorisées à sortir de la vie sans empêchement. Et quant à



savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci pour en sortir, c'est
parce que tout autre moyen lui avait paru impossible. Le couteau
exigeait, à la fois, de l'adresse et de la résolution ; les armes à feu
étaient hors de sa portée  ; et les nouveaux règlements de police
rendaient plus difficile que jamais l'achat d'un poison. Et puis, en
outre, elle désirait sérieusement mettre à l'épreuve ses intentions
et bien s'assurer qu'il n'y avait pas d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de la
mort lui était venue, pour la première fois, dans l'atroce souf‐
france que lui avait causée l'éclat de cruauté d'un certain soir de
décembre. Puis cette idée s'en était allée, balayée surtout de son
esprit par la pensée que, en effet, l'homme restait encore capable
de retours en arrière.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui était revenue, comme
un fantôme glacé et irrésistible, dans le clair jaillissement de lu‐
mière projeté sur elle par la déclaration de Felsenburgh. Depuis
lors, le fantôme s'était installé à demeure chez elle ; mais elle lui
avait résisté, espérant, contre tout espoir, que la déclaration du
Président ne se traduirait pas en acte, et tâchant à l'oublier, sauf
à se révolter, par instants, contre son horreur. Mais le fantôme
n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ; et enfin, lorsque la théorie
politique s'était changée en une loi délibérée, Mabel, résolument,
avait cédé à son appel. Il y avait maintenant huit jours de cela ; et
sa décision, durant cette semaine, n'avait pas chancelé un seul
moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner. La lo‐
gique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait était qu'elle-
même, pour son compte, ne pouvait pas supporter cela  ; qu'elle
s'était trompée et avait mal compris la foi nouvelle ; et que, pour



elle, quoi qu'il en fût des autres, il n'y avait absolument aucune
espérance…

Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient passés très tran‐
quillement. Elle avait emporté avec elle assez d'argent pour en‐
trer dans une de ces maisons particulières dont l'installation,
luxueuse et commode, correspondait à ses habitudes ; les sœurs
gardiennes avaient été aimables et pleines de sympathie, elle
n'avait eu à se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dû un peu souffrir de réactions inévi‐
tables. La seconde nuit après son arrivée, notamment, avait été
affreuse  : pendant qu'elle gisait, dans l'obscurité brûlante de sa
chambre, tout son être sensible avait protesté et s'était débattu
contre la destinée que sa volonté lui imposait. Cet être avait ré‐
clamé les choses familières, la promesse de nourriture, et d'air
respirable, et de commerce humain ; il s'était tordu d'horreur de‐
vant l'abîme noir vers lequel il était entraîné ; et, dans cette an‐
goisse épouvantable, la jeune femme n'avait retrouvé la paix que
lorsqu'une voix plus profonde lui avait murmuré, avec un accent
surnaturel de certitude, que la mort n'était pas la fin absolue. Et
puis, avec la lumière du matin, la santé était revenue ; la volonté
avait reconquis sa maîtrise et, du même coup, avait écarté l'espé‐
rance secrète d'une continuation de la vie. Plus tard, elle avait eu
à souffrir, deux ou trois fois, d'une peur plus concrète : le souve‐
nir lui était revenu de ces révélations scandaleuses qui, dix ans
auparavant, avaient convulsé l'Angleterre et amené l'établisse‐
ment de refuges tels que celui-ci, sous la surveillance du gouver‐
nement. On avait découvert que, durant de longues années, dans
les grands laboratoires de vivisection, des expériences avaient été
faites sur des sujets humains, sur des personnes qui, ainsi



qu'elle-même, s'étaient séparées du monde, et à qui, dans des
maisons d'euthanasie privées, on avait administré des gaz sus‐
pendant la vie, au lieu de la détruire… Mais cela encore avait pas‐
sé, avec l'avènement de la lumière. Le système nouveau rendait
de telles choses impossibles, au moins en Angleterre et dans
beaucoup d'autres pays  ; car il restait des pays où le sentiment
était plus faible et la logique plus impérieuse  ; et, puisque aussi
bien, il était prouvé que les hommes n'étaient que des animaux…

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d'épreuve, un incon‐
vénient physique  : la chaleur intolérable des jours et des nuits.
Les savants affirmaient qu'un courant de chaleur, absolument in‐
attendu, venait de se produire  ; et des douzaines de théories
avaient été émises, dont le bruit été arrivé jusque dans la retraite
de Mabel, et qui, toutes, se contredisaient réciproquement. Et la
jeune femme songeait qu'il était humiliant de voir ainsi accablés
et vaincus des hommes qui faisaient profession d'avoir pris la
terre sous leur charge. Sans compter que, naturellement, cette
condition anormale de l'atmosphère avait été accompagnée de
désastres : un peu partout, il y avait eu des tremblements de terre
d'une violence prodigieuse ; une tempête, en Amérique, avait dé‐
truit, d'un seul coup, trente-deux cités ; plusieurs îles avaient dis‐
paru  ; et l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un dé‐
nouement de son aventureuse carrière. Mais l'explication de
toutes ces choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un
homme assez arriéré pour dire qu'un cataclysme devait s'être
produit au centre de la terre ; et Mabel se rappelait que sa nour‐
rice lui avait parlé d'un feu qui brûlerait sous la surface du globe.
Au reste, tout cela ne l'inquiétait guère  ; elle se désolait, seule‐
ment, de ne pouvoir pas sortir dans le jardin et d'avoir à rester,



jour et nuit, dans la fraîcheur relative de sa chambre, au second
étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait intéressée, à sa‐
voir l'effet produit, dans le monde, par le décret nouveau ; mais
la sœur gardienne ne semblait pas très bien renseignée sur ce
point. Cà et là, on avait appris que des exécutions avaient été
faites ; mais la loi n'avait pas encore été appliquée dans toute sa
rigueur et les magistrats ne faisaient que commencer le recense‐
ment prescrit.

Ce matin-là, pendant qu'elle restait éveillée dans son lit, les
yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que
la chaleur était pire que jamais. Elle crut même, d'abord, qu'elle
avait dormi trop longtemps ; mais sa montre à répétition lui dit
qu'il était à peine quatre heures. Du moins, elle n'aurait plus à
supporter longtemps ce supplice, car elle songeait que c'était vers
huit heures que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il y
avait encore sa lettre à Olivier, qui restait à écrire, et un ou deux
arrangements à terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait accom‐
plir, c'est-à-dire du rapport de cet acte avec la vie commune des
hommes, là-dessus elle n'avait pas l'ombre d'un doute. Elle
croyait fermement, avec tout le monde désormais, que, toute ter‐
minaison de la vie, de même que celle-ci, était justifiée par la
souffrance spirituelle. Il y avait un certain degré de détresse à
partir duquel l'individu ne pouvait plus être nécessaire à soi-
même ni aux autres ; et, dans ces conditions, la mort était l'acte
le plus charitable qui pût être accompli. Il est vrai que jamais,
jusque-là, elle n'avait songé que cet état pût devenir le sien  : la
vie, au contraire, l'avait toujours intéressée trop passionnément.



Mais les choses en étaient venues à ce point, et, maintenant, la
nécessité de la mort ne faisait plus question.

A plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui était
revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été poussée
à cette visite par un mouvement presque instinctif  : elle s'était
sentie prise, tout à coup, d'un besoin de savoir ce qu'était le parti
opposé, et si le christianisme était vraiment aussi ridicule qu'elle
l'avait toujours pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu'il ne
l'était certainement pas, mais bien plutôt, au contraire, terrible‐
ment pathétique. C'était un rêve merveilleux, une délicieuse fan‐
taisie du poète. Et elle se disait que ce serait un bonheur céleste
de pouvoir y croire. Mais, pour son compte, elle ne le pouvait pas.
Non, un Dieu transcendant était, pour elle, une idée inconce‐
vable, encore qu'elle comprît, à présent, que l'idée d'un homme
transcendant n'était pas moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule religion pos‐
sible était celle de l'humanité ; et il se trouvait que l'unique dieu
était un dieu avec lequel elle ne voulait plus, ne pouvait plus,
avoir rien à faire !

Elle se rappelait, aussi, la très haute opinion qu'elle avait eue
de Felsenburgh. A coup sûr, cet homme était le plus grand qu'elle
eût jamais vu ; et elle estimait très probable qu'il fût vraiment ce
qu'elle avait cru, l'incarnation de l'homme idéal, le premier pro‐
duit parfait de l'humanité. Mais la logique de sa conduite était
trop au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte, désormais, qu'il
avait été absolument logique, sans l'ombre de contradiction, en
proclamant la nécessité d'exterminer les chrétiens, quelques se‐
maines après avoir blâmé la destruction de Rome. Ce qu'il avait
blâmé, c'était la passion d'un homme contre un autre, d'une secte



contre une autre, choses qui étaient comme le suicide d'une race.
Il avait dénoncé la passion, mais non point l'action universelle et
légale. Son décret nouveau était un acte légitime de la majorité
du monde contre une infime minorité, qui menaçait le principe
de la vie et de la foi. Oui, tout cela était logique et nécessaire ; et,
cependant, c'était à tout cela qu'elle n'avait point la force de se
résigner ! Aussi, ce qu'elle avait de mieux à faire était-il d'accom‐
plir son projet, le plus tranquillement possible  ; après quoi, le
monde, sans elle, continuerait sa marche en avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute sur‐
prise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un doux visage de
femme coiffé de blanc qui, penché sur elle, lui souriait.

–  Voici qu'il est six heures, ma chère enfant, le moment où
vous m'avez dit de venir  ! Voulez-vous que je vous apporte le
déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa, d'un mou‐
vement rapide, et se prépara à sortir du lit.

q

II

Six heures et demie sonnaient, à la petite pendule de la chemi‐
née, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les feuillets
qu'elle venait de remplir de sa large écriture, s'adossa dans son
commode fauteuil, et relut sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.



« Mon Chéri,

« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de force qu'il
m'est vraiment impossible de résister plus longtemps, si bien que
je vais être obligée de m'en aller par la seule voie qui me reste ou‐
verte. J'ai eu, d'ailleurs, un séjour très calme et heureux, dans
cette maison : tout le monde a été, pour moi, d'une bonté infinie.
L'en-tête de ce papier, naturellement, t'aura fait comprendre aus‐
sitôt de quelle maison il s'agit…

« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus tout ; et tu
me l'es encore, en ce moment même ; mais, assurément, je ne me
trompe pas en sentant que je n'ai plus de force pour continuer à
vivre. D'abord, quand tout cela a commencé, je me suis attendue
à ce que ce serait tout autre ; et tu sais combien j'ai été heureuse
et pleine d'enthousiasme. A présent, je reconnais que ce qui ar‐
rive est logique et juste, et que la paix du monde doit avoir ses
lois, et a le droit de se défendre par tous les moyens. Mais, mon
chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est pas celle dont j'aurais be‐
soin ! Au fond, je crois que mon malheur vient seulement de ce
que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien profon‐
dément tu es d'accord avec ce nouvel état des choses ; et Il est na‐
turel que tu le sois, étant infiniment plus fort, et plus raison‐
nable, et meilleur que moi  ! Mais, si tu as une femme, il faut
qu'elle pense et sente comme toi  ; et moi, mon chéri, je ne suis
plus avec toi, au fond de mon cœur, tout en voyant bien que c'est
toi qui as raison… Tu me comprends bien, n'est-ce pas, mon
amour ?



« Si nous avions eu un enfant, c'eût été autre chose, peut-être :
j'aurais peut-être réussi à continuer de vivre, pour l'enfant. Mais
cela même me paraît bien impossible. Oh ! Olivier, mon chéri ! je
ne peux pas, je ne peux pas !

«  Je sais que j'ai tort et que tu as raison  ! Mais voilà  : je ne
peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout à fait sûre qu'il faut
que je m'en aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est que je
n'ai pas peur, pas du tout peur  ! Je ne puis pas comprendre
comment quelqu'un pourrait avoir peur, – à moins, bien enten‐
du, d'être un chrétien. – Oh ! si j'étais chrétienne, il me semble
que j'aurais une peur affreuse  ! Mais, nous deux, n'est-ce pas,
nous savons à coup sûr qu'il n'y a rien au delà de la mort ? C'est
de la vie que j'ai peur, seulement de la vie ! Après cela, s'il y avait
à souffrir, naturellement j'aurais, tout de même, un peu peur  ;
mais tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas
l'ombre de souffrance, et que c'est, simplement, comme si l'on
s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je
vais faire la chose moi-même, sans personne d'autre dans la
chambre. Dans quelques minutes, ma garde, la sœur Jeanne,
avec qui je me suis liée très affectueusement, va m'apporter l'ap‐
pareil, et puis elle me laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il te
plaira. La crémation aura lieu demain à midi : tu pourras y venir,
si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'à téléphoner, et l'on t'enverra
l'urne. Tu as désiré avoir l'urne de ta mère, dans notre jardin  :
peut-être seras-tu heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et quant à
tout ce qui m'appartient, il va sans dire que je te le laisse.



« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te
dire : c'est que je regrette beaucoup, vraiment, d'avoir été si fati‐
gante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j'ai tou‐
jours été convaincue, dès le début, de la justesse de tes argu‐
ments  ; mais, toujours, il y avait quelque chose en moi qui me
forçait à ne pas vouloir me laisser convaincre  ! Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t'ai si souvent agacé ?…

«  Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour
moi !… Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité, je suis très
heureuse. Je regrette seulement d'avoir été obligée de te causer
tant d'inquiétude, durant cette semaine dernière  ; mais il l'a
fallu ! Je savais que, si tu m'avais découverte, tu m'aurais persua‐
dée de renoncer à mon projet  ; et puis, le jour suivant, j'aurais
trouvé un autre moyen, bien pire pour moi comme pour toi. Je
regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te le jure,
c'est le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh ! bien, il me semble que je n'ai plus autre chose à te dire.
Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu  ! Je t'envoie mon
amour, avec tout mon cœur.

« Mabel. »

Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses
yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était
parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu'elle aurait pu
l'être si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui
semblait entièrement dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à
la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil.

Elle écrivit l'adresse, d'une main parfaitement ferme, posa la
lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le fauteuil, en face



de son déjeuner intact.

Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de sa conversation avec
M. Francis ; et, par une étrange association d'idées, voici qu'elle
revit la chute de l'aérien à Brighton, les actes du jeune prêtre aux
cheveux blancs, et les boîtes d'euthanasie…

Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes après, elle
fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était appuyée contre la fe‐
nêtre, les yeux fixés sur le ciel, dans une attitude d'horreur
indicible.

La sœur Jeanne traversa vivement la chambre, après avoir dé‐
posé quelque chose sur la table, et mit sa main sur l'épaule de la
jeune femme.

– Ma chère enfant, qu'est-ce que c'est ?

Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se retour‐
na, l'étreignit d'une main tremblante, et, de l'autre main, lui dési‐
gna un endroit du ciel.

– Là ! dit-elle. Là, regardez !

– Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait un
peu sombre !

– Sombre ! s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ? Mais…
c'est noir ! tout noir !

La garde l'attira doucement en arrière, vers le fauteuil. Elle re‐
connaissait une crise de frayeur nerveuse, phénomène assez ha‐
bituel dans ces moments de l'effort suprême. Mais Mabel s'arra‐
cha de son étreinte et se retourna vers la fenêtre.



–  Vous appelez cela un peu sombre  ? dit-elle. Mais, sœur
Jeanne, regardez, regardez !

Il n'y avait absolument rien de remarquable à voir. Devant la
fenêtre, se dressait la cime feuillue d'un frêne  ; et puis c'étaient
les fenêtres, encore fermées, des bâtiments d'en face, le toit et,
au-dessus, le ciel matinal, un peu lourd et poussiéreux, comme
avant un orage ; mais rien de plus que cela.

–  Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère enfant  ? Qu'est-ce que vous
voyez ?

– Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant, écoutez ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme le rou‐
lement d'un camion, – si vague qu'on aurait pu le prendre pour
une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune femme s'était bou‐
chée les oreilles des deux mains, et son visage était devenu un
masque blanc de terreur, avec d'énormes yeux effarés. La garde
l'embrassa tendrement, d'un geste maternel.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes un peu énervée ! Cela
n'est rien qu'un petit grondement de tonnerre, produit par la
chaleur. Je vous en prie, ne vous agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme trembler convulsive‐
ment, sous ses mains ; mais elle put, sans résistance, la réinstal‐
ler au fond du fauteuil.

– Les lumières ! les lumières ! sanglotait Mabel.

– Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce pas ?

Elle promit, d'un signe de tête ; et la garde se dirigea vers un
coin de la pièce, avec un bon sourire indulgent. Combien de fois,



déjà, elle avait assisté à des scènes analogues ! Dès l'instant sui‐
vant, toute la chambre fut ensoleillée d'une exquise lumière. Mais
la garde, en se retournant, vit que Mabel avait rapproché son fau‐
teuil de la fenêtre, et, les mains tordues, recommençait à considé‐
rer le ciel, par-dessus les toits.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes au bout de vos nerfs !
Voulez-vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumière l'avait sen‐
siblement rassurée. Son visage restait toujours blême et égaré,
mais ses yeux reprenaient une expression plus tranquille.

– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix défaillante, – je vous en
prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si vous
me dites qu'il n'y a rien, je croirai que c'est moi qui deviens folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre, comme
si une tempête se préparait ; mais on distinguait, tout au plus, un
voile de nuages, et la lumière était à peine légèrement teintée de
taches foncées  ; c'était, exactement, le ciel qui précède un gros
orage printanier. Et la garde le dit à Mabel, clairement,
résolument.

Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore.

– Merci, sœur Jeanne !… Alors…

Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait
déposé ce qu'elle venait d'apporter.

– Alors, s'il vous plaît, montrez-moi !…

Mais la garde hésitait.



– Etes-vous sûre de n'être pas trop épouvantée, mon enfant ?
Voulez-vous prendre quelque chose ?

–  Non, je ne veux plus rien d'autre  ! dit nettement Mabel.
Montrez-moi, je vous prie !

La sœur Jeanne s'approcha de la table.

Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal blanc, dé‐
licatement peinte de fleurs, et d'où émergeait un tube blanc,
flexible, avec une large embouchure accompagnée de deux griffes
d'acier, tandis que, sur l'un des côtés de la cassette, était fixée
une poignée en porcelaine.

– Eh ! bien, ma chérie, commença doucement la garde, tout en
épiant la façon dont les yeux de Mabel se tournaient sans cesse
vers la fenêtre ; eh ! bien, vous allez vous asseoir là, comme vous
êtes à présent ! La tête un peu en arrière, s'il vous plaît ! Quand
vous serez prête, vous mettrez cette embouchure contre vos
lèvres, et vous attacherez ces deux ressorts derrière votre tête  !
Comme ceci, tenez ! cela s'adapte très simplement. Et puis, vous,
tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait entièrement re‐
conquis son empire sur soi et avait pu écouter très attentivement,
bien que, sans cesse encore, malgré elle, ses yeux se détour‐
nassent du côté de la fenêtre.

–  Voilà tout  ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et
ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet.



–  Ensuite, il n'y a plus rien  ! Respirez tout naturellement  !
Vous vous sentirez prise de sommeil, presque aussitôt  ; alors,
vous fermerez les yeux, et voilà tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout à
fait redevenue elle-même.

– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois encore.
Mais Mabel s'en aperçut à peine  ; de nouveau, maintenant, elle
n'avait plus d'attention que pour la fenêtre.

–  Je reviendrai dans une demi-heure  ! dit doucement sœur
Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne prend pas
même cinq minutes !… Adieu, ma bien chère enfant !

Mais Mabel continuait à regarder au dehors, par la fenêtre, et
la laissa sortir sans lui répondre.

q

III

Mabel attendit que la porte se fût refermée et que la garde en eût
enlevé la clef, après quoi, une fois de plus, elle revint à la fenêtre
et en saisit convulsivement la barre d'appui.

De l'endroit où elle se tenait, elle apercevait, d'abord, la petite
cour, au-dessous, avec ses quelques arbres, vivement éclairés par
l'éblouissante lumière électrique qui jaillissait maintenant de la
chambre ; et, en second lieu, par-dessus les toits, une immense et



terrible étendue de noir, à peine teintée de roux. Et le contraste
de ces deux spectacles avait quelque chose d'effrayant  : c'était
comme si la terre fût encore capable de lumière, alors que, déjà,
le ciel se serait éteint.

Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme extra‐
ordinaires. La maison, habituellement, était assez tranquille, à
cette heure matinale, ses hôtes n'ayant guère l'humeur à faire
beaucoup de bruit ni de mouvement  ; mais, ce matin-là, c'était
plus que de la tranquillité ; c'était un silence de mort, un de ces
moments d'arrêt général qui précèdent l'éclat soudain des tem‐
pêtes du ciel. Et voici que les instants passaient, sans que se pro‐
duisît un éclat de ce genre ! Une seconde fois, seulement, Mabel
entendit retentir un roulement solennel, comme si un énorme
wagon avait traversé une rue lointaine  ; et il sembla à la jeune
femme, très nettement, qu'à ce bruit de roues se mêlait un mur‐
mure de voix innombrables, criant, chantant et applaudissant.
Après quoi, de nouveau, ce fut comme si le monde s'était tapissé
de ouate : un silence, une immobilité extraordinaires.

Et Mabel, à présent, commençait à comprendre. L'obscurité,
les bruits, n'étaient point pour tous les yeux et toutes les oreilles.
La garde n'avait vu ni entendu rien d'anormal ; et, sans doute, le
reste du monde ne voyait ni n'entendait rien de tel. Pour eux, cela
signifiait, tout au plus, l'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction entre la
part subjective et la part objective dans ce qu'elle sentait. Elle ne
se demanda pas si ce qu'elle voyait et entendait était engendré
par son cerveau, ou bien perçu au moyen d'une faculté inconnue
jusqu'alors. Elle eut, simplement, l'impression d'être déjà séparée
du monde qu'elle habitait la veille encore  : ce monde s'écartait



d'elle, ou plutôt changeait en elle, passait à un autre mode d'exis‐
tence. De telle sorte que l'étrangeté de ces ténèbres et de ce si‐
lence ne la surprit pas beaucoup plus que celle, par exemple, de
la petite boîte peinte qu'elle voyait déposée sur la table.

Et, tout à coup, sachant à peine ce qu'elle disait, les yeux fixés
profondément sur l'obscurité sinistre du ciel, elle se mit à parler.

–  Oh  ! Dieu  ! dit-elle, si vraiment vous êtes là, si vraiment
vous existez…

Sa voix fléchit et elle dut se retenir à l'appui de la fenêtre pour
ne point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi elle par‐
lait ainsi, car ces mots lui étaient venus brusquement, sans
qu'elle se fût rendu compte des motifs qui les lui dictaient. Et elle
reprit :

– Oh ! Dieu ! je sais que vous n'êtes point là ! Je sais bien que
vous n'existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais aussi ce que je
vous dirais. Je vous dirais combien je suis fatiguée, fatiguée et
embarrassée ! Mais non, tout cela, je n'aurais pas besoin de vous
le dire, car vous le sauriez d'avance. Je vous dirais donc, seule‐
ment, que je regrette beaucoup tout cela, beaucoup, de tout mon
cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais de veiller sur mon cher
Olivier, – mais cela va de soi, – et puis aussi sur tous vos pauvres
chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à souffrir ! Et vous, mon Dieu,
n'est-ce pas, vous m'entendriez, et vous me comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses gigan‐
tesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'être un peu rap‐
prochés… Mabel avait toujours détesté les orages, comme aussi
les foules bruyantes  : les uns et les autres lui donnaient la
migraine.



– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à tout !

Puis elle s'assit dans le fauteuil.

– L'embouchure, oui, voilà !

Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois, le
ressort glissa sur les boucles de ses cheveux… Enfin, toutes les
pièces furent fixées en place ; et aussitôt, comme si un peu d'air
l'avait ravivée, tous ses sens lui revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus facilement du
monde. Son souffle n'éprouvait aucune résistance. Quel soulage‐
ment de penser qu'il n'y aurait pas à craindre de suffocation !…
Elle étendit la main gauche, et toucha la poignée mobile ; la fraî‐
cheur métallique lui rappela, par contraste, l'atroce et tout à fait
insupportable chaleur qui remplissait la chambre, de minute en
minute. Cette chaleur l'accablait à tel point qu'elle pouvait en‐
tendre le battement de son pouls, dans ses tempes… De nouveau,
elle lâcha la poignée, pour pouvoir, de ses deux mains, rejeter le
mantelet blanc qu'elle avait mis sur ses épaules, au sortir du lit…
Oui, maintenant elle se sentait un peu plus à l'aise ; elle respirait
mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts cherchèrent, à tâtons, et fi‐
nirent par trouver la poignée. Mais la sueur gouttait de ses
doigts, et plusieurs secondes passèrent avant qu'elle pût tourner
le bouton. Et puis, celui-ci céda brusquement…

Aussitôt, un doux parfum, plein de langueur, l'envahit, corps
et âme, et s'abattit sur elle comme un coup, car elle sut, tout de
suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la ferme volonté, qui
l'avait conduite jusque-là, s'affirma de nouveau ; et elle posa ses
mains sur ses genoux, tranquillement, tout en faisant des aspira‐
tions profondes et aisées.



Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton  ;
mais maintenant elle les rouvrit, curieuse d'observer l'aspect du
monde disparaissant. Elle s'était promis de faire cela, dès le pre‐
mier jour : ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de cette
unique et suprême expérience.

Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne changeait. C'étaient tou‐
jours, en face d'elle, la cime feuillue du frêne et le toit de plomb ;
au-dessus, c'était toujours l'épouvantable ciel noir. Elle nota
même un pigeon qui, tout blanc contre le noir du ciel, prit son es‐
sor, traversa le cadre de la fenêtre, et disparut dès l'instant
suivant.

Et puis, peu à peu, des choses arrivèrent, des choses comme
celles-ci :

Elle éprouva une sensation soudaine de légèreté extatique,
dans tous ses membres. Elle essaya de soulever une main, et dé‐
couvrit qu'elle ne le pouvait plus : sa main n'était plus à elle. Elle
essaya d'abaisser ses yeux de cette tranche roussâtre de ténèbres,
et s'aperçut que cela, également, lui était impossible. Alors, elle
comprit que sa volonté, déjà, avait perdu contact avec son corps,
et que le monde, qu'elle avait voulu fuir, s'était éloigné d'elle,
déjà, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait espéré ; mais ce
qui continuait à l'étonner étrangement, c'était que son esprit res‐
tât, toujours encore, actif. Il est vrai que le monde qu'elle avait
connu s'était, désormais, soustrait du domaine de sa conscience,
comme l'avait fait son corps, – sauf, toutefois, pour ce qui était
du sens de l'ouïe, qui avait conservé une acuité singulière ; mais
elle gardait assez de mémoire pour se rendre pleinement compte
qu'un tel monde existait, qu'il y avait, dans ce monde, d'autres
personnes, et que ces personnes allaient à leurs occupations, ne



sachant rien de ce qui venait d'arriver. L'esprit de Mabel conti‐
nuait à se rendre compte de tout cela  ; seuls, les visages, les
noms, les détails des lieux avaient disparu. En fait, elle avait une
conscience de soi différente de celle qu'elle avait eue auparavant,
toute différente ; mais, certes, non moins nette et non moins pro‐
fonde. Il lui semblait qu'elle venait, enfin, de pénétrer dans le
fond de son être, qui, jusqu'alors, ne lui était apparu que comme
du dehors, à travers des portes de verre opaque. Et cela lui sem‐
blait très nouveau, mais, aussi, très familier : elle avait l'impres‐
sion d'être parvenue à un centre, dont elle avait parcouru la cir‐
conférence durant toute sa vie.

Au même instant, elle découvrit et comprit que son sens de
l'ouïe, à son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui sembla que
toujours elle avait su que cette chose arriverait, bien que jamais
son esprit n'en eût articulé et défini l'idée. Et, ce qui arriva, ce fut
ceci :

Les barrières qui entouraient son âme tombèrent, avec un
grand fracas, et elle se sentit entourée d'un espace sans limites, à
la fois infini et vivant. Cet espace était vivant comme l'est un
corps qui respire et se meut ; il était un, et cependant multiple ;
immatériel, et cependant absolument réel, réel d'une réalité que
jamais elle n'avait même soupçonnée… Et pourtant, tout cela en‐
core, pour Mabel, était familier comme un lieu bien souvent visi‐
té dans des rêves. Et alors, tout à coup, quelque chose qui était à
la fois lumière et son, quelque chose qu'elle sut immédiatement
être unique, franchit cet espace…

Et alors, elle vit, et, elle comprit.



q

I

Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s'étaient pas‐
sés, pour Olivier, dans une horreur indescriptible. Le jeune
homme avait fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il
avait réussi à reconstituer toute la série de ses mouvements jus‐
qu'à la gare de Victoria, où, malheureusement, la piste s'était ar‐
rêtée ; il s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour, une
réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait de
n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou quatre jours
après la disparition, M.  Francis, ayant eu vent des recherches
d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il avait reçu la visite de Mabel, le
soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement avait paru à
Olivier présager plus de mal que de bien, avec l'étrange conversa‐
tion qu'il révélait.

Enfin, par degrés, deux théories se formèrent et dominèrent
tout le reste, dans sa pensée : ou bien sa chère femme s'en était
allée protéger quelques catholiques inconnus, ou bien, – et cette
idée glaçait le sang d'Olivier dans ses veines, – ou bien elle s'était
réfugiée quelque part, dans une maison d'euthanasie, comme elle
avait, un jour, menacé de le faire, et, dans ce cas, se trouvait
maintenant sous l'abri de la loi, – surtout à la suite d'un bill ré‐
cent qu'Olivier, lui-même, avait proposé.

Un soir, comme il rêvait misérablement, dans sa chambre, –
tâchant, pour la centième fois, à dégager une ligne nette et cohé‐
rente de tous les entretiens qu'il avait eus avec sa femme durant



les derniers mois, – une sonnerie, tout à coup, l'appela au télé‐
phone. Pour un instant, son cœur bondit de joie, à l'espoir que
c'étaient, peut-être, des nouvelles de l'absente. Mais, dès les pre‐
miers mots de l'appareil, tout son espoir s'écroula.

–  Brand, disait vivement la voix, est-ce vous  ?… Oui, je suis
Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ?
Il va y avoir une réunion extraordinaire à vingt heures. Le Pré‐
sident viendra. C'est absolument urgent ! Pas le temps de vous en
dire plus long ! Montez aussitôt dans mon cabinet !

L'imprévu même de ce message eut à peine de quoi distraire
l'inquiète préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui ni personne ne
s'étonnait plus, désormais, de ces soudaines apparitions du Pré‐
sident. Toujours Felsenburgh arrivait et repartait, ainsi, sans pré‐
venir, voyageant et travaillant avec une énergie incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa immédiatement,
et, vers vingt heures moins le quart, pénétra dans le cabinet de
Snowford, où déjà une demi-douzaine de ses collègues se trou‐
vaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de vi‐
sage singulièrement excitée.

Apercevant Brand, il le prit à part.

– Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez à parler le premier,
tout de suite après le secrétaire du Président, qui commencera !
Ils viennent de Paris, lui et son patron. Il s'agit d'une grosse af‐
faire, et toute nouvelle. Le Président a été informé de la résidence
actuelle du pape… Oui, il paraît qu'il y en a encore un  !… Oh  !
c'est trop long à raconter, vous allez comprendre tout à l'heure !…



Mais à propos, – reprit-il, en levant les yeux sur le visage tiré et
creusé de son jeune collègue, – j'ai été bien désolé d'apprendre
vos anxiétés  ! C'est Pemberton qui m'en a parlé, ce matin
seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour chasser
une mauvaise hantise.

– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que j'aurai à répondre ?

–  Eh bien, j'imagine que le Président, après nous avoir fait
part de ses informations, ne va pas manquer de nous proposer
quelque chose  ; et alors, vous qui connaissez suffisamment nos
opinions, vous n'aurez qu'à expliquer la nécessité de l'attitude
que nous avons prise à l'égard des catholiques.

Les yeux d'Olivier se contractèrent soudain, au point de deve‐
nir deux petites taches brillantes, sous les cils. Mais il consentit,
d'un signe de tête.

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient en‐
trés pendant ce dialogue  ; et tous avaient dévisagé Olivier avec
une curiosité mêlée de sympathie. Le bruit s'était répandu, dans
la ville entière, que sa jeune et charmante femme l'avait
abandonné.

Cinq minutes avant l'heure, un timbre sonna, et la porte du
corridor s'ouvrit, toute grande.

– Venez, messieurs, dit Snowford.

La salle du conseil était une longue et haute pièce, au premier
étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait tout bruit.
La pièce n'avait pas de fenêtres  : elle était éclairée artificielle‐



ment. Une longue table la parcourait d'un bout à l'autre, avec des
fauteuils à l'entour, huit fauteuils de chaque côté ; et celui du Pré‐
sident plus élevé que les autres, et couvert d'un dais, se dressait à
la tête de la table.

Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit à sa place,
s'assit et attendit.

La pièce était d'une fraîcheur exquise, malgré l'absence de fe‐
nêtres, et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur écra‐
sante que chacun de ces hommes avait dû traverser pour venir à
White-Hall. Eux aussi, dans la journée, ils s'étaient étonnés de ce
temps monstrueux ; et sans doute ils s'étaient amusés, avec toute
la ville, du conflit, de jour en jour plus aigu, entre les plus in‐
faillibles des météorologistes  ; mais, en ce moment, ils n'y pen‐
saient guère. La prochaine venue du Président était un sujet qui,
toujours, réduisait au silence même les plus loquaces.

Une minute exactement avant l'heure, de nouveau, un timbre
sonna, sonna quatre fois, et s'arrêta. Dès le premier coup, tous les
assistants s'étaient tournés vers la haute porte pratiquée derrière
le trône présidentiel. Un silence de mort régnait au dedans,
comme aussi au dehors, car les grands bureaux du gouvernement
se trouvaient, tous, abondamment pourvus d'appareils amortis‐
sant le son ; et il n'y avait pas jusqu'aux roulements des énormes
automobiles, dans les rues voisines, qui fussent en état de trans‐
mettre une vibration à travers les couches de caoutchouc sur les‐
quelles reposaient les murs. Un seul bruit pouvait pénétrer à
White-Hall  : celui du tonnerre, – les ingénieurs ayant toujours,
jusqu'alors, malheureusement, échoué dans toutes leurs entre‐
prises contre lui.



Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau, comme si un
voile supplémentaire de silence était tombé sur la salle ; et puis la
porte s'ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment, suivie
d'une autre figure en écarlate et noir.

q

II

Felsenburgh alla droit à son trône, précédé par son secrétaire  ;
arrivé là, il fit quelques saluts, en inclinant légèrement la tête  ;
après quoi il s'assit, et, d'un geste, invita les ministres à re‐
prendre leurs places.

Pour la centième fois, Olivier, le considérant, s'émerveilla de
son sang-froid et de tout l'ensemble véritablement extraordinaire
de sa personnalité. Ce jour-là, il avait revêtu le costume judiciaire
anglais des siècles passés, – noir et écarlate, avec manches four‐
rées de blanc et ceinture cramoisie : c'était le costume qu'il avait
adopté pour sa présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise,
le miracle était dans sa personne, dans l'atmosphère prodigieuse
qui jaillissait de lui. Il y avait en lui quelque chose qui, fatale‐
ment, attirait, allumait, enivrait, de la même façon que le souffle
de la mer agit sur notre nature physique. Les hommes de lettres
avaient eu raison de dépenser, pour essayer de le définir, toutes
les ressources de leurs images, le comparant à un ruisseau d'eau
claire, à l'éclat d'un diamant, à l'amour d'une femme… Leurs mé‐
taphores, souvent, s'étaient égarées au delà de toute convenance ;
mais elles n'en provenaient pas moins d'une tentative légitime à



signaler, chez Felsenburgh, l'incarnation d'un élément sinon di‐
vin, en tout cas supérieur à la nature humaine…

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le Président,
les yeux baissés, la tête rejetée en arrière, fit un petit geste à
l'homme roux et fluet qu'il avait installé près de lui  ; et cet
homme, son premier secrétaire, se mit à parler, sans que son
corps fît un mouvement, comme un acteur débitant un rôle qui
n'est point fait pour lui.

– Messieurs, dit-il, d'une voix unie et sonore, le Président est
venu tout droit de Paris. Ce matin, Son Honneur a été à Moscou,
arrivant de New York. Demain matin, Son Honneur devra être à
Turin et faire ensuite un grand voyage à travers l'Espagne,
l'Afrique du Nord, la Grèce et les Etats du Sud-Est.

C'était là une formalité habituelle, au début des séances où as‐
sistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne parlait plus que très
peu, mais il avait toujours soin que ses sujets fussent informés du
caractère multiple, vraiment international, de ses occupations.

Après une courte pause, le secrétaire reprit :

– Voici, messieurs, de quoi il s'agit :

«  Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires
ont signé la loi de probation, ici même ; et, immédiatement, la loi
nouvelle a été transmise au monde entier. Vers seize heures, Son
Honneur a reçu un message d'un Russe nommé Dolgoroukof, qui
se trouvait être l'un des cardinaux de l'Eglise catholique. Cet
homme se donnait pour tel, et les renseignements pris ont confir‐
mé l'exactitude de son affirmation. Son message a eu pour effet
de rendre désormais certain ce que l'on soupçonnait depuis long‐



temps : à savoir qu'il y a, aujourd'hui encore, un homme qui pré‐
tend être pape, et qui, quelques jours après la destruction de
Rome, a créé (suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et
l'on sait maintenant que ce pape, avec une habileté politique re‐
marquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa rési‐
dence même aux fidèles de son Eglise, à l'exception des douze
cardinaux  ; que, en outre, il a déjà grandement contribué, par
l'entremise d'un de ces cardinaux en particulier, mais surtout
avec l'assistance de l'ordre récemment fondé par son prédéces‐
seur, à réorganiser l'Eglise catholique ; et que, en ce moment, il
vit à l'écart du monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin… »

Olivier eut un petit sursaut involontaire  ; mais il suffit à Fel‐
senburgh de diriger son regard sur lui, un instant, pour le rame‐
ner aussitôt, tout entier, à son état d'attention docile et
passionnée.

«  Percy Franklin, un ancien prêtre anglais  ! reprit le secré‐
taire. Et il demeure aujourd'hui à Nazareth, où l'on dit que le fon‐
dateur du christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l'a apprise le soir du
jeudi de la semaine passée. Il a aussitôt ouvert une enquête ; et,
dès le vendredi matin, il a appris, du même Dolgoroukof, que ce
pape avait convoqué à Nazareth une réunion de ses cardinaux
pour délibérer sur l'attitude à tenir en face de la loi de probation.
Il y a là, de sa part, une imprudence extraordinaire, que Son
Honneur ne sait trop comment concilier avec les qualités de ré‐
flexion et d'adresse attestées par la conduite antérieure du même
personnage. Toujours est-il que ces soi-disant cardinaux ont été



sommés, par des messagers spéciaux, d'avoir à se réunir à Naza‐
reth, samedi prochain, afin de commencer leurs délibérations le
jour suivant, après l'accomplissement de certaines cérémonies de
leur culte.

«  Sans doute, messieurs, vous désirerez connaître les motifs
qui ont conduit ce Dolgoroukof à révéler tout cela. Son Honneur,
qui a longuement interrogé cet individu, est convaincu de sa sin‐
cérité. Depuis longtemps déjà, Dolgoroukof est en train de perdre
toute foi à sa religion  ; et il en est venu maintenant à com‐
prendre, comme nous tous, que cette religion est l'obstacle su‐
prême à la consolidation de la race humaine. Aussi a-t-il estimé
qu'il avait le devoir de transmettre à Son Honneur tout ce qu'il
savait. Et c'est chose assez curieuse de constater, comme un pa‐
rallèle historique, que la naissance du christianisme a eu pour
cause occasionnelle un incident analogue à celui qui, – du moins
nous l'espérons, – causera bientôt l'extinction définitive de cette
croyance. En effet, alors comme aujourd'hui, il s'est trouvé que
l'un des chefs de la religion nouvelle a révélé aux autorités civiles
le lieu où pourrait être découvert le personnage principal de la
secte, ainsi que les procédés au moyen desquels on pourrait avoir
accès auprès de lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir à l'affaire elle-même, voici
ce que vous propose Son Honneur, en se fondant sur toutes les
mesures précédentes qui ont reçu votre adhésion unanime : c'est
que, durant la nuit de samedi prochain, une force soit envoyée en
Palestine et que, le lendemain matin, au moment où les derniers
chefs du christianisme se trouveront tous réunis, cette force
achève, aussi vite que possible, et de la façon la moins doulou‐
reuse, la grande œuvre de destruction à laquelle toutes les puis‐



sances du monde ont résolu de collaborer. Jusqu'ici, tous les gou‐
vernements qui ont été consultés ont donné à cette proposition
un consentement sans réserve ; et Son Honneur ne doute pas que
le reste du monde y consente de la même façon. Son Honneur, en
effet, a conscience de ne pouvoir pas agir sous sa propre respon‐
sabilité dans une matière aussi grave. L'univers tout entier est in‐
téressé à l'accomplissement de cet acte de justice, dont les consé‐
quences seront d'un prix infini  ; et le désir de Son Honneur est
que chacune des nations de l'univers prenne sa part dans cet
accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode d'exécution, à son avis,
la plus sage :

« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances, Son Hon‐
neur propose que chacun des trois grands départements du
monde députe des vaisseaux aériens en nombre égal à celui des
Etats qui le constituent, c'est-à-dire cent vingt-deux en tout, pour
s'occuper de la réalisation de la sentence. Il importe que ces aé‐
riens ne fassent point route ensemble, afin que la nouvelle de
leur départ ne parvienne point à Nazareth  ; car il paraît que le
nouvel ordre du Christ Crucifié possède un système d'espionnage
remarquablement organisé. Le lieu du rendez-vous, donc, doit
être seulement à Nazareth même ; et, quant à l'heure du rendez-
vous, Son Honneur propose que ce soit neuf heures du matin,
d'après la chronométrie de la Palestine. Mais, au reste, tous ces
détails pourront être décidés et communiqués aussitôt qu'une ré‐
solution aura été prise sur le fond du projet.

«  Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur tend à
croire que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on agira plus charitable‐
ment en n'essayant point de négocier, d'abord, avec les individus



qu'il s'agit de détruire  : on fournira simplement une occasion,
aux habitants du village, de s'enfuir quelques instants d'avance ;
après quoi, grâce aux explosifs que l'expédition emportera avec
elle, la fin pourra être, pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver là en personne et de
procéder lui-même à la première décharge des explosifs. Il juge
naturel et légitime que le monde, qui a voulu l'élire pour son pré‐
sident, opère par ses mains dans la circonstance présente ; sans
compter que cette intervention directe du Président constituera
un certain gage de respect envers une superstition qui, pour né‐
faste qu'elle soit, n'en a pas moins été l'unique force capable de
résister au progrès normal de la race humaine.

«  Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs,
que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous
n'aurons à souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déjà
l'effet moral de la récente loi a été prodigieux. Dans tous les pays,
par dizaines de milliers, des catholiques, et comptant même par‐
mi eux des membres de l'ordre fanatique que vous savez, ont pu‐
bliquement abjuré leurs folies ; un dernier coup, asséné mainte‐
nant au cœur et à la tête de l'Eglise catholique, rendra certaine‐
ment impossible la résurrection du corps ainsi mutilé.

«  Tout au plus pourrait-on avoir à craindre encore la survi‐
vance de Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait pour faire re‐
vivre la lignée tout entière. Mais aussi, malgré sa répugnance à
adopter une telle mesure, Son Honneur se croit-il tenu de propo‐
ser que, après la conclusion de l'affaire, Dolgoroukof – qui, natu‐
rellement, ne se rendra pas à Nazareth avec ses collègues, – soit,
le plus charitablement possible, éliminé à son tour, de façon à
être préservé de tout danger d'une rechute possible.



«  Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous demande
d'exposer vos vues sur les points sur lesquels j'ai eu le privilège
de vous parler en son nom. »

La tranquille voix monotone s'arrêta.

Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixèrent, de
nouveau, sur la figure immobile, vêtue d'écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pâle, avec des yeux étrangement
brillants.

– Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous n'avons
sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je puis être le re‐
présentant de mes collègues, qui ont bien voulu me confier cet
honneur avant la présente séance, je déclare que nous consen‐
tons à la proposition, et que, pour tous les détails de sa mise en
œuvre, nous nous en remettons à la sagesse de Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés, les rele‐
va et les promena vivement sur tous les visages immobiles tour‐
nés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence où il semblait que les respira‐
tions même se fussent arrêtées, pour la première fois il parla, de
sa voix surnaturelle, aussi impassible, ce jour-là, qu'une rivière
gelée.

– Personne n'a-t-il rien d'autre à proposer ? Il y eut un mur‐
mure de dénégation, et, pendant que tous les assistants se
relevaient :

– Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire.

q



III

Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit de l'auto‐
mobile qui l'avait amené à Wimbledon-Common et commença à
gravir les marches conduisant à l'ancien quai de départ des aé‐
riens, abandonné maintenant depuis plusieurs années. On avait
jugé bon, en effet, pour tenir l'expédition vers Nazareth aussi se‐
crète que possible, que les délégués de l'Angleterre à cette expédi‐
tion partissent ainsi d'un endroit relativement inconnu et qui ne
servait plus désormais que, de temps à autre, pour des essais de
machines nouvelles. L'ascenseur même avait été enlevé ; et force
était à Olivier de faire à pied la montée des cent cinquante
marches.

Ce n'est qu'à contre-cœur que le jeune ministre avait accepté
d'être désigné pour prendre part à cette expédition, car il n'avait
toujours pas encore de nouvelles de sa femme, et il s'effrayait de
devoir quitter Londres pendant qu'il demeurait dans le doute sur
la destinée de Mabel. Après avoir longuement réfléchi, il se sen‐
tait moins enclin que jamais à accepter l'hypothèse d'un suicide
par l'euthanasie. Il en avait parlé à. deux ou trois des amies de
Mabel, qui, toutes, avaient déclaré que jamais la jeune femme
n'avait fait la moindre allusion à une telle manière de finir. Sans
doute, Mabel devait s'être retirée quelque part, probablement à
l'étranger ; et, d'un jour à l'autre, Olivier s'attendait à la voir reve‐
nir, repentante, réconciliée avec les exigences de la réalité, victo‐
rieusement sortie de l'une de ces crises que, souvent déjà, elle
avait traversées. Aussi aurait-il bien désiré pouvoir rester chez
lui, de façon à l'accueillir, avec une tendre indulgence, dès l'in‐
stant de son retour  ; mais, d'autre part, il n'avait point cru pos‐
sible de se dérober aux instances de ses collègues. Sans compter



qu'il éprouvait sincèrement un désir, à demi par conscience pro‐
fessionnelle, à demi par curiosité, d'assister à cet acte suprême de
justice, qui allait détruire une secte qu'il considérait comme la
cause de sa tragédie domestique ; et puis, toujours, à présent, il y
avait en lui une sorte de fascination magnétique qui le portait à
souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir à un simple signe de
tête de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s'était rési‐
gné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire de n'épar‐
gner aucune dépense pour se mettre en communication avec lui,
au cas où l'on recevrait des nouvelles de sa femme, durant son
voyage.

La chaleur, ce matin-là, était vraiment terrible  ; et c'est à
grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit
alors que l'aérien était déjà là, installé dans son étui blanc d'alu‐
minium et que déjà les grandes ailes avaient commencé de vi‐
brer. Il entra dans la voiture et posa sa valise sur l'un des sièges
du grand salon ; puis, après avoir échangé quelques mots avec le
garde, qui, naturellement, ignorait encore l'objet du voyage, il
sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de trouver un
peu de fraîcheur, et pour rêver plus à son aise.

Londres, tel qu'il l'aperçut à ses pieds, lui parut avoir un as‐
pect étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand
square, tout desséché par l'intense chaleur de la semaine précé‐
dente  : un sol durci, un gazon jauni et fané, des arbres déjà dé‐
pouillés d'une partie de leurs feuilles. Au-delà, s'étendait le tissu
serré des maisons. Mais ce qui surprenait surtout Olivier, c'était
l'extrême densité de l'air, qui était devenu exactement pareil à ce
que décrivaient les vieux livres de l'atmosphère de Londres à
l'époque des brouillards et de la fumée. Aucune trace de la fraî‐



cheur ni de la transparence matinales ; et impossible de chercher,
dans une direction quelconque, la source de ce voile de brume,
car, de tous côtés, il était le même. Il n'y avait pas jusqu'au ciel,
au-dessus d'Olivier, qui n'eût perdu son bleu  ; il apparaissait
comme souillé, d'une brosse boueuse  ; et le soleil étalait des
stries d'un rouge sale, les plus singulières du monde. Olivier son‐
gea qu'un grand orage, probablement, se préparait  ; ou bien
peut-être était-ce le contrecoup de nouveaux tremblements de
terre, dans une autre région du globe, pareils à ceux qui, depuis
quelques jours, s'étaient produits sur divers points avec une in‐
tensité effroyable, anéantissant toute trace de vie, détruisant des
villes, des villages, des nations entières. N'importe, le voyage se‐
rait curieux, ne fût-ce que pour l'observation de ces changements
climatériques, à la condition, toutefois, songea Olivier, que la
chaleur ne devînt pas trop intolérable, lorsqu'on traverserait les
pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup, revinrent à l'an‐
goissant mystère qui les hantait et les torturait depuis une
semaine.

Dix minutes après, environ, il vit l'automobile rouge du minis‐
tère glisser rapidement sur la route, venant de Fulham  ; et,
quelques instants plus tard, les trois autres membres anglais de
l'expédition apparurent sur la plate-forme, Maxwell, Snowford et
Cartwright, tous vêtus d'étoffe blanche de la tête aux pieds,
comme l'était aussi Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les réunissait, car
les employés et gardes allaient çà et là, et l'on tenait à empêcher
la moindre possibilité d'une indiscrétion. Les gardes avaient,
simplement, été informés que l'aérien aurait à faire un voyage de



deux jours et demi, et que le premier point à atteindre serait le
centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient reçu de nouvelles instructions
du Président, en même temps que Felsenburgh leur avait appris
l'adhésion de tous les pouvoirs du monde. Le plan de l'expédi‐
tion, au moins pour ce qui concernait la délégation anglaise, était
définitivement arrêté. L'aérien aurait à pénétrer en Palestine de
la direction de la Méditerranée, après s'être joint aux aériens
français et espagnol, environ à dix kilomètres de l'extrémité
orientale de l'île de Crète. A la vingt-troisième heure, l'aérien
montrerait son signal nocturne, une ligne rouge sur un champ
blanc ; et, au cas où les deux autres vaisseaux ne seraient pas en
vue, il aurait à les attendre, en planant à une hauteur de huit
cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la rencontre géné‐
rale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain matin, vers
neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se tenaient de‐
bout, silencieux, considérant l'étrange physionomie de la ville au-
dessous d'eux.

– Messieurs, dit-il, nous sommes prêts !

– Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford.

Le garde eut un hochement de tête incertain.

–  Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de
tonnerre, monsieur ! dit-il.

– Simplement cela ? demanda Olivier.



– Peut-être même un gros orage, monsieur ! répliqua le garde.
Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-ci !

Snowford fit un pas vers la passerelle :

– Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite ! Nous aurons,
sans doute, assez de retard, en chemin, par la faute de ce maudit
temps !

Quelques minutes encore, et tout fut prêt pour le départ. De
l'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de cuisine, car le dé‐
jeuner allait être servi aussitôt ; et un chef à calotte blanche passa
la tête, un instant, pour interroger le garde. Les quatre hommes
s'assirent dans le luxueux salon : Olivier un peu à l'écart, plongé
dans ses pensées, les trois autres causant à voix basse. Une fois
encore, le garde traversa toute la longueur du vaisseau, se diri‐
geant vers son compartiment, à la proue ; et, un moment après,
retentit la sonnerie du départ. Alors, sur toute l'étendue de l'aé‐
rien, – le vaisseau le plus rapide de l'Angleterre et du monde en‐
tier, – se fit sentir la vibration du propulseur, qui commençait
son travail ; et Olivier, par la grande fenêtre de cristal, vit les rails
glisser en arrière, et surgir brusquement la longue ligne de
Londres, étrangement pâle sous le ciel souillé. Il entrevit un petit
groupe de personnes qui, dans le square, levaient la tête ; et, tout
de suite, ce groupe disparut, à son tour, dans un grand
tourbillon ; et bientôt un véritable pavé de toits de maisons coula
sous le vaisseau, et bientôt Londres lui-même se rétrécit, se raré‐
fia, montrant des taches d'un vert jauni  ; après quoi, ce fut la
campagne desséchée qui s'étendit à perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes.



– Je puis, aussi bien, prévenir le garde dès maintenant ! dit-il.
De cette façon nous n'aurons plus à être dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe presque
imperceptible  ; aussitôt Olivier se leva, lui aussi, et les deux
hommes s'en allèrent ensemble dans le petit corridor qui longeait
le vaisseau.

– J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant un té‐
légramme qu'il sortit de sa poche. A Chypre, vous êtes invité à
monter à bord de l'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré l'énorme poids qui pesait sur
son cœur.

– Son Honneur a entendu parler de votre courageuse attitude,
à propos de votre femme ! poursuivit Snowford, tâchant à dissi‐
muler, dans sa voix, l'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collègue lui
avait tendue ; puis il la souleva à ses lèvres et la baisa.

– Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux mi‐
nistres eurent achevé de donner leurs instructions au garde, ils se
dirigèrent vers la petite pièce voisine du compartiment du pilote,
où l'on avait placé l'explosif. Les fabricants avaient envoyé le pa‐
quet à bord, dès le soir de la veille ; et il gisait là, une boîte de mé‐
tal de quelques pieds carrés, soigneusement enfoncée dans une
couche de ouate.

Snowford s'agenouilla auprès de la boîte, détacha une clef de
sa chaîne de montre et, sans dire un mot, ouvrit les trois serrures
et leva le couvercle en souriant.



Dans l'écrin de velours, une petite boule reposait, aussi inof‐
fensive, pour le moment, qu'un morceau d'argile ; et, sur l'un de
ses côtés, saillait le petit bec de métal qui devait servir à en dé‐
charger le contenu.

Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue.

Il songeait à l'effet qu'allait produire, dans quelques heures,
cette insignifiante petite boule. Il avait l'impression d'entendre le
bruit léger de sa chute, et puis, quelques secondes plus tard, d'as‐
sister à la catastrophe, – la terre éventrée, les rochers émiettés,
l'air tout rempli d'éclats de pierres et de fragments d'arbres, et de
membres humains déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil, que c'était
du vaisseau même de Felsenburgh qu'il verrait et entendrait tout
cela.

Plus d'une fois, durant cette longue et torride journée, Olivier
alla voir, de nouveau, la petite pièce, dominé par les images ter‐
ribles et attirantes qui s'en dégageaient pour lui. Non seulement
il avait l'impression que cette boîte de métal allait faire de l'his‐
toire  ; il se disait encore que, de toute la surface du globe,
d'autres vaisseaux semblables, poursuivant le même objet, – un
objet d'une signification et d'une importance infinies, – se diri‐
geaient vers le même point, et que chacun, comme celui-ci, por‐
tait dans ses flancs une petite boule meurtrière. Là, sous le revê‐
tement d'acier uni, se trouvait, pour ainsi dire, le maître victo‐
rieux de toute la civilisation intellectuelle et morale d'une ville.
Les espoirs, les craintes, toute la vie de milliers d'hommes, à la
merci d'un petit paquet de poudre et de cinq gouttes de liquide !
Et cependant, il y avait encore des hommes qui croyaient en



Dieu, devant ce triomphe manifeste de la matière ! Il y avait des
hommes qui rêvaient, – en bien petit nombre, maintenant, il est
vrai, – que la vie de l'âme réclamait des forces supérieures à
celles de la matière, et un monde que tout le pouvoir de ces ex‐
plosifs ne saurait atteindre !

Lorsque déjà la nuit commençait à tomber, d'ailleurs à peine
distincte de la lourde journée embrumée, Olivier revint brusque‐
ment vers ses collègues.

– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il.

Les ministres se dirigèrent vers la fenêtre  ; et là, en effet, se
détachant faiblement parmi les ténèbres, apparaissaient les pha‐
lènes spectrales, deux d'un côté et une de l'autre, – se dirigeant
dans le même sens que l'aérien anglais.

q

I

Le prêtre syrien s'éveilla brusquement, sur un cauchemar  : il
avait rêvé que des milliers de visages le considéraient, attentifs et
horribles, dans le coin de la terrasse du toit où il couchait à pré‐
sent, depuis que la chaleur de sa petite chambre avait cessé d'être
supportable. Il se redressa, tout en sueur, et ayant beaucoup de
peine à reprendre son souffle. Il eut même l'impression, pendant
quelques instants, qu'il était en train de mourir, et que c'était
déjà le monde surnaturel qui l'entourait. Mais bientôt, à force
d'efforts, il reconquit ses sens  : il se leva, s'habilla et aspira de
longues bouffées de l'air étouffant de la nuit.



Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir et
vide ; ses yeux n'y distinguaient pas le moindre rayon de lumière,
encore que la lune fût certainement levée, car il l'avait vue, deux
heures auparavant, semblable à une faucille rouge, monter lente‐
ment derrière le Thabor. Dans la plaine, non plus, ses yeux
n'apercevaient rien qu'une infinité de ténèbres. D'une fenêtre,
seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de lumière, qui se
projetait sur le sol comme une lance tordue ; mais, au delà, rien.
Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de l'est  ; à l'ouest, une
lueur, aussi faible et pale que l'aile d'une phalène, révélait l'em‐
placement des maisons de Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire
sur le haut d'une tour, dans un désert, s'il n'y avait eu ce reflet
brisé, à ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain.

Sur le toit même, du moins, le Syrien parvenait à distinguer
certains contours, car la trappe était restée ouverte, par où dé‐
bouchait l'escalier  ; et un peu de lumière arrivait, ainsi, de
quelque part, dans les profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait  : c'était
sans doute l'oreiller de l'abbé bénédictin. Le prêtre avait vu l'abbé
s'étendre là précédemment  ; mais était-ce deux heures aupara‐
vant ou bien deux siècles ? Une forme grise s'allongeait contre le
mur, – probablement le frère qui était venu avec l'abbé  ; et
d'autres formes irrégulières apparaissaient, çà et là, contre le pa‐
rapet de la terrasse.

Marchant très doucement ; pour n'éveiller personne, il traver‐
sa le toit dallé jusqu'à son extrémité opposée et, de nouveau, re‐
garda au dehors, car toujours il était torturé du désir de se per‐
suader qu'il restait vivant et se trouvait encore dans le monde des
hommes. Oui, vraiment, il vivait encore ! Cette fois, il voyait une



lumière, bien distincte et réelle, qui brillait parmi les rochers voi‐
sins  ; et, à côté d'elle, se dessinant avec la délicatesse d'une mi‐
niature, se montraient la tête et les épaules d'un homme occupé à
écrire. Et d'autres figures surgissaient, dans le cercle de la lu‐
mière, des figures étendues sur le sol, et qui semblaient dormir ;
sans compter quelques poteaux fichés en terre, pour servir de
supports à une tente qui devait être dressée le matin, et cinq ou
six petits tas de valises, sous des couvertures de voyage. Et, par
delà le cercle, d'autres formes et contours se perdaient dans les
prodigieuses et effrayantes ténèbres.

Puis, l'homme qui écrivait remua la tête, et une ombre étrange
vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement étranglé d'un chien,
retentit tout à coup, derrière le prêtre, et celui-ci, en se retour‐
nant, aperçut une figure effrayée qui se réveillait et faisait effort
pour se redresser, évidemment sortie d'un cauchemar comme ce‐
lui dont le prêtre lui-même venait de sortir. Une autre figure
s'agita au bruit ; et toutes deux retombèrent lourdement contre le
mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre s'en retourna
à l'endroit où il avait dormi, l'âme toujours en doute de la réalité
de ce qu'il voyait ; et le silence accablant descendit sur la terrasse.

Le prêtre s'éveilla de nouveau, après un sommeil sans rêve, et
constata qu'un changement s'était produit. Du coin où il gisait,
ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva, rencontrèrent un éclat qui
leur parut impossible à soutenir  ; mais le prêtre, dès la minute
suivante, découvrit que cet éclat se réduisait simplement à la
flamme d'une chandelle, derrière laquelle brillaient deux
énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva précipitam‐
ment : c'était le messager de Damas qui, ainsi que cela avait été



arrangé la veille, venait le réveiller, après être resté auprès du
pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda autour de lui  ; et il lui
sembla que l'aube devait être venue, car le sinistre ciel, au-dessus
de lui, était enfin devenu visible. Une voûte énorme, opaque et
couleur de fumée, se recourbait jusqu'à l'horizon spectral, de
l'autre côté de la plaine, où les monts lointains projetaient des
formes aiguës, comme découpées dans une feuille de papier. De‐
vant lui apparaissait le Carmel, ou, du moins, il supposait que
c'était cette montagne, quelque chose comme le mufle et les
épaules d'un taureau s'élançant en avant, et aboutissant à une
descente brusque. Au delà, de nouveau, le gris lugubre du ciel ; et
il n'y avait pas de nuages, pas l'ombre d'une ligne ou d'une tache
pour rompre l'immensité du dôme fumeux sous le centre duquel,
exactement, le toit de la maison semblait posé. Et puis, au mo‐
ment où le Syrien jeta un coup d'œil vers la droite, avant de des‐
cendre les marches, il aperçut encore Esdraélon, s'étendant,
sombre et morne, dans l'espace imprégné comme d'une buée mé‐
tallique. Mais tout cela était aussi monstrueux, aussi profondé‐
ment éloigné de la réalité ordinaire, qu'aurait pu l'être un pay‐
sage fantastique peint par un aveugle-né, ou plutôt par un
homme qui jamais n'aurait vu les choses dans la claire lumière
du soleil. Et le silence était absolu, profond, épouvantable.

Très vite, le prêtre descendit les marches raides, toujours pré‐
cédé de la lumière que portait le messager ; puis il longea le petit
corridor, où il se heurta contre les pieds d'un homme qui dor‐
mait, avec tous ses membres tassés, comme un chien fatigué  ;
aussitôt, les pieds s'écartèrent, d'une détente machinale  ; un
faible gémissement jaillit des ténèbres. Puis le prêtre dépassa le



messager, qui s'était arrêté sur le seuil d'une porte, et pénétra
dans la chambre de son maître.

Une vingtaine d'hommes étaient réunis là, blanches figures si‐
lencieuses, chacun se tenant debout à part des autres. Et toutes
ces figures s'agenouillèrent, lorsque, presque au même moment,
le pape entra dans la chambre par la porte opposée ; et puis, de
nouveau, elles se tinrent debout, attentives, les visages imprégnés
d'une blancheur de cire. Le Syrien les parcourut d'un regard,
après s'être placé derrière le siège de son maître. Il y en avait
deux qu'il connaissait, se souvenant de les avoir vues la nuit pré‐
cédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands yeux creusés, et le
maigre archevêque australien  ; et il reconnut aussi le cardinal
Corkran, debout près de sa chaise, à la droite du pape, avec une
liasse de papiers à la main.

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres à s'asseoir.
Puis, tout de suite, il commença de parler, de cette voix fatiguée
et tranquille que son serviteur connaissait et aimait.

–  Eminences, nous voici tous réunis  ; du moins, je présume
que personne d'autre n'est encore arrivé  ! En tout cas, nous
n'avons plus de temps à perdre !… Le cardinal Corkran a quelque
chose à vous communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien :

– Mon père, asseyez-vous aussi  ! Ce sujet va nous demander
quelque temps !

Le prêtre traversa la chambre jusqu'au rebord de pierre de la
fenêtre, d'où il pouvait apercevoir nettement le visage du pape, à
la lueur des deux chandelles qui brûlaient sur la table, entre Syl‐



vestre et le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla, les yeux
toujours fixés sur ses papiers.

–  Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un peu
plus haut ! Leurs Eminences, peut-être, ne connaissent pas tous
les détails. Donc, voici :

«  Le vendredi de la semaine passée, à Damas, j'ai reçu des
questions de divers prélats, dans les diverses parties du monde,
au sujet de l'attitude à adopter en présence des nouvelles me‐
sures de persécution. D'abord, je ne pus répondre rien de positif,
car ce n'est qu'à vingt heures passées que le cardinal Ruspoli, de
Turin, me mit au courant des faits. Le cardinal Malpas me confir‐
ma les mêmes faits, quelques minutes après  ; et le cardinal-ar‐
chevêque de Pékin les confirma à son tour, presque simultané‐
ment. Le lendemain samedi, avant midi, j'avais reçu tous les ren‐
seignements authentiques de mes messagers de Londres et de
New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de voir que le cardinal Dol‐
goroukof ne joignît point sa communication aux autres  : les
seules nouvelles qui me fussent parvenues de Russie, ce vendredi
soir, m'étaient envoyées par un prêtre faisant partie de l'ordre du
Christ Crucifié, à Moscou. A la suite d'une enquête qu'avait or‐
donnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches officielles, à Moscou,
avaient parfaitement annoncé les décrets dès vingt-deux heures,
comme dans les autres villes. Aussi était-il singulier que le cardi‐
nal Dolgoroukof n'en eût pas été informé, ou que, en ayant été in‐
formé, il n'eût pas accompli son devoir, qui était de m'avertir sur-
le-champ.



«  Mais, depuis lors, Eminences, les faits suivants sont venus
au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre d'un doute pos‐
sible, que le cardinal Dolgoroukof a reçu un visiteur mystérieux
dans la soirée du vendredi. Toutefois, Sa Sainteté m'a enjoint de
me conduire avec le cardinal Dolgoroukof comme si rien de sus‐
pect ne s'était passé, et de le convoquer ici, pour notre réunion
présente, avec le reste du Sacré Collège. A quoi le cardinal, tout
d'abord, a répondu en promettant sa venue  ; mais hier, un peu
avant midi, Son Eminence m'a fait savoir qu'elle venait d'être vic‐
time d'un léger accident, qui pourtant ne l'empêcherait point, se‐
lon toute probabilité, de se trouver ici à l'heure convenue. Depuis
lors, je n'ai plus reçu aucune autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un silence de mort.

Le pape se tourna vers un des coins de la chambre.

–  Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que vous
nous avez déjà rapporté en particulier !

Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de
l'ombre.

– Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai apporté le message au cardi‐
nal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir  ; mais,
lorsque je me suis frayé un passage jusqu'à lui et lui ai communi‐
qué la convocation, il est resté longtemps silencieux ; et puis, en
souriant, il m'a dit d'informer Son Eminence de Damas qu'il ne
manquerait point d'obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible silence.

Tout à coup, le grand et frêle Australien se leva.



–  Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis, intimement lié avec cet
homme… Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ;
et je crois devoir dire que, d'après ce que j'ai malheureusement
pu connaître de lui, je ne trouve point de difficulté à admettre…

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre l'arrêta, en levant
la main.

–  Eminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer  ; nous
n'avons plus même besoin de preuves, car ce qui devait se pro‐
duire a eu lieu  ! Nous-même, d'ailleurs, Nous ne doutons point
de la nature de l'acte commis par cet homme. C'est à lui que le
Christ a donné la bouchée de pain, en lui disant : « Ce que tu es
en train de faire, fais-le vite ! »Et lorsque cet homme eut reçu la
bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement un
long soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse, de tels sou‐
pirs s'élevaient, lorsque s'éveillait l'un des voyageurs épuisés qui
dormaient dans le couloir  ; et ces soupirs étaient pareils à celui
d'un homme qui, au sortir des ténèbres, retrouverait d'autres té‐
nèbres remplaçant la lumière attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se mit
à déchirer, comme d'un geste machinal, un long papier, tout cou‐
vert de listes de noms, qu'il avait pris sur la table.

– Eminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci  ! Il faut que
vous sachiez que, du moins à ce que je crois, cette fin est venue
dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier temps du monde, dont au‐
cun homme n'a connu le jour ni l'heure. Et Notre Sauveur a dit
encore  : Lorsque le Fils de l'Homme viendra, trouvera-t-il de la
foi sur la terre ?



Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et, montrant
aux auditeurs ce qui restait de la feuille :

–  Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions à
traiter ! C'était la liste des évêques à qui nous devions communi‐
quer les décisions adoptées par notre assemblée. Mais, désor‐
mais, cette liste ne peut plus nous servir de rien… Mes fils, me
comprenez-vous ? Que celui qui sera sur le toit de sa maison, a
dit Notre Sauveur, qu'il se garde bien de descendre pour empor‐
ter quelque chose de sa maison  ; que celui qui est dans les
champs se garde bien de retourner chez lui pour prendre son
manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages re‐
cueillis qui l'entouraient.

–  Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit à peu de
chose… Ecoutez, mes fils !

Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre, qui
avait erré à travers une nuit de vingt siècles, et du Maître qui dor‐
mait dans la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu'il par‐
lait ainsi, le prêtre syrien, toujours attentif à le considérer, vit un
changement étrange se manifester sur son visage. Plusieurs fois
le Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que l'illusion allait
s'effacer ; mais, chaque fois, la certitude s'approfondit en lui qu'il
avait, devant les yeux, une chose que jamais encore il n'avait pu
voir. Il promena un coup d'œil sur le reste de l'assistance ; et il vit
que tous ces visages, eux aussi, les lèvres ouvertes, regardaient
avec émerveillement la transformation accomplie sur le visage du
vicaire du Christ.

Et ce visage lui-même ?



Il sembla au prêtre syrien qu'une lumière était allumée, à l'in‐
térieur de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumière des
bougies qui s'y reflétait. Tout à fait comme, parmi des flammes,
sur l'autel, l'hostie sacrée brille d'une blancheur qui dépasse en
rayonnement tout ce qui l'entoure, et la pâleur des toiles, et
l'étincellement de l'or et des joyaux, et la pureté candide des lis,
de même le visage de Sylvestre brillait, durant ces minutes d'ex‐
tase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées sur la table, avaient
pris la même transparence surnaturelle ; et ses robes blanches, –
comme celles d'un Autre, jadis sur le Thabor, – étaient devenues
infiniment plus blanches, « à un degré où ne saurait atteindre le
travail d'aucun foulon sur la terre » ; et sa voix, maintenant, dif‐
férait des accents ordinaires des bouches humaines autant que la
vibration du verre diffère du grincement des trompettes et des
batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car les assis‐
tants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait au
prêtre que chacun d'eux avait, également, sa part du tranquille et
sublime miracle. La petite chambre crépie à la chaux, les vieilles
tables, les chandeliers, tout l'ensemble du monde où, pour
quelques instants encore, ces hommes vivaient, se trouva changé
et transfiguré.

–  Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme toutes choses at‐
tendent déjà le Juge qui s'approche ! De très loin, voici venir les
aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui «  n'a rien en
lui » !…

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et large.

– Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il. Ne les voyez-vous pas ?



Et alors, pour un bref instant, le prêtre syrien qui l'écoutait
eut, lui-même, un éclair de vision  ; et, pendant quelques se‐
condes aussitôt envolées, il put voir, lui-même, ce que voyait
Sylvestre.

La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire sous le
ciel sans étoiles, et piquée seulement, çà et là, d'une petite tache
blanche qui trahissait son mouvement infini ; et, au-dessus d'elle,
tout juste devant les yeux du Syrien, s'ouvrait la cabine illuminée
d'un vaisseau volant. Un homme s'y tenait assis, à plus de mille
pieds au-dessus des vagues ; un autre était assis en face de lui, et,
entre les deux, se dressait une table toute couverte de papiers.
L'un des deux hommes, d'un geste du doigt, désignait un point
sur une carte ; et tous deux souriaient, le visage rayonnant d'at‐
tente et de plaisir. Les moindres détails de la scène apparais‐
saient avec une réalité merveilleuse  : les douces lumières des
lampes, le tapis épais et moelleux, la porte de cristal  ; et les vi‐
sages de ces deux hommes, que le prêtre syrien n'avait jamais
vus, se révélaient à lui non moins clairement, – la chevelure
blanche et les traits juvéniles de l'un, avec ses yeux profonds et sa
fine bouche éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré,
de l'autre, mais, à cette minute, tout allumé d'espoir.

Voilà ce que vit le prêtre, et non point comme voient les yeux,
mais comme voit l'esprit ! Il vit ce que les yeux ne sauraient voir,
car tout lui apparut sur un même plan, la mer au-dessus, le vais‐
seau blanc qui courait, l'intérieur du vaisseau, et les moindres dé‐
tails des visages, et les cartes géographiques étalées sur la table.
Mais il vit bien plus encore que cela, car il comprit, aussitôt, qui
étaient ces hommes et ce qu'ils pensaient, à quelle action ils se
préparaient  ; en même temps il eut très nettement la notion du



pitoyable échec de leur entreprise. Il vit ces hommes volant à la
mort éternelle, tandis qu'ils s'imaginaient qu'ils allaient, enfin,
obtenir leur victoire. Il sut pourquoi ces hommes étaient assis là ;
pourquoi ce vaisseau courait, de toute sa vitesse, à travers le
monde  ; pourquoi cette troupe d'aigles s'était rassemblée des
quatre coins du globe, armée de sa puissance irrésistible  ; il sut
que ce qu'il apercevait ainsi était le résumé de toutes les forces de
la terre, unies pour procéder à leur dernière victoire sur les der‐
niers soutiens de la foi du Christ : il sut tout cela, et, cependant,
aucune ombre de peur n'était en lui.

Car, dans cette même vision d'extase, il découvrait aussi un
autre monde, transcendant et supérieur à toutes les imaginations
humaines, un monde de volontés et d'esprits, en comparaison
duquel tout l'univers terrestre n'était que poussière infime, aussi‐
tôt dispersée. Ce à quoi toujours, en sa qualité de prêtre chrétien,
il avait aspiré, ce dont toujours il avait vécu sans le voir, c'était
cela qui était en train, maintenant, de passer du champ de sa foi
dans celui de sa vue. Maintenant, dans cette seconde infinie, son
âme n'avait plus besoin d'aucun effort pour s'élever à ce monde
supérieur, car c'était ce monde seul qui devenait réel, tandis que
l'ancienne réalité s'effaçait, comme un rêve passager.

Et lorsque cette seconde d'illumination finit, – et elle s'éva‐
nouit dès que le pape eut baissé les mains, – la connaissance de
tout cela resta au fond du cœur du prêtre syrien, désormais assu‐
rée et inébranlable. Il connut cette réalité surnaturelle aussi cer‐
tainement qu'un homme connaît le visage de son ami, il se la re‐
présenta aussi fidèlement que notre mémoire reconstitue l'aspect
d'un jardin que lui a, tout à coup, révélé la lueur d'un éclair. Et
quand, ensuite, la voix de Sylvestre continua de parler, dans un



prodigieux élan d'enthousiasme, le prêtre ne perçut que le seul
bruit des mots. Car toute son âme persistait à regarder ce qu'il lui
avait été donné d'entrevoir, s'ingéniant, – ainsi que parfois nous
faisons au sortir d'un rêve très intense, – à revoir et à interpréter
le spectacle prodigieux qui s'était révélé à lui : la cabine du vais‐
seau volant, les visages des deux hommes, leurs intentions mé‐
chantes et leurs vains espoirs…

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut à travers ce torrent
d'images qu'il entendit de nouveau la voix, toute calme, de son
maître, qui, cette fois, s'adressait à lui :

– Mon père, il faut, tout de suite, que vous exposiez le Saint-
Sacrement dans la chapelle !

q

II

Une heure après, environ, le prêtre sortit dans la cour, poussé par
cette même étrange impulsion de mouvement qui, déjà, l'avait
contraint à errer par les rues du village, – tel qu'un somnambule
qui marche sans savoir où ni pourquoi, et qui, pourtant, ne peut
pas s'arrêter.

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil à celui qu'il
subissait lui-même. De tous les hommes à qui Sylvestre avait par‐
lé, tout à l'heure, dans sa chambre, aucun n'avait dit un seul mot.
Tous étaient sortis en silence, immédiatement  ; quelques-uns
avaient traversé la cour, en même temps que le prêtre, pour se
rendre à la chapelle, et s'étaient jetés là, y gisaient, immobiles,



sur les dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient retirés à part,
pour se confesser l'un l'autre ; il les avait vus, tout à l'heure, pen‐
dant qu'il s'occupait à préparer l'autel pour l'office prescrit. Un
autre, les mains pendantes, marchait de long en large devant la
maison, sans arrêt, les yeux très grands ouverts et ne voyant rien.
Un autre encore, saisi d'un besoin machinal de mouvement,
comme le Syrien, avait, lui aussi, parcouru le village, se parlant
très haut à soi-même, tandis que dans la lumière incertaine du
monstrueux brouillard, des visages surpris le considéraient, de
toutes les portes des maisons. Les paroles de Sylvestre avaient eu
pour effet de clore, en quelque sorte, brusquement, l'existence
terrestre des auditeurs  ; et tous, aussitôt, avaient laissé tomber
d'eux, comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs
pensées et occupations de ce monde.

Quant au Syrien lui-même, il aurait été bien incapable de
rendre compte de l'état où il se trouvait. Il lui semblait que le
temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était pas lui-
même qui remuait, mais que la terre se mouvait sous ses pieds.
Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeux vers le
ciel, du côté de l'Orient, attendant ce qu'il savait qui allait venir,
avec une certitude pleinement exempte de crainte.

q

III

Dans le ciel, aucun changement ne s'était produit, depuis une
heure, si ce n'est que, peut-être, la lumière était devenue un peu
plus vive lorsque le soleil avait grimpé plus haut, derrière l'impé‐



nétrable voile de brume. Les montagnes, l'herbe, les visages des
hommes, tout cela paraissait de plus en plus irréel  : c'étaient
comme des choses vues, dans un rêve, par des yeux alourdis de
sommeil, à travers des paupières chargées de plomb. Et cette im‐
pression d'irréalité existait même pour les autres sens. Le silence
n'était pas simplement une cessation de tout son  : c'était une
chose en soi, positive et matérielle, et dont le poids énorme
n'était allégé ni par le bruit des pas, ni par les aboiements des
chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se disait que le
calme de l'éternité avait déjà commencé à descendre, et déjà
étendait son voile infini sur toutes les activités du monde agoni‐
sant. La matière gardait encore son être, occupait encore l'es‐
pace, mais elle n'était plus, désormais, que d'une nature toute
subjective, résultant des facultés intérieures de l'âme, sans au‐
cune substance au dehors. Et il apparaissait au prêtre que lui-
même, déjà, n'était plus rattaché au reste des choses que par un
fil de plus en plus mince. Ainsi, il savait que l'écrasante chaleur
persistait ; et, une fois, même, le sol qu'il foulait de ses pieds cra‐
qua sous son contact et fuma comme un fer chaud sur lequel se‐
rait tombée une goutte de liquide. Il pouvait sentir cette chaleur
sur son front et ses mains, tout son corps en était inondé ; et, ce‐
pendant, il ne pouvait plus percevoir cette chaleur, ni ce corps,
que du dehors et de loin, comme ces malades qui tout en éprou‐
vant la douleur, s'imaginent qu'elle n'est plus en eux, mais dans
le lit où ils sont couchés. Et il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni
même espérance : il considérait sa personne, le monde, et jusqu'à
la présence terrible de l'Esprit, comme des faits qui allaient rede‐
venir réels bientôt, dans un instant, mais qui, à cette heure, se
confondaient dans une sorte d'énorme sommeil universel.



Et il ne s'étonna point non plus, – lorsqu'il rouvrit la porte de
la chapelle, – de voir que, maintenant, tout le dallage était en‐
combré de figures étendues là, immobiles. Tous les cardinaux et
tous leurs assistants étaient prosternés sur le sol, tous semblables
l'un à l'autre, sous les burnous blancs que lui-même leur avait
distribués la veille  ; et devant eux, près de l'autel, était age‐
nouillée la figure de l'homme que le Syrien connaissait mieux et
aimait plus profondément que tout le reste du monde, ses che‐
veux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel. Sur cet autel
brillaient les six grands cierges ; et, entre eux, sur un petit trône
bas, se dressait l'ostensoir de métal avec, au milieu, le petit
disque blanc…

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se ré‐
veillassent sa conscience individuelle et son habitude d'observa‐
tion, avant que la coulée des images et la vibration des pensées
eussent, enfin, cessé en lui, et que son âme enfin se fût apaisée,
comme l'eau d'un étang reconquiert lentement sa paix, après
avoir été troublée par le jet d'une pierre. Mais ce moment finit
par arriver, cette tranquillité délicieuse dont Dieu récompense
l'âme fidèle et confiante, ce point de repos absolu qui sera, un
jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu. Désormais, il
n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse de soi-même, ni de
réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle où l'âme regarde au
dedans de soi, pour s'élever à celui d'où elle regarde la Gloire
éminente ; et le premier signe par lequel il reconnut que le temps
s'écoulait fut un murmure soudain de voix dont il put entendre
les paroles distinctement, et les comprendre, et s'associer lui-
même à les dire, – encore que tout cela lui apparût comme à tra‐



vers un voile, ne laissant arriver à lui que la pure essence des pa‐
roles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM… L'Es‐
prit du Seigneur a rempli le monde, ALLELUIA, et toutes choses
ont maintenant connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui prononçait les mots latins parut s'élever
doucement.

EXSURGAT DEUS… Que Dieu surgisse, et que ses ennemis
soient dispersés  ; et que celui qui le déteste s'enfuie devant son
visage ! GLORIA PATRI !

Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une figure fantômale était
debout, à l'autel, une haute figure blanche qui semblait flotter
dans l'air plutôt que reposer sur le sol ; les mains étendues, une
calotte blanche sur ses cheveux blancs, la figure brillait dans le
reflet des cierges.

Kyrie Eleison… Gloria in excelsis Deo !

Et le prêtre entendit et répéta ces prières ; mais son âme pas‐
sive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au moment où des pa‐
roles moins habituelles, tout à coup, le frappèrent :

Cum complerentur dies Pentecostes…

« Lorsque le jour de la Pentecôte fut venu, tous les disciples,
d'un même accord, se trouvèrent réunis au même endroit ; et voi‐
ci qu'arriva, tout à coup, du ciel, un grand bruit, comme celui
d'un vent puissant qui soufflerait  ; et il remplit la maison où ils
étaient assis… » Alors le Syrien se rappela, et comprit. En effet,
c'était le matin de la Pentecôte ! Et, avec ce retour de la mémoire,



la réflexion lui revint. Où donc étaient-ils, le vent, et la flamme, et
la voix secrète  ? Le monde était silencieux, concentré dans son
suprême effort d'affirmation de soi-même ; aucun frisson, aucun
tremblement ne montrait que Dieu se souvînt  ; aucune lumière
ne venait rompre la voûte sinistre de ténèbres étendue sur les
terres et les mers, pour révéler que Dieu continuait à briller dans
le cœur de l'homme ; et il n'y avait pas même une voix qui jaillît
du silence  ! Mais aussitôt le prêtre, avec l'assurance que lui
avaient donnée les paroles de son maître, se sentit tout joyeux de
cet aspect des choses, bien loin, à présent, de s'en effrayer. Car il
comprit que ce monde prochain, dont la venue s'annonçait ainsi,
sans aucun des signes affreux qu'il avait redoutés, que ce monde
était tout autre qu'il ne l'avait craint : doux, et non point terrible ;
accueillant, et non point hostile ; clair, et non point ténébreux ; et
semblable à la maison natale, au lieu d'être un exil. Il laissa re‐
tomber sa tête sur ses mains, à la fois honteux de ses frayeurs
précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ; et, de nouveau,
sa personnalité s'effaça, il retomba aux profondeurs de la paix
intime…

Mais, tout à coup, au moment où la messe finissait, et où le
prêtre se baissait pour recevoir la dernière bénédiction de son
maître, il y eut un cri, une clameur soudaine, dans le corridor ; et
un des habitants du village se montra sur le seuil de la chapelle,
murmurant précipitamment des phrases en langue arabe. « Vite,
vite, tout le monde dehors  !… Des vaisseaux aériens accourant
vers Nazareth !… La maison de l'Européen menacée, condamnée
à la destruction !… »

q



IV

Cependant ce bruit, et cette vue même, dans l'âme du prêtre sy‐
rien firent à peine vibrer le fil, infiniment ténu, qui, désormais, le
rattachait au monde des sens. Il voyait et entendait un grand tu‐
multe, dans le corridor, des yeux enflammés et des bouches
criantes  ; et, en contraste merveilleux, il apercevait les pâles vi‐
sages extasiés de ceux des cardinaux et prêtres qui, machinale‐
ment, s'étaient retournés vers la porte ; mais tout cela lui appa‐
raissait séparé de lui, comme une scène de théâtre et le drame
qui s'y joue sont séparés du spectateur de la galerie. Dans l'uni‐
vers matériel, réduit maintenant à l'irréalité d'un mirage, des
événements se passaient, mais, pour l'âme du prêtre syrien, re‐
cueillie dans l'attente d'événements plus réels, tout cela n'était
rien qu'un rêve lointain et confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ; et là, comme il le savait
d'avance, là, parmi la resplendissante lumière des cierges, tout
était en paix. Humblement, en un murmure lent et recueilli, l'of‐
ficiant adorait le mystère du Verbe incarné ; et bientôt, une fois
de plus, le prêtre syrien le vit tomber à genoux, devant le
Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prêtre syrien
sentit que ses propres lèvres commençaient à chanter, très haut,
des paroles qui, à mesure qu'elles en sortaient, s'ouvraient
comme des fleurs épanouies au soleil

O salutaris hostia, quae cœli pandis ostium…

Tous les assistants chantaient, et il n'y avait pas jusqu'au caté‐
chumène mahométan, celui qui venait, tout à l'heure, d'entrer



avec de grand cris d'effroi, il n'y avait jusqu'à lui qui ne chantât
comme les autres, sa petite tête mince penchée en avant, et ses
bras en croix sur sa poitrine. L'étroite chapelle retentissait du
mélange des voix  ; et tout le vaste monde, au dehors, vibrait et
frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prêtre vit que quelqu'un po‐
sait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un mou‐
vement, un passage de figures, – d'ombres lointaines, mainte‐
nant, dans l'évanouissement des apparences terrestres.

Uni trinoque Domino…

Et le pape se redressa, éclatante pâleur dans le rayonnement
de lumière, avec des plis de soie lui tombant des épaules, et ses
mains enveloppées de ces plis, et sa tête cachée par l'ostensoir de
métal au centre duquel éclatait la splendide blancheur.

Qui vitam sine termino

Nobis donet in patria.

Les assistants remuaient, à présent, et le monde de la vie re‐
naissait en eux  : voilà ce que le prêtre syrien parvenait à com‐
prendre ! Lui-même, bientôt, se trouva dehors, dans le passage,
parmi des visages livides et affolés, qui, la bouche ouverte,
contemplaient le spectacle de ces quarante prêtres indifférents
aux catastrophes prochaines, et tout absorbés dans le chant so‐
nore du Pange lingua… Arrivé au coin du corridor, il se retourna
un instant pour voir les six flammes tremblantes briller comme
des lances de feu entourant un roi et, au milieu d'elles, les rayons
d'argent de l'ostensoir et le cœur blanc de Dieu.



Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre où,
déjà, la bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre à une
lumière non moins effrayante, une lumière d'un rouge de sang,
qui semblait couler au-dessus du monde.

Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au Carmel, à la limite
de l'horizon de droite, par-dessus toutes les hauteurs d'alentour
se dressait une énorme voûte de sang  : aucune nuance dans ce
rouge, aucune gradation du zénith à l'horizon  ; tout était de la
même teinte profonde, comme un vrai sang qui coulerait à
grands flots. Et il vit aussi le soleil, blanc comme tout à l'heure
l'hostie, levé au-dessus du mont de la Transfiguration  ; tandis
que, là-bas, très loin, à l'occident, là-bas où autrefois des
hommes avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille
de la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des my‐
riades, un cœur immense, qui paraissait remplir toute l'infinité
de l'espace.

Recumbens cum fratribus,

Observata lege plene,

Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.



Et le prêtre syrien vit également, flottant dans l'air, comme
d'immenses phalènes, ce cercle d'étranges vaisseaux qu'il avait
aperçus, quelques heures auparavant, dans son illumination, ils
étaient blancs, eux aussi, sauf des instants où le reflet du ciel les
teintait de pourpre  ; et, tandis qu'il les regardait, tout en conti‐
nuant de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se for‐
mer et que les hommes qui montaient ces vaisseaux continuaient
à ne rien voir, à ne rien savoir.

Verbum caro, panem verum

Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s'éleva, et finit
par un éclat prodigieux, secouant toute la terre, qui, tout entière,
remuait sourdement, parvenue au dernier temps de sa
dissolution.

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui,

Et antiquum documentum

Novo cedat ritui !

Oui, voici enfin qu'il était venu, l'Homme du Péché, Celui que
Dieu attendait  ! Le voici qui trônait sous le dôme de sang, dans
son char magnifique, aveugle à tout ce qui n'était point l'unique
objet poursuivi par lui depuis de longs siècles, et sans s'aperce‐
voir que son monde était en train de se corrompre, de s'écrouler
et de périr autour de lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pâle, au-dessus de
cette plaine, désormais toute spectrale, où jadis Israël avait com‐



battu, et où Sennacherib s'était vanté de vaincre !

Et, une fois de plus, les voix chantèrent :

Praestet fides supplementum

Sensuum defectui !

Le voici qui venait, plus rapide que jamais, l'héritier des âges
temporels, mais l'exilé de l'éternité  : le misérable prince des re‐
belles, la créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce soleil
pâli et que cette terre tremblante ! Et, autour de lui, le cercle flot‐
tant de ses victimes s'agitait, pareil à un groupe d'insectes qui,
spontanément, vont chercher la mort dans la lumière d'une
flamme… Le voici qui venait  ; et la terre, au moment où il la
croyait enfin toute soumise à sa domination, se déchirait et gé‐
missait dans les luttes dernières de son agonie !

Le voici qui venait, l'Antéchrist orgueilleux, le Maître de la
Terre  ! Déjà son ombre descendait vers le sol, et les ailes
blanches du vaisseau tournaient pour le conduire à l'endroit
même d'où il devait frapper  ; et déjà, au même instant, une
cloche immense, surnaturelle, avait retenti, tandis que les my‐
riades des voix continuaient à chanter doucement, tendre mur‐
mure opposé au fracas de la tempête environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,

Sit et benedictio :

Procedenti ab utroque



Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea en
néant…

q

[1] Armageddon est, d'après l'Apocalypse, le nom du lieu où
s'accomplira la victoire suprême du Christ sur la Bête. (Note du
traducteur.)
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