Le maître de son coeur; comédie en trois actes, en prose. [Représenté pour la premìere fois, le 25 juin 1920, au Theâtre national de l'Odéon.]
Paul Raynal
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DÉDICACE COMPLÉTÉE
A Paul Gavault
Sans phrases (parce que, si je commençais à raconter ce que je lui dois . . . )
A Paul Gavault,
Je relis cette dédicace. Décidément elle n'est pas suffisante. Je sais bien que vous l'avez choisie, entre de moins désinvoltes que je vous proposais aussi. Vous vous rappelez ? A la fin d'une répétition, j'ai dit en riant à Jeanne Briey,dîichesse de Rège ;« Lisez, des yeux d'abord, puis avec l'intonation. » Voiis écoutiez, baissant un peu la tête, et je devinais une imperceptible tendresse au coin de votre sûr sourire. Vous avez répondu : la troisième. C'était, évidemment, celle qui signalait avec le plus de réticence ma gratitude pénétrante et votre générosité.
Je vous dois tout. Ça, c'est clair. De l'avoir ainsi dit à haute voix, je respire mieux. Tout.
Vous avez reçu spontanément ma pièce, et moi, conscient de certains dangers où, c'était permis de craindre quelle exposât votre théâtre, je ne vous demandais que de m'aider à la monter moi-même, pour deux ou trois représentations. Vous m'avez dit : « Si vous voulez, c'est moi qui la monterai, avec amour . » Et véritablement vous l'avez chérie. Vous m'avez donné pour elle, parmi les vaillants et brillants artistes de votre maison, tous les chefs d'emploi. Le travail si délicat d'émondage qu'il fallait opérer, minutieusement, dans ce petit ouvrage luxuriant et fumeux comme le sang de la jeunesse, c'est
VOUS, avec quel art, on va le voir, qui l'avez pratiqué. Vous avez tenu, malgré les tâches déjà écrasantes de votre direction, à régler intégralement la mise en scène, cette délicieuse mise en scène que les connaisseurs ont tant admirée. L'un après l'autre, vous jouiez tous les râles, avec un talent de comédien, d'ailleurs, qui émerveillait mes interprètes, et une justesse de pensée qui m'enchantait. Pas un mouvement, pas une réplique, presque pas tm regard que vous n'ayez indiqués. Quelquefois je vous avouais « ; Vous connaissez ma pièce Mieux que moi... « Le soir de la générale, est-ce mon œuvre qu'on a si affahlement accueillie, ou la vôtre ? Vraiment, il y a de ma part un peu d'inconscience à vous offrir le maître de son cœur. N'est-il pas à vous déjà ? Il est presque de vous.
Et je ne puis pas tout dire encore. Mais vous êtes assez sur de moi, je pense, pour croire pleinement que voici ma vérité : le plus précieux fruit que m'ait présenté cette pièce heureuse, c'est un peu d'amitié que j'ai gagnée de vous. Depuis un mois, chaque jour, avec une douceur profonde que j'ai tue, j'ai senti que de l'affection vraie venait entre nous, et montait ! Quel de vos bienfaits lui préférerais-je ?... Ici, je m'arrête, je ne sais plus écrire, non seulement parce que trop de chères choses se raniment à la fois devant mon souvenir et que mes yeux soudain ne voient pas clair, mais parce qu'il ne faut laisser aucun public, même le meilleur, franchir sur nos pas un seuil sacré. Ça m'est facile de noter les bavardages de Simon de Péran à propos du beau lien qui peut unir deux hommes. Mais quand il s'agit de moi, le silence d'Henry Guize me convient davantage. Entendez ce qui chante dans ce silence-là...
SCÈNE PREMIÈRE HENRY, SIMON
Henry est seul en scène. Edouard, son valet de chambre, paraît, suivi de Simon qu'on ne voit pas encore.
HENRY
Edouard, je vous avais dit : personne.
Le domestique s'excuse du geste et s'efface devant Simon. SIMON Mais c'est moi.
HENRY
Ah ! Bien.
Edouard sort.
SIMON
Bonjour, Henry. Je suis venu en courant. J'ai quelque chose à te dire.
HENRY, consultant sa montre
Bonjour, Simon.
I. Les [ ] indiquent les coupures pratiquées pour la représentation.
SIMON
Qu'est-ce que tu penses d'AJine de Rège ?
HENRY
C'est ça que tu as à. me dire ?
SIMON
Oui.
HENRY C'est pour ça que tu es venu en courant ?
SIMON
Pour ça.
HENRY
Quelle drôle de question ! Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ?
SIMON
Quelle drôle de question ! Si je te dis ce que je veux que tu me répondes, quand tu -me répondras ce que je t'aurai dit, ça n'aura pour moi aucun intérêt.
HENRY
Et si je te réponds sans que tu m'aies dit ce que tu veux que je te réponde, est-ce que ce que je te répondrai aura un intérêt pour toi ?
SIMON
Un très grand intérêt.
Ce que je pense d'Aline de Rège ?
SIMON
Que penses-tu d'Aline de Rège ?
HENRY, vaguement C'est une femme charmante.
SIMON
Ne me réponds pas comme ça. Aline est une femme avec chaleur charmante. Alors ne me dis pas que négligemment c'est une femme charmante.
HENRY
Aline de Rège a vingt-cinq ans. Ou vingtquatre ?
SIMON
Vingt-cinq. Elle n'a pas besoin qu'on la rajeunisse. Vingt-cinq, comme toi et moi.
HENRY
Sa famille et la mienne...
SIMON
Et la mienne...
HENRY
Étaient liées dès notre enfance, et j'ai été le père de quelques-unes de ses poupées.
SIMON
Moi aussi.
L'âge des poupées fini, je l'ai pas mal perdue de vue.
SIMON Pas moi. Enfin, moins que toi.
HENRY
Quand elle était jeune fille, je crois bien l'avoir aperçue une ou deux fois, les jours qu'elle venait du couvent, ou après sa sortie, il me semble.
SIMON
C'est moi qui t'ai mené chez elle, au bal de ses dixsept ans.
HENRY
A dix-neuf ans, elle a épousé le duc de Rège, qui l'a laissée veuve après quelques mois. On a regretté cette mort, parce que Rège était un fort brave homme. On aurait regretté davantage qu'il vécût, car c'était un homme bien ennuyeux.
SIMON
On a appelé cela une perte prématurée. Mais je ne sais pas si la mort d'un imbécile est une perte. Du moins elle est toujours tardive.
HENRY
Sous ses voiles de deuil, je m'en souviens, Aline était fort belle et toute rose.
SIMON Elle n'a rien perdu de son charme en reprenant les coiileurs claires.
Chacun lui reconnaît un esprit audacieux et séduisant, des yeux...
SIMON
Ah ! Ses yeux, des merveilles !
HENRY
Oui, c'est vrai, de beaux yeux.
SIMON
Et ses moindres gestes ont une grâce heureuse qui enveloppe sans qu'on y songe, sans qu'elle y songe. Ils se lient les uns aux autres avec une harmonie naturelle. Auprès d'elle toutes les femmes paraissent lourdes, et leurs mouvements anguleux choquent et déplaisent... Son sourire éteint tous les sourires, et son rire éblouit,
HENRY
Elle est tendrement aimée de mon ami Simon de Péran et de quelques autres hommes.
SIMON
Oui, mais...
HENRY
Cependant, elle n'a pas d'amant.
SIMON
Elle n'a jamais eu d'amant.
Elle n'aura jamais d'amant.
SIMON
Ça, je n'en sais rien.
Il sourit
HENRY
Moi non plus.
SIMON
Je sais, au contraire...
HENRY
Moi aussi.
SIMON
Qu'est-ce que tu sais ?
HENRY
Et toi ?
Un temps.
SIMON
Henry, je suis heureux.
HENRY
Aline t'aime ?
SIMON
J'aime Aline.
HENRY
Elle le sait ?
Oui. Je n'ai plus qu'à le lui dire.
HENRY
Et tu le lui diras ?...
SIMON
Ce soir.
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HENRY Chez les Gémat ? C'est vrai qu'elle y dîne, et moi aussi.
SIMON
Et moi aussi.
HENRY
Je vais donc la revoir, cette aimable Aline. Il y avait quelque temps...
SIMON
Tu la verras plus tôt.
HENRY
Où ?
SIMON
HENRY
Que veux-tu qu'elle vienne faire ?...
Elle va venir.
HENRY
Maintenant ? C'est que...
SIMON
Dans une demi-heure.
HENRY
Ah ! bien.
SIMON
D'ici là, tu as quelque chose à faire ?
HENRY, attristé.
Quelqu'un à recevoir.
SIMON
Je devine.
HENRY
Ne nomme personne.
SIMON
Est-ce que... ?
HENRY
C'est fini. Elle s'en va. Elle vient me dire adieu.
Un temps.
Tu souffres ?
HENRY
Je suis triste, et un peu irrité.
SIMON Contre elle ?
HENRY
Oh ! Dieu, non ! Pauvre Blanche !
SIMON, affectueusement Henry...
HENRY, l'interrompant
Donc, Aline ?
SIMON
Elle est chez M^e Gémat.
HENRY
Pas loin d'ici.
SIMON
Cinq minutes avec son auto. Je venais chez toi, il y a un moment, et je passais devant l'hôtel des Gémat, quand sa voiture s'est arrêtée. Aline est descendue. Nous avons causé deux secondes sur le trottoir. Elle était déjà en robe ouverte sous ses fourrures.
HENRY
A cinq heures ?
« A cinq heures ? — Oui, il me tardait trop de voir Lucienne. Il y avait quinze jours... » Tu sais que
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M™6 Gémat est sa plus intime amie depuis la plus lointaine enfance. « J'ai mille choses à lui dire. Je m'ennuyais chez moi. J'attendrai chez elle l'heure du dîner. Et vous ? — Je vais chez Henry Guize. Vous savez qu'il est mon plus intime ami depuis la plus lointaine enfance. J'ai mille choses à lui dire. Je ne l'ai pas vu depuis quinze jours. — Moi, il y a bien plus longtemps que ça. — Venez ! — Chez lui ? — Pourquoi pas ? — Pourquoi pas ? Tout à l'heure, si je dérange trop Lucienne... — Je vais lui annoncer votre visite. — Et revenez me prendre. » Je t'annonce sa visite. Je vais la chercher.
HENRY
Attends.
SIMON
Mais puisque tu dois...
HENRY
Pas tout de suite.
SIMON, regardant sa montre
Cinq heures et demie.
Un temps.
HENRY, sérieusement
Tu l'aimes ?
SIMON, avec une exagération plaisante
Je l'adore !
HENRY, souriant
Tu l'adores ?
SIMON, gravement, profondément
Je l'aime.
HENRY, s'approchant de lui
Comme tu as dis ça !
SIMON
C'est que c'est vrai.
HENRY
Tu m 'étonnes.
SIMON
Quoi d'étonnant ?
HENRY
Il n'est pas étonnant qu'on aime Aline. C'est arrivé à d'autres, ça arrive chaque année, ça arrivera longtemps encore. En ce moment, tiens, je crois que Maurice de Moussan, par exemple, et Jacques Floure- Barbaira, pour n'en citer que deux, n'auraient aucune répugnance, mais, là, aucune, à serrer dans leurs bras son corps fier et souple.
SIMON
[Que vas-tu comparer ! Il ne s'agit pas seulement...] Tu me dégoûtes [avec ton Moussan et ton Floure...] Tu n'es pas gentil.
Mais toi qui l'a toujours connue, toujours fréquentée...
SIMON
Je l'ai vue tout d'un coup avec des yeux nouveaux.
HENRY
Il y a six ans, ça ne t'avait rien fait, de la voir épouser Rège ?
SIMON
Non. Aucune jalousie. D'ailleurs le mariage, quand j'étais si jeune...
HENRY
Il est temps encore, c'est vrai.
SIMON
Il sera même temps dans quelques années, une autre fois.
HENRY, le regardant
Je comprends.
SIMON
Oui, tu comprends, n'est-ce pas... Si je puis l'aimer sans cette cérémonie, ce serait immoral que j'épouse Aline. S'il le fallait, je m'y résoudrais, j'essaierais de l'y résoudre... Mais je ne croirais pas" faire une très jolie chose. Et puisqu'on peut s'en passer... EUe est fort riche, et je n'ai que de quoi vivre agréablement. J'aime autant, je te l'avoue, qu'elle garde sa galette... Puis elle est duchesse. [Elle tient à cette couronne comme à un rare et fin bijou de chevelure.] Moi, quoique j'aie un assez vieux nom, je ne pourrais lui apporter en fait de titre que celui de bachelier...
HENRY
Et encore il ne se partage pas. Voilà de solides raisons.
SIMON Il y en a d'autres. Quand j'ai commencé très vaguement de ne plus être insensible à sa grâce, Rège vivait encore, [et rien n'annonçait qu'un matin, du membre postérieur gauche, son cheval préféré le scalperait. Aux rêveries que parfois je faisais sur eUe, le maire de son arrondissement n'était pas mêlé.] Maintenant elle est libre. Mais à cause de son habitude prise... Puis, je n'aurais pas le courage... Sa liberté est le cadre naturel de sa beauté. C'est une créature éclatante... Partout sa présence met de la lumière. [Elle prodigue un charme autour d'elle. Le seul son de sa voix remplit ceux qui l'entendent de je ne sais quelle joie légère...] Lorsqu'elle n'appartiendrait plus qu'à un homme, il me semble que quelque chose manquerait
à Paris. On crierait à l'accapareur. [Non, vraiment, je crois que si un jour, à Saint- Augustin, nos amis et connaissances assemblés voyaient près de sa robe les basques de mon habit, dans les conversations à mivoix je prendrais quelque chose...] Ne pensons plus à ça. Aucune importance. L'important, c'est que je l'aime, et qu'elle va m'aimer. J'en suis sûr, et j'en attends des joies merveilleuses, un enchantement plein de surprises. De surprises, oui. Les femmes que j'ai eues jusqu'à présent, ce n'étaient que des camarades de lit... Ah ! Germaine, je ne dis pas non... Tout de même, tout sera nouveau. Du véritable amour je ne sais exactement que des choses vagues. Et quand je serais mieux instruit, qu'est-ce que ça fait ! C'est comme s'il fallait ne jamais partir pour les grands, les beaux voyages, parce qu'au coin du feu on peut lire Baedeker... Ne me dis pas qu'Aline est orgueilleuse et dangereuse, que plus d'un a souffert pour elle. Ne me dis pas...
Je te fais remarquer que je ne dis rien. SIMON
C'est une figure... Moi, je suis sûr qu'elle m'aimera. Tout à l'heure elle va l'avouer. Depuis cinq mois j'attends ce moment. Ah ! en novembre, quand je l'ai revue après les vacances... Je ne sais pas, la soirée était douce, [tout le jour on avait baigné dans un chaleureux soleil d'automne... Mes 25 ans étaient sonnés du matin, date émouvante... Il y avait quelque temps que Margouche était très en laideur et très en sottise...] Quand j'ai revu Aline, c'a été un éblouissement, bien mieux, une révélation... Mon petit, ne ris
pas. Tu admireras tout à l'heure... Je ne l'ai pas aimée tout de suite, mais ce qu'elle me plaisait ! Le long de l'hiver, je lui ai fait une cour savante et patiente, et nonchalante, comme il convient, de la nonchalance la plus étudiée. Avec toutes les formes et toutes les nuances qu'il fallait, je m'attachais à prouver qu'un amour entre nous était nécessaire. C'est d'abord moimême que j'ai convaincu, je dois le reconnaître. Je l'aime. Vraiment, profondément, je l'aime... Ah ! Quand je pense que tout à l'heure elle va être ici, sachant ce qu'elle vient entendre, que notre cher avenir s'ouvre, qu'il n'y a pas d'obstacle devant nous ni de gêneur entre nous... C'est vrai, pas même le fade piment d'un mari. Nous n'aurons pas à craindre qu'aux plus jolis moments un bonhomme congestionné surgisse d'une porte, avec des végétations vaudevillesques sur les tempes, ou un couteau à la main... Quand je pense que ça va être l'amour tout seul, l'amour tout nu, ma jeunesse me chauffe les veines !
HENRY
Je demande à placer un mot.
Un conseil ?
HENRY
Oh ! non. Je ne suis pas donneur de conseils. En amour surtout. C'est la plus ennuyeuse façon de perdre le temps.
SIMON
Mais toi, à moi !
HENRY
Non. J'ai seulement deux petites choses à te dire. La première, c'est que je désire de tout mon cœur que tu sois heureux.
SIMON, avec im peu d'émotion
Je le sais, mon grand.
HENRY La seconde, c'est que je te prie de t'en aller. J'ai entendu qu'on ouvrait la porte.
SIMON
Je pars.
HENRY
Tu seras là... ?
SIMON Dans un quart d'heure.
HENRY
Tu entreras à côté. Et quand je sonnerai, tu passeras ici, pour laisser la voie libre.
Entendu.
Simon sort par la gauche. Henry va ou\Trir la porte de droite.
SCÈNE II HENRY, BLANCHE
HENRY
Venez, Blanche...
EUe entre. Court silence. Puis Henry veut parler. EUe l'arrête, BLANCHE
Ne dites rien.
Silence.
HENRY
Ne VOUS taisez pas. "
BLANCHE
Je regarde.
HENRY
Tout est pareil, ici.
BLANCHE
Tout est changé. Je vais partir.
Silence.
Vous n'avez pas peur de ce grand voyage ?
BLANCHE
Je l'ai fait si souvent déjà...
HENRY
C'est directement à Rome que vous allez ?
BLANCHE D'abord, oui. J'ai télégraphié à ma sœur, cette après-midi. Elle m'attendra.
HENRY
Elle doit être toute joyeuse de votre arrivée.
BLANCHE
Oui, toute joyeuse... et un peu surprise.
HENRY, avec gêne
Ah!
BLANCHE
Un peu surprise surtout d'apprendre qu'elle est malade, et que le désir de la soigner m'a décidée brusquement à quitter Paris.
Gêne.
HENRY
J'ai pensé à vous ce matin, j'ai été content, quand je me suis réveillé, de voir qu'il faisait grand soleil. Vous aurez une belle nuit claire.
BLANCHE
Oui.
Silence.
HENRY
Ne restez pas silencieuse.
BLANCHE
Je pense...
Elle s'arrête. ,
HENRY A quoi pensez-vous ?
BLANCHE
A nous deux.
HENRY
Il faut oublier, maintenant,
BLANCHE
Le souvenir est chaud encore.
HENRY
Demain ce sera le passe.
BLANCHE
C'était hier.
HENRY
Est-ce que vous me pardonnerez ?
BLANCHE, sans colère
Oh!
Court silence.
Je suis affreusement triste. Depuis ce matin, depuis huit jours, depuis que vous avez décidé de partir et que j'ai obtenu cette visite où tout va finir, je pense à vous. Je suis honteux et désolé. J'ai peur de vous blesser encore. Peut-être je n'aurais pas dû vous suppher de venir. Je me demande s'il n'eût pas été mieux que nous nous voyions pour la dernière fois parmi des indifférents, en essa3^ant de rire malgré tout ce chagrin, avec des paroles quelconques que seuls nous aurions
comprises... Ou bien je vous imaginais près de moi, ici, comme vous voilà maintenant. Mais rien dans ce que nous disions ne remuait les choses de ces derniers mois. Vous y consentiez. A votre départ, votre sourire, tristement, me pardonnait... Mais nous ne pouvons pas nous taire, à présent.
BLANCHE
Moi aussi, j'aurais préféré ce silence, cette convention. Je voulais ne pas venir. Adieu !
Elle s'est levée, veut partir.
HENRY, la retenant
Blanche... Oh ! Vos mains sont froides. Quittez vos gants. Mais si. Approchez-vous du feu. Asseyez-vous. Là. C'est vrai que ces fins d'avril sont très fraîches encore.
BLANCHE
Ne disons rien, je vous en supplie.
HENRY
Oui, je vous obéis, avec un peu de honte. Mais, aujourd'hui encore, vous êtes trop généreuse. Je ne vous ai pas assez demandé pardon.
C'est le passé.
HENRY
C'était hier.]
BLANCHE, ardemment, douloureusement De quoi donc êtes-vous coupable ? C'est moi qui pars, qui veux partir. Je ne me souviendrai de vous qu'avec douceur. [Ah ! que la vie est ennuyeuse et fade ! Mais] comment vous en voudrais-je ? Je n'imagine pas qu'on puisse entourer une femme d'une tendresse plus attentive, l'envelopper de plus de préve-
nances, d'un respect plus câlin, travailler plus ingénieusement à son bonheur. Et je vous aimais... Mais j'avais cru... Mais il fallait... Mais mon amour était tout seul entre nous deux. Je ne le savais pas. Oh ! non, je ne le savais pas... Je ne l'ai pas vu tout de suite. Puis j'ai refusé de le voir. Ah ! La mauvaise heure ! [Quel froid au cœur ! J'espérais. Je disais : peut-être... Je vous ai caché mon angoisse de chaque jour.] Mes lèvres riaient, si près des vôtres. Je vous regardais souffrir aussi. Vous vouliez m 'aimer. Vous vous y efforciez de toute votre gratitude, de toute votre âme... Et cette détresse commune a été le premier sentiment profond qui nous ait unis.
HENRY
C'est vrai...
BLANCHE
Quel aveu !
HENRY
Je vous ai fait souffrir.
Vous ne m'avez pas aimée.
HENRY
Blanche...
BLANCHE
Je regarde notre passé. Vous avez été sincère. Quand j'ai accepté d'être à vous, vous croyiez, vous aussi, que vous m'aimiez. Si vous n'en aviez pas été sûr, je suis sûre que vous ne m'auriez pas prise.
HENRY
Oui.
BLANCHE
Et je n'aurai jamais de honte à me rappeler la joie
de ces belles heures. Alors nos cœurs étaient égaux. [Et j'étais si fière d'avoir vaincu votre fierté amoureuse ! Je donnais tout son sens à ce grand mot de maîtresse.] Je savais qu'aucune femme encore ne vous avait troublé profondément, et je pouvais me dire sans fadeur que j'étais votre premier amour. [Aux heures de lâcheté reconnaissante, quand on se tait en fermant les yeux, je regardais tendrement l'avenir.] Je riais en pensant que j'avais apporté dans votre vie une grande lumière : toutes les fois qu'en se retournant il verra cette flamme sur son passé, il dira mon prénom... Un jour vous avez presque pleuré... Laissezmoi dire toutes ces choses, me souvenir librement devant vous. Ça fait mal. C'est bon. C'est ce qui m'absout si j'ai commis une faute. Tout a été net et loyal.
HENRY
Epargnez-moi.
Et j'étais votre égale. Puis j'ai vu clair. Pas d'espoir. J'espérais encore. J'étais humble, facilement satisfaite, moi qui avais commencé par exiger tant, avec tant de certitude. Mon orgueil glissait. Plus je me souviens, plus je découvre que mon cœur a joué près du vôtre le rôle d'un confident. Oui, le confident, vous savez, à qui l'on donne ce que laisse la vraie maîtresse, les miettes, le confident, ce tendre Lazare, ce parent pauvre de l'amour. [Mon cœur auprès du vôtre était comme sont auprès des beaux princes tragiques les Pylades lamentables, dévoués et mal vêtus, tutoyés et pleins de respect, et si affectueusement négligés.]
HENRY
Je vous en supplie...
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BLANCHE
Quel malheur !
HENRY Je ne peux pas croire que tout soit fini.
BLANCHE Je pars à 9 heures, ce soir.
HENRY
Quel est-il donc, cet amour, avec qui des enfants jouent, et que je n'ai pu connaître encore ! Oui, Blanche, vous avez dit vrai. Et vous dédaigneriez que j'essaie de mentir. J'ai souffert aussi. J'ai voulu... J'ai essayé... Et de tous les regrets que vous me laissez, le moindre n'est pas d'avoir appris, presque au dernier jour, que vous ne vous trompiez plus à mon insouciance, à ma gaieté. [C'est de votre clairvoyance que j'avais peur. Que j'en avais peur, et que j'avais pitié de nous deux ! J'éprouvais une honte inexprimable, parce que j'étais certain de votre générosité, et que vous pardonneriez.] Ah ! Que tout cela a peu ressemblé à ce combat éternel des amants, où la femme est si sûre d'elle, si méprisante et toujours victorieuse ! Il n'y a pas de sœur plus fraternelle que n'a été mon amie Blanche... Vous parliez de mon cœur, tout à l'heure. Mon cœur était comme ces petits enfants sans intelligence qu'on essaie doucement d'instruire, qui vous regardent avec de grands yeux attentifs, et qui ne comprennent pas. Comme on s'ingénie à les éclairer ! Avec quelle tendresse î Avec quelle patience ! « Ecoute bien, mon cher petit... » Mais les yeux ont toujours le même bleu vide. Blanche éclate en sanglots. Ne pleurez pas. Je vous supplie de ne pas pleurer. Ne sanglotez pas ainsi. Blanche.
BLANCHE
Laissez-moi.
HENRY
Ah ! C'est effrayant. C'est tragique. Quel mal je vous aurai fait !
BLANCHE
Laissez-ïnoi pleurer.
Silence.
HENRY
Ce silence... Je voudrais vous parler... Je cherche des consolations... [J'ai l'esprit bien gauche et la voix bien rude pour les choses qu'il faudrait trouver et dire. Il ne faudrait qu'un murmure et des phrases légères qui parleraient de sagesse, d'apaisement, d'un bonheur résigné. Je suis trop troublé pour être si habile.] Je tremble qu'une maladresse vous meurtrisse... [Ah ! C'est que nous évoquons toujours les pires heures. Il y a pourtant, dans ces six mois ardents et glacés, des choses dont nous pouvons nous souvenir avec un peu de bonheur. Les premiers jours... Je jure que j'ai partagé toutes vos illusions, que je vous aimais, oui, que je vous aimais, que les plus poignantes espérances et une gratitude infinie m'attachaient très profondément à vous. Et vous avez raison, vous laisserez sur ma vie une flamme pure et précieuse, de la clarté. Je me rappelle des après-midi adorables, cet hiver, quand les jours étaient si courts, et qu'assis devant cette fenêtre, pleins de la lassitude heureuse des amants, nous regardions sans rien dire le soir tomber, les feux qui gagnaient peu à peu les Champs-Elysées et la Seine, et, conquérant le ciel, l'arche lumineuse qui révèle Paris, de si loin, aux voyageurs émus. Dans la
pièce obscure il n'y avait que la lueur de vos yeux,
et, sur un fauteuil, une tache claire, le satin blanc de
votre manteau.
Son geste indique qu'il va continuer. Mais il se tait. Silence. Tous deux se souviennent.]
BLANCHE, se levant Allons, il faut que je m'en aille. Six heures bientôt. De nouveau la nuit va venir, avec sa douceur indifférente, aussi gracieuse que si des amants devant la fenêtre se taisaient encore pour la regarder- marcher. Je ne veux plus qu'elle me trouve ici. Adieu.
HENRY
Ne partez pas si vite.
BLANCHE
Pourquoi rester maintenant ?
HENRY
Que de choses vous emportez !
Bien légères.
HENRY
Quel vide à présent !
BLANCHE
Ne me faites plus de ces jolis mensonges.
HENRY
Ne croyez pas que je vous oublie jamais, ni que je pardonne si vite à ce misérable et faible amour. Quand vous ni lui ne serez plus là, je vous chercherai tous les deux. Aux soirs de certains jours où le soleil ne s'est pas montré, il reste dans l'ombre je ne sais quelle pâleur. On cherche au ciel la place où il y aurait dû avoir tant de franche et généreuse lumière. L'air est plein d'une grâce triste, et un peu acre à respirer...
Longtemps, l'amertume où vous me laissez dominera secrètement mon cœur.
BLANCHE
Il n'y a que votre volonté qui domine votre cœur. HENRY
Que personne ne me parle au nom de l'amour ! [Peut-être je me vengerais sur lui du mal que l'amour nous a fait.
BLANCHE
Je n'ai pas peur que vous soyez si dur et si injuste. HENRY
Quel regret !
Ne pensez plus à cela.
HENRY
Je pense à ma vie. Avec vous ce n'est pas seulement une femme qui s'en va, une âme magnifique et charmante, la grâce des caresses, et le sourire qui m'a le plus touché au monde. Ce soir, quelque chose s'achève. Je ne fais pas une vaine phrase en disant que ma poitrine est froide comme un cercueil. J'avais tant espéré ! Je voulais vous offrir toutes mes vagues rêveries d'adolescent, les désirs et les défiances de ma vingtième année, et mon enchantement d'humilier devant vous tant d'orgueil viril. Je savais à quelles mains exquises et sûres je confiais mon cœur. Et sûres... Je ne retrouverai jamais cette confiance, ce désir et cette facilité d'abandon, cette paix. Jamais.] A présent je n'espère plus aimer. Je ne le désire pas. Je vous envie. Dans les plus profondes douleurs d'amour, il y a de la joie encore. [Le désespoir y est près de l'allégresse. Et quelle consolation de pouvoir pleurer ! Je ne sais que
pâlir, me refuser aux longues tristesses apaisantes, me maîtriser.] Allez, votre part est la meilleure, plaignez moi. [Et sachons-nous gré de tant de franchise. Ah ! C'est amer, ça fait souffrir. Du sang coule, mais un beau sang clair. Le déchirement que nous avons voulu, nous en tenons déjà une récompense. Ce soir, au moment de la séparation définitive, nos cœurs sont tout près l'un de l'autre.
BLANCHE
Ah ! Qu'il était lourd, qu'il pressentait de choses, le silence, à la fenêtre, tandis que descendaient les soirs de février !
Ces choses ne vous seront pas longtemps présentes. Je vous confie au temps, qui a pitié de toutes les tristesses. Mais je demande qu'à l'arrière- plan de votre mémoire, tout au fond, très loin, vous me gardiez un peu d'indulgence.
BLANCHE, triste et douce
Oui.
HENRY
Et pardon ! '
BLANCHE
C'est fini.
HENRY
Vous promettez de ne plus pleurer ?
BLANCHE
Oui.
HENRY
Oui, n'est-ce pas ? Tout est fini.
BLANCHE
C'est le retour.
HENRY
Et bientôt, dans votre cœur, le sommeil qui achève les lourdes journées, le bienfaisant sommeil plein d'oubli.
J'étais allée à cet amour comme à une grande fête...
HENRY
C'est le retour.]
BLANCHE
Je me rappelle une chose de mon enfance. Un été, à la campagne, ma mère avait invité les petites filles du village voisin à une fête chez nous, dans le parc. Mais il plut, presque tout de suite. Je les vois encore, les fillettes, dans le pauvre luxe de leurs robes des dimanches, qui s'en retournaient, toutes déçues et désolées, avec un peu de boue à leurs souliers blancs.
HENRY
En Italie, pour sécher cette boue et cette pluie et ces larmes, il y a le plus joli soleil.
BLANCHE
Je le verrai demain. On a sonné.
HENRY Non.
BLANCHE
J'ai bien entendu.
HENRY Vous ne regrettez pas d'aller directement à Rome ? Florence, que vous aimez...
BLANCHE
Non, j'ai hâte de voir ma sœur. Vous ai-je dit qu'elle n'est plus pour bien longtemps à Rome ? Mon beaufrère va passer premier secrétaire à Madrid, au prochain mouvement, c'est certain.
HENRY
Vous lui ferez mes compliments.
Il sonne.
BLANCHE
Ah ! Il ne part pas sans regrets. Il aimait ce pays et cette ville. Puis la reine était charmante pour eux, elle s'était attachée à ma sœur. La reine, vous savez que c'est la femme la plus exquise... On vient. Adieu.
HENRY, suppliant et navré
Pardon, Blanche.
BLANCHE, tendant les mains avec douceur à son baiser
Adieu, Henry.
Blanche sort par la droite. Par la gauche entrent Aline et Simon.
SCÈNE IV ALINE, SIMON
ALINE
Vous ne m'avez rien dit, d'ailleurs, et je ne sais rien.
SIMON Je vous ai dit qu'Henry ne pourrait peut-être pas vous voir tout de suite, qu'il avait une affaire urgente, qu'il s'excusait... Quittez votre manteau.
ALINE, montrant la porte par où Henry est sorti
Qu'est-ce qu'il y a ?
SIMON
Rien.
ALINE, riant.
Ni personne ?
SIMON
Ni.
ALINE
Je ne l'avais pas vu depuis quelque temps, ce grand Henry. Je le trouve un peu changé. Pâli, il me semble.
SIMON
Mais non.
Vous ne croyez pas ?
SIMON
Pas du tout.
ALINE
Alors, il était triste... ou troublé.
SIMON Il riait.
ALINE
Oui. Mais un rire...
SIMON
Son rire.
ALINE
Ah !... Il m'avait semblé...
Un temps.
SIMON
Aline ?
ALINE
Simon ?
Pendant les répliques suivantes, Henry entre par la gauche. Entendant ce qu'ils disent, il s'arrête, hésite un instant, puis revient sur ses pas et sort doucement.
SIMON
Vous pouvez m'écouter, à présent ?
ALINE, souriant
Vous avez quelque chose à me dire ?
SIMON
J'ai des tas de choses à vous dire, et même une seule chose.
ALINE
Je ne veux pas l'entendre encore.
SIMON
Aline...
Pas encore.
Je voudrais tant...
Quand je voudrai.
ALINE SIMON
ALINE
SIMON
Oh ! Aline...
Henry a refermé la porte.
ALINE, à mi-voix, se levant
Mais non.
ALINE
Vous n'avez pas entendu ?
SIMON
Rien.
ALINE
J'avais cru que la porte s'ouvrait.
SIMON
Regardez.
Un temps.
ALINE
Il y a longtemps, longtemps, que vous le connaissez, Henry ?
SIMON Bien plus longtemps que ça. Depuis aussi longtemps que je vous connais, qu'il vous connaît, depuis la plus petite enfance... Vous vous souvenez que nous nous tutoyions tous les deux, vous et moi, quand nous étions gosses ?
ALINE
Oui.
SIMON Je ne me rappelle pas un temps où je n'aie pas connu Henry. Mais, tandis que vous vous en alliez parmi les petites filles, lui et moi, nous ne nous sommes jamais quittés.
Au collège ?
SIMON Et après.
ALINE
Les premières années de liberté ?
SIMON
Toujours.
ALINE
C'est l'inséparable, le confident de tous les secrets, le voisin des heures joyeuses ?
SIMON
Des autres, surtout.
ALINE
Votre camarade préféré, le compagnon de votre choix, votre grand copain ?
SIMON
Bien plus.
ALINE
Vous voilà sérieux tout d'un coup, presque grave.
SIMON
Nous touchons à une chose très profonde.
C'est beau, l'amitié.
SIMON, riant pour dissimuler une légère émotion
J'ai eu de la veine.
ALINE
Bien plus beau que l'amour.
SIMON
Oh !... Et puis si différent ! Que comparez-vous ? C'est comme si vous compariez un cœur d'homme à un cœur de femme.
ALINE Si différent, c'est vrai.
SIMON
Une tout autre chose.
ALINE
Plus belle que l'amour.
SIMON
Pas moins belle, peut-être.
ALINE
Plus gaie.
Moins joyeuse. Moins éblouissante.
Mais si claire !
Moins hardie.
Sûre.]
SIMON
ALINE
SIMON
ALINE
SIMON
ALINE
Moins aventureuse.
SIMON
Toute droite. Mais l'amour...
ALINE
Moins passagère.
SIMON Toute une vie.
ALINE
C'est très beau. Henry...
SIMON Ah ! Je ne voudrais pas qu'il m'entendît. Jamais nous ne parlons de ces choses. Mais vraiment, par le plus rare privilège du sort, je crois, je suis sûr qu'il y a entre nous cette amitié miraculeuse qu'on voit dans les fables. J'ai eu de la veine. Que suis-je, moi.
à côté d'Henry ? A travers ma vie, j'ai connu des milliers de gosses et d'hommes de notre âge. Jamais aucun qui le vaille. Les gens que nous voyons s'élever, les jeunes favoris de la gloire me font pitié auprès de lui. Je cherche ce qu'il ne pourrait pas conquérir, ce qui se refuserait à lui, s'il le voulait, avec cette merveilleuse intelligence, ce courage jamais troublé, cette fougue et cette froideur, tout son charme de jeunesse impérieuse. Il lui aurait fallu un autre temps. Pour celui-ci, il est un peu nonchalant, un peu dédaigneux. Et ce n'est rien encore que ses qualités éclatantes. Il y a son cœur, son cœur rude et charmant, qui lui obéit et qui commande aux autres, qui a des délicatesses infinies et qui saurait haïr et se venger, « or et fer », comme dit Verlaine. Peu d'hommes l'ont forcé, et moins de femmes. Ah ! Il ne se galvaude pas ! Mais quand une fois il s'est livré...
ALINE
Vous en parlez comme un amant. Je n'avais jamais entendu pareille chose. Vous êtes adorable, vous savez.
SIMON
Adorez-moi.
ALINE
Cet enthousiasme fraternel, cette tendresse robuste, que c'est drôle ! C'est tout un monde inconnu que vous m'ouvrez...
SIMON, simplement C'est le cœur viril.
ALINE
Les femmes l'ont beaucoup aimé, Henry ?
SIMON, faisant le gosse pour ne pas répondre
Je sais pas.
ALINE
Il ne VOUS le dit pas ?
SIMON
J'ai pas de mémoire.
ALINE, un peu rêveuse
C'est vrai qu'il n'est médiocre en rien, ce grand garçon.
SIMON
Mais l'amour...
L'amitié ?
Curieuse !
Ça m'intéresse.
Vrai ?
ALINE SIMON ALINE
SIMON
ALINE
Je penserai plus d'une fois à ce que vous venez de dire.
Parlons-en très doucement. Il ne faut ici que des mots tout simples. Ah ! Ce n'est pas la riche palette des mots d'amour, la grâce des phrases chantantes. Des mots tout simples, les plus simples, les mêmes qu'entre indifférents on échange, mais auxquels deux hommes peuvent prêter un sens, une profondeur et une émotion infinis, comme certains peintres au clairobscijr. Dans les heures douloureuses, pas de longues consolations, pas de cris, pas d'étreintes. Un serrement de mains rapide, presque furtif, et tous les secours offerts, acceptés. L'amour...
ALINE
L'amour ne vaut que par la qualité des amants. Dans des cœurs vulgaires, il peut être médiocre. Mais je crois comprendre que l'amitié a sa beauté à elle. Si des humbles la possèdent, elle leur prête sa grandeur.
SIMON
Oui.
ALINE
Et chez des âmes plus hautes, plus vastes, elle monte et plane avec une magnificence et une sérénité sublimes. C'est le grand vol ouvert des oiseaux souverains.
SIMON
Oui.]
ALINE
Est-ce que vous pensez souvent à lui quand il n'est pas là, comme une femme amoureuse pense à un homme ?
Non. Pas plus qu'on ne dit : je suis ton ami, on ne se dit : je suis son ami. L'amitié, [sa splendeur ne l'étonné pas, pas plus que ne s'étonnent de leur rang des princes nés auprès d'un trône.] On en jouit sans y penser, comme de la santé, du soleil. [Mais sans qu'on la nomme, elle est dans chaque heure de l'existence une lumière et une force, une certitude, une noblesse, un soutien.] Comme l'amour est un enfant, je la crois une jeune femme au corps très pur, qui a la bouche égayée de rires et les yeux pleins de gravité. C'est la bonne déesse de ma vie... Pourtant l'amour...
ALINE
Mais l'amitié ?
SIMON
Décidément...
ALINE
Oui, je suis surprise, intéressée, et même autre chose. C'est plus qu'un monde inconnu pour moi, c'est un monde fermé. Les femmes n'y ont pas de place. II faudrait être bien peu femme pour ne pas ressentir un peu de trouble, d'irritation presque. Je parle en toute franchise. Nous n'aimons guère qu'il y ait dans le cœur des hommes une émotion profonde et définitive où nous ne soyons pour rien. [Nous avons la crainte qu'il nous échappe, nous perdons cette royauté charmante que vous nous avez donnée sur lui...] Riant. Enfin, c'est agaçant. A côté d'une amitié pareille, je tremble que le pauvre amour ne soit qu'une petite chose.
SIMON
Allez, ce soir, l'amour m'enchante bien davantage. Je ne sais pas s'il y a rien de si charmant au monde que d'avoir vingt-cinq ans, de tenir elle et lui dans ses mains, et de parler ainsi pour Aline de Rège. J'ai envie de dire le mot de bonheur. L'amour, quelles promesses il apporte ! Même s'il fallait qu'il ne les tînt pas toutes, est-ce qu'on ne lui pardonnerait pas, à cause de ces heures adorables où il est entré ? Avec quel ravissement on apprend à le connaître ! On se repent à peine d'avoir douté et ri de lui, autrefois, car on n'était écœuré que de fades romances, de phrases surannées et de mauvais vers. Toutes ces friperies disparaissent. Dans ce vieux clinquant, il est tout jeune, l'amour.
ALINE, rêveuse
L'amour...
Je VOUS aime.
Je suis prise.
Aline...
J'écoute.
SIMON ALINE, riant SIMON ALINE
SIMON
C'est moi qui voudrais vous entendre.
ALINE
Pas encore.
SIMON
Je ne demande qu'un tout petit mot,
Je ne sais pas si je pourrai le dire. Je songe à son importance, et combien il doit changer secrètement ma vie. Vous n'étiez, vous n'êtes pour moi qu'un vieil ami. A présent, les jeux communs de notre enfance, les danses et les causeries ne me servent à rien pour vous connaître, puisque l'amour est ici. L'éclairement a changé. Puis vous devez avoir tant de choses à dire ! J'écoute.
SIMON
Je sais seulement que je vous aime.
ALINE
Je n'en sais rien, moi.
SIMON
Je vous le dis.
ALINE
Expliquez.
SIMON
Mais depuis notre petite enfance...
ALINE
Je VOUS en prie, ne parlez pas de notre enfance. Mais oui, je me rappelle ces petites années, mes robes blanches et vos culottes, vos cheveux pendants, nos promenades, nos goûters chez ma mère avec des chaises hautes, et que vous aimiez embrasser mes joues, peut-être parce qu'il y restait toujours un peu de confiture. Mais n'en parlez pas maintenant. C'est un moyen d'attendrissement vulgaire. Autre chose, s'il vous plaît.
Je n'aime plus à présent ni la confiture, ni les joues.
ALINE
Je vous dirai comme on nous disait : vous aurez ce que vous mériterez.
SIMON
Madame, il faut avoir pitié de cet enfant. Il promet d'être bien obéissant. Il est tendre et timide, et devant cette belle dame il a peur de ne pas savoir...
ALINE
Mais si.
SIMON
Je vous aime. [Je suis bien aise que ces mots répondent à la question que vous m'avez faite, car que' les que fussent vos questions, je ne pourrais pas répondre autre chose. Je me défie de moi Quelle tâche plus dangereuse que de raconter un amour sincère à une jeune femme qui se sait adorable, qui est à la fois ironique et sensible, et sur les lèvres de qui il faut guetter à chaque instant la qualité de son redoutable sourire !] Et me voilà jouant le rôle le plus difficile... Mais j'y songe à peine. Je sais que peut-être J,e plus
joli bonheur se prépare pour moi. Je vous aime, et je n'ai pas peur.
ALINE, avec une petite moue
Pas peur du tout ?
SIMON
J'ai l'âge des grandes audaces. Vingt-cinq ans, presque vingt-six.
Moi aussi. Vingt-cinq ans, presque vingt-quatre.
SIMON
Vous n'avez jamais vingt-cinq ans, vous.
ALINE
Enfin, presque. Je les aurai bientôt. Je les ai depuis deux mois. Avec vous, qui avez toujours su mon âge, je me fais un devoir d'être très franche.
SIMON, riant
Quand nous étions gosses, j 'étais votre aîné d'un an seulement, c'est vrai. Mais je pensais que depuis j'avais gagné sur vous...
ALINE
Non. Au contraire, à certains moments, vous étiez le plus jeune. Au couvent, quand vous veniez voir votre cousine et moi, et que vous regardiez surtout Antoinette de Vernan...
SIMON
Vous aviez remarqué ça ?
ALINE
Ah ! Ce que vous l'avez aimée, Antoinette !
SIMON
Je ne m'en suis aperçu que plus tard.
ALINE
Vous étiez si naïf ! Un homme, à cet âge, ça ne
comprend rien à rien. Vous n'aviez que seize ans, alors. J'en avais déjà quinze.
SIMON
Je vous aime.
ALINE, riant
Ah ! C'est vrai.
SIMON
Vous savez, ce n'est pas correct, pas traditionnel, de rire comme ça en parlant d'amour.
ALINE
Bah ! La tradition, c'est le goût des autres.
SIMON
Et puis, quel mal à ce que des choses fraîches et gaies précèdent le grave et divin amour, comme il y a des jardins devant certaines églises ?
ALINE
N'est-ce pas ? Et parlons de nous.
SIMON
Oui. Quel beau jour ! [Je me rappelle les allégresses de ma dix-huitième année, quand je commençais d'être libre après tant de surveillances, et que je m'enivrais de cette liberté dans les nuits de Paris ! Avec mes copains, aussi charmés que moi, nous nous répétions : jusqu'à présent, nous n'avions pas vécu !... Aujourd'hui, je veux le redire. Elles me paraissent stériles et vides, les années où j'avais la niaiserie de ne pas vous aimer. Je retrouve dans vos yeux toutes les lumières qui enchantaient à travers les rues de Paris ma liberté de dix-huit ans. Comme alors auprès d'elle, je me sens un peu gauche aujourd'hui à côté de mon grand amour, et comme alors je ne puis m'empêcher de rire, tandis que des émotions me boule-
versent et élargissent ma poitrine.] Aline, est-ce que vous ne devinez pas combien je vous aime ? Vous qui ne m'aimez pas assez encore, est-ce que vous n'êtes pas sensible à la grâce de ce moment délicieux ? Mon cœur lourd comme un fruit est dans votre main. Tout ce que je suis, toute ma vie se jettent et courent vers vous. Il a suffi que l'amour passe sur eux, comme il suffit en été d'une pluie légère sur la plaine pour que le vent vous apporte à la fois tous les parfums de la terre ardente. Voici vos joues un peu plus roses. Aujourd'hui je n'ose pas souhaiter davantage. Je suis sûr que vous m'aimerez. Tenez, une petite preuve, une promesse. Je me mets à vos genoux, et vous m'y
laissez, il s'est agenouillé.
ALINE
Levez- VOUS,
SIMON Non. Je suis bien, là.
ALINE
Vraiment, cette place vous plaît ?
SIMON
Depuis si longtemps j'en avais envie !
[ALINE
Vous y voilà.
SIMON
En attendant.
Elle ne vous suffit déjà plus ?
SIMON
Je trompe ma faim.]
ALINE
Vous vous êtes bien mis à genoux. Je suis contente.
SIMON
Je VOUS aime.
ALINE
J'avais bien entendu.
SIMON, presque à voix basse, gravement
Sentez-vous, malgré tous ces rires, que c'est un très grand amour ?
ALINE, même jeu
Oui.
SIMON
Aline...
ALINE
Levez-vous, maintenant.
SIMON
Déjà !
Il se lève.
ALINE
Ecoutez-moi.
SIMON Ne dites rien qui nous attriste.
ALINE
N'ayez pas peur. [Elle m'est trop précieuse, votre gaieté. Je vous en sais un gré très doux. Je devine derrière elle votre émotion et le trouble le plus charmant. J'écoutais sans déplaisir les mots qui sortaient de votre bouche, pressés, brillants, joyeux comme la foule qui s'écoule des théâtres aux premiers beaux soirs. Je vous voyais sourire, mais vos lèvres tremblaient.] Je suis contente.
SIMON
Ah ! quelle précieuse journée ! [Nous en aurons de plus ardentes, de plus riches. Aucune ne sera si tou-
chante. Celle-ci est caressante et fraîche comme l'espérance, comme notre jemiesse à tous deux, comme la lumière légère de ce printemps qui baigne Paris.
ALINE Que] je suis joyeuse d'avoir rencontré cette mâle émotion, quelqu'un de jeune, oui, et de viril ! Je craignais tant un amoureux de répertoire dont la fadeur m'eût fait bâiller et rire. Je suis rassurée, touchée. L'épreuve est bonne. [C'est le mieux que j'aie espéré en y pensant tout à l'heure, tandis que je venais ici. Car évidemment je savais à quoi je venais, quand j'ai accepté de vous rejoindre chez Henry, en attendant huit heures. Depuis le commencement de l'hiver, il m'aurait fallu être d'une modestie qui allât jusqu'à la cécité, pour ne pas remarquer que je ne vous étais pas indifférente, que peut-être j'avais l'honneur de vous troubler un peu. Une femme sent assez clairement ces choses. Et j'en ai l'expérience.] Pendant cinq ans de veuvage, comme je ne suis pas tout à fait hideuse, vous imaginez bien que j'ai senti rôder autour de moi le respect et les désirs des hommes. Mais je n'avais qu'à rire, et tous se taisaient. Ils étaient insuffisants et venaient de le comprendre. Ils partaient, fixant leurs yeux baissés sur la seule chose qui fût brillante en eux, le plastron de leur chemise, et retournaient à de maigres aventures. [Si une hardiesse devait entrer dans ma vie à la suite d'un rêve d'amour, d'un de ces grands rêves un peu naïfs auxquels se plait la moins naïve, je ne voulais pas me confier à un nigaud.] Je crois que je vaux mieux que ça. Mais vous... Je suis contente... Cette journée confirme tout ce que j'avais deviné de vous depuis que je n'ignore
pas que..., que vous m'aimez. Tout à l'heure, quand je vous écoutais, à cause de votre sincérité délicieuse et de la grâce habile de vos paroles, il me semblait qu'on me donnait à boire un lait très pur dans la plus fine porcelaine. Je mentirais un peu en disant que je vous aime. Mais ce n'est plus de l'indifférence que je sens pour vous, oh ! non, plus du tout, du tout... On m'a promis d'être bien obéissant... Simon, je consens que vous m'aimiez.
SIMON
Aline...
Il essaie de la prendre dans ses bras. ALINE, s'écartaat
Pas encore.
Si vous...
Non.
Je me soumets.
C'est bien.
SIMON ALINE SIMON ALINE
SIMON
Je suis trop satisfait pour être exigeant. Mais de quoi me privez-vous ! En ce moment, toute votre beauté est sur vos lèvres.
ALINE
Toute ?
SIMON
C'est une chose que j'avais remarquée, autrefois, il y a bien longtemps... [Alors je croyais qu'il y avait dans le monde d'autres femmes que la duchesse de
Rège, et je m'amusais à regarder leurs corps et leurs visages.] Sur une femme, la beauté n'est pas immobile comme sur une statue. [En dehors, en plus de l'harmonie générale des nuances et des Hgnes, il y a une flamme vivante, qui se déplace au gré des émotions.] C'est tour à tour les yeux qu'elle illumine, le front... Maintenant, vos lèvres.
ALINE
Quelle blague !
SIMON
Les femmes ne voient pas ça.
C'est que les hommes ne sont pas beaux.
SIMON
Merci quand même.
ALINE
Ne m'en veuillez pas. Ce que je dis là est trop impoli pour être malhonnête.
SIMON
Ce n'est pas moi qui méconnaîtrai la grâce parfaite des femmes. Mais il me semble qu'un jeune homme ardent et frais n'est pas tellement repoussant.
ALINE
C'est pour vous que vous dites ça ?
SIMON
Non. C'est pour vous.
ALINE
Quelle fatuité !
SIMON
Quelle injustice !
ALINE
Ne vous fâchez pas.
SIMON, riant
Je suis trop content.
[ALINE
Ne riez pas non plus. Tout ceci est très grave.
SIMON
Je suis trop content.
ALINE
Qu'elle me touche, votre joie !
SIMON
C'est vrai que vous n'êtes plus indifférente, oh ! plus du tout.
ALINE
Du tout.
Vous m'aimerez ?
SIMON
ALINE
Mais non, vous n'avez pas des yeux trop laids. C'est agréable, un jeune homme fier et docile. Dans ce que vous avez été pour moi depuis décembre, dans ce que vous m'avez dit depuis un quart d'heure, je cherche vainement des raisons de vous en vouloir. Pas même un prétexte. Ça n'est pas mal, monsieur de Péran. Est-ce que vous vous laissez aller, ou vous guidez- vous ? Un jour nous nous amuserons à en causer... Un jour, je ne sais pas quand, il ne faut rien préciser encore. Elle n'est pas déplaisante, cette pénombre si frêle sur l'avenir si prochain...] Montrez vos yeux. Rien n'est plus flatteur pour mon orgueil de femme, ni plus doux pour mon cœur que je veux vous ouvrir, que la gaieté de ces grands yeux-là. Je la savoure. [Vous ne dites rien ? Vous avez bien fait de ne pas m'interrompre, si peu désobligeantes que
soient vos paroles. Mais quelque chose pourrait-il me satisfaire davantage que votre silence, cette belle pâleur, et le petit frisson charmant qui vous parcourt, tandis qu'en fermant à demi les yeux vous écoutez la voix de votre amie Aline.
SIMON, tendremeat
Orgueilleuse !
ALINE
Ingrat !
SIMON
N'êtes-vous donc pas secouée aussi ?
ALINE
Est-ce que je serais si près de vous ?
SIMON
Vos paroles vous livrent à peine.
ALINE
N'exigez pas que je raconte votre victoire.]
SIMON
Ne vous défendez pas contre le trouble qui vous gagne.
ALINE
Il sera le plus fort bientôt.
Vous regrettez qu'il vous maîtrise ?
ALINE
Je m'y plais.
SIMON
Je suis sûr que vous m'aimez.
ALINE
Il me semble que je vais être heureuse.
SIMON
Je suis heureux.
ALINE
Je crois bien que je vous aime.
SIMON
Comme je vais vous adorer !
ALINE
Ah ! la minute émouvante ! Et combien on la chérit, comme on tressaille jusqu'au fond de l'âme en songeant qu'elle sera éternelle, et que nous ne la reverrons pas ! [Simon, ces pauvres paroles que nous échangeons, nous ne les oublierons jamais. A peine les avons-nous prononcées, elles sont déjà l'histoire de notre cœur. Plus tard, quel que soit le nombre des années écoulées, il suffira que le hasard réunisse de nouveau des mots qui se sont rencontrés aujourd'hui sur nos lèvres, pour que nous revoyions cette heure où nous sommes, et que nous entendions dans notre m.émoire, avec une douceur attendrie, le premier entretien de deux jeunes amants qui portaient nos deux noms. Qu'il est grave, cet instant, parmi tous nos rires !] Vous n'avez dit que des choses qui convenaient. Ai-je été aussi heureuse ? N'ai-je gâté en rien, par une gaucherie, ce qui doit être un jour un si fin souvenir ? Je me le reprocherais tant !
SIMON
Ne songez plus à l'avenir, Aline. Et vous savez que vos paroles m'enchantent. Je ne m'occupe que de cette heure parfaite. Je ne pense qu'à vos lèvres.
ALINE
Elles sont à vous.
Baiser.
SIMON, éperdu d'émotion heureuse
C'est ma maîtresse que je tiens dans mes bras ?
ALINE
Je VOUS appartiens.
SIMON Aline, Aline...
ALINE
Taisez- vous, maintenant.
SIMON Mon bonheur est plus grand que ma poitrine. ALINE, regardant ses toutes petites mains en souriant Comment tenait-il dans ces mains-là ?
SIMON
Quel délice et quel orgueil ! Quel joyeux tumulte au fond de moi !
ALINE
J'entends le galop de votre cœur.
SIMON
Il me semble que d'aujourd'hui seulement je mérite ce noble nom d'homme, et qu'en me confiant votre cœur et votre corps splendides, vous m'avez donné toute sa dignité, toute sa grandeur... Et j'éprouve en même temps cette allégresse sans bornes et sans mélange qui traverse le cœur des gosses de quinze ans. ALINE
Vous me grisez, avec toute cette joie !
SIMON
Si nous étions tout à fait seuls, si je ne craignais pas à chaque instant que cette porte s'ouvre, je pleurerais comme une femme ou je rirais comme un enfant.
ALINE, troublée et charmée
Taisez- VOUS.
SIMON
J'entends qu'Henry vient.
Ils s'écartent l'un de l'autre. Henry entre par la droite. H est en habit.
SCÈNE V HENRY, SIMON, ALINE
ALINE
On peut vous dire bonjour, à présent ?
Vous allez bien, Aline ?
SIMON
Tu n'as pas mis longtemps à t'habiller.
HENRY
Vous m'avez excusé tout à l'heure ?
ALINE Il a bien fallu.
HENRY J'étais très occupé. J'avais... une lettre à écrire.
SIMON
Elle est partie ?
HENRY
Mais... je pense qu'elle partira par un train du soir.
ALINE
Bon voyage !
HENRY
Ah !... Il fait bon ici. A côté le feu s'éteignait. J'avais presque froid.
SIMON
Dehors il ne fait pas chaud.
ALINE
Ne parlons pas de la pluie et du beau temps.
Nous n'avons parlé ni du beau temps ni de la pluie, mais de ce froid sec.
ALINE
Chauffez-vous.
Simon s'assied, un peu à l'écart.
HENRY
Il y a longtemps qu'on ne s'était vu.
ALINE Si longtemps ?
HENRY
Quelques semaines.
ALINE
Des mois même.
HENRY
C'est vrai.
ALINE
On ne vous rencontrait nulle part cet hiver.
HENRY
J'ai été très occupé.
ALINE
Des lettres à écrire ?
EUe rit.
Pourquoi riez-vous ?
ALINE Je ne sais pas.
HENRY
Vous êtes franche.
ALINE
Je suis gaie.
HENRY
Vous avez de la veine.
ALINE
Vous êtes triste, vous ?
HENRY
Pas même.
ALINE
Vous vous ennuyez ?
HENRY
Pas maintenant.
ALINE
J'ai un vrai plaisir à vous voir.
HENRY
Et vous, on peut vous regarder ?
Ce n'est pas défendu.
HENRY
Vous avez toujours vos yeux magnifiques.
ALINE
N'est-ce pas ?
HENRY
Et vos petites dents aiguës et éblouissantes, ces fameuses dents si blanches au furtif reflet bleu.
ALINE
J'ai de quoi rire.
HENRY
A propos ! Dit-on toujours, à cause de vous, « le rire de la duchesse », [pour exprimer ce beau et fin rire de quelques jeunes femmes, ce rire presque enfantin et si savant, qui dans une causerie surpasse toutes les paroles, ce rire d'un son si pur et d'un sens incertain, dont on cherche toujours s'il égayé ou se moque, ce parfait rire auprès de qui tous les autres ne semblent qu'une grossière gaieté ou la raillerie la plus pesante ?] A-t-il toujours votre titre, ce rire-là ?
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ALINE Mes amis sont si indulgents...
HENRY
• Qu'est-ce qu'ils ont dit de cette robe, vos amis ?
ALINE
Ils ne l'ont pas vue encore. Elle n'a été prête que ce matin.
HENRY
Quelle robe !
ALINE
Elle vous va, ma robe ?
HENRY
Pas si bien qu'à vous.
ALINE
EUe va assez bien, merci.
HENRY
Mais je ne me trompe pas ?
ALINE
Je n'en sais rien encore.
HENRY
Vous avez changé votre parfum ?
ALINE
Vous remarquez ça ?
HENRY
Ce n'est pas vrai ?
ALINE
Si.
HENRY
Mais voilà qui est très grave !
Je ne l'ai pas changé tout à fait. J'ai changé les doses du mélange. La fougère royale... Ça ne vous regarde pas.
HENRY
La fougère royale... C'est très important. De pareils changements ne vont pas seuls. Si ça me regardait, je devinerais du nouveau dans votre vie.
ALINE
Il ne s'en est pas aperçu.
Elle montre Simon, du regard.
HENRY, à Simon
Tu ne t'en es pas aperçu ?
SIMON, qui était ailleurs
Je ne m'en suis pas aperçu. De quoi ?
ALINE
De rien.
HENRY
De peu de chose.
ALINE
Mais je m'aperçois, moi, que vous nous laissez causer seuls, avec Henry.
Je vous laissais refaire connaissance.
Nous ne nous étions pas tellement perdus de vue.
SIMON
Excusez-moi, je pensais... J'étais distrait. Ce fauteuil est excellent.
HENRY
Tu pensais à quoi ?
SIMON
A rien.
ALINE
A peu de chose...
HENRY
A des choses secrètes, alors ?
SIMON
Peut-être.
HENRY, à Aline
Il a donc des secrets ?
ALINE
Il le dit.
HENRY
Vous les connaissez ?
Et vous ?
HENRY, à Simon Et toi ?
SIMON, sans répondre
Ce fauteuil est excellent.
HENRY
Quel dommage de se lever !
SIMON
Je reste assis.
HENRY
Sais-tu l'heure qu'il est ?
SIMON
Ça m'est égal.
HENRY
Sept heures moins dix.
SIMON
Déjà!
[HENRY
Sept heures moins dix.
SIMON
Pas plus ?]
Tu n'es pas encore chez toi.
SIMON
J'ai toujours fait ici comme si j'étais chez moi.
[HENRY
Vingt minutes.
ALINE
C'est long, vingt minutes.
SIMON
Je suis jeune encore, j'ai l'avenir devant moi.]
HENRY
Tu te rappelles que tu es en veston ?
SIMON
Je venais de le deviner.
Il se lève.
ALINE
C'est vrai que vous n'avez pas trop de temps.
SIMON
Quel ennui !
ALINE
Si vous voulez, prenez ma voiture. Elle est en bas.
Ah ! Volontiers. C'est une idée excellente et charmante.
HENRY
Nous t'attendrons ici.
ALINE Ne nous mettez pas tous les trois en retard.
SIMON
A tout à l'heure. Je vais donc passer ce vêtement triste et déchiqueté sans lequel il serait déshonorant de prendre en commun le repas du soir.
HENRY
Voilà une belle phrase.
SIMON
Elle est de moi.
ALINE
A tout à l'heure.
SIMON, à Aline Je serai obligé de penser à vous tout le temps, dans votre voiture...
ALINE
Et ne touchez à rien surtout. Les petits flacons, les petites boîtes...
SIMON
C'est promis. Mais on peut regarder ?
C'est permis.
SIMON
Respirer ? Votre parfum...
ALINE
Oui, mon parfum, c'est ça... Et ce soir je vous demanderai quelque chose.
Elle regarde Henry en riant.
SIMON
Je vous l'accorderai. A tout à l'heure, a Henry. Cher monsieur, je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance.
HENRY
A tout à l'heure, idiot.
Simon est sorti.
HENRY, ALINE
ALINE
Idiot ?
HENRY
Ne VOUS fâchez pa=.
Vous l'aimez bien ?
HENRY
Et vous ?
ALINE
Comment ?
HENRY
Oui, je l'aime bien.
ALINE
Nous avons parlé de vous tout à l'heure.
HENRY
Tout le temps ?
ALINE
Beaucoup.
HENRY
Il ne m'a pas trop éreinté ?
ALINE
Pas trop.
HENRY Un peu ?
ALINE Pas même.
Pas du tout.
ALINE
Vous en doutiez ?
HENRY
Non.
ALINE
Quelle certitude !
HENRY En effet, s'il y a quelqu'un et quelque chose dont je sois sûr au monde, c'est Simon et son... amitié.
[ALINE
Vous hésitez à dire le mot ?
HENRY
C'est un mot qu'on ne doit pas trop dire. ALINE
Mais quand on est sûr ?
HENRY
Alors surtout.]
ALINE
Et moi, voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
HENRY
Je veux bien.
[ALINE
Vous excuserez ma rude franchise ?
Je m'y résigne.]
ALINE
Vous êtes charmants tous les deux.
HENRY
Pas tant que vous.
ALINE
Si, vous êtes un charmant homme.
HENRY
Vous aussi.
ALINE
Je vous admire.
HENRY
C'est bien gentil à vous.
ALINE
Je ne ris pas, vous savez.
HENRY
Il y a plaisir à vous recevoir.
ALINE
Je devine pourquoi vous plaisantez ?
Dites le moi.
ALINE
Pas besoin.
HENRY
Parce que je suis gai ?
ALINE
Non.
HENRY Pourquoi ?
ALINE
Parce que cette conversation vous gêne.
HENRY
Ça me gêne, de parler avec vous ?
ALINE
De parler de ça.
HENRY
Je ne saurais rien en dire.
ALINE
Vous avez un ami, cependant.
HENRY
J'en ai plus d'un.
Vous VOUS dérobez toujours.
HENRY
Je ne comprends pas.
ALINE
Je comprends, moi, que vous me trouvez singulièrement indiscrète.
HENRY
Quelle idée !
ALINE Il y a des sentiments dont l'accès est interdit aux femmes, comme l'entrée de certains couvents. HENRY
Alors elles se déguisent en hommes.
ALINE
Evidemment.
HENRY
Et elles se font pincer, d'ailleurs.
ALINE Pas toujours. [Croyez- vous que je ne saurais pas donner pour quelques instants à mon esprit une physionomie virile, cette fierté un peu rude, cette ironie et cette courtoisie, cette gaieté grave ?
HENRY
Je préfère que votre gaieté soit gaie.
ALINEJ
Si je vous demandais comment vous aimez Simon de Péran, vous ne répondriez pas.
Et moi, si je vous le demandais, vo§s répondriez ?
ALINE, le regardant
Pourquoi me dites-vous ça ?
HENRY, se dérobant Pour dire quelque chose.
ALINE
Oh ! L'amour, c'est banal. Pas d'homme si déshérité qu'il n'ait été un jour amoureux et aimé. HENRY
Si l'amour ne vous plaît pas, on vous achètera autre chose.
ALINE
Mais l'amitié est un sentimicnt de luxe, dont la grâce fière n'est permise qu'aux belles âmes. Réfléchissez-y, vous verrez.
HENRY, souriant
J'y ai réfléchi quelquefois.
ALINE
Je n'avais guère songé à ces choses. Depuis tout à l'heure, cette vérité m'éblouit. Sympathie, camaraderie, dévouement, sentiments distingués, très distingués, les plus distingués, et autres formules pour fins de lettres, le monde vit sur cette menue monnaie de l'amitié. On n'échange que de petits sous. [Mais elle, l'immense majorité des hommes meurent sans l'avoir connue, presque sans y avoir pensé, sans l'avoir désirée. Sauf pour quelques grands privilégiés heureux, c'est un mot vide de sens, un mot étincelant, glorieux et chimérique, comme les trésors de Golconde, les ailes du bon cheval Pégase, ou les palais d'or et de rubis dont l'imagination fastueuse de Schéhérazade enchanta mille et une nuits le sultan des Indes.]
HENRY
Vous parlez d'une façon épatante.
ALINE
Ne souriez plus, ou je vais me fâcher.
HENRY
Ne vous fâchez pas, ou je vais rire.
ALINE
Et demandez pardon.
HENRY
Je demande pardon. De quoi ?
ALINE
Voilà un quart d'heure que vous vous fichez de moi.
HENRY
Il n'y a pas un quart d'heure que nous causons. ALINE
Quel insolent !
HENRY
Faisons la paix. Pardonnez-moi.
Comme vous êtes gai, ce soir !
HENRY
C'est que je suis un peu triste.
ALINE
Vrai ?
C'est amusant ?
Le cœur ?
Si vous voulez.
Je veux bien.
Alors c'est ca.
HENRY
ALINE
HENRY
ALINE
HENRY
Une femme ?
Oui.
Un chagrin ?
Un regret.
ALINE HENRY ALINE HENRY
ALINE, s'approchant de lui
Causons de bonne amitié.
HENRY
Vous voulez me dire des consolations ?
ALINE, gentiment
Si je sais.
HENRY
Merci, Aline.
ALINE
Pourquoi non ?
HENRY
Je ne sais pas me confesser.
ALINE
Vous pensez surtout qu'il ne faut pas raconter à une femme le mal qu'une femme vous a fait ?
HENRY
Aucune femme ne m'a fait du mal.
Ni n'a essayé ?
HENRY
Si aucune n'a pu, qu'importe ! Au contraire, c'est amusant.
ALINE
Permettez- vous que je sois très sincère ? Si mes paroles vous déplaisent, arrêtez-moi.
HENRY
Voyons.
ALINE
Vous n'avez pas dit la vérité. C'est votre droit, bien entendu. Vous êtes le maître de votre passé. Mais je crois que vous avez souffert.
HENRY
Non.
ALINE
Ah?
HENRY
Non, je n'ai pas souffert des femmes. J'en suis un peu fâché pour vous, Aline, qui êtes la femme la plus... féminine que j'aie rencontrée. Mais les femmes ne m'ont pas maltraité. Je pourrais dire tout bas, si ce genre de fatuité n'était pas écœurant : au contraire. J'ai eu souvent mon corps dans leurs bras, mais jamais mon cœur dans leurs mains. C'est qu'à quinze ans j'avais trop peur d'elles.
A quinze ans ? Quelle enfance !
[HENRY
Elle n'a pas été trop laide, mon enfance. Vous savez que tout petit j'ai été orphelin. J'habitais dans le château que possédaient alors en Seine-et-Oise deux de mes tantes, l'une veuve et l'autre jeune fille. Chaque soir, en venant du lycée où j'étais avec Simon, je rentrais chez elles. Vous ne les avez guère connues, mes tantes. A présent, l'une d'elles est morte, l'autre mariée au loin... EUes étaient exquises. Je vivais entre elles. Mes joues de gosse se caressaient paresseusement à leurs bras nus. Le matin, je jouais dans leurs deux
chambres. J'avais pour jouets leurs tout petits souliers, des lingeries si fines, si parfumées, des dentelles. ALINE On en ferait d'assez jolis contes.]
HENRY
[Quand j'ai eu quinze ans... Je disais mal tout à l'heure que j'avais peur des femmes.] Plutôt, j'avais peur d'en avoir peur. Elles n'ont jamais été pour moi le mystère physique qui trouble les adolescents. Je n'ai pas connu ces terreurs délicieuses, ces oppressions, cet amollissement qui persiste chez l'homme. Avec tout, sauf... Enfin, avec presque tout ce dont ils font lentement la découverte, j'étais familiarisé depuis toujours. J'ai pu être un peu plus clairvoyant.
ALINE
Vous aviez déjà votre cœur lucide.
HENRY
Quand je faisais l'apprentissage de l'amour, je n'ai jamais senti ces surprises ravies, ces enivrements de gratitude heureuse qui font pleurer des enfants au bord d'un lit. Quelques-unes s'en étonnaient, me voyant si jeune.
ALINE
Ça ne devait pas déplaire.
HENRY
On me pardonnait, et je restais libre.
ALINE
Pauvre petit !
HENRY
Pauvre... ? Peut-être.
ALINE
Vous n'avez eu affaire qu'à des maladroites.
HENRY Pas toujours.
ALINE J'aurais voulu avoir mes vingt-quatre ans d'aujourd'hui quand vous aviez ces sauvages seize ans. Je vous aurais apprivoisé, adouci, j'en suis bien certaine. Il n'y aurait fallu que quelques regards sans dureté, certains mots dits d'une certaine voix, des reproches maternels... pas trop maternels, HENRY Dès que j'aurais cru sentir qu'un charme agissait, je serais parti.
ALINE
Ça vous est arrivé, de fuir ainsi, de refuser des aventures pour lesquelles vous vous sentiez trop faible ?
HENRY
Peut-être.
ALINE
Qui se serait douté de ça, alors, en voyant ce petit Henry Guize qui était si gentil et narquois, un peu rêveur, c'est vrai, mais qui riait souvent et qui valsait si bien !
HENRY
Les gosses ne sont pas si gosses qu'on croit.
ALINE
Jamais troublé ?
HENRY
Elles me troublaient avant. Chaque fois, je pensais : est-ce celle-là, déjà ? Je ne veux pas aimer encore...
ALINE
C'est de l'amour que vous aviez peur.
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HENRY
Après vingt ans, je disais au contraire : n'est-ce pas encore celle-là ?... Je me sentais un peu sûr de moi. Je voulais me mesurer avec le terrible amour.
ALINE
Quel orgueil !
Ça m'aurait plu d'essayer.
ALINE
Il n'a pas voulu.
HENRY
Demandez-le lui.
ALINE
Ne soyez pas triste. Est-ce que nous remuons une chose récente ?
HENRY
Non.
Un temps. Henry se souvient. Aline l'observe. ALINE
Et vos amis de ce temps-là ?
HENRY
Ils me faisaient leurs confidences. [Leurs chagrins baignaient mes gilets. Ça m'ennuyait un peu parce qu'on portait alors de beaux gilets brodés que ces larmes fripaient. Et j'avais honte pour les pleureurs. Je tremblais de rage de les voir avilis. Je les plaignais de tout mon esprit.] J'étais épouvanté de les voir se complaire dans leur détresse, et je pensais à toutes les servitudes amoureuses qui rempliraient leur vie. Quelquefois j'avais des doutes, je cherchais qui se trompait, d'eux ou de moi. J'aurais voulu demander des conseils à de plus âgés. Mais, à seize ans, on ne se
confie pas, on est farouche. Alors, j'ouvrais des livres. Je n'y trouvais que l'apothéose de la femme. A ses pieds, les hommes suppliaient et pleuraient. Ça, ça me paraissait de trop. Tous les pardons, toutes les indulgences et tous les respects, je veux bien. Mais aucune soumission.
ALINE
Que vous étiez jeune !
HENRY
Je n'ai pas tant vieilli.
ALINE
Et puis ?
HENRY
Surtout une chose me frappait. En amour, pourquoi l'homme croit-il toujours être l'obligé ? Est-ce qu'il ne donne pas autant qu'il reçoit ? Est-ce que tout n'est pas réciproque ? Le plaisir...
ALINE
Mmm... ?
J'entends.
Je n'ai rien dit.
HENRY
ALINE
HENRY
Mais c'est très clair. Eh bien, on pourrait dire aussi justement le contraire. Pour quelques amants, impatients, avides, ou maladroits, combien il y en a qui même alors pensent à vous plus qu'à eux-mêmes et se soucient moins de se rendre heureux que de vous rendre heureuses !... Je ne sais pas si je me fais bien comprendre...
ALINE
Ces choses sont trop inconvenantes pour ne pas se comprendre très facilement.
HENRY
Eh bien, que pensez- vous ?
ALINE
Peut-être...
HENRY
Alors ? C'est que les hommes ont le corps et le cœur plus sensibles. Je me suis pris d'un grand amour pour le cœur des hommes. Depuis dix ans, je les ai vus tant souffrir ! Ah ! pauvres hommes, si généreux et si naïfs, toujours déçus, toujours confiants ! Chaque soir, ils reviennent humblement vers vous. Le jour, ils ont d'autres buts, d'autres folies, l'orgueil, la haine, l'ambition. Dès que la nuit vient, vous êtes reines. Ils faiblissent et pardonnent. [Une douceur leur court les veines. Les lumières qui se mettent à flamber le long des rues semblent les illuminations préparées pour fêter le retour d'un prince bien-aimé. Avec une foi que jamais rien ne décourage, ils attendent quelque chose de divin.] Ah ! nuits dangereuses, nuits trop tièdes et trop parfumées, nuits féminines !
ALINE
Mais le jour revient. Le vent du matin emporte tous les parfums descham.bres.
HENRY
Pour qu'on puisse continuer à les respirer, dehors.
Le jour, nous ne sommes plus rien.
HENRY
Dites-moi ça sans rire. Elle rit. Ah !
ALINE
Mais savez-vous, sans rire, que vous m'intéressez infiniment ?
HENRY
Ah ?
ALINE
Oui.
HENRY
Vous êtes très belle, Aline. Je vous regarde avec admiration. Il y a sur votre visage une vie prodigieuse. On a ces yeux étincelants, cet air d'impatience et de défi, toute cette âpreté joyeuse sur les traits, le matin d'un bon duel. Si j'étais... un autre, j'aurais un peu peur, vous savez.
ALINE
Rassurez- vous.
HENRY
Je ne suis pas en question.
Un temps.
C'est drôle que vous soyez ainsi frémissant et froid, HENRY, vaguement
On cause...
Un temps.
ALINE
La nuit descend.
HENRY
Voulez- vous que je donne de la lumière ? ALINE
Non. On est bien ainsi.
HENRY Simon va bientôt revenir.
Un temps.
ALINE
Vous avez tort de calomnier l'amour.
HENRY
Je n'en ai même pas médit.
ALINE
[Sans lui, il n'y aurait rien de si plat que l'existence. Vous nommiez l'orgueil, l'ambition, la haine... L'amour est la plus belle aventure. Et, comme je disais l'autre jour à un évêque, parce qu'il a donné l'amour aux hommes, il sera beaucoup pardonné à Dieu.
HENRY S'il l'avait donné aussi largement aux femmes, il mériterait plus d'indulgence encore.
Non... Je dis : aux hommes... Aux gens, quoi, à tous, à l'espèce. Et puis, il ne faut pas dire du mal des femmes.
HENRY
Je n'en pense même pas.
ALINE
Que feraient les hommes sans elles ?
HENRY
Je conviens qu'ils ne feraient pas d'enfants.
ALINE
Si elles n'étaient pas tout ce qu'elles sont, quel ennui sur le monde, puisqu'on dit qu'elles en créent la noblesse et l'enchantement ! Oui, moins de larmes peut-être. Mais ce qu'on s'embêterait ! Il y aurait moins de querelles, c'est possible. A présent, il y a plus de douceur. Les refus mêmes ne déplaisent pas, quand ils sont dits par des voix tendres. Elles guérissent plus de maux qu'elles n'en causent, ces voix. Quand
elles veulent, elles savent trouver, pour envelopper les blessures qu'on se fait entre hommes, les mots qui charment et consolent. Puis, il y a les lèvres.
HENRY
Elles consolent même quelquefois avant qu'on ait souffert.
ALINE
Quelquefois.
Et le consolé perd le courage et le goût de souffrir, qui sont toute sa grandeur.
ALINE
Il y a de plus jolies souffrances.
HENRY
Celles qui viennent de vous ?
ALINE
Celles qu'on échange à deux.
HENRY
Hum I Qu'on « échange » ?
ALINE
Mais oui. Certains hommes ne sont pas moins implacables, dès qu'ils aiment, dès qu'ils n'aiment plus.
HENRY
Je regrette qu'ils soient si rares.
ALINE
Il y en a des exemples fort célèbres.
HENRY
Mais personne ne les connaît.
ALINE
Sérieusement, celui qui se croit le moins cruel ne doit pas trop regarder son passé. Les années écoulées, quels cimetières ! Nul vivant qui ne laisse des ruines après lui. Il faudrait n'avoir jamais été aimé. 6
HENRY
HENRY
Peut-être.
Oui.
Je ne dis pas non.
ALINE
Quelques ruines sont belles.
HENRY
Et] j'ai pensé quelquefois que si un homme câlin et un peu rude, qui ne fût pas vaincu d'avance, qui refusât de s'humilier, et une femme... une vraie femme, se rencontraient dans un amour, ce serait une lutte assez belle.
ALINE
Une lutte ? Pourquoi ? Vos réflexions manquent de douceur. J'y découvre je ne sais quoi d'âpre, de tendu. Pourquoi ?
HENRY
Excusez-moi. Je vous ai confié que j'étais un peu triste.
ALINE
Entre l'homme et la femme que vous dites, je préfère croire que ce serait un amour assez beau.
Un temps. D'un œil aigu Henry l'observe.
On n'y voit pre que plus. J'allume ?
ALINE
A quoi bon ?
HENRY, changeant de ton
Hé !... Dans cette obscurité, toutes les choses sont si indécises... Les unes s'estompent, d'autres s'effacent.
quelques-unes qui étaient bien loin reviennent sournoisement... J'essaie de vous regarder. Je vous distingue à peine. Est-ce que c'est Aline, cette ombre, là ? Le feu des yeux s'est adouci, je ne vois plus les dents couleur de lait, il se tait, le célèbre rire. Est-ce la duchesse de Rège qui s'est arrêtée ici en passant, par hasard, ou une femme qui m'a fait la grâce de venir chez moi, pour moi ?... J'hésite... Je ne sais pas si je dois continuer à causer bien sagement, de loin,... ou m'approcher.
ALINE
Je, ne sais plus...
Elle rit, un peu nerveusement.
HENRY
Ah ! si vous riez, maintenant !
ALINE
Moi aussi, j'hésite... Je m'interroge... Je vois mal. Cette ombre, là, est-ce Henry Guize ? N'est-ce vraiment que par hasard, en passant, que je me suis arrêtée ici ? Suis-je bien la duchesse de Rège, ou une femme qui aurait fait la tendre imprudence de venir chez vous, pour vous ? [Dois-je vous laisser si loin de moi, en exil, ou vous permettre d'approcher ?]
HENRY
Je ne sais plus...
Un temps.
[ALINE, avec son beau rire
C'est amusant. Je vous écoutais. Comme vous vous connaissez peu ! Peut-être n'êtes-vous pas troublé auprès des femmes, mais convenez qu'elles vous intriguent et vous plaisent. C'est possible que vous ne craigniez pas l'amour. Mais vous le cherchez, malgré
VOUS. Vous avez beau parler en camarade, oublier gaiement les conventions de la galanterie, dire : mon copain Aline, vous croire devant elle aussi indifférent à certaines choses que devant une sœur. Il suffit que la causerie se prolonge, qu'un peu d'ombre glisse et rôde... Et tout de suite, tout naturellement, il vous vient des mots qui ne sont plus fraternels.
HENRY
Bah ! Des mots... Tous les mots me sont bons, pourvu que vous ne vous ennuyiez pas en attendant huit heures.
ALINE
Soit.
HENRY
J'allume ?
Sans répondre,] Aline, après un regard qui fouille les yeux d'Henry dans l'ombre, s'approche de la fenêtre, pour regarder sa montre aux lumières de la rue.
Huit heures moins vingt.
HENRY
Simon tarde. Nous aurons juste le temps.
ALINE C'est tout près, les Gémat. Elle regarde au dehors. Cette fin de crépuscule, quelle merveille ! On voit loin, d'ici. Une bonne partie des Champs-Elysées, la Seine... C'est beau, toutes ces lumières. Vous avez remarqué comme elles éclairent haut dans le ciel ? C'est comme un immense globe rose, le plus glorieux des phares. De loin, quand on revient en auto, avec des gens de province, on voit qu'ils sont tout émus et charmés : voilà Paris ! Et soi-même on a je ne sais quelle joie, quelle vanité ingénue : Paris... Je me rappelle qu'un soir, au fond
de la voiture, un ami que nous ramenions de Bretagne dit tout bas en me regardant : « Paris, c'est elle... » J'ai fait semblant de ne pas entendre. Mais je ne lui en ai pas voulu, à ce garçon...] Elle redescend au premier plan. Asseyons-nous là. Elle s'est assise et d'un geste un peu impérieux appelle Henry.
HENRY
Non.
ALINE
[Oh ! Vous avez reculé comme un cheval ombrageux. Venez.] Allons, venez. Vous n'allez pas refuser de vous asseoir près de moi ? Allons...
Elle l'appelle d'un geste plus doux. Henry, sans la consulter cette fois, va au commutateur et donne la lumière. HENRY, venant s'asseoir près d'elle
Voyez si je suis docile.
Là... Pour votre récompense, je vais vous raconter une histoire. Vous aimez ça, les histoires ?
HENRY
Ça dépend qui les raconte. Oui, je les aime.
ALINE
Il y avait une fois...
C'est un conte ?
Une histoire vraie.
HENRY
ALINE
HENRY
C'est beaucoup plus intéressant.
ALINE
Il y avait une fois, il y a bien longtemps, un homme et une femme. Ils habitaient, dans le plus beau pays du monde, une ville enchantée qui s'appelait Paris.
Un soir, au crépuscule, ils causaient chez Henri Guize, (car tel était le nom de l'homme)...
HENRY
Que vous êtes donc gosse et gentille !
ALINE
[La femme n'était pas, comme dans d'autres contes, la plus belle qui se puisse imaginer. Mais enfin la duchesse de Rège (car elle s'appelait ainsi) se pouvait regarder sans un trop grand dégoût...] Ils avaient un ami qui se nommait Simon.
HENRY
C'est une histoire, ça ?
ALINE
Le commencement.
HENRY
Il y a donc une fin ?
ALINE
Comme à tous les contes, mon enfant.
HENRY
Et comment ça finit-il ?
ALINE
Déjà ? [Vous êtes bien impatient, petit Henry. Vous multipliez les questions, vous voulez tout savoir tout de suite. C'est de votre âge. Comment ça finit-il !] Vous avez entendu, madame, ce qu'a dit cet enfant ? La fin, déjà ! Ça commence à peine...
Elle est penchée vers lui, rieuse et sûre d'elle. Henry, narquois et attentif, sourit.
RIDEAU
SCÈNE UNIQUE HENRY, ALINE
Henry est introduit dans le salon vide par une femme de chambre qui dit : « Madame la duchesse prie Monsieur de vouloir bien attendre un instant. Madame la duchesse va descendre », et sort. Un instant. Puis Aline paraît.
ALINE
Ah ! C'est bien....
Elle descend vers lui.
HENRY
Bonjour.
ALINE Vous êtes exact.
HENRY, l'air surpris
Exact ?
ALINE
Vous avez reçu mon mot ?
HENRY
Non.
ALINE
Vous n'avez pas reçu mon mot ?
HENRY
Non.
ALINE
Alors, c'est bien plus gentil encore. Je vous avais écrit deux lignes, hier soir. Je vous demandais de venir vers les quatre heures, parce que je serais seule, toute seule. Des rendez-vous manques. Et nous causerions... Vous avez eu la même idée ?
HENRY
La même.
ALINE
Vous avez deviné, en venant, que j'aurais plaisir ..
HENRY
Je le savais à n'en pas douter.
ALINE
Comment ?
HENRY
J'ai reçu votre mot.
ALINE, fâchée et riante
Henry !
HENRY, riant.
Bonjour, Aline.
ALINE
J'ai envie de me fâcher.
HENRY
Pas grande envie.
ALINE
Personne ne m'a jamais parlé comme vous, avec tant de... je ne sais quoi, avec un tel manque de., je sais bien quoi.
On est des copains, nous deux, je vous dis.
ALINE
Il y a longtemps que vous m'attendiez ?
HENRY J'arrive.
ALINE Vous êtes venu en voiture ?
HENRY
Oui.
ALINE
En voiture fermée ?
HENRY
Avec la limousine de Golin, qui a déjeuné chez moi.
ALINE
Ah!
HENRY Ça a de l'importance ?
ALINE
Aucune.
HENRY Alors, pourquoi me demandez- vous si je suis venu en voiture, et si la voiture était fermée ?
Parce que vous auriez pu venir à pied, ou en voiture découverte.
HENRY
C'est une raison.
ALINE
Ah!
HENRY
Elle n'est pas bonne.
ALINE Je donne ce que j'ai.
HENRY
C'est assez curieux. C'est curieux. C'est très curieux.
ALINE
Quoi ? Qu'est-ce qui... ?
HENRY
Vous avez envie de vous fâcher, et vous éclatez de rire. Vous me posez des questions précises, et ce que je réponds vous est égal.
ALINE
C'est curieux. C'est assez curieux. Mais enfin, ce n'est pas très curieux. Elle rit.
HENRY, partageant cette gaieté
Rions.
Voulez- vous que je vous le dise, pourquoi... ?
HENRY Pourquoi quoi ?
ALINE
Pourquoi je vous ai dit tout ça ?
HENRY
Vous ne m'avez encore rien dit.
ALINE
La voiture ?
HENRY
Eh bien ?
ALINE
Pour dire quelque chose. Parce que je n'ai rien à vous dire. A parler franchement, hier encore, je ne pensais pas que je vous verrais aujourd'hui. Je devais passer cette après-midi chez mon couturier et chez mon parfumeur. Mais j'ai reçu deux lettres... Mon parfumeur est en train d'accoucher, car c'est une parfumeuse. Et mon couturier est allé à la campagne avec son amant...
HENRY
Car c'est une couturière. [Du moins, je me plais à le croire...]
Alors j'ai pensé à vous pour me tenir compagnie.
HENRY [A moi ? Plutôt qu'à tant d'amis, qu'à Robert Cernage, qu'au vieux marquis de Tolosane, qu'à Jean de Fomène, qu'à Simon de Péran, qu'à tous les autres !] A moi, chétif ? Je suis enivré de joie, de fierté et de reconnaissance.
ALINE
Et je vous ai envoyé deux lignes.
HENRY
Je n'ai rien reçu.
ALINE
En les lisant, vous avez cru sans doute qu'une raison importante me faisait vous appeler, que je devais vous dire quelque chose de grave. Or, bien vraiment, je n'ai rien à vous dire.
[HENRY
Rien ? C'est beaucoup...
ALINE Alors, je vous dis n'importe quoi.
HENRY
Tout se découvre, et même la voiture.
ALINE
VoUà!
HENRY
Allons, dites-moi vite ce que vous n'avez pas à me dire.
Mais non.] Il faut chercher ensemble des sujets de conversation.
HENRY
Pas la peine. Ils viendront d'eux-mêmes, avec empressement et soumission, comme c'est leur devoir de ^' fidèles sujets.
ALINE
Qu'avez- vous fait depuis l'autre jour ?
HENRY
J'ai pensé à vous.
ALINE
Pas vrai !
HENRY
Je dis ça pour être galant !
ALINE
Moi aussi, j'ai pensé à vous.
HENRY
Pas croyable !
ALINE
Je le prouve.
HENRY
Voyons ça.
ALINE, sur le ton d'un exorde
Mon cher Henry...
HENRY
Exorde !
ALINE
Mon cher Henry, je veux m'occuper de vous.
HENRY
Ah ! bah...
ALINE
Si. J'ai décidé ça.
C'est sérieux ?
Oui.
Oh!
HENRY ALINE HENRY
ALINE
Je suis votre amie, n'est-ce pas ?
HENRY
Je m'en flatte.
ALINE
Eh bien, notre conversation de la semaine dernière m'a rappelé certaines idées que j'avais eues, certaines observations que j'avais faites... Je vous vois indécis, désœuvré...
HENRY, gravement
Vous m'avez trouvé une situation ?
ALINE, riant.
Non.
HENRY
Vous voulez me marier, peut-être ?
ALINE
Peut-être.
Avec vous ?
Je ne ris pas.
Moi non plus.
HENRY ALINE HENRY
ALINE
Et le mariage, oui, c'est un de mes moyens, un des conseils que je veux vous soumettre...
HENRY
Un de vos conseils ? Un de vos moyens ? Je ne comprends pas.
Je m'explique.
Je vous en prie.
HENRY
ALINE
L'autre après-midi, il y a huit jours, chez vous, en attendant ce bon Simon qui n'arrivait pas souvent, nous causions. Vous m'avez honorée de quelques confidences...
HENRY
Honorée !... Merci.
ALINE
Il m'a semblé que vous étiez assez triste au fond, sous vos grands airs un peu dédaigneux... Oui, je me rappelle, vous aviez ce jour-là une raison spéciale d'être mélancolique, vous me l'avez dit. Tout de même...
HENRY, changeant de ton
Mais, vrai,- c'est sérieux, Aline ?
ALINE
Ça vous étonne ?
HENRY
Un peu, je l'avoue. Mais je suis surtout flatté et charmé. Vraiment, vous vous intéressez un peu à moi ?... J'ai de la veine.
ALINE
Je n'aime pas voir qu'on souffre...
Ohl
ALINE
... Qu'on n'est pas joyeux.
HENRY
Je...
ALINE
Et je trouve que faire de la joie, c'est une besogne assez belle. Mais, pour me tenter, il faut qu'elle soit délicate, difficile, impossible presque... Voulez- vous continuer de vous confier à moi, m'écouter un peu, permettre que j'essaye...
HENRY
Volontiers.
ALINE
Deviner et guider un cœur, une femme y est plus habile que les plus chauds amis. [Ce travail gracieux et subtil,] c'est un ouvrage de dame... Consentezvous ?
HENRY
Avec une gratitude que je ne sais pas exprimer.
ALINE
Sentez- vous que sur certaines choses jolies et profondes les hommes ne sont guère clairvoyants ? Heureusement pour eux, ils se montrent assez dociles. Même quand ils ne croient pas l'être. Ils ont beau protester, s'agiter, jurer leurs grands dieux, faire leurs grands bras. Il suffira que vienne une jeune femme, pas trop laide, pas trop sotte... Oui, belle et fine, et qui ait vingt ans...
[HENRY
L'homme s'agite, et Céli... mène.
ALINE Exactement ça.]
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HENRY
Alors ?
ALINE
Alors, mon premier conseil, oui, c'est le mariage. I
HENRY
Donc, voyons le second.
ALINE
Mais le mariage... Qu'est-ce que vous pensez du mariage ?
HENRY
Je n'y pense jamais.
ALINE
Vous vous marierez pourtant un jour.
HENRY
Nous sommes tous mortels.
ALINE
Il n'y a pas bien longtemps qu'un bruit courait à ] propos de vous...
HENRY
Il a dû perdre haleine.
ALINE
On citait une jeune fille.
HENRY
Je pourrais en citer beaucoup.
ALINE
Mais celle-là...
HENRY
Ah ! oui... C'est une vieille tante que j'ai, qui s'était mis dans la tête...
ALINE
Elle est jolie ?
HENRY
Comme toutes les vieilles tantes.
ALINE
Non, mais la jeune fille... ?
HENRY, vaguement.
Oh ! la jeune fille, vous savez...
ALINE
Alors, le mariage, décidément, non ?
Non.
ALINE
Je n'insiste plus.
HENRY
Voyons le second moyen.
ALINE
Ah ! Le second !...
HENRY
Il n'est pas si solennel, j'espère, ni si définitif ?
ALINE Il n'est pas solennel.
HENRY Pour la durée, vous ne garantissez rien ?
ALINE
Ça dépend de vous, d'elle et de lui.
HENRY
Qui, « lui » ?
ALINE, après un temps.
L'amour.
HENRY
J'attendais l'amour.
ALINE
Vous vous doutiez... ?
J'étais sûr...
ALINE
A cause ?
HENRY De votre visage, de la qualité de vos regards, du son de votre voix.
ALINE
Comment ?
HENRY
Dès qu'il est question d'amour, même vaguement, même entre vieux amis, comme vous et moi, les femmes ont un air secret et familier, un petit frémissement... Elles semblent dire : Je veux bien vous en parler un peu, vous renseigner... Mais c'est ma chose à moi, mon affaire, mon royaume... C'est ici que je suis savante et souveraine...
ALINE
L'amour...
HENRY
Et « elle » ?
ALINE
C'est vous seul qui la nommerez.
Aucun nom ne me vient aux lèvres.
Oh ! encore... D'ailleurs, il suffit d'un prénom.
HENRY
Connaissez-vous un prénom qui aille avec le mien ?
ALINE
Il faudrait chercher.
HENRY Conseillez-moi.
ALINE
Vous voulez bien... ?
[HENRY Puisque vous voulez.
ALINE
Mais il ne s'agit que de vous !
HENRY
L'essentiel pour moi est de ne pas déplaire à la délicieuse amie qui veut bien s'occuper de mon cœur. ALINE]
Je l'ai pris en amitié, votre cœur, depuis l'autre jour. Il m'irrite un peu, sans trop me déplaire. C'est un mauvais enfant, volontaire et dur, auquel il a manqué, dans son âge ingrat, d'être pris dans de douces mains. Il est vierge, avec cela, comme on ne l'est pas, fermé comme une chambre de jeune fille. J'envie votre bonheur, le joar qu'il s'ouvrira. [Ce sera le sommet de votre vie.] Avez-vous pensé quelquefois à ce jour-là ?
Autrefois, je vous l'ai dit.
ALINE
Maintenant ?
Oh!
Jamais ?
Non.
Jamais, jamais ?
Quelquefois.
Ah!...
HENRY ALINE HENRY
ALINE HENRY
ALINE
HENRY
Oui, quelquefois... Vous savez, ces matins où l'on s'éveille si frais et si joyeux, après un long sommeil sans rêves, [et combien on regrette alors de ne pas avoir auprès de soi la tiédeur souple d'un corps de femme...] Mon cœur aussi a de ces aurores amoureuses, qui me remplissent d'émotions toutes nouvelles, de désirs, de mystère, d'effroi... Il bat à coups précipités, comme les cloches à Noël. [Je m'étonne d'être faible et confiant...] Je me sens bien seul...
ALINE
[Faible et confiant...] Nous touchons au point névralgique...
HENRY
Il suffirait peut-être qu'une femme passât à ce moment-là...
ALINE
Vous avez besoin qu'une femme entre dans votre existence, [qu'elle la dirige tendrement,] qu'elle la bouleverse avec douceur, que dans ce grand jour net et froid elle apporte de l'ombre chaude... Je sais un peu quelle est votre vie. [Je ne méconnais pas ce qu'elle a d'assez chic. Peu d'hommes ont mieux joui de leur jeunesse.] Je n'ignore pas, quoiqu'il faille taire ces choses, que plus d'une femme vous a aimé. D'ordinaire, il ne reste de tout cela que des bibelots d'étagère, des sujets de récits, de vieilles lettres. Mais vous, il m'a semblé parfois que vos yeux en avaient gardé des reflets, du désenchantement, je ne sais quelle lumière lointaine. Pas toujours. Quand vous voulez. Quand vous vous souvenez... Maintenant. Votre vie amoureuse même, puisque vous permettez
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que j'y touche, oh ! avec des doigts très légers... Votre long refus d'aimer, ce recul cabré dès qu'une femme un peu trop belle s'approchait... [Vous ressemblez au jeune prince Hippolyte, qui se détournait avec dédain et un peu d'épouvante sur le passage de Phèdre au mauvais amour.] Je ne suis pas indifférente à la grâce un peu farouche de cela. Chez les adolescents, elle n'est pas très rare. D'ordinaire, elle finit après vingt ans. Vous l'avez conservée. Mais le temps coule, la jeunesse tarit, des doutes glissent, les regrets sont là... Il faut qu'une femme entre dans votre vie.- En disant ces derniers mots, pour y insister, elle a frappé des doigts sur une table.
HENRY, comme si c'était à une porte qu'on eût frappé
Entrez !
ALINE
Oh ! le méchant garçon !
HENRY, riant Il était temps de rompre le charme.
ALINE
Vous vous défiez. Vous vous redressez, [a Faible et confiant », que c'était plus beau ! HENRY Je me laissais bercer par votre voix.
ALINE
Ah ! si vous écoutiez jusqu'au bout...
HENRY
Vous me convaincriez trop peut-être...
ALINE
Si vous compreniez...
HENRY, s'approchant
Expliquez-moi.
ALINE
Henry, écoutez. J'ai de la sympathie pour vous. Je suis votre très vieille amie. [J'ai la certitude que je puis exercer sur votre vie une influence heureuse.] Je vous demande de ne pas sourire. C'est toute une existence peut-être qui se joue ici. Oui, peut-être... L'amour n'est pas cette chose enfantine, ce hochet féminin que vous croyez. Ce n'est pas toujours le fade oiseau bleu des contes, c'est un grand félin qui peut devenir caressant et familier, mais qui soudain broie et déchire, et retrouve parfois son goût terrible pour l'odeur du sang. Vous voyez bien qu'il ne faut pas trop rire, que vous ne riez plus. Ne pâlissez pas... Seulement, écoutez. Nous venons de penser à la mort, sans dire son nom. Mais en causant, à deux, superficiellement. Quand vous êtes seul, dites, tout seul, à ces moments où les hommes s'enferment pour regarder minutieusement leur âme comme une femme examine son corps devant sa grande glace, pensezvous quelquefois à la mort ?
HENRY
Quelquefois.
Avec terreur ?
Non.
Avec regret ?
Peut-être.
ALINE
C'est que vous sentez vous-même que vous n'avez
ALINE HENRY
ALINE HENRY
pas vécu. [Oui, malgré vos années brillantes et libres, les larmes qu'on a versées pour vous peut-être..., et ça, j'en conviens, ça donne du ton et du prix à la vie...
HENRY
Chut !
ALINE
...Malgré l'affection fervente, humble presque, dont vous entourent vos amis...
HENRY, fâché
AHne !
ALINE
Chut !... Malgré tout cela,] votre passé n'est qu'un désert. Et l'avenir... Il m'effraie un peu pour vous, l'avenir. Puisque dans toute vie il faut que l'amour vienne, — il le faut, — je veux vous épargner les passions attardées où s'embourbent des vieillards, ce vilain été de la Saint-Sylvestre, ce ridicule, cette laideur. [Au petit prince qui rentre de l'exil dans son palais, n'offrez pas une âme efflanquée, un corps qui se délabre, un cœur ranci. Ne lui donnez pas comme trône un fauteuil de paralytique.] N'attendez pas pour commencer à vivre que la mort vous ait fait signe.
HENRY
[Ce n'est pas elle, peut-être, qui bientôt me fera signe... Aline, vous n'avez dit qu'un petit mot de trop...
ALINE
Chut!
HENRY
Tout le reste me frappe. C'est vraisemblable. C'est vrai. Mais] savez-vous ce qui me touche [davantage]
et que je m'explique mal ? C'est que vous daigniez me dire, vous, toutes ces choses. Je ne sais pas ce que je dois comprendre.
ALINE
Je vous ai dit que j'étais votre amie.
HENRY
Me voilà votre obligé désormais, et pour toujours, et très fier et charmé de l'être.
ALINE
En attendant, vous voilà attentif, comme je voulais.
HENRY
Certes.
ALINE
Vous n'oublierez pas ces choses ?
HENRY Ni la voix qui les disait.
ALINE
Oh ! la voix !...
HENRY
J'aime votre voix.
ALINE
[Ce qui vous plaît en ce moment, ce n'est pas elle. C'est ce qu'elle évoque, les bonheurs précieux que déjà vous voyez à travers elle, comme des joyaux derrière un cristal. Pourtant, la voix aussi...
C'est votre voix que j'aime.
ALINE
Vous disiez une chose assez vraie tout à l'heure. Je
crois bien, comme vous, qu'à parler de l'amour un
peu profondément, une femme se transforme... et
ne s'enlaidit pas. J'ignore si ses yeux luisent plus gêné-
reusement, si son front s'éclaire, si sa pâleur vaut qu'on la regarde... Mais sa voix a des sons spéciaux, je ne sais quoi d'attendri, de confidentiel, de chaleureux... Elle est comme chargée de rêveries lointaines qu'elle apporte du fond du cœur et des années. Et quand elle passe sur ce beau mot d'amour, elle s'attarde, s'attarde, elle voudrait n'abandonner jamais la syllabe lourde et chaude, qui sonne encore longuement dans la poitrine quand les lèvres sont fermées...
HENRY
Dans les deux poitrines.
ALINE
Oui, c'est l'accord qu'il faut... Eh bien, si de simples paroles font cette transformation, devinez- vous ?...] Vous croyez connaître assez bien les femmes, n'est-ce pas ?
HENRY
Je les connais... de vue.
ALINE
Pas même.
Oh ! Ça !
De nom, et pas plus
Ça!
HENRY, riant ALINE HENRY
ALINE
C'est ça. Quand je dis que vous ignorez tout, que vous n'êtes qu'un écolier !
HENRY
Par exemple, je voudrais bien...
ALINE
Un exemple ? Mais... Ainsi, vous avez souvent com-
plimenté les femmes sur leur beauté. Vous ne savez pas ce que c'est, que la beauté d'une femme. Ce n'est pas ce que l'on admire dans les salons du soir, [la splendeur rigide d'une idole, les regards habiles et hardis, les lèvres éclatantes, la haute chevelure, tout le merveilleux visage froid où coule un sang paisible, les épaules sous les diamants, et les bras brillants qui étudient leurs gestes.] Ça, c'est de l'élégance, une parure que toutes peuvent acheter, c'est le triomphe de la corsetière et du coiffeur, c'est une toute petite chose... Mais la nuit, les portes fermées, une femme qui attend, qui désire et qui tremble, et quand s'approche le héros, un visage très pâle ou tout rose, auquel les cheveux défaits donnent tant de douceur, un être joyeux et tourmenté... Ah ! Quand il aime aussi, celui qui vient, — mais il faut qu'il aime ! — quand il sent des émotions pareilles, alors qu'il regarde ! Il voit le chef-d'œuvre suprême... Le reste, rien.
HENRY
Mais c'est un langage d'amant, ça, ma chère AHne. ALINE
HENRY
Je transpose.
Je comprends.
ALINE
Mais vous ne croyez pas encore. Un jour.
[HENRY
Pas encore ?... Qui sait !
ALINE
Un cœur d'homme ne change pas si vite.
HENRY
Bah ! Ce n'est que du faux granit, très friable sous certains ongles.
ALINE
Mais votre cœur à vous...
HENRY
Je suis pareil à tous les autres hommes.
Non, pas encore... Je ne crois pas...
HENRY
Vous ignorez votre propre pouvoir.
ALINE
Mais un jour, un jour] vous vous sentirez tout troublé et joyeux. Vous avouerez : Aline avait raison.
HENRY
J'ai peur que ce jour soit aujourd'hui.
ALINE
Vous viendrez me remercier, me raconter votre bonheur, dire : sans vous...
HENRY
Sans vous je n'aurais jamais songé si profondément, de si près, à bien des choses. Je partirai d'ici, tout à l'heure, très secoué, très incertain. Voilà dix ans que j'ai pris la direction de ma vie. Ce que j'ai choisi pour elle, [le champ que je lui ai donné,] la courbe nette qu'elle suivait, [tout ce dont je l'avais occupée et ornée,] tout cela m'apparaissait, je l'avoue, d'une assez sûre justesse, pas vilain, assez chic. Maintenant, j'hésite. [Je suis, oui, très incertain, presque déserriparé...] Je me demande s'il n'y avait pas mieux et plus joli à faire. J'ai peur d'avoir demain pitié de ma jeunesse.
ALINE
Il n'est pas trop tard.
En amour, c'est toujours trop tard.
Ce n'est jamais trop tard.
HENRY
Or, si décidément Aline a raison, [si jusqu'à cette minute je me suis trompé, si mon existence a été fausse, si elle a raison, Aline..., voyez où vous me jetez. Je néglige l'amour-propre écorché, la chute plate des rêveries et des volontés qui étaient mes compagnes... Mais] imaginez mon désarroi. Une armature cède. Où m'appuyer ? Qui me soutiendra ? Le mal que vous m'aurez fait si affectueusement, est-ce que vous aurez la charité de m'aider à le guérir ? Est-ce que vous continuerez de me conseiller, vous, la vraie sage, vous qui voyez si clair avec des yeux si beaux ?
ALINE
Vous ne penserez pas à demander que je vous guide. Une seule femme vivra... Vous me direz qui ?
EUe rit.
HENRY, riant
Je vous le promets.
ALINE
Elle ne se doute pas de ce qui se prépare pour elle, celle-là, en ce moment-ci.
HENRY
Peut-être...
ALINE
Vous avez déjà jeté un dévolu ?
J'ai des idées.
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ALINE
Déjà ?
HENRY
Oh ! de petits bouts d'idées, des idées de rien du tout.
ALINE
Dites-moi votre secret.
HENRY
Il faut d'abord que je le connaisse.
ALINE
Je la connais ?
Un court temps.
HENRY
Tenez, ne parlons pas, même par jeu, de cette inconnue, de cette vague maîtresse lointaine. Ce futur projet, cette ébauche si pâle, n'essayons pas de leur trouver un visage. Tous les visages me déplairaient. Laissons l'avenir tranquille, et qu'il nous fiche la paix. Le présent, c'est déjà beaucoup. Il me plaît. Il me suffit.
[ALINE
J'ai reperdu du terrain ?
HENRY
Pas vous.
Qui?
Moi peut-être.
ALINE Vous n'êtes que l'enjeu, vous.
HENRY
Le joueiu: aussi.
ALINE
Oh ! Un joueur si incertain, qu'il ne sait pas s'il
ALINE HENRY
désire être vaincu ou vaincre, qui de son succès ou de sa défaite ignore ce qui résultera, qui va au hasard.
HENRY Quelque chose me guide.
ALINE
Ah ! Peut-on savoir... ?
HENRY, riant
Non.
ALINE Un grand mystère ?
HENRY
Un petit secret.
ALINE
Vous le connaissez, celui-là ?
Et je ne le dis pas.
ALINE
Jamais ?
HENRY
Pas tout de suite.
ALINE
Un secret d'amour ?
HENRY
Non.
ALINE
Alors, ça m'est égal.
HENRY
Oui, vous distinguez bien, n'est-ce pas, qu'il n'ébrèche en rien ma confiance en vous.]
ALINE
Donc, c'est vrai, que vous voulez m'en croire.
HENRY
Je vous en croirai, je le prévois, que je le veuille ou non.
ALINE
Vous n'aurez pas un long crédit à me faire. Quelques jours. Quittez seulement votre attitude de fillette craintive, qui se détourne, le bras sur les yeux, en disant : je ne veux pas aimer encore... Dès que vous accepterez, que vous désirerez d'aimer, même avant qu'une femme soit là, vous jouirez du grand enchantement que l'amour jette sur toutes les choses et toutes les heures de la vie. Oh ! Rien de bien profond encore, pas les joies adorables et déchirantes, les grands bonheurs qui font pleurer. L'aube. Quelque chose de discret, de voilé, une émotion vague et légère, et même je ne sais quelle ingénuité, une terreur délicieuse un peu pareille à l'effroi de la vierge en robe blanche qui regarde le lit nuptial. [L'ancien Henry Guize haussera peut-être les épaules. Je l'entends se moquer, de sa voix narquoise : « Quel niais ! » Vous laisserez dire ce mauvais garçon. Je désire même que vous ne lui en vouliez pas. Il mérite une grande indulgence. Vous penserez seulement : qu'il était à plaindre ! Il ne savait pas...]
HENRY
C'est vrai que j'ignorais beaucoup, beaucoup de choses.
ALINE Vous ne saviez rien.
HENRY
J'y consens, rien.
ALINE
Rien. Vous étiez aveuglé. Vous marchiez contre l'évidence. Vous avez méconnu cette vérité essentielle qu'une vie dont la femme est absente... — oh ! je
néglige les nuits où l'on a une voisine... — est quelque chose d'incomplet, d'informe, [et, il me semble, de brut. Quel que soit l'homme. Fût-il très grand, ou né pour l'être. Les plus beaux marbres ne s'animent que sous la longue caresse des sculpteurs. Vous, avec tous les dons qui gonflaient votre berceau, et pour les mettre en œuvre, cette lucidité merveilleuse, cette fougue maîtresse d'elle, cette hardiesse nonchalante, qui vous serviraient si bien aujourd'hui... Ah ! quoi qu'on en dise, comme ce temps vous convenait pour devenir un prince, un chef ! Mais est-ce que vous l'avez désiré seulement ?] A vingt ans vous n'aimiez pas. C'est l'âge où pour plaire à une femme qui paraît divine, pour la mériter... On sent tout d'un coup un vertige. Un grand vent héroïque vous traverse l'âme. On porte la main à son cœur élargi. C'est éblouissant et déchirant comme la foudre. C'est une flèche qui troue la poitrine, et dont on reste à jamais magnifiquement blessé... Vous, tout ça vous est bien égal. Vous êtes resté parmi vos amis, comme on reste dans son village. Ça vous est trop égal ! Quelle sottise ! Vous n'aviez pas le droit... Quand, pendant l'adorable jeunesse, la vie tend à un homme ses deux présents divins, l'amour et la gloire, il doit jeter les dix doigts vers eux... Et la gloire sans amour, quelle pauvre chose ! Qu'est-ce qu'une ambition que la femme n'a pas inspirée ? D'abord, elle n'est pas nette, pas chic. Elle n'a pas grand air. [Elle ne donne pas aux siens la prestigieuse allure des héros qui sont des amants. Puis elle est frappée de stérilité. Et chez des âmes plus simples, plus humbles, chez les gens dont il n'est pas question pour les grands rôles... Mais ceux-là,
qu'est-ce que ça nous fait ? Je pense à vous seul.] Que répondez-vous ?
HENRY
Je dis... Vous me conduisez à travers des idées qui ne me sont pas habituelles. Je ne sais plus si des rêves pareils n'ont pas effleuré mon enfance...
ALINE
Ah!
Mais c'est si loin ! Vous aviez raison tout à l'heure, le temps de certaines choses est déjà passé pour moi. Je n'ai plus dix-huit ans. A mon âge on est trop vieux pour commencer sa cour à la gloire. [Une place parmi ses pages, même au premier rang, ne me tente pas. Je n'ai plus la patience d'attendre sous aucun balcon.] Je me moque de la renommée. Je distingue avec une parfaite résignation que la vie ne me donnera jamais à la fois ses deux fleurs divines. La plus haute à de plus heureux ! Je l'abandonne. Mais peut-être l'amour aura pitié de moi.
ALINE
Vous ne le dédaignez plus ?
HENRY
Je tremble à présent qu'il me dédaigne.
ALINE
Vous n'en avez plus peur ?
HENRY
Je l'appelle.
ALINE
Vous êtes prêt à l'accueillir ?
HENRY
Je l'attends.
ALINE
Vous voilà tout pâle...
Je suis un peu ému.
ALINE
C'est bien.
Un temps. Ils sont assis tout près l'un de l'autre. Ce qui suit, à mi-voix.
HENRY
Achevez, maintenant.
ALINE J'ai tout dit.
HENRY
Pas tout.
ALINE
Tout ce que je savais.
HENRY
J'imagine autre chose.
ALINE
Moi aussi, je ne pourrais plus qu'imaginer, maintenant.
HENRY
Mais vous avez sur tout cela des clartés si sûres, la plus pénétrante divination.
ALINE
Je ne prédis pas l'avenir.
Il y a des avenirs si limpides, si prochains...
ALINE
Je les ignore. '
HENRY Aline, si vous ne me conduisez plus, je vais m'égarer
dans ce mystère où vous m'avez mené. J'avais une sécurité si douce quand vous me teniez par la main.
ALINE
Je me perdrais aussi. Revenons.
HENRY
Nous sommes bien, ici.
ALINE
Ne parlons plus.
HENRY
C'est dangereux, le silence.
ALINE
Certains silences vont plus loin que des paroles...
HENRY Mais est-on certain de les bien comprendre ?
ALINE
On se souvient des choses dites.
HENRY
Si l'on hésite, cependant ?
On cherche.
HENRY On interroge ?...
ALINE
Oui.
Un temps.
HENRY
Alors, j'ai quelque chose à dire.
ALINE
J'écouterai.
HENRY
Ce n'est qu'un mot.
ALINE
Une demande ?
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Une question.
Un temps.
Laquelle ?
Aline...
Il s'arrête.
Parlez.
ALINE
HENRY
ALINE
HENRY, doucement
Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ?
Aline, stupéfaite, s'est dressée.
ALINE Ah ! Henry attend. Une seconde, Aline réfléchit. Puis nerveuse et contenant sa colère, elle dit seulement : Je ne comprends paS. HENRY, net
J'ai dit :...
ALINE, interrompant
J'ai bien entendu.
HENRY
...« Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ? «
ALINE, sèchement
Je ne comprends pas.
HENRY
Cependant...
ALINE
Et plus j'essaie de comprendre, plus je suis confuse et fâchée pour vous.
HENRY, riant
Oh ! Moi...
ALINE
[Je croyais ne pas avoir dit le nom de Simon.
HENRY
Vous ne l'avez pas dit, en effet.
ALINE
Il me semblait que vous seul étiez en cause.
HENRY
Oui, cela semblait ainsi.
ALINE Je suis sûre qu'il ne s'agissait pas de moi.
HENRY
Je n'ai pas prétendu...
ALINE, coupante
Alors], que prétendiez- vous ?
HENRY
Rien. J'ai posé une question.
ALINE Voulez- vous que je vous parle avec franchise ?
Comme nous avons toujours fait !
ALINE
Dans votre question, il n'y a pas un mot qui ne soit choquant.
HENRY
Vous avez l'air d'en être si sûre que je n'ose pas vous contredire.
ALINE
D'abord, de quel droit parlez-vous de Simon ? Oui, j'entends bien. Vous avez reçu, avant moi, peut-être, certaines confidences. Je vous avouerai même, en passant, que ce n'est pas la plus belle face de cette fameuse amitié. Un homme ne devrait montrer son
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âme nue qu'à celle qu'il aime, comme elle lui réserve, elle, la nudité de son corps. [Certains secrets, quand on les donne, toute leur grâce et tout leur parfum s'en échappent.] D'ailleurs, puisque vous êtes renseigné si bien, vous devez savoir... Puisque vous m'avez interrogée si crûment, puisque d'une seule phrase aiguë vous m'avez heurté le fond du cœur, [puisque vous avez eu cette audace et cette barbarie...]
HENRY
Oh ! Aline...
ALINE
Alors, je parle clair. Vous savez que Simon n'est pas mon amant.
HENRY, nettement
Je le sais.
Vous savez qu'il ne m'a pas vue depuis huit jours, depuis le dîner des Gémat.
HENRY, après une brève hésitation
Oui.
ALINE
Et puis, vous ne devriez pas l'ignorer, il y a des choses qui ne se savent jamais, même quand elles se savent très bien. Etes-vous si neuf à la vie qu'il faille vous apprendre cela ?
HENRY
Ce n'est qu'une convention rompue.
ALINE
Ce n'est donc rien ?
HENRY
Et puis ?
ALINE
Et puis vous méconnaissez singulièrement, il me semble, la bonté qu'on a pour vous. Un jour, nous causons. Je vous vois malheureux, ou pas heureux. A cause d'une très ancienne sympathie, j'en ai un peu de peine. Je réfléchis. Je pense à vous. Je vous appelle. J'essaie de vous guider, de vous faire du bien.
HENRY
Je suis un ingrat.
C'est vous qui le dites.
HENRY
Et puis ?
ALINE
Et puis... Maintenant, j'ai envie de rire, moi.
Elle éclate de rire.
HENRY Ah ! j'aime mieux ça.
Il rit aussi.
ALINE, riant
Moi, pas vous !
HENRY
Moi aussi.
ALINE
Vous ne rirez pas.
HENRY Je rirai, je vous le jure.
ALINE
Vous ? Non. Vous ne rirez pas. C'est moi qui ris. Dites ?
HENRY
Quoi donc ?
ALINE, riant aux éclats pendant les répliques suivantes. Qu'est-ce que vous avez cru, tout à l'heure, tout d'un coup ?
HENRY
Quand ?
ALINE
« Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon vous aime ? »
[HENRY
Je ne croyais rien, j'interrogeais.
ALINE
C'est amusant, ça, vous savez. C'est amusant. Vous avez cru que je... que vous... Vous avez cru que moi... Si, si. Vous l'avez cru... Ne niez pas. Ah ! Que c'est amusant !
[HENRY Je ne nie pas. J'ignore ce que vous voulez dire.
ALINE
Vous m'entendez très bien.
HENRY
Tout au plus, je vous entends rire.
ALINE
Et vous ne riez pas.
HENRY
Vous non plus.
ALINE
Moi non plus ? Ah !
Non.
ALINE
Ah ! Ah !
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HENRY
Non, ce n'est pas le « rire de la duchesse », le fameux rire si clair et si gai, le rire victorieux. ALINE Non ?
HENRY Vous n'avez pas envie de rire.
ALINE
Excusez-moi de faire comme si j'en avais envie.
Un temps].
HENRY Si vraiment... Si tant de gaîté est sincère...
ALINE, toujours riant
Oui.
HENRY
Alors, je la laisse un peu passer, cette gaîté charmante, et je vous dis... On peut à présent ?... Je vous dis : pardonnez-moi. Je suis un peu ridicule, très ridicule, et je ne l'ai pas volé. Vous aviez sujet d'être mécontente, blessée presque. Je vous sais un gré infini de n'avoir fait que rire, [de m'avoir épargné une ironie plus dure, ou une vraie colère qui eût été si légitime. Comme vous êtes très généreuse, cette menue vengeance vous suffira sans doute. Alors,] je vous prie d'oublier ce que j'ai été assez malheureux pour dire, et aussi les choses que vous m'aviez dites, vous, avec une parfaite bonté, et que je ne méritais pas d'entendre. Il ne sera plus question de cela entre nous. Tant pis pour moi. Mais de telles causeries sont trop dangereuses. Elles eiïïeurent, elles enveloppent des pensées un peu fragiles pour mes gros doigts. Très humble et très contrit, je vous demande pardon.
ALINE, qui ne rit plus
C'est cette honte et ce repentir qui ne sont pas sincères.
HENRY
Aline...
ALINE
Vous n'admettez pas encore que vous vous soyez trompé.
HENRY
Je vous jure...
Oh ! les serments !
Si je...
Non.
Mais...
ALINE [HENRY
ALINE
Ah ! Je vous connais bien ! Vous êtes un rude et habile jouteur. Et ce serait imprudent de vous croire quand vous vous accusez de niaiserie.
HENRY
Si, si, je le vois bien maintenant, je vois bien ma faute, ma sottise. Vous avez eu l'indulgence de ne pas trop me détailler ma stupidité, de me laisser un peu la deviner. Je vous en sais un gré infini.
ALINE
Ce n'est pas de cela qu'il faut me savoir gré, mais de ce que j'avais essayé de faire, que je n'ai pu faire. J'espérais vous arracher à votre froide vie. Je vous rends à elle. Oui, tant pis pour vous. [Je n'aurai pas
SU VOUS découvrir qu'à présent pour vous c'est la jeunesse, que vous méprisez ses plus beaux bienfaits, qu'il ne faut pas laisser fléchir ses eaux jaillissantes, et qu'à vous complaire dans des satisfactions misérables vous aurez gâché vos années splendides.] Ah ! La dupe ! Le fou ! Ne me parlez pas des joies que vous préférez à toutes ! Ce sont des fleurs artificielles qui ne sentent que la colle et le papier. Et pour les respirer, vous aurez fui le grand vent aux fraîcheurs vivantes, qui était si généreux et si doux d'avoir passé sur les forêts et sur les roses... Vous pleurerez, de ces yeux-là. [Oh ! Pas tout de suite, pas les belles larmes, à peine séchées, déjà oubliées, que d'autres versent à votre âge, et que le plus indifférent s'émeut à voir couler.] De pauvres larmes dérisoires de vieux homme, des larmes qui font rire. Alors vous aurez cinquante ans, soixante ans. Je ne serai plus qu'une vieille, moi aussi, et vous vous cacherez des heureux jeunes gens pour me raconter vos affreux regrets. Il est temps encore... Brusquement. Oue nous fait Simon ! Oui, vous aviez tout compris, vous le savez bien. Ne dissimulons plus. Que nous fait Simon ! Parce qu'un jour je l'ai écouté sans colère, aurons-nous l'aberration de nous croire liés, de laisser passer sans le prendre un bonheur digne de nous deux ? Et nous, nous sommes dignes l'un de l'autre, voilà tout ce qu'il faut se dire. Vous l'avez senti, ne dites pas non. Depuis que nous nous sommes retrouvés, nous marchons l'un vers l'autre. Je vous aimerai peut-être, et je suis la seule que vous puissiez aimer. Je vous ai vu troublé souvent, l'autre jour et ce soir, vous, l'imperturbable. Et chaque fois que je l'ai voulu, j'ai trouvé des mots pour vous faire
pâlir. Vous m'aimerez quand je voudrai, et je promets de n'y être pas insensible... [Alors ? Décidons. Devonsnous tous les deux nous sacrifier, pour qu'ailleurs soit évitée une petite souffrance passagère ?... Et même..., une souffrance..., je me flatte peut-être... Ou faisons-nous de notre entente un grand secret à deux ? Allez, nous serions oubliés plus vite encore que nous n'oublierions. Nous souririons bientôt de ces hésitations naïves. Nous n'3^ songerions même pas. Nous ne penserions qu'à nous... Et si nous nous souvenions cependant, si nous apprenions un jour qu'on se souvient... Ah ! Quand nous aurions le loisir d'analyser nos joies, nous les verrions d'une qualité assez rare et superbe. Deux amants qui prêtent l'oreille entendent autour d'eux toutes les voix de la foule, lointaines, assourdies, un immense murmure douloureux et joyeux, des cris, des râles, des chansons, toutes les voix humaines fondues et distinctes comme celles d'un orchestre. Mais pour nous, de cet ensemble aurait jailli un chant amer, comme la plainte d'un violoncelle qui se désolerait sous les doigts d'un incomparable artiste. Tandis que deux voix s'unissent, il veille auprès d'elles, et prolonge son chant navré, ses rêves et sa détresse, sa honte amoureuse, son chant brisé, son chant !... Et sans nous rien dire, sans nous regarder, nous aurions goûté un sentiment intense, d'une saveur prodigieuse, et tout ce que la douleur d'un individu apporte de plénitude et de perfection au bonheur d'un couple.]
Henry a baissé peu à peu la tête. On ne voit pas son visage, Consent-il ? Quand Aline se tait, il redresse le front. Il regarde sa partenaire bien en face. Il sourit sans aménité. HENRY
Ah! Cette fois!...
ALINE, d'abord désemparée et indignée Oh ! Puis, hardiment, prenant son parti. Eh bien, Oui, cette fois ?
Et, sur la défensive, elle attend.
HENRY, plein d'aisance agressive
Aline, j'ai un remords. [Voici. Vous allez me mépriser peut-être, car ce genre d'erreur est celui auquel vous échappez le plus...] A vous, qui êtes si franche et si sincère, j'ai fait tout à l'heure un petit mensonge.
ALINE
Ah!
HENRY
Oh ! Tout petit. Et il était indispensable.
ALINE
Je discernais bien dans votre attitude et dans vos paroles quelque chose de...
HENRY, souriant
Oh ! non, voyons, vous n'aviez discerné rien. Sans ça...
ALINE
Et ce mensonge !
Lequel ? Le mien ou le vôtre ?
ALINE, irritée
Le mien !
HENRY
Ah ! c'est que les deux vont ensemble. Le mien va avec un des vôtres.
ALINE, furieuse Qui vous permet...
Les regards, durement, se croisent. Henry n'a pas envie de baisser le sien.
HENRY, paisiblement Je suis bien venu ici en voiture, comme je vous l'ai répondu en entrant, et pas en voiture découverte. Aussi ne voyais-je guère les passants, et n'aurais-je pas vu certain passant... Mais j'ai négligé de vous informer d'un petit détail sur lequel vous m'avez interrogé aussi, sans qu'il y paraisse. Quand la limousine de Golin s'est arrêtée devant votre porte, au moment oii j'en descendais, Simon sortait de chez vous.
ALINE, très frappée
Vous l'avez vu ?
HENRY
Et je lui ai parlé.
Il vous a dit ?
Oui.
Ah!
HENRY
ALINE
HENRY
Oui, Simon, que vous n'avez pas vu depuis le dîner des Gémat, était ici tout à l'heure, et la conversation que vous avez eue avec lui, vous ne pouvez pas l'avoir oubliée si vite... Depuis une semaine, vous l'évitiez. Le soir même du jour où vous l'aviez vu chez moi, et où vous lui aviez donné plus que des espérances, le soir, il pouvait vous parler à peine. Vous êtes restée toute la soirée avec M^^^ Gémat et Jean de Fomène, et aux rares instants où il n'y avait pas de tiers entre vous...
ALINE
Mais c'est odieux, cette inquisition !
HENRY
...il VOUS trouvait indifférente, presque froide, changée... Depuis, il est venu ici, vous ne l'avez pas reçu. Vous avez eu des prétextes aussi pour ne paraître nulle part où vous pouviez le rencontrer.
ALINE
A la fin...
HENRY
Ce soir, pourtant, il vous rencontre... Il faut bien que je vous dise cela. Il faut que vous sachiez que je sais... Ah ! l'heure effroyable que Simon vient de vivre ! Il vous parlait, vous n'écoutiez pas. Il défaillait, le malheureux, vous aviez envie de sourire. Il s'est plaint humblement, vous avez presque haussé les épaules. Il a rappelé les promesses faites, le gage donné..., ce baiser...
ALINE
Taisez-vous !
HENRY
Vous l'avez fait taire. Et vous lui avez donné un congé définitif en quelques mots brefs et paisibles, presque consolants.
ALINE
Je vous interdis de continuer. Cela ne regarde que moi, que lui et moi, que moi. De quel droit jugez- vous...
HENRY Je raconte, je ne juge pas. Simon a conçu pour vous une passion éperdue. Qu'il soit déchiré et tué par elle, ou qu'il se tue, toute son angoisse, sa misère, et puis cette hauteur de la femme aimée, ce dédain tranquille, cette arrogance et cette barbarie, tout cela c'est l'amour, je n'ai rien à en dire. Celui qui
l'accepte sait quelles chances il va courir. Tant pis pour les vaincus ! Mais il y a autre chose.
ALINE
Autre chose ?
HENRY
Il y a la lettre que j'ai reçue ce matin. « Venez vers les quatre heures. « Il allait être quatre heures. Simon s'attardait. Voilà pourquoi son congé fut si bref.
Eh bien ?
HENRY
Et voilà votre imprudence. Jusqu'à ce matin, tout s'agitait entre Simon et vous. J'étais en dehors. Mais ce bout de papier m'a donné mes grandes entrées dans cette aventure. J'y suis chez moi. Je puis parler. Il faut qu'on m'écoute.
ALINE
Vous perdez le sens !
HENRY
Jamais je n'ai vu si clairement, avec tant de clarté impérieuse... Et pour cela je n'avais pas besoin de cette lettre. Dès le début... Vous vous rappelez notre conversation de l'autre jour, ce tour étrange qu'à la fin elle prenait. D'abord, je vous avais parlé cordialement, comme à une amie ancienne. Mais quelques mots, quelques inflexions de voix, quelques silences m'ont frappé. A ce moment, il tombait un peu d'ombre romanesque. Je me suis servi d'elle. J'ai changé de langage.
ALINE
Un piège ?
LE MAITRE DE SON CŒUR I2q
HENRY
L'ombre m'a bien servi. Les femmes les plus averties restent sensibles à sa séduction, aux conseils troubles qu'elle glisse. Au bout d'un instant, Simon pouvait revenir. Vous vous étiez livrée. Je ne savais où tous trois nous allions. Tous trois ? Nous n'étions plus que deux. Lui, déjà, était hors de cause, hors de combat. Il était le plus faible. Il aimait. Les vrais joueurs, c'étaient vous et moi, la femme qui était aimée et l'homme qui n'aimait pas. Nous marchions l'un contre l'autre.
ALINE
Prodigieux !
HENRY
Depuis, j'aurais pu vous rencontrer. Je vous ai évitée, je l'avoue, comme vous évitiez Simon. Mais ce matin, j'ai accepté le rendez-vous. Pas sans réfléchir. Cette lettre, j'ai hésité un peu après l'avoir reçue. Vous aussi, j'en suis sûr, vous aviez hésité avant de l'écrire... Enfin, me voici.
ALINE
Bonjour !
HENRY Non, vous ne rirez pas maintenant. C'est fini de rire. ALINE
Ça, c'est drôle.
Pas tellement drôle.
C'est odieux, alors.
HENRY
Patience ! Ce qui est odieux, peut-être... Pardon.
HENRY
[ALINE
ce qui, peut-être, n'est pas très bien, c'est ce que vous désiriez, Aline. Je vous entends encore... N'ayons pas peur d'être francs. Tout ce que vous m'avez dit, je n'ai pu rien en croire. Je ne serais pas si à mon aise, n'en doutez pas, si j'avais seulement la moindre incertitude. Mais vous ne m'aimez pas, voyons... Ah ! dans vos yeux, en ce moment, il y a tout autre chose que de l'amour... Et vous vous moquez bien que je sois heureux. Ce qui vous poussait, c'était d'abord je ne sais quelle réputation qu'on m'a faite. Vous vouliez devenir ma première dominatrice. Le cas n'est pas nouveau... Mais cela ne serait rien. Pour vous, j'étais surtout le très grand ami de Simon de Péran.
ALINE
Eh bien ?
HENRY
Eh bien, Simon... Ah ! tout à l'heure... Il n'y a pas de mots au monde pour exprimer ce qu'était son visage, tout le bouleversement... Pauvre petit Simon ! Il était comme ivie de souffrance. C'est lui seul qui parlait d'abord. Mais dès que je lui ai dit un mot de consolation, c'a été comme une flèche qui lui atteignait le cœur. Il s'est mis à pleurer, l'imbécile ! Je l'ai poussé sous une porte... Ah ! ce que j'ai senti, moi aussi, devant tant de souffrance et d'humiliation, [ces larmes que je ne pouvais pas arrêter, qu'il me fallait voir couler, couler, couler dans ces yeux d'un homme de vingt-cinq ans! Ce que j'ai senti! De telles émotions ne vont pas seules. Dans le passé de celui qui les souffre, elles jettent comme un appel, et toutes les émotions pareilles éprouvées autrefois lui répondent et l'accompagnent.] Je me suis rappelé tous
les faibles hommes que j'ai vus gémir. Comme je les avais plaints, tous ! , Avec quelle piété fraternelle ! Mais quand c'était Simon !... Oui, « peut-être toute une existence se joue ici ». Oui, vous aviez raison. Mais pas celle que vous pensiez, pas la mienne. L'enjeu est la vie de Simon.
Alors ?
HENRY Alors ? Avec une âpreté sans merci. Je VOUS plains. Vous avez commis une action mauvaise. Vous avez dit : un piège ? Je parle net aussi, et je dis que vous m'aviez préparé un guet-apens. Votre espérance était que je sorte d'ici grisé et dégradé, conquis à votre projet de gagner une joie déshonorante sur la détresse de mon cher compagnon. Notre amitié vous intriguait, vous irritait. Ça vous choquait, convenez-en, cette chose solide et haute. Et, comme vous ne pouviez pas y entrer, alors il fallait la détruire. C'est d'une psychologie limpide. C'est clair et simple comme une robe d'été. [Entre deux hommes tels que nous, mettre la haine, la fourberie, une amertume définitive, des souvenirs infranchissables...] Quelle tentation, n'est-ce pas, de rompre un lien si fort avec.de petits doigts ! [C'étaient les belles ruines auxquelles vous m'avez avoué un jour que vous ne vous déplaisiez pas.] Et quelle victoire d'employer à cela l'amour, un amour que vous m'auriez donné, un amour tout neuf [: dans ses éblouissements je' serais perdu, et je me jetterais sur la mauvaise besogne avec les ardeurs et les candeurs du néophyte... Et, certes, il n'aurait pas fallu moins que l'enivrement d'une telle
initiation pour m'aveugler. Car tout cela, que c'est médiocre et naïf ! Quel mélodrame !...] Vous comptiez [sur l'amour magique,] sur l'émotion que, près de vous, seul avec vous, je sentirais, sur la caresse de votre voix, le prestige de vos yeux souverains, sur cette parfaite certitude de votre pouvoir que vous ont donnée dix ans de vie triomphale. Au fait, non, ça n'était pas si mal conçu, si mal joué.' L'amour me guettait. Oui, vous le disiez bien, c'est une sorte de grand fauve, aux colères terrifiantes et soudaines, qui caresse et qui va déchirer. Mais je suis de la même race, et je n'ai pas fini d'en être le vainqueur.
ALINE, avec une colère ardente
A présent...
HENRY, lui coupant durement la parole
Pas encore ! Il faut bien que je jouisse un peu de votre défaite, de votre humiliation.
ALINE
Oh!
Pas encore !
C'est infâme !
HENRY ALINE
HENRY
Ah ! Les mots, les mots, que les femmes les aiment 1 Les mots, à quoi bon ? Infâme, odieux, qu'est-ce que ça veut dire ? Je n'en prononce pas, de ces mots, moi- Mais je vous regarde avec ravissement. Et vous, comme vous me regardez ! Est-ce que vous m'aimez toujours, Aline ? Non, je ne crois pas que vous m'aimiez... Tout votre corps est braqué sur moi. Il est agité et comme tendu de la colère la plus savoureuse.
Mais cette colère, je la retiens avec mes mains. Elle n'éclatera que quand je voudrai, quand je voudrai m'en divertir... Tout à l'heure, vous avez parlé de l'amour avec une virtuosité merveilleuse, et je ne vous écoutais pas sans admiration... Ici, c'est moi qui suis un virtuose. Votre fureur, votre dédain, ce désir de mordre dont vous frissonnez toute, votre haine et vos sourires, je joue avec ça. Ah ! jeu périlleux, c'est bien vrai, jeu terrible, jeu tragique ! Mais s'il était facile et sans danger, quel intérêt ?
ALINE, d'une voix que la fureur assourdit Vous m'avez trompée. Vous m'avez trahie. Vous m'avez enveloppée dans une comédie misérable. Vous avez abusé de la douleur sincère que je vous témoignais. Même si j'eusse fait les vils calculs que vous me prêtez faussement, vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Il fallait parler tout de suite. Un mot arrêtait tout.
HENRY
Il fallait que je fusse parfaitement sûr.
ALINE
Quand vous avez eu votre certitude, il était temps encore de rompre cette ruse indigne.
HENRY
Je l'ai essayé. « Aline, est-ce que vous ne savez pas que Simon... »
ALINE
Vous m'avez fait me livrer de nouveau. Vous aviez l'air de consentir. Votre voix, vos parole-, consentaient peu à peu... Je suis excusable de m'y être laissé prendre. Jamais un homme n'eut si peu de franchise. Il semblait convenu qu'on devait plus d'égards à la faiblesse féminine. Une telle duplicité...
HENRY
Pardon. Franchise ? Faiblesse ? [Sans doute nous ne donnons pas à ces deux mots le même sens. Ou plutôt je devine qu'en les disant vous avez secrètement recommencé de sourire. Franchise ? Ah ! la duperie ! Je sais bien à quoi vous faites appel. Vous invoquez l'éternelle bonté de l'homme, la complaisance sans mesure avec laquelle il accepte son malheur éternel. J'y aurais consenti peut-être, j'aurais semblé y consentir, s'il se fût agi de moi seul. Mais... Et faiblesse ?] Oh ! Aline, faiblesse ! Vous disant ça, que c'est inattendu ! Vous ne reconnaissez à l'homme, j'espère, qu'une seule supériorité, toute physique, la pesanteur de ses poings. Expliquez-moi de quelle utilité elle lui est en amour. Niez qu'il soit vraiment le plus faible, lui, le fort, avec son cœur balbutiant et son corps avide... Ce n'est encore qu'une convention, que vous avez imposée, et qui, tant vous excellez à nous convaincre, est devenue une sorte de loi naturelle. Mais quand on 3^ regarde de près, voyons... Tenez, ici, ce soir, un double choc s'est produit. Simon n'est qu'une loque, et vous voici devant moi, debout, prête à maudire, bien plus, prête à répondre. ALINE, faiblissant
Non, je ne possède plus une énergie si forte. Je ne crierai pas de malédictions. Je suis désolée et désenchantée. Henry, c'est mal, ce que vous avez fait, c'est mal. Qu'un homme déçu parie avec cette rudesse implacable à la femme qu'il chérit passionnément, ce n'est pas nouveau, cela ne détruit rien, cette colère injurieuse est un hommage encore. Mais sans amour ! Sans cette grande excuse ! Il y avait une tradition qui
paraissait ne pas devoir périr. Vous brisez quelque chose de très noble et de très doux. Oh ! sans amour, perdre ce joli respect qui décorait et parait la vie, qui mettait sur elle je ne sais quel gracieux honneur, un enchantement léger ! C'était fragile et ça semblait immortel... Quel charme vous violez !
HENRY Aline...
ALINE
C'est mal. Et puis je n'étais pas si coupable. Écoutez. J'abandonne mon secret... Je croyais aimer Simon, je ne l'aimais pas, c'est tout mon malheur... Pourtant, l'autre jour, il m'avait parlé avec une tendresse si chaude qu'il m'avait amolli le cœur. Alors, vous êtes venu. J'étais comme grise... Ah ! sous notre conversation nonchalante, que de choses se préparaient ! Que de choses étaient déjà vivantes !... Mais je n'ai pas eu la pensée perverse que vous me prêtez. Peut-être elle m'a frôlée, frôlée à peine, à peine... Ma faute, c'est mon insouciance, c'est l'oubli trop rapide des serments acceptés, des promesses consenties... [Brusquement. Mais VOUS, VOUS étiez troublé aussi, ce jour-là, vous étiez pâle.
HENRY
Une autre femme...
Vrai ? Ce jour-là ?
Oui.
ALINE
HENRY
ALINE
Ah ! Le hasard aussi est contre moi. Tout m'a desservie. Tenez, jusqu'aux petites choses. Je portais pour
la première fois une robe qui me satisfaisait, et j'étais joyeuse. Je voulais plaire, plaire tout à fait... Puis Simon m'avait parlé de vous avec une affection passionnée, avec ferveur, presque avec dévotion. Et vous, que je questionnais sur lui, vous aviez refusé de rien me dire. Alors, j'avais pu croire... Mais je sens bien maintenant que vous l'aimez autant qu'il vous aime... Et aujourd'hui, quand je vous voyais si ému, presque tremblant ?
HENRY
Je pensais à lui.
Mais moi, qui ne pensais qu'à nous, je devais m'y tromper, vous le sentez bien. Simon n'existait plus pour moi. J'avais compris... Avec embarras. J'avais cru comprendre... que vous vouliez que je vous aide... que je vous arrache un consentement. Avec honte. Oh !... J'ai fait fausse route...] Sans doute je n'aurais pas dû... Mais tout de même... S'exaitant. Ah ! C'est trop ! C'est trop ! Vous avez été trop dur, trop cruel !... Tant pis pour vous ! Oui, pas pour moi, pour vous ! Des regrets vous attendent, et peut-être plus que des regrets. Vous avez beau triompher, vous détourner pour sourire...
HENRY
Mais non !
ALINE
Penser : j'ai été le plus fort. Il a fallu qu'on demandât grâce...
HENRY
Non.
AUNE
Une fois passée la fièvre où vous êtes...
HENRY
Je suis calme.
ALINE ...Quand la joie d'avoir vaincu ne vous aveuglera plus...
Je ne suis pas joyeux.
ALINE
Alors, je doute que vous gardiez de cette journée une fierté si nette.
HENRY
Mais vous vous trompez, Aline.
ALINE, violemment Quand vous m'aurez quittée, tout à l'heure, quand vous aurez descendu l'escalier et passé la porte, vous éprouverez d'abord, dans la rue, ce soulagement que doivent ressentir certaines gens, en sortant de la maison où elles viennent de faire un mauvais coup. HENRY, pâle et souriant
Oh!...
ALINE
Et puis vous serez moins fier. [Vous aurez moins de certitudes sur la qualité de votre action. Après des heures pareilles, si sûr de soi, si indifférent qu'on ait semblé, on ne part que les nerfs tendus, la bouche amère. Tenez, il va y avoir un crépuscule ardent et grandiose, comme celui que nous avons regardé ensemble, — il y a huit jours à peine, mais c'était autrefois, — en causant doucement, comme deux amis. Le crépuscule de ce soir, je vous défends d'en jouir. Sa paix, sa sérénité, sa riche harmonie, tout ce qu'il a d'affable et de familier, d'abandonné, tout
cela n'est pas pour vous. Je devine que vous n'en croyez rien. Tout à l'heure, en mettant le pied sur le trottoir, vous direz : « Bah !... » Mais] le soleil vous paraîtra moins parfait, la nuit moins pure, les lumières moins chaleureuses. Si des couples passent, en profitant de l'ombre pour s'enlacer un peu, vous serez étonné de vous sentir triste. C'est qu'il y a de plus touchants bonheurs que celui de vaincre. [Les hommes que vous croiserez vous sembleront désolés, et les passantes avilies.] C'est que, lorsque l'on meurtrit volontairement une femme, on n'a personne avec soi.
HENRY
Il me suffirait que je fusse avec moi.
ALINE
L'affreux orgueil !
HENRY
Mais vous vous trompez, Aline. Si j'éprouvais une satisfaction, elle serait sans joie, presque résignée. J'ai fait ce que je devais faire, ce que je referais. J'ai peut-être sauvé Simon... Vous ne croyez pas ?... Peutêtre... Mais vous...
ALINE
Suis-je sûre seulement que celui-là m'aime ? Et si un tel doute peut s'élever, que devient toute votre action ?
HENRY
Aucun doute !
ALINE
Est-ce que je sais !
Elle ment.
HENRY, très dur pendant les répliques suivantes.
Oui.
Que prouvent des paroles ?
HENRY
Vous l'avez vu accablé.
ALINE
Oh!
HENRY
Vous étiez sûre...
ALINE
Non.
HENRY
Vous étiez sûre que votre défection le terrassait.
ALINE
Non.
HENRY Votre voix n'a pas un son sincère.
ALINE, faiblissant Henry...
HENRY Vous étiez sûre...
ALINE, lionteuse, à voix basse
Oui...
HENRY
Et vous saviez bien aussi qu'après vous avoir obéi je ne traînerais plus qu'une existence malpropre.
ALINE, accablée de honte, très bas
Oui...
HENRY, avec mépris
Ah ! Terrible. Eh bien !...
Les mains jointes d'Aline l'implorent et l'arrêtent. ALINE, suppliante Assez ! Je suis vaincue...
Elle fond en larmes. Henry se tait un instant.
HENRY, ferme à présent sans dureté
Alors, ne distinguez-vous pas nettement mon devoir ? Je défendais sa cause... La mienne aussi, c'était mon droit. Parmi les choses un peu belles de ma vie, vous touchiez à la plus superbe. L'angoisse de Simon mettait une ombre sur ma route. Vous diminuiez ma part de bonheur. Notre intimité se dissolvait. [Adieu, les chères heures confiantes où, sans qu'on descendît à des effusions vulgaires, une phrase toute simple, un silence, un regard vite détourné, nous rappelaient ce que nous étions l'un pour l'autre. Adieu, nos surprises à peine émues lorsque, devant un spectacle magnifique ou touchant, nous avions des impressions tellement pareilles que ce n'était pas la peine de les échanger..., les longues causeries nocturnes, aux instants qui précèdent l'aube, quand, seuls, dans les rues désertes, il nous semblait qu'à nous deux nous possédions Paris..., et tant, tant d'autres choses... C'était notre amitié. Le temps passait. Elle restait soHde comme dans sa nouveauté, et chaque jour apparaissait plus douce à l'œil.] Elle semblait faite de ce marbre si blanc, mais si difficile à travailler, « fier », comme disent les marbriers, et qui se dore lentement sous le soleil... Je ne sais pas si dans tout ce que je possède au monde, il y a quelque chose de plus noble et de plus précieux. J'avais le droit de ne pas l'abandonner pour un caprice de femme. Aline sanglote et gémit doucement. Un temps.
ALINE
Et dire que devant vous, et devant vous et lui, je ne puis rien, je ne suis rien ! Un doute va me rester. Est-ce que je n'ai plus de puissance ! [Est-ce qu'elle
va disparaître de ma vie, cette fierté légère que connaissent seuls les jeunes hommes qui possèdent la gloire et les jeunes femmes qui donnent l'amour ! Tout ce dont je m'enivrais secrètement et que tant de louanges célébraient, tout cela m'a-t-il quittée ?... Ma voix n'est donc plus souple et chaude ! Elles ont perdu leur éclat, mes pauvres lèvres, qui faisaient trembler et pâlir les lèvres de ceux qui me parlaient ! Mes yeux s'éteignent, mes yeux dont le pouvoir m'étonnait moi-même, où je m'amusais que les hommes jetassent, comme des trésors dans la mer, leur orgueil, leur insouciance, leur sagesse fine, leur raison ! Pauvre Aline ! Ça ne m'amusera plus de vivre. Je n'aurai plus le soin passionné de mon intelligence et de mon corps. Je ne choisirai plus les beaux livres où je caressais mon esprit. Ça me sera bien égal de causer avec un portefaix ou avec un poète. Je ne combinerai plus mes toilettes ni mes parures. Je mettrai sans les voir les robes qu'on m'enverra et les bijoux qu'une femme de chambre aura chaque soir choisis. C'est fini, les heures charrnantes devant la glace, lorsqu'à me regarder silencieusement j'étais plus fière, plus satisfaite que du silence et du murmure qui, chez mes hôtes, m'accueillaient parfois... Quel abaissement ! Pauvre
Aline ! Elle pleure un instant silencieusement. Henry se tait. Et
mon cœur aussi, mon misérable cœur ! Il n'est plus qu'un peu de chair souffrante. Quelque chose en moi saigne, saigne... C'est presque la vie qui s'en va. Que vous avais-je fait ! Mais non, vous n'étiez pas une proie pour moi. Vous étiez une chère espérance. [Si, c'est vrai. Hélas ! c'était vrai... Je ne pouvais pas aimer Simon. Je le sentais trop soumis dans ma main. Il
me traitait en souveraine. Nous sourions à ceux qui nous parlent ainsi, mais ce sont les autres qui se font aimer... Je suis une femme pareille à toutes les femmes, avec de l'orgueil, de l'indifférence, et des mensonges, c'est bien vrai, mais avec de la sincérité, et qui sait devenir douce et s'humilier. J'avais rêvé d'un grand amant auprès de qui puissent se satisfaire toutes les humbles ambitions féminines, et cette passion de servir qui est presque tout notre amour à nous... Cela doucement, peu à peu, un roman paresseux et nuancé... Et tout a été si brusque, si précipité ! Sommes-nous bien ceux qui causaient gaiement, il y a si peu de jours encore !] Moi qui croyais tout mener, et que vous ne faisiez que suivre ! J'ai été emportée dans cette aventure raccourcie, dépouillée, vertigineuse. Je m'aperçois maintenant qu'une main d'homme la conduisait... Alors, puisque j'ai été si aveugle, il faut me plaindre un peu, n'est-ce pas, ne plus me haïr... Oui, vous me haïssiez, tout à l'heure. Oh ! Je ne vous en veux plus. Celui qui ne sait pas haïr ne sait pas aimer... Mais à présent... Ayez pitié de moi.
Henry proteste du geste, affectueusement. HENRY
Désormais, vous ne me verrez devant vous que plein de respect et de douceur, comme autrefois, il y a huit jours...
ALINE
J'en ai besoin. Il ne faut m'approcher qu'avec délicatesse, avec des soins presque craintifs. Je porte une plaie vive.
HENRY
Il fallait tuer au fond de votre poitrine ce qui germait de malfaisant. C'est fini. L'avenir s'éclaire.
ALINE
Oh ! L'avenir... Que vais-je faire, moi ?
HENRY
Ne plus pleurer, d'abord, si vous ne voulez pas me remplir d'une confusion inexprimable. C'est que je suis touché, maintenant. Je ne pouvais pas m'attendrir, tant que votre orgueil seul brûlait. Mais voici votre vrai cœur. Il se trompe, je sais bien, il est obscurci, ses sentiments véritables lui échappent. N'en parlons plus. Donnons-lui le temps de reprendre son calme, sa santé. Alors lui-même verra... Mais il est très sincère, très douloureux, et je ne puis pas ne pas être ému... [Consolez- vous, Aline. Vous serez heureuse de nouveau. Votre gaieté reprendra sa couronne. Bientôt... Que quelques jours passent, et puis... Laissons quelques jours passer. Même votre charmant orgueil, qu'il se redresse. Il n'a senti qu'une blessure légère. Je serais trop honteux de l'avoir mutilé. Qu'un jour il ait un peu faibli, ce sera notre secret, notre secret que nous oublierons. Vous redeviendrez la duchesse dont Paris adore le rire. Vous retrouverez votre rayonnement, votre souveraineté. Vous serez de nouveau une héroïne.]
ALINE, secouant la têtei
Vous me bercez, comme on endort un enfant.
HENRY
Je souffre de ne plus être votre ami.
ALINE
Tenez.
D'un geste brusque et charmant, elle lui tend la main. HENRY, baisant cette main
Ça, c'est chic.
ALINE
Allez, je ne suis pas méchante !
HENRY
Je commence à n'en plus douter.
ALINE
Croyez- vous que je puisse être encore heureuse ? HENRY, comme à un enfant
Je vous le promets.
ALINE
Je suivrai vos conseils.
HENRY
Reposez-vous, maintenant.
ALINE
Oui, je suis lasse.
HENRY C'est beau, de n'avoir pas de ressentiment contre moi.
ALINE
Je n'en ai aucun.
HENRY
Vous souffrez ?
Un peu. Mais je ne suis pas malheureuse.
HENRY
Vous ne le serez plus désormais.
ALINE
J'en garde la certitude. Vous me l'avez promis.
HENRY
Oui. Mais, d'abord... Nous ne sommes pas seuls en cause. Et même, moi, déjà, je ne suis plus en cause.
ALINE
Si. J'ai besoin que vous m'éclairiez.
HENRY
Je viendrai vous voir bientôt.
ALINE Oui.
HENRY
Pas tout de suite. Pas demain.
ALINE
Bientôt.
HENRY
D'ici là, je garderai notre secret.
ALINE
Surtout vis-à-vis de lui, n'est-ce pas ?
Oui.
ALINE
C'est juré ?
HENRY
C'est dit.
[ALINE J'ai en vous une confiance infinie, absolue.
HENRY
Je n'en suis pas indigne.]
ALINE
Et puis...
HENRY
Puis ?
ALINE
Vous le verrez ce soir, Simon ?
HENRY Oui.
ALINE
Consolez-le. De ma part, si vous voulez. J'ai été
atroce avec lui. Je le plains de toute mon âme. C'est si dur de souffrir d'amour, d'être meurtri et rejeté par l'être qu'on chérit... Dites-lui que je sens une immense pitié pour lui. Quand on aime, on n'a pas d'orgueil, et la pitié que l'on inspire est déjà quelque chose de très cher et très doux.
HENRY Je le lui dirai.
ALINE
Dites-lui ce que vous voudrez, ce qu'il vous fera plaisir de lui dire... Prononcez le mot d'espérance... Il caresse et réchauffe la poitrine blessée... [Il est un baume... On est si affaibli qu'il suffit à griser... Quand on était heureux, on le dédaignait. Mais que les malheurs viennent, il revêt une grâce divine. Il est beau comme la charité. On le bénit. C'est le morceau de pain que le pauvre dévore. C'est la veilleuse qui, dans la chambre où quelqu'un va peut-être périr, allume tristement son sourire fidèle, et semble lutter, contre la mort menaçante, de toute sa clarté, de toutes ■ es forces de petite étoile.!
HENRY
[Oui. Mais, ici, personne ne mourra. A présent, j'en suis sûr...] Je cours chez lui. De votre part, je vais lui faire du bien.
ALINE
Ainsi, vous serez satisfait ?
HENRY
Reposez- vous.
ALINE
Et vous reviendrez ra'instruire...
HENRY, avec une tendre douceur Bonsoir, Aline...
A bientôt, Henry...
[Henry va pour sortir. Aline, assise, le regarde s'en aller. Près de la porte, il s'arrête. Revenant vers Aline, il s'agenouille à deux genoux devant elle et lui baise les mains. Aline secoue la tête en souriant à travers ses larmes. Henry se relève, sort. Aline, seule, sanglote nerveusement.]
RIDEAU
HENRY, SIMON
Henry, assis, en habit, prend le café, servi par Edouard. On sonne au dehors. Edouard va ouvrir. Henry s'est levé. Simon entre par la gauche. Il est très pâle.
SIMON
Je suis content que tu sois là. Je n'espérais guère te trouver.
HENRY
Qu'y a-t-il ?
SIMON
Laisse-moi.
Il lui fait signe, du geste, de ne pas l'interroger encore. HENRY
Je te croyais chez M^^^ de Tolosane. Neuf heures.,,
J'y étais.
HENRY Alors ?
SIMON
Tout à l'heure.
Même jeu. Un temps.
HENRY
Moi, j'ai dîné, ici, seul. Je devais passer la soirée, et même la nuit probablement, avec Cernage et Fomène, et les autres. Mais j'ai reçu une lettre, qui venait de Côme. Alors, des souvenirs m'ont entouré. Je n'ai pas voulu sortir tout de suite... A présent, par exemple, j'allais m'y décider. Tu arrives juste... Qu'est-ce qu'il y a ?
SIMON J'ai vu Aline.
HENRY
Chez la marquise ? Ce soir ?
SIMON
Oui.
HENRY
Elle t'a parlé ?
SIMON, dont la douleur éclate Mon vieux, je suis fini, je suis perdu !
HENRY, affectueusement Allons, allons, mon petit...
Je suis perdu, je te dis. L'autre jour, tu ne m'avais porté que de fausses espérances... [Non, évidemment, ce n'était pas toi qui me trompais, c'était elle qui nous trompait tous les deux, qui peut-être se trompait elle-même.] Ah ! Quel cœur changeant!... Avant-hier... Tu ne le sais pas, je ne t'ai pas vu depuis... Je suis allé chez elle.
HENRY
Ah ! Je t'avais dit...
SIMON
Oui, je sais bien qu'en étant plus patient, j'aurais
été plus habile... [Mais une force me poussait. Je voulais entendre de sa bouche les promesses et les consolations que tu m'avais transmises... En même temps, c'est drôle, je pressentais vaguement qu'avec une bonne foi parfaite, tu ne m'avais pas dit la vérité.]
HENRY
Alors ?
SIMON Rien. La plus affectueuse indifférence. J'ai oublié ses paroles. Ce qu'elle disait, ça m'est égal. Je ne désirais pas des phrases câlines. J'attendais... un élan, un sanglot, quelque chose qui m'eût réchauffé. Je souhaitais par dessus tout un de ces silences bienheureux où, très près l'un de l'autre, on oublie qu'on sait parler. Elle parlait. Mais, déjà, ce n'était plus Aline. Rien ne restait, qu'un corps fier et charmant, de la femme que j'ai adorée. J'étais là, devant elle, immobile, le cœur crevé, comme on doit être devant le lit où commence de se décomposer une chair qu'on a tenue dans ses bras. Tu sais, alors, on s'étouffe à penser : mais non, elle n'est pas morte, elle dort, elle va sourire... Moi aussi, je voulais croire : ce n'est pas vrai... Mais dans ses beaux yeux indifférents, glacés comme des fleurs de cimetière, je voyais toute ma vie qui fichait le camp.
Un temps. Henry fume silencieusement.
HENRY
Mon pauvre vieux...
SIMON
Alors, je l'ai quittée. Je serais curieux, par exemple, de savoir comment j'ai pris congé. Depuis l'instant où elle s'est tue, mes souvenirs s'arrêtent. C'était
lundi, je crois bien... Oui, lundi. Il y a donc trois jours que je vis comme une brute, machinalement... Ce matin, Xavier Peyrens est venu chez moi. [Il avait à me parler de je ne sais quelle candidature au cercle. Tu dois être au courant ?
HENRY
Oui.
SIMON
Mais il fallait en causer avec André de Tolosane.] Xavier m'a rappelé qu'on se retrouverait tous ce soir chez la marquise... A peine entré, je vois Aline. Elle riait, dans un groupe. Dès qu'elle m'a aperçu, elle est devenue toute blanche. EUe riait, mais elle était toute blanche, avec, au coin des lèvres, un petit pli fâché que je connais bien. De me voir ainsi, brusquement, devant elle, ça l'effrayait, et ça l'ennuyait... Moi, bouleversé, fauché. [J'ai chancelé, mon vieux. Sans Peyrens, je risquais de m'abattre...] Non, il faut que ça finisse, il faut que je m'en aille un peu de Paris. J'ai trop d'occasions de me trouver en sa présence. Je ne veux pas que chaque rencontre me jette bas... Enfin, dès que j'ai pu, je m'en suis allé. Elle m'a vu partir.
Henry se lève, l'interrompt, car on vient de sonner au dehors. HENRY
Tais-toi.
Il va vers la porte de gauche. Avant qu'il y arrive, elle s'ouvre. Aline paraît, très agitée.
SCÈNE II ALINE, SIMON, HENRY
ALINE
Ah ! J'en étais bien sûre... A Simon. Quand je vous ai vu partir si tôt, il était trop facile de comprendre où vous couriez. Eh bien ! me voici, maintenant... A tous deux. Qu'y a t'il ? Je veux savoir. J'ai le droit de savoir. Ce dont il s'agit ici, c'est ma personne, mon cœur et mon c«rps, ma vie. Que disiez- vous ? Qu'avez-vous décidé ? Que préparez-vous contic moi, dans cette réunion secrète, comme deux ennemis ?
SIMON
Vos ennemis, nous !
HENRY
Vous n'avez ici que des amis, Aline, deux vrais amis hdèles, que l'avenir épouvante, et qui s'efforcent de ne pas désespérer...
SIMON
Non...
ALINE, à Henry, bas
Il ne sait rien ?
HENRY, de même.
Je n'ai rien dit,
SIMON Non. A présent, moi...
ALINE
Et moi...
HENRY, à Aline Laissez.
SIMON
Moi, c'est fini. C'est fini, Aline. Lui seul est debout encore, quoique blessé à cause de moi. Et, comme à son habitude, il me prête un peu de courage... Mais c'est fini. Allez, je ne ferai pas de supplications. Vous avez eu pour moi des regards et des réponses qui m'interdisent à jamais de vous parler tendrement... Et même, si vous voulez, ce sera la dernière fois ce soir que nous nous trouverons l'un devant l'autre. Oui, je préfère... Je vous le dis très humblement, pour que vous ne m'en vouliez pas, que vous ne croyiez pas à une rancune... J'aurais peur de ne plus être assez fort. Mon cœur n'est pas à votre taille. [Un jour..., Un jour tout récent encore, mais qui paraît si loin, dans un passé très vieux... Il sera dans mon existence le point le plus lumineux, l'heure odorante...] Un soir, j'ai cru que le bonheur s'approchait, et déjà je serrais mes mains sur lui... Ce n'était pas vrai... Je l'abandonne...
HENRY, ému
Simon...
SIMON, à Henry
Tu vois, pour tenir un pareil langage, il faut que j'aie toutes les certitudes que tout est fini.
Aline...
SIMON
Mais vos ennemis, Henry et moi ! Moi, votre ennemi !... Je n'ai pour vous que la plus tendre gratitude... Vous ne me deviez, rien. Oui, peut-être, les promesses... Oh! Les promesses d'amour, on ne les fait, on ne les écoute, que pour les dire et les entendre. Elles n'atteignent pas l'avenir Elles sont une musique.
et pas un engagement. Elles n'ont jamais lié personne... Pourtant, vous êtes si généreuse que vous pourriez vous croire tenue par elles, et quelquefois avoir un peu de remords... Vivez sans remords, Aline. Vos promesses, je vous les rends.
ALINE, un peu honteuse
Mais que sera l'avenir pour vous ?
SIMON Ah ! L'avenir ! Je n'y pense pas. Je ne veux pas de ces pensées. Je les refuse. [Quelquefois, quand je me laisse aller, quand une songerie un peu longue me laisse sans défense, elles reviennent silencieusement, elles se posent sur mon front. Mais je me reprends, et, dès que je les aperçois, comme elles fuient ! J'ai dans l'âme un bruissement d'ailes, un vol effrayé de mauvais oiseaux... Oui, je résiste, je résisterai.] Je les chasserai... Et puis... N'ayez pas de remords, Ahne... J'ai mon ami très cher, mon grand Henry, qui saura bien m'aider à vivre... Ah ! Mais s'il me manquait aussi, celui-là !...
HENRY, ému
ImbécUe !
Moi, je suis toute seule. Je suis la plus à plaindre.
SIMON
Mais vous ne souffrez pas, vous ! Vous n'aimez pas.
Un temps très court.
ALINE
Est-ce que je sais !
Elle a dit ça brusquement, d'un élan.
SIMON, plein d'émotion et déjà d'un nouvel espoii
Ahne !
ALINE Je suis toute s?ule. Il n'y a pas un être au monde qui m'inspire assez de confiance, d'heureuse affection fraternelle, pour que je lui raconte ma détresse, et que je remette mon cœur dans ses mains. Oh ! Que je le voudrais, maintenant ! De quel désir passionné je l'appelle, l'être indispensable qui ne viendra pas ! [Ah ! Que je donnerais tout mon passé joyeux, le peu que j'ai de jeunesse et de beauté, ce pauvre sourire, la fête étincelante et presque grisante qu'est ma vie, que je les donnerais pour les pires souffrances, si je savais que le consolateur fût là ! Délices du malheur partagé, près de qui le bonheur paraît fade !] La volupté souveraine est celle des larmes qu'on répand à deux... Saurai-je pleurer, toute seule ?... Je ne vois pas clair dans mon cœur... Est-ce que j'aime ? Suis-je aimée ? Quel espoir m'est-il permis encore ? [Où trouverai-je la lumière dont j'ai besoin pour ne pas mourir ?...] Quel est mon devoir ? Je promets de l'accomplir, si dur soit-il. Je jure que je suis prête à tout faire pour qu'un trop grand chagrin soit épargné à nous deux, à nous trois, à vous deux...
Mais moi, Aline...
ALINE
Vous aussi,
SIMON
Oui, toi aussi.
ALINE
Vous surtout.
Elle a murmuré ces deux mots à voix très basse, pour elle seule. "
SIMON
Que dois-je comprendre ? Est-ce un espoir nouveau qui s'éveille, une petite clarté lointaine vers quoi je puis marcher ? Je me perds dans ce labyrinthe. Quels mots employer ? Doutez- vous, acceptez-vous, désirezvous que je vous aime ? Ces paroles de consolation qu'Henry m'a portées de votre part samedi, est-ce qu'elles sont votre pensée profonde ? Aline... Si je pouvais croire... Ah ! C'est bien peu ménager mon cœur. Tant d'alternatives si brusques où il se jette de toutes ses forces... [Après ces deux semaines, plus chargées d'événements que tout le reste de ma vie, je le sens prêt à défaillir, qui demande grâce...] Mais si c'était la fin, si des espérances se fixent, il va retrouver toute sa vaillance. De nouveau je me plairai à vivre... Voulez-vous ?
Un temps.
ALINE, qui semble avoir pris sa décision Eh bien..,
HENRY, l'interrompant
SIMON Qu'y a-t-il ?
HENRY Ah ! Je n'aurais pas dû rester entre vous deux.
SIMON
Ne t'en va pas.
HENRY
Je devrais me taire...
ALINE
Parlez...
SIMON
Tu sais bien...]
HENRY
[Pardonnez-moi tous les deux. Mais quand Aline a ouvert la bouche, je n'ai pas pu m'empêcher... J'ai eu peur, là...] Aline, j'ai peur de ce que vous allez dire. Voici une heure étrangement grave, un de ces instants qui sont les cimes d'une vie entière et jettent leur ombre sur toutes ses années... Les moindres mots sont d'une pesanteur terrifiante. Et nous marchons au hasard, vous le sentez bien, nous tâtonnons... Il faut se recueillir un peu. Il faut être très prudent, et très franc aussi. Ah ! Franchise et prudence, c'est difficile de les unir ici, presque impossible. C'est le danger qui pèse toujours sur les débats que l'amour mène... Mais, s'il fallait qu'un malheur arrivât, on porterait jusqu'à la fin le remords de n'avoir pas été clairvoyant, ou la honte de n'avoir pas été sincère. Ecartons de nous ce cauchemar, cette turpitude. En dehors de toutes les conventions quotidiennes, des faux bons mensonges, de tout ce qui laisserait vos âmes closes et un mauvais avenir y fermenter, je vous supplie que vos deux •' œurs soient nus l'un devant l'autre... Je ne peux pas dire autre chose. Vous me touchez de trop près tous les deux pour que je regarde votre inquiétude avec ces yeux tranquilles qui seuls vont au fond. Et puis, ne sentez- vous pas... Il me semble que je ne sais quoi nous menace... Oui, les moindres paroles ont un son qui m'étonne, une importance soudaine dont je suis effrayé. Celle qui semble la plus indifférente, j'ai peur qu'elle soit l'étincelle...
SIMON
Mais non, Henry, déjà plus rien n'est désespéré. Maintenant, te voilà aveuglé par les craintes que tu
sens pour moi. Tu ne te souviens pas de ce qu'a dit Aline ?
HENRY
Si.
SIMON
Tout périssait. Tout se relève. Aline a dit : « Est-ce que je suis aimée ?.. » Je te promets de la convaincre. HENRY, à mi-voix, pour AUne
Voyez sa fièvre, déjà.
ALINE, de même
Je souffre.
SIMON, vers Aline
Que faut-il faire ? Qu'exigez-vous de moi ? Je vais l'accomplir. J'affirme qu'aucune tâche ne me dépasse, s'il s'agit de vous gagner. S'il y a un obstacle entre nous, dites. Je jure, quel qu'il soit, que je le briserai.
ALINE
Taisez-vous !
Simon laregarde, surpris de l'effroi qu'elle vient de témoigner. SIMON
Quelque chose nous sépare ?
ALINE
Non.
Ou quelqu'un ?
Personne !
Personne ?
Non.
Vous tremblez !
SIMON ALINE, vivement SIMON ALINE SIMON
ALINE
Je jure que non... Brusquement. Je vous aime. SIMON
Vous m'aimez !
Je puis vous aimer.
SIMON Quoi ? Une promesse, au lieu d'un aveu !
ALINE
Je vous aimerai peut-être.
SIMON
Comment ?
ALINE
Peut-être...
SIMON
Vos réponses fuient devant moi.
ALINE
Cessez de me poursuivre.
SIMON
Je demande...
ALINE Ah ! vous êtes trop exigeant, aussi, trop avide. Ne me traquez pas ainsi. Vous voyez bien que je suis torturée.
SIMON
Et moi, vous ne voyez donc pas mon agonie ?
ALINE
J'en suis jalouse ! Oh! Que je voudrais, moi aussi, une grande souffrance qui ravagerait ma poitrine, [qui me laisserait pantelante et désespérée, oui, mais qui ne me ferait pas horreur, que j'oserais comprendre..
Que craignez-vous ?
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...qui serait, comme le sang des blessures, toute chaude et toute claire... Moi, je n'ai pas ma blessure. Mais une fièvre sourde me dévore et va m'épuiser... Voyez, je ne pleure pas. Elles me refusent leur fraîcheur, les dociles larmes bienfaisantes, qui dans les plus menus chagrins se hâtent et me consolent. Et vous n'avez pas pitié...
SIMON, insistant
Que craignez-vous ?
ALINE
Comme vous me pressez ! Vous, si peu brutal d'ordinaire, presque craintif, vous avez l'air de comprendre que vous pouvez à présent...
SIMON
A présent ? Pourquoi : à présent ?
ALINE, à Henry
Secourez-moi.
HENRY
Simon...
Je veux savoir.
Henry...
SIMON, avec violence
Non. Pas Henry. Moi. Se maîtrisant. Je n'exige pas, Aline. Je sollicite. Je supplie... Vous me voyez accablé. Je vous découvre ma misère. Je ne m'explique pas que vous vous en déclariez jalouse. [S'il y a quelqu'un au monde qui doive exciter peu l'envie, c'est le malheureux homme que je suis devenu, c'est ce misérable au cœur saccagé. Alors, pourquoi ?...] Puis, vous avez
SIMON ALINE
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dit : « Je vous aime !... » Un élan ! Un cri ! Mais aussitôt l'aveu s'effrite. Quel est cet amour qui s'émiette lorsque je le prends dans mes mains ?... Une douleur obscure vous remplit. Vous avez peur d'en chercher le secret. Quelle épouvante vous arrête ?... Et surtout, surtout, pourquoi : à présent ? « J'ai l'air de comprendre que je puis à présent... » Ce pouvoir nouveau que je possède sur vous, d'où vient-il, puisque vous ne m'aimez pas ?
ALINE
D'où qu'il vienne, vous en abusez !
SIMON Donc, il existe vraiment ?
ALINE
Henry, comme vous disiez vrai !
SIMON
C'est à moi qu'il faut répondre.
ALINE
Les mots les plus indifférents ont pris tout d'un coup une puissance prodigieuse. [Ils sont comme surchargés d'électricité. J'ai peur qu'un d'eux porte la foudre.]
SIMON
Que me répondez-vous ?
ALINE
Je ne répondrai pas.
SIMON Aline !
ALINE, violemment
Je ne répondrai pas. Cet interrogatoire me révolte, à la fin. Il me stupéfie, aussi. Qui vous permet ?... Quel langage osez- vous tenir ? Vous me parlez comme
à une maîtresse infidèle. Etes-vous mon amant ? Estce qu'il y a entre nous les chauds souvenirs du lit, et la familiarité ardente, le trouble, les regrets, les droits qu'ils donnent ?... Quel ton de chef avez- vous pris soudain ? Et moi qui implorais presque, c'est admirable !... Pourquoi les rôles sont-ils changés ? Lequel de nous deux a droit au respect, à la sollicitude de l'autre ? Si l'on ne me montre pas plus d'égards, je quitte cette maison. Je désire que vous ne m'interrogiez plus.
SIMON Ce n'est pas répondre.
LINE
Une question encore, et je pars.
Un temps.
SIMON, humblement Restez. Un temps. Puis douloureusement. Mais VOUS sentez
bien que j'agonise. Ah ! Si de cette journée il ne doit pas descendre une joie splendide, que je voudrais être mort déjà ! Au lieu de cet affreux combat qui me jette contre vous..., moi, contre vous, Aline,... que je préférerais avoir commencé mon sommeil éternel !... Oh ! La mort, je ne me propose pas de vous apitoyer en vous parlant d'elle. Cette basse ruse est indigne de moi. Mais, depuis une heure, j'ai pensé vingt fois... C'est un soulagement horrible de me dire... Je suis las.
ALINE, adoucie
Ecoutez, maintenant. D'un seul mot je vous rassure... Je suis fiévreuse, désemparée. Vous, à travers tout, vous gardez une lucidité effrayante. Moi je suis si faible, je suis perdue... Les mots que j'ai dits tout à l'heure, ne les creusez pas, ne les liez pas, ne les
lancez pas contre moi. Je les disais presque au hasard. C'était ma détresse qui parlait. Je me les rappelle à peine. Je ne m'en souviens plus... Ecoutez.
Tous deux sont calmes, apaisés.
HENRY
A présent...
Il va pour partir.
ALINE Non.
Elle le retient du geste.
SIMON Reste.
ALINE
Ne partez pas.
Non, ne m'imposez plus cette épreuve. Epargnezmoi. Ma présence ne sert plus à rien, maintenant que vous voilà calmes.
ALINE
Elle nous donne du courage.
HENRY
Elle m'enlève tout le mien. [C'est trop dur de vous voir vous déchirer, et d'être là, immobile, enchaîné, impuissant. Depuis une heure, silencieusement, je me dévore...] Je vous laisse. Je suis là, à côté. Je reviendrai quand vous voudrez... De toute ma vieille affection pour vous, Aline, de toute mon amitié pour Simon, je désire... L'émotion le gagne. Ah ! je vous supplie de songer à nous deux. Son malheur serait le mien. C'est mon ami, mon compagnon sûr et fidèle. Ne le brisez pas... A Simon. Pardon, mon cher vieux. Ça ne nous est guère habituel, de parler ainsi. Mais elle ne sait pas.
elle... Il s'est repris. Aline, VOUS m'avez demandé un jour de vous conseiller. Mon vœu est que vous écoutiez Simon avec tout votre cœur.
Il sort par la droite.
SCÈNE III SIMON, ALINE
D'abord un silence.
SIMON
Oubliez ce qu'a dit Henry. [L'attachement dont sa tristesse témoigne est pour nous un réconfort, sans doute. Mais] vos désirs et les miens importent seuls.
Un temps. Aline reste muette. Simon reprend. Aline, ce sont peut-être mes adieux que je vous fais. Je cours ma dernière chance. [Ce roman si chaud et si bref, dont je comprends mal certaines phrases, un pressentiment m'avertit qu'il va finir.] Aussi bien, je ne pourrais plus... Du calvaire que j'ai monté, haletant, j'arrive au faîte. Plus que quelques pas. Là-haut je vais trouver le grand vent des cimes. Qu'il me renverse ou qu'il me vivifie, je le désire de toute ma poitrine. J'en ai besoin
pour ne pas étouffer. Même jeu que plus haut. Aline.très pâle,
réfléchit. Surtout, qu'une pitié ne vous guide pas. Il s'agit d'amour ici, non de charité. C'est que, tout à l'heure... Oui, j'ai cru voir que vous vous attendrissiez, que ma peine trouvait grâce devant vous. Alors, pour m'épargner un trop grand chagrin... Je comprends maintenant quel genre de pouvoir je possédais sur vous : l'autorité de la faiblesse... Plus d'une femme s'est donnée ainsi, par bonté d'âme, parce qu'elle voyait
son ami pleurer. Je refuse cette aumône. [Non par orgueil ! Ah ! L'orgueil, que ça m'est égal ! Mais cette... libéralité ne finirait rien. Mon illusion se trouerait bientôt, et vous, la griserie du sacrifice aurait vite fait de ne plus vous soutenir. Alors ?... Et même si vous restiez patiente et bonne... Moi, dès que j'aurais compris, croyez- vous que je vous infligerais des caresses subies sans amour, et cette souillure de sentir, si près de votre corps que j'adore, un corps qui ne vous plairait pas ! Je ne suis pas un tel vandale. Un temps.] Mais que nous devenions de vrais amants, c'est le vœu passionné, le très grand rêve que je vous soumets. Ah ! Tous les mots sont trop pauvres pour raconter certaines choses. [Je me sens impuissant à y mettre le reflet de la flamme dévorante qui vit dans mon cœur. Ils se sont usés, sur tant de lèvres ! Je me désole à sentir qu'ils n'ont plus la valeur et le son de ce qu'ils expriment, qu'ils ne sont qu'un écho très vague et très affadi...] Mais regardez-moi. Ce soir, debout devant une glace, je me reconnaissais à peine. Voilà ce que deux semaines féroces ont fait de l'être gai et insouciant que vous connaissiez, qui courait dans la vie à perdre haleine, qui portait sa jeunesse comme une royauté. Ma jeunesse, elle est finie. Désormais, je ne sais plus rire. Je pourrai posséder certaines joies encore, mais il s'y mêlera toujours une amertume secrète. Il y a des maux qui ne sont jamais, jamais guéris... Je suis si changé, si changé. J'ai une autre âme. Celui que j'étais il y a quelques jours, je pense à lui, non comme à moi-même, mais comme à un enfant très cher et très heureux qui s'en est allé. Un temps. Vous seule... J'appelle le miracle. AHne, rendez-moi le passé, rendez-moi ma
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jeunesse. Dites le mot que j'attends, et tout ce cauchemar s'efface. Le bonheur se réveille. C'est le matin. Et notre souffrance [aura été, oui, comme ces orages du matin, si rudes et si vite enfuis, qui semblaient devoir tout dévaster sous eux et ne font que laisser les feuillages plus éclatants et le ciel plus frais... Elle] devient un gage de durée, aussi. Nous aurons droit à ces espérances d'immense envergure dont les autres amants se flattent faussement. Nos regards pourront dépasser l'horizon. Nous dirons : toujours..., sans faire sourire. On croit volontiers une religion immortelle lorsqu'à sa naissance il y a un peu de sang. Un temps. Aline va vers la porte par où Henry doit revenir. Simon, effrayé, dit dans un cri. Ne me rendez pas si brusquement mon cœur ! Aline s'est arrêtée, mais reste muette. Je n'ai plus rien à dire. Décidez.
ALINE, dans un doux appel navré.
Henry !
Henry entre. Un instant d'angoissant silence. Henry est un peu pâle, Simon au comble de l'anxiété
SCÈNE IV SIMON, ALINE, HENRY
ALINE, désignant Simon à Henry
Il sera mon amant.
Simon, brusquement, fond en larmes.
HENRY, à Aline
La détente.
ALINE, à Henry
Etes-vous satisfait ?
HENRY
ALINE
HENRY
Et VOUS, allez-vous être heureuse ?
ALINE J'ai fait ce que je devais.
HENRY, avec affection
Un devoir pas trop rigoureux ?
ALINE, avec gratitude J'en sais déjà la récompense.
HENRY
Alors, tous les doutes ?
ALINE
Disparus.
Le cœur ?
Apaisé.
SIMON, enivré Henry, regarde Aline. Nous ne la connaissions pas. Son âme est exquise comme ses lèvres. Toutes les adorations sont au-dessous d'elle. Je succombais, me voilà vivant. Il a suffi qu'elle dise un mot. Il est incroyable qu'une femme ait tant de puissance et de douceur. Le bonheur... Le bonheur, Aline... Le bonheur... Je suis content, bien content.
ALINE, à Henry
Et vous ?
HENRY
Je vous admire tous les deux.
SIMON
Mon cher petit, je ne crois pas que je sois admirable. Mais je suis rudement content.
ALINE
Simon...
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SIMON, avec une allégresse d'enfaut
Vous, je vous aime !
ALINE
Je...
SIMON
Je vous dis que je vuos aime !
ALINE Lorsque nous...
SIMON
Je vous aime, je vous dis !
Je le savais.
SIMON
Qui vous l'a dit ? Pas moi, je le jure !
ALINE
Lui.
Elle montre Henry, en souriant, comme par jeu. HENRY, un peu gêné
Ah ! Ce que vous êtes bêtes tous les deux, mes bons amis !
Tous rient.
ALINE
Nous voilà gais comme un soir de fiançailles.
SIMON
Eh ! Ça ressemble bien un peu à des fiançailles, avec moins de blancheur et de beaux-parents.
ALINE
Oui. Henry, soyez témoin. Si j'étais un jour assez malheureuse pour négliger mes promesses, vous viendriez me les rappeler. A Simon. Mais ne craignez pas... Je me donne à vous. Sans restrictions, sans conditions, avec tout ce que je suis, je vous appartiens. Je me
mets à votre merci. Je ne vous demande en échange que d'être heureux... Et pardonnez-moi. J'ai été odieuse avec vous. [Je sens que déjà vous ne m'en voulez plus. Mais j'aurai moins d'indulgence pour moi-même. Je mettrai longtemps à oublier que j'ai abusé sur vous du pouvoir souverain que donne l'amour. Si quelquefois vous me voyez un peu triste, même aux instants les plus joyeux, vous devinerez que je me souviens..., que je me repens... Je songerai à cette après-midi douloureuse où je n'ai pas eu pitié de vous.]
Dès le début de cette réplique, Henry s'est écarté d'eux. SIMON
[Aline, c'est maintenant que vous n'avez pas pitié de moi.] Des excuses, à moi, vous ! Que puis-je répondre ! Ah ! ce n'est pas gentil de m'infliger tant de confusion. [Je suis comme le grossier Athénien devant lequel, une nuit d'été, dans la forêt magique, la reine des fées s'agenouillait...] J'aurais dû ne pas vous laisser parler. Mais votre voix... J'adore votre voix. [La plus simple de ses paroles, c'est un chant. Je m'en promets une douceur infinie, quand nous serons ensemble, pour les moments où l'on ne se tait plus.] Elle me berce et me grise. C'est un enchantement que je voudrais ne jamais rompre. Dès qu'elle s'élève, une chaleur me traverse. Tout mon corps est caressé. Pourtant, tout à l'heure... Quand on a des choses aussi adorables à dire..., on ne les dit pas. On donne ses lèvres, tout simplement.
ALINE
Pas encore.
Elle montre Henry, des yeux.
Il permet.
Il a tort.
SIMON ALINE
HENRY, se rapprochant
Vous vous souveniez que j'étais là ? On ne l'aurait pas dit.
SIMON On s'en souvenait vaguement.
HENRY
Tous les serments sont échangés ?
[ALINE, avec regret
Vous n'écoutiez donc pas ?
HENRY
Je n'ai pas même entendu.
ALINE
A quoi pensiez-vous ?
HENRY
A de très vieilles choses, qui sont toutes récentes. Je pensais qu'on s'alarme trop vite, qu'il y a des cris de détresse qui s'achèvent sous des baisers, que l'amour n'est pas un mauvais garçon, et que la vie est une bonne fille.]
SIMON
Des serments ? Non, on n'a songé à se rien promettre. A quoi bon ? On s'est tout donné.
HENRY
Alors, tout est fini ?
SIMON Tout commence.
Respirons !
SIMON Il fait bon vivre.
ALINE, à Henry Il est charmant.
SIMON
Ah ! Mon petit, tu sais que je t'aime un peu, et tu es mon grand Henry. Mais il y a des choses que tu ne peux pas savoir. Il faut les éprouver, elles ne se devinent pas. [Tu ne peux pas savoir... Une allégresse inexprimable s'agite en moi et me baigne comme un flot.] Aline est là. Je te regarde, et ce n'est pas toi que je vois. Je te parle et je pense à elle. Je parle et je ne sais pas ce que je dis, et ça m'est égal, et je suis content. Le bonheur pourra s'en aller un jour, mais j'en garderai la saveur sur mes lèvres. J'aurai pressé contre mes dents le fruit divin. Celui qui n'y a pas mis la marque de sa bouche ignore le délice de vivre. Est-ce qu'il vit, seulement ? Il existe, tout au plus. HENRY, souriant vers Aline
Quelqu'un m'a dit tout ça, déjà.
SIMON Il fallait l'écouter.
HENRY, à Aline
Il fallait l'écouter ?
Il rit. Aline rougit un peu.
ALINE, avec embarras Je ne sais pas, moi.
Comment le saurait-elle ?
HENRY Elle aurait pu le savoir. Tu me proposes une occupation : être heureux. Alors, moi avant de m'engager là-dedans, j'hésite, je me renseigne, je demande conseil à ceux qui sont de la partie.
SIMON
Vous répondrez, Aline ?
ALINE
Je n'ai pas assez d'expérience encore.
HENRY
Ah ! Mes amis, quel soulagement ! Quelle délivrance ! Nous venons de vivre des heures obscures. L'amour était sur nous, immobile, comme un terrible oiseau qui s'arrête pour choisir sa proie. Ses grandes ailes empêchaient la lumière. Nous marchions sous lui, hésitants, les yeux inutiles, vers des malheurs mystérieux... On peut bien le dire à présent... Rien n'est si agréable que de parler des dangers courus, quand on est sauvé... Pendant cette courte crise, où les heures étaient si vastes, je me suis demandé plus d'une fois lequel de nous allait mourir.
ALINE, frissonnant Moi aussi, j'ai eu cette terreur.
SIMON
Quels enfants ! Pas moi.
HENRY
Maintenant...
Ah ! maintenant !
HENRY
... c'est le jour, l'air net et pur, le ciel lavé, la route claire. Nous sommes comme des enfants qui, pendant un grand orage, s'étaient serrés dans un coin obscur, parlant bas, respirant à peine..., et, l'orage apaisé, rouvrent les fenêtres et s'émerveillent gaiement de la beauté du soleil. [Nous avons retrouvé le rythme de notre triple vie...] Etre là tous les trois, paisibles, confiants, rassurés, quel charme, n'est-ce pas ?
ALINE
Oui, tous les trois...
HENRY, gaiement
Bonsoir !
Comment ?
Je vous laisse.
Il sonne.
Pourquoi ?
Pour aller où ?
ALINE
HENRY
HENRY
Je ne sais pas. [Prendre le frais, marcher un peu, penser à ces choses, n'y plus penser... Tiens, je sais où retrouver Jean de Fomène et Robert Cernage...] Entre le domestique. Édouard, allez me chercher une voiture.
Le domestique sort.
ALINE
Vous nous laissez ici ?
HENRY
Oui, Aline, un instant, si vous voulez bien.
ALINE
Mais il est tard, je dois rentrer.
HENRY
Onze heures à peine.
SIMON
Chez les Tolosane, on ne parle pas encore de s'en aller.
HENRY
Et vous ne pouvez pas partir ainsi. Que dirait-on
en vous voyant ? Il faut laisser un peu reposer ce visage, où tant d'émotions si chaudes ont mis leur trouble et leur beauté...
Personne ne me verra, que des domestiques.
HENRY
Eh bien, le chauffeur s'étonnerait, le valet de pied marquerait sa surprise, le concierge ne comprendrait pas, la femme de chambre suspendrait une question discrète à chaque agrafe. Demain elle aurait les poches de son tablier bourrées d'hypothèses, l'imagination du chauffeur ferait de la vitesse, le valet de pied annoncerait d'une voix claire qu'il tient le mot de l'énigme, le concierge ouvrirait la porte à toutes les explications. On en parlerait, pas pour votre gloire, à l'office trop longtemps.
ALINE
C'est effrayant !
HENRY
Que Simon dise si j'exagère !
SIMON
Il est au-dessous de la vérité !]
ALINE Je reste.
SIMON
Moi aussi. [J'ai un valet de chambre.]
ALINE
Cinq minutes.
HENRY Et moi je vous dis adieu.
ALINE
A bientôt.
HENRY
Dans quelques semaines.
SIMON
Tu pars ?
HENRY
Je vais en Italie, pour un mois.
SIMON
Quelle idée ! C'est nouveau, ça. Tu ne m'avais pas dit...
HENRY
Il y a quelques jours que j'y pense. Je ne suis plus allé là-bas depuis deux ans, je n'y ai jamais été en cette saison... Puis le temps insupportable qu'il fait ici, toutes ces pluies... Enfin, je veux me promener un peu... [Et aussi, ce n'est pas à moi seul peut-être que ce voyage fera du bien. J'ai là-bas une amie assez chère... J'espère adoucir... Je sens chaque jour davantage que le devoir le plus impérieux est d'émousser et d'endormir les douleurs d'amour.
SIMON
Et tu crois que ta présence...
HENRY
J'en suis sûr.] Et vous partez ?
Au revoir, Aline.
ALINE, affectueusement et tristement
Déjà ?
HENRY
Merci.
ALINE
C'est nous lâcher bien vite.
HENRY
Dans cinq minutes vous n'y penserez plus.
ALINE
Ça me fait un peu de peine.
HENRY, riant
Je ne le crois pas beaucoup...
ALINE
Pourtant c'est vrai.
HENRY
Mais je vous remercie de l'avoir dit.
ALINE
Et moi, comment vous remercierai-je ?
Qu'ai-je fait ?
ALINE, souriant à Simon
Mon bonheur.
HENRY
Eh bien, me voilà payé par cette réponse. Qu'il soit complet !
ALINE, secouant doucement la tête
Qu'est-ce que le bonheur complet ?
HENRY
C'est celui qu'on avait choisi. L'amour où vous entrez est celui de vos goûts. On vous adorera et vous allez régner.
ALINE
Qui sait !
HENRY
Vous n'en êtes pas sûre ?
ALINE
Je n'en ai pas le droit.
HENRY
Je vous ai connue plus altière.
ALINE
Qui a été vaincu doit être modeste.
On vous a vaincue ?
ALINE, avec un humble sourire
Quelqu'un que je sais...
HENRY
Personne que je sache.
ALINE
Voilà un oubli généreux.
HENRY
Non pas. Un souvenir sincère.
ALINE, mettant pour Simon qui s'étonne un doigt sur la bouche en riant
C'est un secret ! Je vous expliquerai...
SIMON, s'écartant avec une grande affectation gale et gentille de discrétion
Un secret ! Alors...
Il remonte vers la gauche, met son manteau, se gante pendant ce qui suit.
ALINE, à Henry, en descendant avec lui vers la droite
Vous voulez sauver l'amour-propre aussi !
HENRY
Non, je me défais d'un remords. [Je m'en voudrais trop, et je serais un rustre assez méprisable si, à cause de moi, vous ne retrouviez plus jamais la splendeur de votre grand rire...] L'autre jour... [J'entends votre plainte : « Un doute va me rester... J'ai perdu toute ma puissance... Pauvre Aline ! » Eh bien... Eh bien, non. Soyez rassurée. Ce soir-là,] il n'y a pas eu de vaincu. Ni de vainqueur. [Je m'étais juré de ne pas plier... Mais il aurait fallu que je fusse un pauvre être...]
Il y a des merveilles que l'on ne regarde pas en vain, et des paroles ensoleillées sous qui toutes les volontés fondent. Vous étiez debout devant moi. Vous tordiez des bras pathétiques. Tout votre corps n'était qu'une grande flamme. Chacun de vos gestes avait l'air d'un appel... Et moi... Oh ! Rien de bien profond encore... Un trouble infîniment ténu, une surprise, un tressaillement... Un présage... [Désormais, je ne regarderai plus la vie avec cette froideur inflexible, avec tant d'ennui orgueilleux... Vous ne vous souviendrez plus de cela depuis bien longtemps, que je m'en étonnerai encore. Je sentirai cette joie craintive et un peu confuse que vous me prédisiez.] Vous aurez été pour moi celle qui annonce la grande nouvelle, et puis s'en va. Je sais quel dieu vous avait choisie pour messagère.
Aline a écouté fiévreusement, mais en dominant et dissimulant son émotion. Quand Henry se tait, elle ne se contient plus, elle jette un immense cri de surprise et de joie. Toute cette fin doit être jouée avec la chaleur la plus ardente et la plus extrême rapidité.
ALINE, frémissante
Ah!
SIMON, inquiet, se rapprochant
Qu'y a-t-il ?
ALINE
Enfin !
Aline !
J'étouffais
ALINE, avec une allégresse sauvage
Enfin ! Je vois mon cœur ! Adieu, Simon !
HENRY, désolé et irrité
ALINE
SIMON, angoissé
SIMON, dans un cri de terreur et de détresse
Aline !
ALINE
Je respire !
HENRY
Aline !
ALINE, vers Henry
C'est VOUS que j'aime ! Je vous aime !
HENRY, violemment
Que dites-vous !
ALINE
Quel bonheur ! Je suis aimée !
HENRY
C'est lui seul qui vous aime !
Vous m'aimez !
HENRY
Vous perdez la raison !
ALINE
Vous m'aimerez !
HENRY
Jamais !
ALINE
Vous m'aimerez ! Les protestations sont vaines. Le feu a jailli. Et moi je défaille d'émotion enchantée. J'ai peur de périr de bonheur.
HENRY
Taisez-vous !
ALINE
Vous m'aimez déjà !
HENRY
Vous mentez ! Quelle fohe passe !
Pendant qu'Aline crie follement ce qui suit et que Simon, immobile, muet, stupéfait, terrassé, écoute avec horreur,
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Henry essaie d'abord, ardemment, vainement, d'imposer silence. Mais il laissera enfin retomber les bras menaçants et suppliants qu'il tendait vers Aline, car tout est fini désormais et il n'y a plus qu'à laisser le destin passer.
ALINE, frénétiquement Je crie la vérité, la vérité adorable, la vérité vivante I Une immense lumière me remplit. Ah ! je le sais à présent, ce que je n'osais pas comprendre. Depuis cette après-midi déchirante et divine, vous êtes mon maître. Vous m'avez soumise. Sous votre main, je me suis courbée... Vous vous dressiez, inexorable. Vous étiez comme un grand barbare qui venait vers moi du fond de l'amour. Toute mon âme vous accueillait... Et quand vous êtes devenu si doux après avoir été si terrible, je n'ai pas souffert de tant d'humiliation. Ça m'était bien égal ! Je chérissais ma défaite. Je vous regardais vous apaiser comme s'endort un vainqueur joyeux... Je suis votre servante et votre obligée. Je vous admire et je vous aime. [Je vous ai troublé. Quel charmant triomphe ! Vous vous rappellerez l'incroyable témoignage d'adoration que j'étais prête à vous apporter. Pour vous, j'acceptais le martyre.] A cause de vous, pour vous plaire, pour devenir votre amie, je me donnais à un homme que je
n'aime pas. Simon chancelle et ferme les yeux. Je Croyais
presque l'aimer. Je me jetais dans ses bras pour vous satisfaire, [et peut-être avec le désir secret, inavoué, avec l'humble espoir d'éveiller chez vous quelque impossible jalousie lointaine. Je vous offrais silencieusement, comme un hommage, cette honte et cette souillure.] Je vendais tout mon corps pour vous voir sourire... Vous ne me repousserez pas toujours. Vous viendrez à moi. Je vous attendrai... Mais déjà je suis
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heureuse grâce à vous. J'en ai fini avec la morne souffrance que je traînais. Un poids m'écrasait, je l'ai jeté. Mon sang bondit librement dans mes veines. Je me sens toute grisée et toute faible. Je suis déchirée magnifiquement. J'ai ma blessure !
Imperceptible instant de vertigineux silence. Et Simon prend soudain un revolver dans sa poche, l'appuie contre sa poitrine, fait feu. Cela n'a pas duré une seconde. Stupeur. Simon reste un très court moment debout, les yeux rouverts, puis s'affaisse. Henry fond vers lui, le soutient dans ses bras. Simon va mourir. Henry prend dans ses mains la tête blêmissante, et, penché sur les yeux d'où la vie disparaît, crie désespérément :
HENRY
Emporte ce serment : je ne t'ai pas trahi !
Mais Simon entend-il ? L'enfant assassiné, mais a t'il entendu ?
RIDEAU
DES ORIGINES A LA CONQUÊTE D'ALEXANDRE
par GUSTAVE JÉQUIER
Professeur d'EgyptoIogie à l'Université de Neuchâtel,
Ancien attaché à l'Institut français
d'archéologie orientale du Caire et à la Délégation
scientifique en Perse.
In-i6,ornéde 265 gravures 10 fr.
Kelié 12 fr.
Cet ouvrage, admirablement illustré, est une véritable encvclopédie de l'Egypte ancienne, composée à l'intention du grand public par l'un des plus savants égyptologues actuels. Ce beau livre, qui est une révélation, fera les délices de tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de la vallée du Nil, berceau de notre civilisation.
LE DÉCAMÉRON par jean boccace
CONTES CHOISIS
Traduction LE MAÇON (1^45), rajeunie par M. FRANÇOIS FRANZONI.
Préface de M. MARIO SCHIFF, Professeur à l'Université de Florence.
In-8 écu, orné des bois de l'édition vénitienne de 15 10. 12 Ir.
M. François Fran:^oni s'est contenté de rajeunir l'admirable traduction du Décamcron que publia, à Paris, Maitre .>/)!//;o('«f /c A/nfo», conseiller du roi François I'\ Les nouvelles qu'il a choisies s'adressent au public pour qui Boccace tcnv Al : >' aux dames et aux gens du monde ».
LES IDÉAUX DE L'ORIENT
par OKAKURA (KAKUZO)
Traduction de JENNY SERRUYS.
Préface de M. A. GÉRARD, Ancien Ambassadeur de France à Tokio.
Tn-8 7 fr. 50
Cet ouvrage expose la naissance et le développement de l'empire du Soleil levant, de sa politique, de ses arts, de sa religion. L'auteur montre les liens qui rattachent le Japon à la Chine et aux Indes et font de l'Asie entière une vaste patrie commune. Cette histoire de l'Asie et, en particulier, du Japon, n'a jamais été écrite avec plus de méthode et aussi de foi en la grandeur et l'avenir des peuples jaunes.
(Le Polybiblion.)
Okakura peint de façon prestigieuse la civilisation de l'Extrême-Orient et l'histoire de son pays. En lisant son ouvrage si riche, où presque chaque phrase apparaît aussi suggestive qu'expressive, on ne peut se défendre de saluer en l'auteur un Taine de l'Extrême-Orient.
.\I. MASSON-OURSEL (Scienlla).
LA RENAISSANCE par walter pater
Traduction française par F. ROGER-CORN AZ.
In-i6 ■ 5 fr.
Entre les récents écrivains, Walter Pater est un de ceux qu'on a le plus admirés outre-Manche et que l'on connaît le moins en France. Un tel art, la grâce presque inanalysable d'une telle critique, il faut lire La Renaissance pour en goûter l'ensorcellement... la traduction de M . F. Roger-Cornaz est si pure et si nette que l'ouvrage semble presque pensé en franc.) is.
EDMOND JALOUX (Revue de Paris).
LA VIE ET L'ŒUVRE
DE DOSTOÏEVSKY par serge persky
Avec lin portrait- In-8 écu 10 fr.
{Ouvrage couronné par l'Académie française)
La vie etl'œuvre — inséparables l'une de l'autre — de l'écrivain génial qui a révélé les mystères les plus émouvants de l'âme humaine.
Le livre de M. S. Persky jette une lumière aussi instructive que troublante sur les dessous psychologiques de la révolution russe.
A. LICHTENBERGER (L'Opinion).
LE BANQUET
ou
DE L'AMOUR par platon
Traduction intégrale et nouvelle Suivie des Commentaires de Plotin sur l'Amour.
par MARIO MEUNIER
(nouvelle édition)
... Nouvelle édition de l'excellent ouvrage dû à l'helléniste le plus enthousiaste de notre temps, à Mario Meunier, qui a enrichi son travail de notes- complémentaires et qui présente aujourd'hui, avec une version parfaite, toutes les explications permettant de saisir les beautés du texte.
(L'Intransigeant.)
M. Mario Meunier s'est attaché à rendre le principal chef-d'œuvre de Platon, Le Banquet. Parce que helléniste averti, l'auteur se défend « d'avoirimité l'inimitable et traduit l'intraduisible ». Mais l'impossibilité de rendre tout ensemble la pureté de la langue attique, l'élévation de la pensée, la netteté de l'expression semblent avoir décuplé les efforts du traducteur. Son travail nous offre une expression qui serre de fort près le texte, sait conserver la tournure du grec, et ne laisse pourtant pas d'être un français riche, élégant et actuel. (Ln Revue ttiomiste.)
DE RAMEAU A L'INVASION WAGNÉRIENNE
par PIERRE LASSERRE
(Ouvrage couronné par l'Académie française)
In-i6 5 fr.
L'ouvrage de M. Pierre Lasserre est peut-être le meilleur des livres de critique musicale qui aient été publiés depuis vingt ans. L'auteur, pièces eu mains, démontre avec une sûreté de vue remarquable l'importance du génie français en musique.
(l'Éveil.)
POÈTE, MORALISTE, CITOYEN
Ia-i6 5 fr.
(Ottvrage couronné par V Académie française)
... Frédéric Mistral, ce grand livre d'un grand sujet, pénétrant et profond à souhait, vibrant de poésie et comme enivré par Mistral et par leMistralisme...
{L'Action Française.)
On trouvera étudiée pour la première fois dans ce livre, sous la radieuse variété de ses aspects, l'œuvre épique et lyrique de F. Mistral.
{Revue des Deux Mondes.)
EXTRAITS LES PLUS CARACTÉRISTIQUES DE SON ŒUVRE
Avec une introduction, une bibliographie, un index et le texte anglais correspondant-
In-i6 7 fr. 50
L'originalité du recueil de M. Floris Delattre consiste à avoir réuni dans un petit volume très compact, tous les principaux textes qui intéressent les diverses phases de la vie de la pensée deNewmau. La juxtaposition, en note, du texte anglais est une heureuse innovation. 11 ne faut pas oublier en effet que Newman, théologien et philosophe, est en même temps l'un des plus purs modèles de la littérature anglaise.
(Revue des Jeunes.)
EXTRAITS LES PLUS CARACTERISTIQUES DE SON ŒUVRE
Avec une introduction, une bibliographie, un index et le texte allemand correspondant.
In-i6 10 fr.
Livre fort bien compris et exécuté ; il comprend les extraits les plus caractéristiques de l'œuvre d'Arthur Schopenhauer, groupés et traduits avec beaucoup de goût et d'exactitude
(Revue critique d'histoire et de liltérature.)
DU XIX-^ SIÈCLE IL LES POÈTES FRANÇAIS
DU XIX' SIÈCLE par HENRI SENSINE
Préface de M. GUSTAVE MICHAUT Maître de conférences de l'Université de Paris.
In-8 relié toile souple. 2 vol. ensemble 24 fr.
Par le choix judicieux des auteurs et des morceaux, par la classification par périodes et par écoles, par les notices littéraires consacrées à chaque écrivain, par ses excellentes bibliographies, cette œuvre, aussi richequ'originale, n'est pas seulement une anthologie des plus belles pages de l'époque mais elle constitue une véritable histoire de la littérature française au xix° siècle.
SHAKESPEARE par sidney lee
SA VIE ET SON ŒUVRE
Édition française par FIRMIN ROZ
In.16 7 fr. 50
Sir Sidney Lee, dont M. Fitmin Roz vient de traduire l'ouvrage: Shakespeare, sa vie et son œuvre, nous a donné la biographie la plus circonstanciée que l'on eût encore en France et même en Angleterre.
PAUL SOUDAY {Le Temps).
En un seul volume de dimensions commodes, un érudit anglais très renseigné sur tout ce qui touche à Shakespeare a condensé à l'usage du public lettré une foule de recherches et de travaux, M. F. Roz a raison de dire que c'est un véritable « manuel des études shakespeariennes ».
{Le Correspondant.)
L'AURORE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE
par JOHN BURNET
Édition française par AUGUSTE REYMOND.
In-8 20 fr.
Il y avait intérêt à mettre ce livre, depuis longtemps classique en Angleterre, à la portée des lecteurs français. C'est un ouvrage savant, de rude écorce pour ainsi dire, rempli d'aperçus nouveaux, justes et pénétrants, sur cette période assez obscure cjue l'on désigne habituellement sous le nom de période présocratique.
(La France de Bordeaux et du Sud-Ouest.)
LA VIE SOCIALE A ROME AU TEMPS DE CICÉRON
par W. WARDE FOWLER
Traduction française de A. BIAUDET.
In-8 10 fr.
Cette évocation de la vie à Rome au temps de Jules César, avant l'ère chrétienne et avant les splendeurs de l'Empire, est très passionnante. CHARLES GIDE (Revue d'Economie politique).
Ce livre mérite d'être répandu en France : il sera pour les lecteurs de bonne volonté le plus sûr et le plus aimable des guides à travers un passé toujours vivant ; mis entre les mains de nos étudiants de licence et des grands élèves de nos lycées, il constituera en marge du cours d'histoire romaine la plus utileet la plus attrayante des lectures complémentaires. L.-A. CONSTANS (Rei'ue des études historiques).
LA MAISON ET LE MONDE
par RABINDRANATH TAGORE
Traduction française de F. ROGER-CORNAZ.
In-i6 gr. Jésus. 10 fr.
On ne saurait trop louer la mâle beauté de cette œuvre qui pose en termes dramatiques les éternelles antinomies humaines et surtout qui résout, avec une force de suggestion irrésistible, le problème du perfectionnement moral .
René Sudre (L'Avenir).
Ce roman est un chef-d'œuvre d'analyse psychologique. Il mérite de prendre place parmi les ouvrages les plus estimés des littératures étrangères. (La Revue de Paris.)
MES PREMIERS SOUVENIRS
par CARL SPITTELER
Grand Prix Nobel de littérature
In-i6 6 fr.
Mes premiers souvenirs remontent à la première année de la vie de l'auteur et s'arrêtent lorsqu'il est à peine âgé de quatre ans. On lira avec curiosité le récit de ces émotions enfantines qui n'a rien d'une biographie. Ni \e Roman d'un enfant de Loti, ni les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse de Renan, ne peuvent lui être comparés. C'est quelque chose de très neuf et de très original dans sa conception.
(Le Mercure de France.)
ESSAI SUR CHARLES PEGUY ET LES CAHIERS DE LA QUINZAINE
par DANIEL HALÉVY
In-i6 5 fr.
Rien des mouvements de pensée qui agitaient la jeunesse française d'avant-guerre ne saurait être indifférent aux historiens futurs. Au premier rang de ces mouvements se trouvait celui des « Cahiers de la Quinzaine » que dirigeait Péguy. (La Déinocrntie Nouvelle.)
Le livre que M. Daniel Halévy a offert à la mémoire de Charles Péguy est un modèle d'enthousiasme et de mesure.
(Le Figaro.)
GUERRE ET PAIX
parJ.-JV.BIENSTOCK ET CH. MARTEL In-i6 5 fr.
L'ouvrage de MM. Bienstock etCh. Martel est une très adroite adaptation scénique du grand roman de Tolstoï, dans laquelle les idées du génial romancier russe, sur la guerre et la paix, jaillissent plus lumineuses encore peut-être par le raccourci un peu brutal exigé par la scène.
(La Revue mondiale.)
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Ltuy Acha Une. — Le Maître da Pain
Uouid Andreief — Judas Iscariote ,
Florence L. Barclay. — Le Rosaire
L. Bouneff. — Didier, liomnie du peuple
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Louis Du nui r — Nach Paris !..
Michel j'.piir. — Le Nouvel homme
Jean Fariner. — César-Napoléon Gaillard à la conquête de TAmérique
/. Ga /^ V, — La Femme chez les Garçons
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Pat/l Ilg. — L'homme foi-t
G. de La Fouchardirrc. — L'Araignée du Kaiser....
Jean Martel. — Sur le chemin de La Haye
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Antoine Rcdier. — Pierrette
— Le Mariage de Lison
- Leone
N Oc lie Roger. — Nos Mensonges
— Apaisement
F. Roger-Cor na;. — Contes pkis contes que les autres
Jacques Roujou. — Un homme si riche
Boris Savinkov. — Ce qui ne fut pas
Cari Spiîteler. — Mes Premiers souvenirs
— Imago
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Rahindraiialli 'lagore. — La Maison et le AVonde. . . .
Robert de Tra{. — La Puritaine et l'amour
Benjamin Valloitou. — Ce qu'en pense Potterat *•
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— Les Loups
— Ceux de Barivier
— A tâtons
Blanche Vogt. — Amours socialistes
Henri Warnery. — Le chemin d'espérance
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