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Lorsqu'on trouve sur le livret d'un musée cette désignation malheureusement très-fréquente « par un maître inconnu, » cela ne veut pas toujours dire quMl y a incertitude sur le véritable auteur du tableau et que les avis peuvent être partngés. Cela veut dire le plus ordinairement que la louche du peintre diffère de tout ce qu'on connaît, et que le tableau ne peut être attribué à aucun des maîtres dont on s«iit les noms. Il n*y a presque pas de gnierie qui ne ri*nfermc plusieurs de ces enfants trouvés de l'art. Au mufcc de Boucn, j'en comptais l'autre jour trente et un , parmi lesquels une dizaine au moins d'ouvrngcs r
ordre. Quelle fatnlité a pu maintenir dans Tobscurité tant d'hommes de génie? Combien d'autres ont traversé ce monde en y laissant quelque gage isolé de ce qu*ils savaient faire ! Dirat-on, après cela, que la gloire vient toujours chercher le vrai talent? Le premier catalogue qui vous tombe* sous la maia n*est qu'un registre affligeant de la légèreté humaine. A cAié du chef-d'œuvre couronné, le chef-d'œuvre auq.uel persoime n'avait pris garde ; à côté du maftre comblé de biens et d'honneurs, dont cent biographes ont écrit la vie; le maître inconnu dont on ignore le nom et pour qui l'oubli ou le malheur ont efficacement remplacé le maisque de^fer du *prkoamer slftrl'ile Sainte-Marguerite.
Au mois de mai 181^ dèis^D^e^TelSte chambre du Schwarz* Adlefj à Munich; ;T5-p3rcûiirar$ ]€s manuscrits vénitiens de la collection de Camèrarius, que ~lés Hfès^'complaisants bibliothécaires avaient bien voulu me con6er, lorsqu'un Français, M. M... vint me proposer de me. conduire chez le baron de K...^ qui avait, disait-il, une fort belle galerie de tableaux. C'était par grande faveur que j'étais admis à contempler les trésors du baron, et mon guide me vanta si haut cette grâce, que j'en con^ çus un peu de défiance. Les possesseurs d'objets d'art n'ayant pas accoutumé de dérober aux curieux leurs découvertes, j'augurai mal de cette galerie dont le propriétaire semblait commander d'avance l'admiration, en feignant de craindre les proanes. Je trouvai cependant chez M. de K... plusieurs ouvrages
rares et précieux, entre autres, un Albert Durer, un Holbein, des Kibeira et des paysages flamands. II y avait encore deux grands Bassano ; et, comme je les regardai à peinc^ M. de K... parut piqué de mon indifférence. Nous eûmes une petite discussion au sujet de ce peintre; après quoi le baron, craignant sans doute de me laisser sur une - impression peu agréable, inter-^ rompit ma phrase d'adieu et de remercîment pour me dire d*un lun diplomatique :
— Ce n*est pas tout, cher monsieur. Nous avons là-bas un pelit post'Scriptum ; c'est mon cabinet de travail, où jamais personne ne pénètre. Je ferai pour vous une exception à mes habitudes.
La porte de t'impénétrable cabinet s'ouvrit, et je me trouvai en face de cinq portraits de femmes d'une beauté remarquable, tous évidemment du mSme peintre. Je ne sais quoi d^exalté dans les attitudes et la physionomie de ces cinq figures semblait indiquer qu'un même sentiment ou une destinée sem*
blable avait uni de loin ces cinq personnes, qui peut-être ne
s'étaient jamais rencontrées. Le peintre seul aurait pu dire quel lien secret avait existé entre elles. A la diversité des costumes, on voyait que le maître avait voyagé.
— Que pensez-vous de ces jeunes dames ? me dit le baron d'une voix tlûtée. Les agréments de leurs visages vous parlentils en faveur de celui qui a copié leurs traits ?
— Ces visages-là, répondis-je, sont plus aimables que If
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urnes et les poissons du Bassano/ Mais, outre le choix des modcins, la peinture est admiraMe, et pour vous prouver que je ne marchande point mon enthousiasme, je passerai avec plaisir une heure devant ces cint] toiles.
— J'y ai passé des années, reprit le baron, et ce long temps n'a pas été perdu. Examinez un peu cela de près ; cherchez de qui ce doit être, et faites moi part de vos conjectures.
— Si votre intention, répondis-je, est de vous assurer que je ne suis point un expert, vous en aurez bientôt la certitude. Mes conjectures ne me mèneront pas loin. Je ne connais point ce peintre ; mais je croirais volontiers qu'il a vécu au dix-huitième siècle, qu'il est sorti de l'école française, et qu'il a emprunté en voyageant, quelques procédés aux maîtres étrangers.
— Peut-on savoir sur quoi vous fondez votre Hlginion ^? demandi M. de K...
— Le voici : pour le temps où vivait le peintre, on f** reconnaît aux ajustements de ces dames. Celle-ci qui est Frai iÇ^iise, porte des manches et une coiffure à la mode vers 1750 l/.'artislo semble s'être appljqué particulièrement à bien rendre Tj jcxpression du regard. Il v a réussi sans tomber dans l'cxai: ^éralion sentimentale et un peu maniérée de Creuse. Si je ne me. trompe, il a donc précédé Creuse de quelques années. Sa mani ière est large et hardie. Quatre ou cinq séances ont dû suffire. î à l^rroiner ces portraits, que l'on prendrait pour des têtes d'f étude si
les accessoires et un certam air de réalité que l'on distim gu^ sur
ces visages n*écartaient toute prélentiou d*idéal et de £intaisie. On ne sent point cette fatigue ({ui s^empare du modèle pendant les ennuis d'une séance. Les traits et la physionomie ont été saisis au vol. Rien ne parait inventé. 1^ progrès qu^on remarque d*un ouvrage à l'autre indique leur ordre chronologique, et permet de suivre à la fois les études du maître et son itinéraire.
— Tracez moi un peu cet itinéraire, dit le baron. Combien Je vous aurais d'obligation, ô monsieur, si vous pouviez me donner quelqu' éclaircissement sur les tableaux que je possède !
— Puisque vous avez envie, répondis-je, de vous divertir à mes dépens, je n ai garde de vous refuser ce plaisir, à condition que vous relèverez mes erreurs, et que vous me direz ensuite le nom et l'histoire de ce peintre intéressant.
— L'itinéraire, cher monsieuc, l'itinéraire, je vous en prie.
* — J'y consens. Le plus ancien en date de ces ouvrages, celui où Ton sent le génie qui cherche et la main qui essaye, est cette petite fille pâle et malade. Le second est cette dame avec des airs . d'héroïne et une toilette Pompadour. Ces deux figures témoignent que le peintre a fait ses études à l'Académie lie Paris du temps d'un Coypcl, ou de quelque autre maître français.
— Ou de quelqu'autre , en effet, interrompit le liaron, à moins qu'il n'ait étudié dans aucune académie. Mais, poursuivez, de grâce.
— Le troisième est cette jeune fiil»», avec de longues tresses de cheveux qui lui pendent sur les épaules. Le paysage que je
vois par une fenêtre ouverte détermine le lieu, mieux encore que la coiffure du modèle. Votre peintre voyageait alors en Suisse.
— Vous brûlez ! s'écria le baron.
Le quatrième ouvrage est cette femme qui joue du clavecin. A ses yeux couleur de myosotis^ on la reconnaît pour Allemande. Quant au cinquième portrait, le plus beau sans comparaison, nierez-vous qu'il ait été fait à Rome ? Ne voit-on pas le peintre échauffé par le contact des maîtres italiens? Cette image est celle de sa Fornarina^ et il sera mort entre les bras de cette belle personne.
— Cher monsieur, dit le baron, en prenant une voix de fausset aigre-<loux, dans ces observations que d'autres m'avaient déjà communiquées, et qui, d'ailleurs, sautent aux yeux do tout homme un peu exercé, vous venez de déployer une sagacité bien rare. Autant de paroles, autant de traits de lumière. Regardiez sur le catalogue de mes tableaux la confirmation de tout ce que vous avez si fmement remarqué. Le compliment le plus fleuri pourrait -il vous flatter davantage? Cherchez le nom de ce maître, ô monsieur, et gofttez, en le lisant, la satisfaction d'Œdipe et du prince Calaf, les deux esprits les plus pénétrants qui
* aient jamais deviné des énigmes.
J'ouvris le catalogue que le baron me présentait, et j'y trouvai ces mots : a Cinq portraits de femmes par nn maître inconnu. »
— C'est une chose insupportable, dis-je avec humeur, que de voir partout de beaux ouvrages dont on ignore l'origine.
Puisque tous n'en savez pas plus que moi, je tiens mes conjectures pour bonnes ; mais, je vous déclare qu'à votre place, je ne voudrais manger pain sur nappe que je n*eusso découvert l'auteur de ces portraits, sa patrie, son histoire, dussé«je y con • sacrer dix ans. Vous êtes riche, monsieur le haron ; vous aimez lés arts, vous avez des loisirs. Allez, c'est une honte que de jouir de ces tableaux sans rien tenter pour arracher Tauteur à son néant.
— Vous en parlez à votre aise, répondit le baron, et où vou^ lez- Yous que j'aille chercher les traces d'un vagabond qui a vécu on ne sait en quel temps et est mort on ne sait en quel lieu ?
— Parcourez l'Europe entière, s'il le faut.
— Au hasard? sans système et sans méthode? Voilà bien une idée de Français! Écoutez, cher monsieur. Voulez-vous que je vous dise le moyen de combler, du moins en partie, le vide énorme qui existe dans les catalogues de peinture ? Il est fort simple : vous savez que certains hommes , justement appelés connaisseurs, ont le don particulier de mettre à première vue le nom de Fauteur sur le tableau qu'on leur présente. Ce sont eux qui, dans toutes les collections, après avoir estimé et classé les ouvrages des peintres connus et séparé les originaux d'avec les copies, font un article à part des maîtres inconnus. C'est à eux qu'il appartiendrait de compléter leur tra« vail par un examen attentif de ces tableaux sans nom dans toutes les galeries du monde, de rechercher la même main sur
ces diverses toiles, de constater que parmi ces orphelins, il y a des frères, de les réunir et de puiser, dans la comparaison et dans le rapprochement, des indices qu'isolés ils ne peuvent point offrir. Une fois qu'on aurait ainsi assemblé les enfants du même père, on interrogerait diacun d'eux, on s'informerait de leur origine ; à moins que l'enfer ne s'en mêlât, il faudrait bien qu'on arrivât à la source.
— Rh bien, que n'essayez-vous de ce procédé?
— C'est précisément ce que j'ai fait. L'un de ces portraits m'a été vendu ici, à Munich. J'en ai plus tard acheté un autre en Italie, un troisième à Tlambourg, un quatrième à Paris, un cinquième a été découvert par un artiste dans un bourg de Normandie chez un pauvre marchand de tabac. C'est celui de la petite-fille. Quant au sixième...
— 11 y en a donc un sixième ?
— Patience ! je vous le garde pour le bouquet.
* — Et dans tout cela, pas un renseignement, pas un document, pas un nom propre ?
— Je n'ai point dit que je n'eusse pas un document en ma possession.
— A quoi bon ce mystère puéril, monsieur le baron? tie tardez pas une minute à inscrire sur votre catalogue le nom du maître. On lui a trop longtemps volé sa gloire.
— Le nom du maître, murmura M. de K... on se mordant
les ongles, le nom, le maudit nom, c'est tout ce qui me manque. J*ai sou histoire depuis Tâge de quinze ans jusqu'à sa mort. Mais au diable le nom ! Jamais je n'ai su le trouver. Je sais celui de Taîeul de sa mère ; le sien, mordiebx ! je dq^nnernis mille écus de grand cœur à qui me le dirait. On ne me le dira point. Il y a des raisons de l'autre monde pour que le nom de cet homme demeure inconnu. Mais voyons le sixième et dernier portrait.
Au moyen d'un cordon dé soie, le baron écarta lentement un petit rideau, pareil à ceux dont on couvre les madones dans certaines chapelles d'Italie, et il courut ensuite s'asseoir dans un fauteuil en faisant une mine tout à fait espiègle.
— Cher monsieur, dit-il avec une insouciance «affectée, jetez un simple regard sur ce morceau , et parlons d'autre chose. C'est inachevé ; c'est incomplet ; cela ne vaut rien.
Je regardai attentivement le portrait ; c'était une belle tête de jeune homme avec des sourcils noirs et accentués. La boucJic
et les yeux étaient finis avec un soin extrême, tandis que le reste n'était qu'ébauché, ce qui dénotait, comme daus les autres portraits, l'empressement particuUer de l'auteur à étudier la physionomie de son modèle. On retrouvait sur ce visage l'air exalté qui animait les autres figures.
— Voilà sans doule, dis - je au baron , l'homme pour qui
toutes ces dames ont soupiré ; il leur a brisé le cœur, et puis,
un beau jour, une de ses maîtresses lui a rendu le mal qu'il
avait fait aux autres. Le peintre a complété sa galerie en y ajou • tant le Lovelace puni.
— Tarare! murmura le baron. Vous parlez; vous parlez avec assurance. Il n'y a pas un mot de vrai dans vos suppositions. Vous plairait-il d'examiner ma collection de médailles ?
— Grand merci ! répondis-je. C& serait abuser de votre complaisance. J'ai une promenade à faire au Parc-Royal. Si par hasard vous éprouviez le besoin de vous entretenir de votre maître iuconnu, vous me trouverez prêt à en causer avec vous; mais pour des monnaies et des médailles je Vous confesse mon peu de curiosité. Recevez, monsieur le baron, mes sincères félicitations sur rheureuse méthode que vous avez imaginée pour combler les lacunes des cabilogues, sur les beaux résultats que vous avez déjà obtenus, sur votre vivacité à les publier et sur le sentiment de justice qui vous pousse à rendre aux enfants égarés de Fart la lumière que Tindifférencc de leurs contemporains ou Taveuglement de la fortune leur avaient dérobée.
J'ajoutai k ces compliments tant. d'autres politesses que le baron avala le tout de la meilleure grâce du monde ; nous nous séparAmes à peu près quittes de mots ironiques, et par eon< séqucnt bons amis. Si j'eusse interrogé M. de K... sur les documents qu'il prétendait avoir, il se serait bien gardé de me satisfaire. Quelque idée impossible à deviner lui aurait peut-être représenté mon désir comme un piège effroyable. J'espérais qu'il arriverait de lui-même à me communiquer ses trouvailles.
\'i le rencontrai le lendemain à la bibliothèque, et comme je lui parlais des relaiioni de Jean Correro, ambassadeur à la cour de Charles IX :
r- Vous êtes plongé dans les manuscrits, me dit-il, et vous ne songez plus ^ mon peintre incounu.
— 11 dépend de vous que j'y songe,
— Si je vous donnais à lire mes documents, n*auriez-vous pas Tenvie de les étudier pour y chercher quelque lumière?
— Peut-être.
— Il est douteux que cette biograpliie vous parût mériter tant d'honneur.
— Douteux, en effet, je suis fort occupé avec ces manuscrits vénitiens.
— Travaillez, ê monsieur. Ce serait grand dommage de vous distraire. Le seigneur Correro passe avant un misérable bari)Ouilleur de tableaux.
Le baron s'éloigna en feisant un rire affecté où Ton sentait plus de dépit que de malice, tt je m'enfonçai d'un air affairé dans une interminable et prolixe relation qui ne contenait pas un mot intéressant.
Après la clôture de la bibliothèque, lorsque je rentrai chez moi, je trouvai devant la |K>rte de Thôtel un domestique vêtu de brun fauve et qui ressemblait assez à un gros dogue. Cet homme m'attendait fidèlement depuis midi en fumant une pipe de porcelaine capable de contenir une livre de tabac, et sur laquelle était une image coloriée facétieuse et obscène, suivant la mode du pays. 11 m'aborda, en m'appelant: « M. le baron t, et me remit, de la part de Tautre baron son maître, un énorme rouleau de papier. Je serrai ce rouleau dans un secrétaire avec le manuscrit de Camerarius, et je me rendis à la table d'hôte. Aussitôt après le dîner, je retrouvai le même dogue planté devant la porte de
la salle à manger. Il vciinil me demauder si j*avuis lu lo manuscrit et me pner de le lui rendre.
— Vous direz à voire mailre, répondis-je en rendant le rouleau intact, que son manuscrit est la plus belle chose que j*aie lue de ma vie.
Le soir on donnait à TOpéra le Roméo et JitlicUc de Bellini.
J*observaii, dans une stalle, le mariage mal assorti de la langue allemande avec la musique italienne, et j'allendais avec impa* tience le troisième acte, dans Tespoir qu'on chanterait le final de Vaccal ou Tair de Crescentini. M">® Hetsnecker jouait, d'ailleurs, le r61e de Roméo avec noblesse, et lo Tybald, II. Hartinger, fort applaudi du public m*aurait assurément charmé si la justesse de sa voix en eût égalé la force. Dans un couloir d^orchestre je me trouvai nez à nez avec M. de K...
— Cher monsieur, me dit-il en psalmodiant, que d'excuses, que de pardons! avec quelle humilité ne dois-je pas?... Mon valet de chambre a fait ma commission tout de travers. Lo dr6le! vous a redemandé mon manuscrit au bout d'une heure !
— Les domestiques ont bon dos, monsieur le baron, répon* dis-je. Ne grondez pas le vôtre pour si peu de chose. Vous concevez sans peine qu'un rouleau de papier plus gros que l'anti- Caton ne se lise pas sans qu'on prenne son temps. Gardez vos précieux documents, car il pourrait m'arriver de ne pas y jeter les yeux de trois semaines.
— Vous me croyez un humoriste, un quinteux, reprit M. de
K..., je vais vous prouver que vous me failes une injustice.
Le baron tira son rouleau d'une immense poche, me le mit dans la main et se sauva, en me laissant armé comme la statue du commandeur, et de plus fort étonné, car de la part d'un enfouisseur cette action me paraissait un peu l(?gère. Il me semblait qu'une nouvelle bizarrerie devait ôtre cachée sous celte preuve apparente de confiance. En rentrant chez moi, j'ouvris le rouleau merveilleux, et j'en lus la première page. C'était un parallèle entre Navalis et le poète Saadi. Je sautai quarante feuillets d'un tour de main. Le parallèle s'élevait aux plus hautes considérations sur les allégories botaniques. Le baron donnait l'avantage au poète allemand sur le Persan. Il assurait que Novalis avait mieux compris et plus tendrement aimé les fleurs qtfe Saadi, qu*il avait décrit leurs amours de façon à montrer qu'il en avait entendu les plus secrètes expressions ; d'où l'on devait conclure que les fleurs parient allemand, ou du moins qu'elles font Tamour dans cette langue. Je passai au dernier feuillet portant le numéro 120. Le baron, aprè& avoir si bien disserté, terminait par un échantillon de ce qu'il aurait pu faire s'il eCK voulu pratiquer l'art dont il raisonnait si bien. Une fort belle querelle en stances de six vers, que l'auteur prétendait avoir entendue la nuit dans son jardin entre l'œillet et l'héliotrope, prouvait que M. de K... avait du goût, comme Novalis pour l'allusion sentimentale, et comme Saadi pour la satire. Un choeur
de roses, avec solo de jasmin, terminait le poëme en manière de final d^opéra.
Au théâtre, le lendemain, le baron détournait la tétc en me voyant de loin. Il se glissait dans la foule, et m'évitait avec persistance, comme s'il m'eût dû cent pistoles. Connaissant de longue main ces manœuvres d'auteur en lecture, et sachant bien que ramour-propre du poète fuit, comme Amaryllis, pour être poursuivi , je laissai mon homme courir tant qu'il voulut. Il n'alla pas loin et vint m'aborder.
— Vous avez raison, lui dis-je sans préambule. Il faut n'avoir jamais entendu parler une fleur pour nier qu'elle s'exprime en allemand. Novalis est supérieur à Saadi; mais il y a un troisième interprète des plantes, bien plus savant que Novalis, et qui sait faire parler le jasmin comme Démosthènes.
— Quoi l dit le baron, vous avez déjà tout lu? Vous y avez donc passé la nuit?
— Sans fermer l'œil un seul instant. Donnez-moi beaucoup de documents comme celui-là sur votre peintre inconnu.
Le baron me pressa les mains avec effusion et s'apprdtait à disserter, lorsque les premiers accords de la Flûte enchantée de Bfozart me résonnèrent dans l'oreille. Plutôt que de consentir à en perdre une note, j'aurais laissé tous les boutons de mon habit entre les doigts de mon interlocuteur. Le lendemain, j'étais encore au lit, quand le dogue en livrée m'apporta un nouveau rouleau plus gros que les Catilinaires, Je l'ouvris et j'en lus le
titre : « Examen ciitique des tableaux du musée d'Augs^ bourg, avec les notns des personnages que représentent les portraits de Holbein et de Kuyp; lesquels noms^ excepté ceitx de Henri VIII et de la reine d'Espagne , étaient pour la plupart inconnus jusqu'à ce jour, »
— Décidément, pensai-je, sous le prétexte ingénieux de son maître inconnu, ce vieux fou a résolu de me faire lire tout son fatras. II est temps de l'envoyer au diabie.
J'allais Vy envoyer à Tinslant, lorsqu'une inspiration sublime me vint à Tesprit. Je donnai mon album de voyage au valet de chambre :
— Si votre maître, lui dis-je, veut bien parcourir ces pages, il y verra mes remarques sur le musée d'Augsbourg, et particulièrement sur les portraits d'iiolbein et de Kuyp. Quel bonheur pour moi si nos jugements se rencontraient ! — Vous ajouterez que je compte lire tout d'une traite ce précieux manuscrit, dusseje y consacrer douze heures.
Feindre de ne point comprendre les ruses du baron, et répondre à ses hésitations par une preuve de confiance, n'étaitce pas agir comme Alexandre ou Thémistocle? Tant de magnanimité devait rapprocher nos âmes. £n effet, vers le soir. Al. de K... arriva chez moi et m'embrassa.
— Nous sommes d'accord, me dit-il ; votre opinion vient à l'appui de la mienne. Vous pensez, comme moi, que plusieurs
de rcs portrails attribués à Holbeia ne sont pas de ce grand maître. Mais comment avez-vous trouvé mes raisons?
— Victorieuses et sans réplique^ répondis-je. Pour peu que vos recherches sur le jeune maître inconnu soient aussi intelligentes, aussi .fortes en logique, la lumière se fera certainement.
— Voulez-vous m'y aider?
— De tout mou cœur.
— Je vous apporte un échantillon de mes trouvailles. Voici deux lettres où il est question de Tauteur de mes portraits. Lisez-les et je vous communiquerai le reste plus tard. Mais parlons de votre album.
— Parlons plutdt de vos études sur Kuyp.
Je m'emparai des lettres et je les mis sous clef. Le sujet dé Kujp fut long à s'épuiser au gré do mon impatience. Le baron partit enfin. Il n'était pas au bas de Tcscalier que je courus au tiroir. Il y avait une lettre autographe signée du chevaUer Servandoni, peintre, architecte et décorateur du roi Louis XV, et une lettre d'une autre écriture qui était la réponse à celle de Servandoni. Un copiste cxpéditif travaillait pour moi à la bibliothèque. Je donnai bien vite l'un de ces autographes à mon copiste, et je transcrivis l'autre moi-môme. Le papier jaune et maculé des originaux, l'écriture, l'orthographe, le pli et le cachet offraient des garanties d'authenticité dont je me contentai en attendant vérification.
Le meilleur ordre à suivre dans les matières me paraissant
être celui qui doit conduire la curiosité du lecteur par le chemin où la mienne, a passé, je donne ici la lettre du chevalier Servandoni et celle de son correspondant comme une sorte d'introduction à Thistoire du maître inconnu :
* Paris, le !G mars 1739.-
i( La soirée d'hier a été une dos plus heureuses de ma vie, et je veux le dire tout chaud à toi, mon vieil ami^ afm que tu f en réjouisses. Mes chapelles, mes autels, mes portails de Saint- Sulpice, de Sens et des Chartreux de Lyon m'avaient moins rapporté d'écus que Tcscalier du cardinal d'Auvergne, la rotonde de M. de Live et le ivasino de M. le maréchal de Richelieu. Ainsi vont les choses de ce monde. Il fait meilleur travailler pour un fermier général ou pour un duc fastueux que pour une congrégation ou un couvent. Mes décorations bâclées h coups de brosses pour TOpéra m'ont valu plus de louis d'or que mes tableaux n*avaient amené de livres tournois dans mon escarcelle, toujours vide comme une peau de cornemuse. Tu me demanderas, toi qui es plus prudent, d'oA vient que je n^ai jamais le sou. Médite ceci : je touche, il est vrai des sommes énormes ; mais je ne saurais en être ménager qu'aux dépens de mes manœuvres, de mes pauvres ouvriers, de mes fournisseurs, prati- '"ns, charpentiers, etc., gens plus nécessiteux qu'un chevalier
des ordres du roi. Je donne tout. Lorsqu'on me remet trente mille écus pour une fête, un feu d'artifice, un spectacle, le feu n'est pas encore aux poudres ou aux chandelles qu'ils sont déjà mangés.
$ Hier donc, après avoir obtenu le consentement de S. M., accompagné de vingt mille livres à compte, j'ai ouvert, au palais des Tuileries, la salle des machines par ma féerie de PanJore, en présence du roi, des princes et de toute la cour. Un jeu mécanique de mon invention a été essayé avec un succès an delà de mes espérances. Un tableau composé de toiles peintes, cou • lisses et panneaux mouvants, a représenté l'image du chaos. S'il était fidèlement copié, je l'ignore, ne l'ayant point vu ; mais, tel que mon imagination Ta conçu, il eut l'avantage de charmer Mesdames et beaucoup de princesses étrangères, sans coinpter les gens du logis. On admirait 'cette masse informe, quand tout a coup ce chaos, jusqu'alors immobile, s'agite au bruit du tonnerre et se débrouille. Les éléments se séparent ; peu à peu les matériaux semblables se cherchent et s'unissent. Bref, on aperçoit des montagnes, des fleuves, des arbres, la terre enfin.
B La toile tombe et se relève pour montrer le palais de Jupiter. Le soleil se met en route sur son char. Les dieux arrivent aux pieds de leur roi ; Pandore y est amenée par Mercure et reçoit de Jupin la boîte Vitale. A peine revenue de son voyage, la curieuse fille ouvre cette boite. Aussitôt pluie de feu, éclats de Ibudre, tempête, ténèbres. L'espérance reste seule sur la terre
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pour consoler les mortels affligés de tous les Ofaux cl nialudies ' sortis de la boîte de Pandore. VoUii les merveilles que J'ai représentées par mes machines ei peintures, avec de grands applaudisseuienls. 11 me reite ù peine cinq cents livres nettes de tous frais ; mais j'ai donné vinjt jours de vis i deux cents personnes. Ct^la vaut bien un compliment du roi ; aussi Sa Majesté me l'a- 1-elle fait d'un air éteint, et comme en pensant à autre chose.
>i Maintenant parlons de loi et des liens. Cirur de bronze <ji:o lu Ëi, auras-tu le courage d'éloulTcr le génie de ton ûls? En as-tu Lien le droit ? En auras-tu la puissance ! Je souhailc que l'aiglon en cage Crise un matin les barreaux el les grilles. Et Ion ange de femme, qu'en as-tu Ciit, malheureux? une victime de ta superstition. Ne vois-tu pas qu'elle s'étiole comme une plante arrachée ï sa terre natale et au climat où elle fleutit? J'ai tous les défauts. Ma vie n'est qu'un lissu de fautes ; mais je ne voudrais pas porter sur ma conscience le poids dont tu as chargé la tienne, avec une préméditation et des raflinemenls abominables. — Cela dit, je l'aime sans le pardonner, car tu abdiques au nom d'nn autre, la plus douce des gloires, et je considère cela comme un crime. Tes raisons ne sont que des sophismes, et pour ne pas quereller davantage, je t'embrasse. Donne-moi des nouvelles de ta maison el me crois fennement — -"'"xtionné.
( Lançrone, \s â8 mars 1733.
• Mon cher Nicoîns, la belle chose que ce devait être que ^n chaos de bois et de toile I à nous autres pauvres habitants de cette province de Normandie ces charmants spectacles ne sont pas réservés. De mes fenêtres je ne vois que FOcéan, la plage, les falaises de Luc. Qu'est cela en comparaison de tes merveilles éclairées de cent chandelles? heureux celui qui respire Pair empoisonné où Ton jouit des arts, de la boue et des accidents de carrosses 1 La tabatière infernale de ta Pan lore m'eût furieusement ému. Au lieu de cette boîte, je n\ii vu qu'une tempête dont la Manche m'a donné, l'autre jour, le divertissement.
» Quel souci vas-tu prendre du génie de mon fils ? Pierre a quatorze ans; son cœur est bon. Lorsque sa pauvre mère a des crises nerveuses, il se jette dans le giron de Marceline, les joues inondées de larmes. J en ferai un philosophe, un homme de bien. Je lui apprendrai à dominer ses passions, ù détester les mœurs que tu vois de près, et dont il n'aura jamais le spectacle. Quant à du goût pour les arts, s'il en a, la rudesse de son éducation Qe le développera point. Ma maison ne contient rien qui ressemble à une image. Noire église de Langrune possède une statue du Christ en bois peint ; mais le petit Pierre s'imagine que c'est un véritable cadavre, mis en croix et embaumé. Avec
ce mensonge, nous le mènerons jusqu*à dix-huit ans. II ne se doute pas que sur une toile tendue, au moyen d'un artifice de lignes et de couleurs, on peut représenter la forme, les ombres, la perspective des objets. Ces bagatelles dangereuses doivent rester pour lui lettres closes. J'ai cru, et je crois encore, malgré les etfortà de ma raison, à des choses ridicules, superstitieuses. Je ne m'en défends pas. Voilà précisément pourquoi je prétends faire de mon fils un philosophe.
» Quand tu seras las <le contempler une nature de carton ou le soleil tourne sur des poulies, je te donnerai une chambre à Langrune. Vingt-huit maisons composent cette vaste cité ; mais de toutes les fenêtres on voit la Manche... »
Le bas de la page où devait se trouver la sipature était déchiré. Sur la lettre de Nicolas Servandoni, on avait pareillement enlevé le pli qui aurait dû porter l'adresse. Lorsque je rencontrai M. de K... à TOpéra, je lui demandai qui avait ainsi mutilé ces autographes.
— C'est peut-être, me répondit le baron, quelque héritier de Servandoni ; car ses papiers ont été vendus après sa mort tels qu'ils sont à présent. Mais cet échantillon vous met-il en appétit?
— Sans doute. De grâce, ne me traitez pas comme Tantalf .
— Repaissez-vous. Voici de la nourriture.
Le baron tira de sa vaste houppelande un gros roule^u^ qu'à
Ji'i
sa couleur et à son parfum je reconnus pour une collection respectable de paperasses. De retour à mon hdtel, je procédai sans retard à l*ouverture. Le manuscrit se divisait en plusieurs parties, comme on pouvait le remarquer par les changements d'écriture et de format. J'espérais qu'un examen attentif me ferait rltkouvrir le nom du peintre inconnu. Soutenu par cette idée, je m'embarquai résolument dans la lecture du dossier. Au moyen (le notes et d'extraits pris à la hâte, je vais en essayer la reproduction aussi fidèle que mes souvenirs me le permettront.
LE
Eussé-je cent nns à vivre, je iroublierai jamais ma première ontrevue avec M***, conseiller honoraire de la chambre de juslire de Berlin. Des revers de fortune, des aventures qu'on ne racontait point, avaient amené cet liommej Dieu sait comment, au bourg de Langrune, en Normandie, oii Ton m'envoyait pour faire réducation de son fils. C'était en avril 1740. M. le conseiller avait cinquante ans ; sa figure était belle et grave. Il me toisa des pieds à la tête avant d'ouvrir la lettre d'introduction que je lui présentais.
— Vous en saurez toujours assez, me dit-il , pour enseigner h mon garçon un ^eu d'histoire et de latin. Je vous ai bien plutôt fait venir pour que vous l'empêchiez d'apprendre ce que je veux qu'il ignore. Quel ciraclére avez-vous , jeune hom-
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me? Peut-on vous confier la moitié d*un secret sans que vous prétendiez deviner le reste?
— Je ne demande point de confidence, monsieur, répondisje. Le moyen d'être sûr de ma discrétion, c'est de ne pas la mettre à Tépreuve. Quant à mon caractère , je ne sais si M. Tabbé Langue t, qui m'envoie cbez vous, en parle dans sa lettre.
— 11 m'en parle, reprit M. le conseiller. C'est toujours le même style. Les précepteurs sont comme les filles à marier : humeur égale, conduite irréprochable, cœur excellent, ce qui ne veut absolument rien dire. Voici mes volontés : Vous enseiperez à mon fils tout ce qu'il vous plaira, hors une chose dont la plus petite notion lui est interdite. Pierre a quinze ans^ et, grâce à ma vigilance , il ne se doute point qu'il existe des arts appelés dessin, peinture, gravure, perspective. Il n'a jamais vu 'seulement une image. Les raisons particulières que j'ai de l'entretenir dans cette ignorance ne regardent que lui et moi. Ne cherchez pas à les connaître. Dans vos leçons, dans la conversation, les lectures, les récits d'histoires, les anecdotes, pas un mot qui touche à ces matières prohibées ! La tâche pourra vous sembler difficile, et demande une attention de tous le moments. Vous sentez-voùs capable de la remplir?
— J'y appliquerai tous mes soins.
^-Au premier signe d'indiscrétion ou de curiosité, — je vous en avertis, — vous repartirez pour Paris sur l'heure. J'espère que vous ne me donnerez pas sujet d'en venir à une rupture. Suivez^moi, je vais vous présenter à Marceline.
C'était le nom de M™» la conseillère. Je perdis conlenancft en la saluant. Je balbutiai gauchement quelques mots sans suite. Elle répondit à mon salut par un sourire bienveillant. Aussitôt j'éprouvai un ardent désir de me plier à toutes les ma-
nies de M. le conseiller. Marceline était née à Palerme ; une grâce orientale animait toute la personne de cette aimable créature. Une certaine envie de plaire, qui tenait à la chaleur du sang ; la singularité de Thumeur, tour à tour vive ou indolente, et sous laquelle on devinait une âme passionnée ; les caprices engendrés par une maladie lente dont on ne parlait qu'avec mystère; la douceur piquante de Taccent sicilien^ tout cela composait un ensemble séduisant et bizarre qu'on ne pouvait contempler sans une émotion mêlée de crainte et de pitié. La maison silencieuse du conseiller, la plage nue de Laugrune, cette c<)te sans cesse battue par la mer, où Ton ne voyait que du sable et les quelques arbres rabougris du jardin, ce, fut un paradis à mes yeux.
Lorsqu^on m'eut installé dans une petite chambre au deuxième étage, je regardai piteusement mon bagage de jeune précep* teur. Deux méchants habits, dont un de droguet, une veste de soie, à peine ornée d'une broderie mesquine , quelques jabots de fausses dentelles, plus les manchettes assortissantes ! Vouloir attirer l'attention d'une belle femme fantasque avec une gafdcrobe si misérable eût été la dernière des folies, c'est pourquoi je résolus de tenir à deux mains mon cœur de vingt-quatre ans.
Mon élève avait un. caractère ouvert et franc. Il se prit d'amitié pour moi dès le premier jour de mon entrée eu fonctions. J'étais un compîignon plutôt qu'un précepteur. Il m'écoutait docilement, parce que mes leçons se passaient en conversations instructives, dont il profitait avec une intelligence extraordinaire. La maladie mystérieuse de sa mère l'inquiétait, et comme j'avais quelques notions de médecine, il m'interrogeait sur les symptômes qu'il remarquait. Sa chambre n'était séparée de la mienne
que par une cloison. Souvent, au milieu de la nuit, nous entendions à rétdge inférieur des bruits de portes, des pas précipités, et puis la voix de M. le consei'Ior qui parlait d'un ton de sévérité ou de reproche. Aussitôt après, la maison rentrait dans le silence. Une nuit, entre autres, un cri perçant arriva Jusqu'à mon oreille par quelque porte entre-bâillée, qui étouffa le bruit en se refermant. Une curiosité insurmontable me poussant, je sortis de ma chambre, sans lumière, et je descendis à pas de loup jusqu'au milieu des degrés. M. le conseiller se livrait à ses remontrances accoutumées.
— Ne voilà-t-il pas, disait-il, une belle façon de vivre pour une mère de famille? Étes-vous une marquise dont Tamaat vient d'être tué à la guerre, ou une fille nubile qu'on retient de force au couvent? Avez-vous quelque roman dans la tête. Allons, calmez-vous. Je donnerai la comédie à votre infernale imagination en mettint moi-même le feu à cette maison.
Je murmurais entre mes dents contre cet homme sans pitié, lorsque je sentis la rampe de Tescalier frémir sous ma main ; uu craquement des degrés de bois m'apprit que je n'étais point seul dans l'obscurité. Je me blottis contre le mur. Une personne passa tout près de moi, et le frôlement de ses habits se perdit dans les corridors.
Le lendemain. M""" la conseillère avait son humeur douce el enjouée de tous les jours. Son mari lui parlait avec bonté. Picrn: seul me parut sombre, et je compris que son inquiétude et ma curiosité s'étaient rencontrées pendant cette nuit étrange.
— Mon ami, dit Marceline à son mari , je suis aujourd'hui maîtresse de mon mal, et je dois ce bonheur à votre éloquence. Vous avez admirablement trouvé ce qu'il fallait me dire.
J'aurais pris ce langage pour l'ironie de la victime félicitant
son bourreau, si le sourire le plus gracieux n*eût accompagné ces paroles. Le conseiller se frotta les mains d'un air de bonhomie, en répondant :
— Avec un peu de courage et de persévérs^ice, tout cela ne ^ra rien. De plus grand maux ont fini heureusement. Puisque TOUS êtes si sage, ma chère enfant, j'irai tant à Theure à Caen avec ma carriole, et je vous apporterai des provisions, des livres, des gazettes, et des fleurs pour mettre dans vos vases.
Tandis que le mari était à la ville, la malade me pria de la conduire sur la plage. Un vent frais et vif soufflait du nord-ouest, et de gros nuages uoirs projetaient leurs ombres immenses sur rOcéan. Marceline écartait sa mante pour laisser le froid pénétrer jusqu'au fond de ses veines.
— Que ce ciel est beau ! s*écrid-t-elle ; que cette mer toujours en mouvement a de charmes !
— Mais quelle différence, répondis-je, avec le ciel pur et la mer azurée de Palerme !
— Ce sont des beautés qui ne se comparent point, dit Marceline. Ici, la nature est irritée, menaçante jusque dans son repos, et pourtant ce vent âpre et sauvage apaise les sens et procure le sommeil, Tappétit, le calme de Tesprit, la vigueur des membres. Là-bas. on a mille idées folles, les passrons excitées, la tôte en feu, au milieu d'une nature paisible, sereine et réglée. On vit mieux dans le Nord.
Son mal, évidemment, n'était pas la nostalgie.
-^ Dans tous les pays du monde, repris-je, ou ne vit bien qu*en obéissant à ses instincts et à ses goûts, on ne vit bien que parmi des gens sympathiques, dans les conditions nécessaires au développement de ses facultés et de ses sentiments. Telle émotion qui serait un exercice salutaire pour le cœur, devient un germe
destructeur si on la comprime. La sensibilité qui ne s*<Spanche pas est un poison.
— Il y a, répondit Marceline, des goûts mauvais, des instincts dangereux. On porte souvent en soi-même le germe de sa destruction. La sensibilité trop développée peut faire beaucoup fie mal. L'homme se trouve bien dans toutes les conditions, franchit tous les écueils, vit en tous lieux et arrive sans ef^oi au terme, quand il a eu pour compagne de voyage la raison.
-*- Il faut plus que la triste raison à une femme, m'écriai-je ; sans Tamour. sans le dévouement, les sacrifices, les peines qu*il entraîne après lui, elle passe daps ce monde sans avoir vécu.
— Les dévouements, répondit Marceline en souriant, les sacrifices ne manquent jamais aux femmes. Leur existence en est surabondamment parsemée.
Celle réponse me parut évasive. L'amour y restait oublié. M. le conseiller rapporta de la ville plusieurs numéros du MercutCf des provisions de bouche et une grosse botte de fleurs ; car le vent qui réfnait constamment à Langrune faisait grand tort aux jardins. Marceline s'empara de ces fleurs avec Tempressèment et la joie d'une jeune fille. Elle les distribua 'dans ses vases avec un soin e«<rôme, en c^ilculant les meilleurs effets possibles dans la disposition des couleurs. Elle y ajouta des brins d'herbes, des joncs et de longues feuilles de roseaux, et composa ainsi des bouquets d'un goût exquis, où l'art semblait un jeu du hasard.
— Monsieur le conseiller, disait-elle, voyez donc comme ces nuances se marient bien ensemble, comme ces herbes rompent agréablement la symétrie ! Ah ! je sais bien ce qu'on pourrait faire de cela.
— Et moi aussi, répondit le conseiller. Je vais vous montrer ce qu'on en peut faire.
Ce brutal personnage prit des ciseaux, coupa les têtes des plus belles' fleurs et les jeta par la fenêtre.
^ Décidément» pensai-je, cet homme exerce sur sa famille une intolérable tyrannie.
Mon indignation éclata lorsque je trouvai l'occasion de parler seul à seul avec ce despote. Au risque d'être chassé, je rompis un silence qui me pesait.
— Monsieur le conseiller, dis -je, vous avez sans doute d'excellents motifs pour livrer aux goûts de votre femme cette guerre acharnée ; mais vous lui faites un mal horrible.
«X- Hélas l oui, mon jeune ami, répondit le conseiller en souriant.
— Eh bien ! je ne conçois pas quelle fureur vous pousse à la contrarier dans ses fantaisies les plus innocentes.
— Il n'y a pas besoin que vous le conceviez.
— C'est prendre une effroyable responsabilité , dis-jo en m'échaulfant. I^s gens qui tuent avec le poignard sont roués ou pendus. Mais si les lois n'atteignent point ceux qui donnent la mort lentement, à petits coups, avec des armes insaisissables, le ciel les juge et leur garde une punition. Les pensées de l'homme qui sacrifie sa famille à des machinations profondes, à des intérêts secrets et diaboliques, n'échappent point aux regards de Dieu. Songez-vous à cela, monsieur? *
— Je ne songe h autre chose nuit et jour. Ne m'en voyezvous pas sans cesse occupé ? Que le ciel confonde cet homme aux pensées et aux intérêts diaboliques, dont vous définissez si justement le crime! Mais il n'est plus temps de s'aviser de son crioie ni de votre juste définition.
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— Vous ne m'entendez donc point, monsieur? repris-je. C'est ÙH VOUS que je parle. C'est vous que j'accuse.
— J'entends fort bien, au contraire. Selon vous, je serais cet homme pervers et machinaleur. Je pourrais vous répondre que vous vous trompez et que c'est un autre. Je pourrais. me comparer au célèbre Agamemnon sacrifiant sa fille, comme je sacrifie ma femme pour apaiser les dieux et leurs oracles, gens puissants, respectables, et qu'on doit ménager. La barbarie de ce grand roi fut sublime et nécessaire ; je pourrais donc vous répondre avec la hauteur qu'il opposa aux reproches du bouillant Achille. Je pourrais encore vous prouver par des arguments sérieux que la pauvre Marceline est vouée en elTet au sort d'iphigénie et résignée comme elle. J'ajouterais en manière de péroraison, que Id vie et le bonheur d'un fils sont de quelque poids aux yeux d'un père, et je vous prierais en, pleurant, d'excuser ma faiblesse. Vous seriez sans doute ému de mon chagrin et de mes |)crplexités. Mais je préfère vous dire, mon jeune ami, que si vous me parlez encore de ces choses-là, je vous mettrai immédiatement à la porte.
La rougeur me monta au visage et j'allais demander mon congé lorsque Marceline entra. Elle ouvrit son clavecin et chanta des ariettes de son pays, dont l'expression douce et tendre me remua le cœur. Sans comprendre le dialecte mélodieux de Pa- Icrme, on reconnaissait bien qu'il s'agissait dans ces ariettes des peines et des plaisirs de l'amour ; un suave parfum de poésie méridionale se répandit dans l'air que je respirais. Mou dépit et mon orgueil blessés s'apaisèrent peu à peu, comme des chiens irrités à la voix de leur maître.
— La musique! s'écria M. le conseiller; la musique, voilà le plus aimable des arts! Que ne chantez-vous plus souvent, ma
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chère âme? Cela nous ferait grand bien, à tous tant que nous
sommes ; c£^ je vois noire jeune précepteur adouci comme Oreste
par les chants d* Electre.
M. le conseiller me tendit la main ; je la pressai dans les
miennes et ma colère s*envola. 11 était écrit que tous les inci-
dents de cette journée seraient bizarres. Nous avions pris noi chapeaux et nos cannes, et nous nous promenions, h la chute du jour, surlejiordde la mer. Le soleil se couchait au milieu de Teau. Des voiles de différentes grandeurs se dessinaient au loin sur le ciel enflammé. Tout à coup M. le conseiller me saisit par le bras, et me montra du doigt son ûls qui traçait des lignes avec un bâton sur le sable humide et fin de la plage.
— Que fait-il là? me dit le père avec effroi. Il n'y a pas à s'y méprendre ; c'est bien une ligne d'horizon. Ces triangles qui la rompent représentent les voiles de navires qu'on aperçoit au loin. Le drèle devine les lois de la perspective et du dessin.
Aussitôt M. le conseiller appela son fils.
— Pierre, lui dit-il, vous voyez bien que ce sable offre une surlace plane, tandis que ces barques et cette mer sont à distance. Comment donc vous amusez-vous à vouloir imiter le lointain? Ce passe-temps est indigne d'un garçon raisonnable.
Le jeune homme n'osa nous soutenir en face qu'on .pouvait reproduire sur un plan l'apparence de l'espace, de la profondeur et du lointain ; mais il revint û son idée et à ses lignes, en dépit des railleries et des objections.
— Mon cher Mentor, nie dit le père, nous ajouterons un chapitre qui manque dans le poëme ingénieux de M. de Cambrai, en donnant le fouet à notre Télémaque.
— Ce serait une grande iniquité , répondis- je. Cet enfant . obéit à l'appel de la nature.
Le conseiller frappa ses deux mains Tune contre rautrc.
— Ah ! je le vois trop bien, dit-il , nous n'irons pas longtemps ainsi, malgré mes précautions. Maudit soit cet instinct qui ferait la joie d'un autre père ! Apprenez la vérité, mon jeune ami : comme certaines maladies qui se transmettent avec le sang, le goût de la peinture est héréditaire dans la famille de ma femme, et ce fatal instinct a déjà plongé dans un abîme de malheurs quatre générations de celte famille de maniaques. M. de Voltaire, ce triomphateur des préjugés, 'me rendra-t-il mon enfant quand je Taurai porté en terre? Venez demain dans mon cabinet après déjeuner; je vous raconterai une histoire appuyée de pièces justificatives, à laquelle vous donnerez le nom de fable si vous voulez ; mais vous déciderez ensuite si je suis un tyran détestable ou un père prudent,
Nous étions tous préoccupés ou silencieux au déjeuner du lendemain. Marceliue se plaignait de maux de nerfs. Mon élève ne détournait pas ses regards du visage de sa mère. Le conseiller rêvait sans doute aux confidences qu'il m'avait promises, et moi je comptais les minutes avec impatience. Nous allions quitter la table lorsqu'un étranger, en babit de voyage et qui était entré par le jardin, vint s'appuyer sur le bord de la fenêtre ouverte. 11 appela M. le conseiller d'un nom allemand que j'entendais pour la première fois.
— Quel bonheur! s'écria Marceline. C'est notre ami le chevalier l Venez donc m*embrasser, mon cher Nicolas I
— Te voilà donc, coquin ! dit le maître de la maison. Tu arrives au bout d'un an, et comme dans un moulin, sans te fairt
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annoncer. Kst-ce là se conduire en homme bien appris? Viens ici qu'on f embrasse.
L'étranger grimpa sur le bord de l.i fenêtre et sauta dans la chambre. Il baisa d^ibord les joues de Marceline, et se jela ensuite dans les bras de M. le conseiller. Cet homme paraissait avoir cinquante ans. Son visage sillonné, ses traits réguliers et aquilins, ses yeux noirs pleins de feu, l'accent méridional et la pétulance de sim parler le faisaient reconnaître pour un de ces Italiens robustes et passionnés chez qui les orages de la jeunesse n'ont laissé d'autre trace que des rides, sans éteindre ni les forces ni Tintelligence. On lui servit à déjeuner, et, tout en avalant les morceaux, il s'informa de la santé de madame la conseillère, des affaires de son mari, des études de mon élève et de cent autres choses.
— Je comprends; je vois clair; j'en sais assez, dit-il tout à coup. Les jours que je puis vous donner sont comptés, mes bons amis. J'en aurais déjà perdu cinq à venir de Paris à Gaen, si j'eusse pris le carrosse de voiture de Normandie. Heureusement j'avais une vieille chaiso Sdiis ma remise, et j'ai pris lu poste. Le temps, c'est la vie, et à mon âge les miettes du festin sont précieuses. Que n'ai -je connu plus tôt le prix de la jeunesse !
— Il me semble que tu as bien employé la tienne, dit le conseiller.
— J'aurais cent mille livres de dettes de plus. Mais nous gaspillons les heures à bavarder. Mes amis, je ne puis rester ici que quinze jours. Tenez-vous pour avertis qu'une comète est tombée aujourd'hui sur le logis d'un conseiller honoraire du roi de Prusse, et que moi, Nicolas Servandoni, je suis cet astre errant lancé au milieu de votre paisible constellation.
— Les comètes, dit «M. le conseiller, sont des amas de vapeurs incapables de pousser hors de leurs orbites les planètes dont la Providence a déterminé le chemin.
— T'imagines-tu connaître le chemin où doit passer ton fils? reprit M. Servandoni. Pierre est un bel enfant, grand, bien fait, de bonne mine, le visage brun, le front large, le sourcil épais, le regard ferme, pénétrant, observateur. II ressemble au jeune Rembrandt, que nous avons au musée du grand-duc, '^ à Florence.
— Chevalier, interrompit le père en frappant sur h table, si tu es venu pour tenir de ces discours, tu ne coucheras pas sous mon toit ce soir.
•>— Nous verrons bien. Et d*abord, pour vider à notre aise ce premier différend, allons un peu causer dans le jardin. Suiveznous, monsieur le'précepteur.
11. Servandoni se leva et se rendit au jardin d'un pas si vif, que nous courions pour le suivre. Il s*arréta au milieu d'une allée, et se retourna en se croisant les bras d'un air théâtral.
— Seigneur Agamemnon, dit-il, avez-vous assez fait parade de votre sacrifice aux dieux? Il est temps que cette imitation de l'antiquité finisse. La victime de Calchas a été livrée au bourreau. C'est une barbarie. Ou vous la pardonne; n'en parlons plus. Mais alors l'oracle n'a-t-il pas ce qu'il souhaitait? Les vents soufflent; laissez donc partir pour la guerre le vaisseau de votre fils.
— Deux précautions valent mieux qu'une, dit le conseiller.
— Ne m'interrompez pas, reprit M. Servandoni. J'entre dans vos idées. J'accepte pour bons vos absurdes préjugés. C'est bien le moins que vous m' écoutiez , puisque je raisonne avec corn* plaisance sur votre donnée fausse. Depuis quand donc paye-t-on
aux dieux deux tributs au lieu d'un? A yotre place, je ne leur donnerais rien; mais si vous êtes assez fou pour croire aux oracles, accordez-leur tout juste ce qu'ils exigent. Marceline avait reçu de la nature la plus belle organisation du monde. Vous Tavez sacrifiée : soit 1 mais ce sacrifice ne doit pas être inutile. Rendez donc la liberté à votre fils. Otez ce boisseau sous lequel vous étouffez sa jeunesse. Â-t-il, oui ou non, le génie des arts? S'il ne Ta point, que craignez-vous? S'il tient de sa mère , s'il a hérité du feu sacré , si la nature l'a choisi entre cent mille pour déposer dans son âme des germes dont elle devient tous les jours plus avare, ouvrez donc la cage où il est enfermé.
^ Gonnais<^tu bien cet oracle dont tu parles? dit le conseiller.
— Je le connais. Je l'accepte. J'y crois si tu le veux. Les aïeux de Marceline furent artistes eu naissant. Tantôt ce génie héréditaire se transmet aux mâles ; tantôt ce sont les filles à qui Dieu le prèle. Une légende inventée par quelque vieille paysanne flamande, un soir d'hiver, assigne à ces dons heureux une origine extraordinaire. La profession de peintre, ajoute la légende» sera fatale aux enfants de cette famille et causera son extinction radicale, à moins qu'une génération n'étouffe volontairement son génie en embrassant un autre métier. Ce sacrifice rachètera le péché originel de cette maison , et les descendants, ainsi puh* fiés, pourront alors se livrer îi la peinture sans crainte d'offenser Dieu.
— C'est bien cela, murmura le conseiller.
— Ouïi reprit M. Servandoni, et le plus curieux de Taffadre , c'est que des hommes éclairés comme vous et moi se donnent le ridicule de traiter sérieusement cette prédiction de
bonne femme. Le hasard , qui se divertit aux dépens des pauvres humains, a pris un malin plaisir à frapper la famille désignée à 8/;s coups. Les descendants marqués du sceau fatal paraissent avoir vécu sous le poids d une malédiction. Quatre générations sont mortes d'une façon misérable et tragique. Mais la cinquième géoératiôD n'a-l-elle pas rempli les conditions exigées pour le rachat du péché originel ? Le père de Marceline a fait promettre à sa fille de ne jamais toucher un pinceau , de ne jamais tracer une ligne sur le papier ou la toile, de ne jamais Sonner à l'argile ou au marbre une forme quelconque. Elle a obéi scrupuleusement. Lorsqu'en rôvaut en face d'un paysage pittoresque, elle a vu la nature lui sourire et Tinviter au travail, elle s'est détournée avec effroi. Elle a fui les pièges de la sirène qui se montrait partout, dans les nuages, dans Thorizon, dans les traits de son mari, ou de son fils, et jusque dans le calice d'une fleur. Si les soins du ménage, les comptes de sa cuisi^ nière et les plaisirs de l'aiguille n'ont pas fourni à son esprit aae compensation suflisaute ; si sa vocation contrariée a fini par dégénérer en maladie, je suppose, monsieur le magistrat honoraire, que votre impartialité ne refusera pas d'admettre les ex** cuses de Marceline, quand les médecins accordent aux belles le droit imprescriptible des vapeurs et de la migraine. Ces maux de nerfs ne prouvent-ils pas que. Timbécile oracle est servi, et que les arts ont fait, pour lui complaire, une perte irréparable? La malédiction s'arrête à la mère de votre fils. Cet enfant nous appartient. Je le réclame. Livrez-le-moi. J'en ferai un peintre, on sculpteur, un architecte. La surveillance que vous exercez sur votre femme aura alors un but et sera justifiée.
— Qui te dit que mou fils ait du goût pour la peinture? dit le conseiller.
— N*esUc6que cela? reprit M. Servandoni. Nous allons le savoir, et d'abord consultons monsieur le précepteur.
— Mon élève a hérité du génie de sa mère, répondis-je. N'en doutez pas. Je l'ai surpris vingt fois à la poursuite des secrets qu'il ignore. Je Tai arrêté vingt fois au moment où sans autre guide que la nature, il allait percer les ténèbres. Montrezlui l'issue qu'il cherche à tâtons, et vous le verrez s*élancer dans l'espace, comme un oiseau dont on a ouvert la cage.
— En un mot, messieurs les docteurs, dit le père avec amertume, vous prétendez me prouvei; que mon fils porte en lui le germe d'une maladie héréditaire. Réjouissez -vous donc de ces heureuses dispositions ; pour moi, j'aimerais autant lui découvrir la phthisie ou les écrouelles, et jusqu'à des symptômes plus certains, vous me permettrez de douter de mon bonheur.
— Nous commençons à nous entendre, reprit Servandoni. Rentrons à la maison. Appelle ton fils; je l'interrogerai : trois ou quatre questions doivent suffire.
— J'y consens, dit le père. Mais ne va pas lui dessiller bnis« quement les yeux.
«- Monsieur, reprit Servandoni, si je découvre que votre fils est bon à faire un manœuvre, je ne vous l'enlèverai point,
Pierre ne se doutait pas qu'il fût devant des examinateurs, lorsque le chevalier Servandoni, comme s'il eût poursuivi la conversation commencée dans le jardin, se mit à dire avec sa volubilité habituelle :
— Tu perdrais ta peine à me vouloir soutenir le contraire, conseiller : ces hommes dont tu ris, et que tu appelles maniaques, sont des êtres priviligiés comme les poètes. Non, ce n'est pas en vain que la nature leur souffle le désir de reproduire, "^vec d'autres moyens que la parole, les émotions causées par la
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contemplation d*une belle chose. Celui qui, en regardant un joli visage, des formes athlétiques ou élégantes, un del resplendissant, nnc mer furieuse, retourne chez lui rôreur et dévoré d'une ardente envie d'imiter, par quelque procédé matériel, ce visage, ces formes, la lumière de ce ciel ou la fureur de cette mer, est un homme au-dessus du vulgaire. Nous avons de reste des soldats, des maçons, et même des conseillers, morbleu ! Don-* nez-moi un de ces enfants amoureux du beau, et je lui enseignerai un langage exact et fidèle qui ne parle qu'aux yeux, un art supérieur h Téloquence.
~ Un langage pour les sourds-muets, dit le conseiller.
— De grâce, mon père, s'écria Tenfant, laissez M. Servandoni achever sa pensée !
— Sois tranquille, mon garçon, reprit Servandoni, je te développerai ma pensée avec tous les commentaires que tu souhaiteras. Mais est-ce que tu serais, par hasard, un de ces fous dont ton père se moque, et que j'estime particulièrement?
— Je n'ose l'espérer, dit Pierre. Et cependant, ces émotio.ns dont vous parlez, je les connais ; ce désir ardent d'imiter les belles formes que je vois, et de reproduire les grands spectacles de la nature par quelque artifice, j'en suis obsédé.
— Oui-da 1 Eh bien, dis-moi un peu comment tu rôves à Timage d'une femme charmante? Éprouves-tù l'envie de lui déclarer que tu l'aimes et de la presser sur ton cœur ?
— Non, monsieur le chevalier, répondit Pierre. Il me semble regarder une personne que je connais déjà, un visage ami dont le souvenir se réveille dans mon esprit, et que je n'oublierai plus. Quand ce visage charmant a disparu, je le vois encore par- » tout. Il me poursuit et me tourmente comme un spectre. Mon supplice finirait si je pouvais créer et façonner de mes mains ^
èlK i son image. Je le tenterais si les remoniranus de mon père ne me di'loumaienl de.rellp Toile entreprise. MsIri^ tout ce (jn'nn en peut dire, je coniidi're la chose comme p<issilile. Il V a pri'S d'ici une luileriei où l'on doDJie À h terre la forme qu'an veut au moyen du feu. Laissez-moi manier le salile Â ma fantai ■ sie, et an lieu d'une brique, je vous ferai un homme.
— Nous y voilà ! s'fcria M. Servandoni en jetant au père un regard si(^ilicatif.
— Un homme en (erre do brique! dit M. le conseiller; quel aiïreux mannequin oe sérail I
— Peut-être, dit Pierre.
— Cependant, jeune homme, reprit H. Servandoni, la couleur est un ingrédient nécessaire.
— La couleur ! dit l'enfant, c'est là ce qui mn déscspi''re. La nature nous la montre à profusion, el je ne puis h lui voler ! Ohi je voudrais l'emprunter à ces nuages, où le soleil couchant étale un nombre infini de nuances; je déposerais sur les
es de ma mère le rose frais et tendre de la santé; m^îs c le reste, je saurais donner à ta pierre ou au bois l'apparence la vie.
— Les sauvages ont de ces envies-là, dit M. le conseiller.
— Ce sont, répondit M. Servandoni, les pensées que Pro-- [hée dut avoir avant de voler le feu céleste; mais rassure-toi, seiller, je ne vois pas encore de preuve certaine que Pierre ; un grand artiste. On peut avoir reçu du ciel le don de er. et faire des vers détestables. On peut éprouver le besoin niler la nature et n'être qu'un plat copiste, sans discerneat et sans go lit. tléponds à ceci, jeune homme ; Quand tu as fabriqué une ima|;e de pierre où d'an:ile; (juand In
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aoras dissimulé la matière sous une couche de couleur, ce sera toujours, comme le dit ton père, un mannequin inanimé.
— El qui m'empêchera, répondit Tenfanl, de racheter l'immobilité de la matière par une perfection de formes au-dessus de la nature ? Je ne connais point d'homme qui n'ait quelque défaut dans le visage ou la taille. Le mien n'en aura pas; et si mes mains ne réussissent point à le faire tel que mon esprit Taura conçu, Je le briserai; je recommencerai nlon ouvrage, et je finirai par atteindre mon but.
— L'idéal ! s'écria Servandoni. Mais comment habilleras-tu ton homme de pierre?
— Serait-ce la peine de le faire plus beau qu'un être vivant, si je le cachais sous des vêtements? Je ne l'habillerai point, et les autres hommes auront l'air, en passant devant lui, de ne point oser montrer les difformités de leur corps.
— Cependant, reprit Servandoni, parmi les ajustements, il y en a qui accompagnent bien un visage, ou qui sont favorables aux belles formes.
— Sans doute, répondit Pierre. On pourrait choisir des ome<^ meots avec le goût que déploie ma mère lorsqu'elle arrange des fleurs dans un vase. Mais il n'en faudrait user qu'avec so* briété.
— Encore un mot, dit M. Servandoni : n'as-tu jamais composé dans ton esprit l'image d'un héros de l'antiquité ou d'une personne célèbre?
— Ils sont tous là, répondit Pierre en se frappant le front. Dn moins, tous ceux que j'aime. Âh! je voudrais épouser une femme douée par les fées d'une fécondité prodigieuse, et qui mît au monde tout ce cortège de grands hommes, de héros et de belles jeunes filles qui se promène dans ma tête !
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M. Servandoni saisit le jeune homme dans ses bras, et, le soulevant de terre impétueusement :
— Je te donnerai cette femme que ton cœur appelle, dit-il ; je te marierai avec elle, et de votre union sortira le cortège idéal' que rêve ton génie. Viens avec moi. Je te conduirai près de cette beauté mystérieuse, toujours féconde et toujours vierge. Ta bien-aimée a un nom : c'est la Peinture.
M. Servandoni avait apporté une caisse contenant plusieurs petits tableaux de lui, qu'il coi\sidérait comme de bons ouvrages, n nous mena dans ^a chambre et posa ces tableaux sur une table, appuyés contre le mur.
— Regarde, mon garçon, dit-il à Pierre. Ce sont des trumeaux que j*ai faits pour M. le maréchal de Richelieu. Cela n'est bon qu'à mettre sur des portes.
Les deux trumeaux représentaient des bergers assis sur
r herbe et folâtrant avec des bergères, au milieu d'un paysage.
Les sujets rappelaient le genre où M. Watteau avait excellé.
11 me parut que ce devait être de la peinture fort belle. Mon
élève» en contemplation devant les deux toiles, fronçait les sour-
cils et dévorait du regard ces figures gracieuses. Je m'attendais à quelque explosion de joie ou de surprise. Il ne changea point de visage, et murmura tout bas :
— Grand Dieu ! Qu'il doit être difficile de faire ces choses-là ! Et se tournant vers le chevalier Servandoni :
— Mon ami, poursuivit-il, comment ces ouvrages ont-ils pu sortir de la main d'un homme ? Par charité, dites-moi quels moyens, quels instruments vous employez.
— Ah ! répondit le chevalier, tu es impatient. Bon cela ! Je ne te laisserai pas languir. Tu vas connaître les ustensiles et les moyens. Vois-tu bien cette toile encore intacte ? à défaut de chevalet, nous la mettrons sur la table. L'attirail du peintre n'est pas aussi considérable que tu le penses. Tout peut tenir dans cette boîte. Regarde-moi faire. On trace au crayon blanc le dessin d'une tête, comme ceci. On crève sur une palette ces petites vessies qui contiennent toutes sortes de couleurs. Avec les pinceaux on mélange, en embrouille ces couleurs deux à deux, trois à trois; on cherche, on essaye, jusqu'à ce qu'on trouve les tons que Ton désiré composer; et puis, on imite la chair... et puis les ombres... et puis la demi-teinte... et on donne ainsi cette apparence trompeuse, cette rondeur appelée le modelé qui met certaines parties en relief en éloignant certaines autres... et puis l'on a déjà l'ébauche d*une figure.
La main de M. Servandani, presque aussi prompte que sa parole, exécutait chaque cliose à mesure qu'il en donnait l'explication. La toile offrit d'abord un assemblage confus et désordonné de couleurs diverses, où Ton ne distinguait rien en l'examinant de près ; mais, en nous mettant à distance, nous vîmes sortir de ce chaos une belle et grave tête de vieillard plongée dans Tombre et dont un rayon de lumière venait éclairer le
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front. Ce fut alors que Témotion faillit étoairer mon élève. Il »e jeta éperdu dans les bras de M. Servandoni.
— Je comprends ! s'écria- t-il les larmes aux yeux. Avec de leUes ressources, tout est possible. Ah ! si Ton m*eût appris cela plus tôt !...
— Comment, demanda M. le conseiller, est-ce que vous auriez entrepris de peindre en secret, malgré ma défense ?
— Je vous Favouerai, mon père, répondit le jeune homme. J'ai tenté par des moyens grossiers et insuffisants de repro-
'duire des figures sur le papier.
— Voyons, dit M. Servandoni. Voyons tes essais, mon garçon. Je saurai à première vue ce que tu peux espérer de faire un jour.
Quel fut notre étonnement lorsque Pierre tira d'un grenier où il les tenait cachés plus de vingt dessins à la plume, enluminés avec du charbon, du rouge de brique et d'autres couleurs qu*il avait empruntées aux murailles ! Ces espèces de pastels barbares étaient composés de tons crus d'un aspect désagréable ; et le dessin, d'une naïveté enfantine qui blessait les règles de la perspective en maint endroit, éveilla les sarcasmes de M. le conseiller. Mais M. Servandoni s'écria d'une voix emphatique :
— Les ignorants sont bien heureux de trouver là des fautes assez grossières pour qu'elles leur sautent aux yeux. Les paysans qui ont vu Giotto charbonner sur une tombe ont ri aux dépens de ce pâtre indolent qui négligeait ses moutons. Pierre, mon enfant, tu es un petit Giotto. Prends courage, car je serai ton Cimabuê.
— Maître Nicolas a raison, dit Marceline. Ces dessios révèlent une intelligence et un sentiment des arts qui échappent au vulgaire. Mon fils est un peintre l Viens m'embrasser, cher enfant.
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— Oui, reprit matire Nicolas, embrasse ta m£re, jeune
homme, c'est d'elle qiic lu lien) ce rare et précieux instinct qui fer.i la forluiip et ta gloire. Et moi, semblable à Cbnld, j'faarle les ténèbres qui l'enveloppaient, et je te dis, comme au vaillapl Renaud :
QDil sonno, 0 quai Itlareo ha si saptti
Hais le songe se dissipe enfin et lu sors de la léthargie ; nous allons battre les infidèle; et prendre d'assaut Jérusalem. C'est moi qui préparerai tes armes.
H. Senandoni, mnllre en sculpture, architecture et mécanique autant qu'en peinture, savait tontes sortes de méliers. Il fabriqua deux chevalets mieuï et plus vite que le menuisier de Langrunc. C'était un spcclacln intéressant que de voir ce grand artiste suppléer par son industrie aux instruments qui lui manquaient. Pierre l'aida il en ouvrier intelligent. Ils confectionnèrent dans uno matinée l'altirail nécessaire à deux peintres et changèrent en atelier la chambre de mon élève.
— Ne perdons pas de lemps. disait M. Servandoni. Tuas quinie ans. mon garçon, et à toir .Ige j'avais déjà mis sur le I la toile, une armée de personnages. Prends ces crayons iceaux. Imite -moi comme tu pourras. Je corrigerai; cherai les esstis. Tu sauras bienlilt les petites ruses, ^dés, les abréviations.
se mil à l'ouvrage avec une passion incroyable. Il cote An vieillard de M. Servandoni, et quelques ligures leaux, très -imparraite ment pour la première fois, beau-
coup mieux h la seconde. Ses dessins, qui avaient d'abord la raideur qu'on rejnarque sur les laques de Chine, gagnèrent beaucoup en souplesse et en grâce. Quant aux couleurs, il paraît que ce jeune homme manifesta de grandes dispositions à les manier, car le chevalier Servandoni dit en regardant une ébauche si confuse que je n'y sus rien démêler :
— Voilà ce que j*espérais ; il est coloriste 1 C'est une qualité qui ne s'acquiert point par l'étude, tandis qu'on apprend toujours le dessin avec de la patience et de Tapplicalion.
Pendant huit jours, le maître et l'écolier ne bougèrent de leurs chevalets. Souvent, après une séance de quatre heures, lorsqu'on les appelait pour dîner, on les trouvait, les yeux hors la tête, le sang aux oreilles, peignant bu dessinant avec une espèce de ûèsre. Ils y revenaient après le repas ; et, quand la nuit les arrachait à leur travail, ils ne le quittaient que pour disserter jusqu'au moment du coucher. La conversation de M. Servandoni, mêlée d'anecdotes, de récils de voyages ou de descriptions, offrait alors un attrait charmant. Un soir qu'il nous avait divertis en nous racontant quelques épisodes de sa vie d'artiste, le chevalier dit à son élève :
— Ne te dissimule point, jeune homme, qu'avant de mener cetlo* vie-Ià, il faut te résoudre h étudier longtemps et à monter lous les degrés de l'échelle sans en omettre un seul, car tu te ressentirais cruellement plus tard de la moindre négligence dans tes commencements. Nous goûtons ici les loisirs des vacances. Je t'ai laissé barbouiller à ton aise pour juger de tes disposi • tions. A présent, je les connais ; nous allons songer à autre chose. Je t'emmènerai à Paris avec moi. Tu auras la bonté d'oublier tout ce que tu viens d'apprendre et de travailler sur iiocrveaux frais avec méthode. Tu dessineras des nez et des bou-
ches comme un bon bourgeois. Seulement, je serai là pour te mener au galop. 11 te faudra trois ans de courage et de docilité. Au bout de trois ans, tu auras la bride sur le cou, et, sMi le plaît de mettre en scène, sur une toile de vingt pieds, Mitljri* date, Alexandre ou César, je ne m'y opposerai point.
M, le conseiller éleva des objections au départ de son fils ; mais Servandoni ne prit pas môme la peine de réfuter ces objections. Cet homme impétueux exerçait un ascendant auquel on De résistait pas; et, d'ailleurs, Marceline Tappuya de toutes ses forces, en répétant avec lui que Pierre devait être artiste, et qu'on ne pouvait faire les choses à demi.
— Vous le voulez tous? dit le père : eh bien, que la responsabilité en retombe sur vous, et s'il arrive malheur, ne vous en prenez qu'à vous-mêmes.
— Que craignez-vous? dit Marceline. Est-ce l'antique malédiction de famille \\ laquelle j'ai sacrifié mes goûts ? Les ordres de mon père ont suffi à m'écarter d'un art que j'aimais ; pensezvous que je puisse aujourd'hui manquer à mes serments, lorsque la vie, le bonheur et les succès de mon fils dépendent de moi ? En vérité, monsieur, après m'avoir connue fille respectueuse et épobse docile, vous pourriez me faire l'honneur de me croire mère tendre et dévouée.
— Je ne doute pas de vos sentiments maternels, répondit le conseiller ; je me borne à vous rappeler l'abîme sur lequel vous marchez, car, maintenant que mon fils a passé le Rubicon, il est perdu si sa mère vient à toucher un pinceau.
Le lendemain , Marceline suivait des yeux tous les mouve meiits de Pierre qui copiait une figure académique improvisée par M. Servandoni. Tout à coup elle se mit à applaudir en s*écriant :
— C'est ainsi que je ferais si je pouvais peindre ! Il me semble que je travaille. Je peins ! Je peins par les mains de mon fiisl Ne craignez plus rien, monsieur le conseiller; il ne m'en faut pas davantage, et jamais je n'éprouverai Tenvie de toucher un pinceau.
Tandis que Pierre était à son chevalet, sa mère appuyée sur le dos d'un fauteuil, rencouragenit constamment du regard ot de la voix :
— Oh! que j'ai trouvé une bonne nuance! disait elle. — Que j'ai bien fait le dessin de ce bras ! — Voyez donc, monsieur le conseiller, comme mon travail avance, comme mes progrès sont rapides. Voilà une tête qui m'a donné bien de la peine I
Et le conseiller lui-même , commençant à se rassurer, disait souvent à sa femme d'aller peindre avec M. Servandoni ; ou bien il lui demandait en riant quel morceau elle avait copié, de quelles couleurs e.'Ie s'était senie, et si elle étiiit contente de la séance ;
à quoi elle répondait aussi sérieusement que si véritablement la
peinture de son ûls eût ét^* son ouvrage.
Un matin que maître Nicolas préparait les palettes pourtailler de la besogne à son élève, M . le conseiller lui frappa sur l'é* paule d'im air sombre :
— J'ai dans un coin, lui dit- il, quatre tableaux appartenant à ma femme, et que j'ai condamnés à mort. Avant de les livrer au feu, je désire ta les montrer.
Dans un angle du jardin était une vieille tourelle dont l'abord, encombré de ronces, prouvait qu'on n'y entrait pas une fois par an. Il fallut dégager à coups de serpe le perron et les portes des épines it des orties qui défondaient le passage. Une obscurité complète régnait dans la tourelle. M. le conseiller ouvrit une lucarne, et tira d'une armoire quatre tableaux qu'il plaiça suc-
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ccssivement sous le rayon de lumière qui pénétrait dans la chambre. Le premier de ces tableaux représentait une scène de meurtre. Deux soldats, plongés dans une rivière jusqu'aux genoux, enfonçaient violemment dans Teau un homme vivant encore et qui se débattait entre leurs mains. On ne voyait point la tôle de cet homme ^ mais la contraction des membres exprimait assez son agonie. La lueur d'un incendie éclairait le fond du tableau. Sur le bord de* la rivière était assis une espèce de diable, qui péchait à la ligoe comme pour railler par sa tranquillité l'horreur de la scène. Cet ouvrage avait apparemment beaucoup de mérite, puisque M. Servandoni s'écria :
— Quelle imagination! quelle originalité! quelle exécution l quelle main de maître ! Tu n\is pas besoin, cher conseiller, de me nommer l'auteur. On ne peint plus ainsi de notre temps, même en Hollande. Je ne m'étonne plus que les vieilles femmes aient pris ce gaillard -là pour un sorcier. Tu n'auras pas lu barbarie de détruire ce chef-d'œuvre !
— La sentence est prononcée , dit le conseiller. Celui qui a joué avec le feu périra par le feu. Puisque tu cx)nnais Fauteur, je ne le nommerai point. C'est avec ces peintures révoltantes qu'il a su attirer sur nous la malédiction qui nous accable. Mais passons à la seconde génération, et regarde l'ouvrage du fils de ce maître maudit.
M. le conseiller nous montra un tableau plus petit que le premier, et qui représentait encore une scène de nuit. Dans un site pittoresque et sauvage, cclniré par la Innd, trois brigands attaquaient un voyageur à coups d'épée. Le voyageur, qui avait sa chemise tachée de sang, défendait sa vie en désespéré ; mais un cinquième personnage se glissait derrière lui et achevait traîtreusement ce malheureux en lui coupant le jarret. Des ombres
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fantastiques ^rtaieut leurs tt^tes du milieu des feuilles et regar^ daient ce guet-apens nocturne.
—'Admirables caprices, murmurait M. Servandoni. — Digne fils d'un tel père î
— Et que- penses-tu de la fille de ce peintre ? demanda le conseiller; n*est-ce pas un aimable esprit, comme $on père et son grand-père ?
Le troisième ouvrage était une figure d*homme de grandeur naturelle. Le visage, éclairé de bas en haut par les dernières clartés d'une chandelle près de s'éteindre, souriait sardoniquement. La main droite, étendue, semblait bé^tcr entre trois objets posés sur une table : un pistolet, un poignard et un verre à moitié plein d'une liqueur jaunâtre. Une horloge marquait trois heures. Nous demeurâmes longtemps en silence devant cette figure siuistre.
— Cela est fort moral, dit enfin Servandoni^ parfaitement imaginé' pour dégoûter du suicide; magnifique peinture, d'ailleurs ! La grand'mère de Marceline était une femme supérieure, artiste et philosophe a la fois. Cela est beau comme un Ghérard de la nuit.
— Voici maintenant l'œuvre du père de ma femme, dit le conseiller.
Sur la quatrième toile, nous vîmes une éruption de l'Etna d'un effet terrible. Un fleuve de feu descendait sur une ville située a la base du volcan; les habitants s'enfuyaient en désordre.
— Ainsi finit la chronique de la famille de Marceline , dit le conseiller. Si elle ne contient pas un cinquième chapitre aussi sombre que les précédents, c'est mon inflexible volonté qui nous a préservés de ce malheur.
— Tu ne brûleras point ces belles choses, dit M. Servandoni. Je t'en empêcherai, dussé-je le dénoncer h M. d*Argenson. — Je ne IravaiHerai pas aujourd'hui. Ces peintures m'ont troublé. Impuissance ! dissipation ! folios de jeunesse ! fatal besoin d'argent ! que ne suis-je né dans le temps des mœurs simples !
— Belles mœurs et belle simplicité ! répondit le conseiller; ne Yois-tu pas que ce sont là des œuvres perverses? ne t'ai-je pas dit la punition et la fin déplorable de leurs auteurs ?
— Ah! les vieux maîtres! répétait M. Servandoni. Les vieux maîtres!... puisque cette journée est perdue, racoute-nous l'histoire de ces quatre générations de peintres ; car tu ne m'en as jamais parlé qu'à bâtons rompus.
— Je n'aime point à raconter cette lugubre légende, dit le conseiller; mais je vous 1:\ ferai lire. Elle est tout au long sur parchemin.
De l'armoire où il avait remis les tableaux, M. le conseiller tira un rouleau de parchemin qu'il nous donna.
— Venez , me dit Servandoni, repaissons-nous de contes de nourrice. Enferraons-nous dans votre chambre, et tandis que vous me ferez lecture de ce morceau, je dessinerai des croquis sur les scènes que nous y trouverons.
La chronique de famille de M. le conseiller étant restée en ma possession, par suite d'événements qu'on apprendra tout à l'heure, je la joins au présent manuscrit comme un éclaircissement et une addition nécessaires à l'histoire de mon élève '.
Nous montâmes dans ma chambre. M. Servandoni prit ses crayons, et je commençai la lecture de ce qui suit.
* Le parclicniin original se trouvait, en effet, à la page suivante, dans le dossier du baron de K...
LEGENDE
Jean et Pierre, avaient perdu leur père quand leur arriva cette aventure. Ils étaient tous deux sur le parvis de la cathédrale d';\nvers où Rubens vint à passer. Ce grand maître, aussi jeune qu'eux, était déjà fameux dans l'univers entier. Gomme il avait ouï parler des ouvrages de Jean, il s'approcha de lui d*un air bieDveilIant, et lui dit ces paroles :
— Mon ami, j'ai été tout enfant dans l'atelier de ton père. (1 m*a donné des encouragements ; s'il te plaît de venir chez moi, tu me feras plaisir. Je sais que tu as de grandes dispositions pour la peinture. 11 me faut des aides ; je t'emploierai.
Ayant dit cela, le maître salua de la main les deux jeunes ^ens avec une grî^ce admirable, et il monta sur son cheval. Jean
«t Pierre le regardèrent partir avec des pensées fort différentes. Le premier, qui portait sur son visage la candeur et h bonté de son âme, se sentit ému à Ti !ée de fréquenter chez ie plus illustre maître qui fût en son art. Des larmes d'altendrissement coulèrent de ses yeux. Au contraire, le second fit une mine sombre, et, jetant un regard de cdté sur le cheval de Rubens, il murmurait des paroles où perçait la jalousie qui lui déchirait le cœur. Les deux frères 3e séparèrent ensuite. L*aîné alla reprendre ses pinceaux, et le pins jeune courut caclier au fond d'une taverne sa honte et son envie. Le lendeoiain, Jean ne manqua pas de se rendre chez Riihens, qui le traita en confrère, et le pria d'ajouter sur un de ses tableaux quelques fleurs; car^ce jeune homme savait peindre surtout les guirlandes et les paysages. Il s'acquitta de ce travail avec tant d'habileté, que le maître et ses élèves l'accablèrent d'éloges. A la chute du jour, il revint ivre de plaisir et d'espoir dans la petite maison qu'il habitait h peu de distance de la place de Mecr. Pierre n'était point ercore de retour au logis et ne rentra que fort avant dans la nuit.
Pendant plusieurs mois^ les deux frères vécurent ainsi séparés, ne se voyant presque point. Jean travaillait assidûment chez Rubens. Il ajoutait des ornements aux tableaux du maître et n'avait point d'égal pour la peinture des fleurs, des arbres et des jardins. Bientôt il fut déclaré maître à son tour. Rubens lui donna l'accolade, et après cette cérémonie on servit un repas que le vin et les chansons égayèrent. Le comte de Lalain et d autres seigneurs français, qui étaient du festin, aimaient et protégeaient les beaux-arts. Ils commandèrent plusieurs tableaux à Jean pour honorer sa maîtrise. La meilleure compagnie de Flandres venait chez Rubens ; elle suivit l'exemple des sei-
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gneurs français. Le nouveau maître reçut de tout ce monde des Ijuaoges et des florins d'or. Jean, qui avait une passion d'enfant pour les belles étoffes, s^habilia magnifiquement avec du velours et de la soie. Pierre le voyant un jour en équipage de gentilhoinnie, ôta son bonnet de laine :
~ Monseigneur, dit-il, si vous avez besoin d*un estifier ou d'un cooreur, je sollicite Tavantage d'être a vous. Il faut du domestique à une personne de votre qualité. Je brosserai votre velours avec le respect que je vous dois.
— Ne parlez pas ainsi, mon frère, répondit Jean ; au lieu de me railler, réjouissez-vous de mon bonheur. Puisez en ami dans ma bourse et liabillez-vous de velours, si tel est votre plaisir.
— Non! s'écria Pierre avec plus d'amertume ; cela n'est pas fait pour moi. Puisque je n'ai point de génie, je retournerai dans mon village, que je n'aurais jamais dû quitter.
~ Ce n'est point le génie qui vous manque, répondit Jean, mais bien le courage et l'amour de l'étude.
— Maître Cooninxioo, répondit Pierre m'a dit cent fois : ■ Tu ne feras jamais rien. » 11 avait raison. Je suis bon à mener paître les vaches. A la charrue ! c'est là que je vivrai en paix, et n'essayez pas de m'en détourner, de peur que je n'embrasse la profession de voleur de grands chemins.
— Malheureux ! s'écria Jean, tu voudrais effacer les SMitei en scélératesse, à défaut de talent. Étouffe ces passions basses-, travaille, tedis-je, et rcn\ie se transformera dans ton cœur en noble émulation. Je t'en conjure, reprends tes pinceaux ; viens travailler avec moi. Si ton orgueil est chatouilleux, enfermonsnous ensemble ; on ne verra point tes études.
— Vous voulez me faire trop d'honneur, monsieur; j*ai là-bas
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de joyeux compagnons qui m'attendent au cabaret, et qui n'ont ni maîtrise, ni manteau de velours.
Pierre laissa son frère scandalisé pour aller dans une taverne, jouer aux dés et faire la débauche avec des coquins. U y buvait encore quand Thorloge de la cathédrale sonna le carillon de minuit. Au dernier son des cloches les vauriens qui hantaient la taverne sortirent un à un. Pierre demeurait seul en face d'un broc vide dont les fumées avaient passé dans sa tête.
Ne pouvant se résoudre à rentrer chez lui, tant il craignait les conférences nocturnes avec sa conscience, il demanda du papier, tira de sa poche un crayon et se mit à dessiner de souvenir une guiriande fort belle composée par son frère. L'hdtcllier, qui n'osait Tinterrompre, posa devant lui un nouveau broc et ferma doucement la porte. Les verrous -étaient poussés, lorsqu'un coup violent heurta k clôture en faisant résonner tout le * cabaret. Un homme d'une haute stature , vôtu à la mode de Hollande, entra d'un pas solennel. Cet étranger prit un escabeau et s'asseyant à la même table que Pierre, considéra le dessin en silence, tenant d'une main sa canne à bec de corbin, et de l'autre caressant sa longue barbe.
— Vous dessinez fort bien, jeune homme, dit l'inconnu, mais cette guirlande n'est pas de votre invention. Je reconnais l'ouvrage du peintre incomparable des jardins. On parlait hier de lui à Bruxelles chez le cardinal gouverneur.
— La renommée de mon frère va-t-elle déjà si loin? demanda Pierre.
— Elle ira un de ces jours à Madrid. Et d'où vient que vous ne suivez point les traces d'un aîné si vertueux?
— Je suis paresseux, joueur, ivrogne et Ubertin.
— Qu'importe! les doublons d'Espagne et les louis de France
soat justement nécessaires à qui veut jouer, boire et donner aux femmes.
~ Sans doute; mais pour vendre des tableaux, il faut qu*ils soient beaux, et Ton ne fait pjint de beaux ouvrages sans le génie et rétude. Je déteste l'étude et je n'ai point de géni^.
— Ce sont les peintres vulgaires, dit Finconnu d'une voix éclatante, ce sont les esprits bornés qui rampent dans la poussière scolastique. L'étude et l'imbécillité marchent de compagaie. Tirez des lignes, comme un charpentier; grattez à petits coups un panneau de bois ou une toile ; mettez timidement le bout du pinceau le plus fin dans le cinabre et revenez à dix fois sur une teinte que votre œil veut imiter absolument. Je vous donne six mois de cette vic-là pour devenir une brute. Celui qui façonne son oeuvre et s'appesantit sur les détails, comme un ouvrier penché sur sa lime et son étau, ne mérite pas le nom d'artiste.
— Quelques esprits rares, répondit Pierre, devinent les secrets du métier et naissent aussi savants que les maîtres. Je ne sus pas un de ces hommes favorisés. Tout est facile à mal faire, tout à bien faire est difficile.
— Voilà 01^ gît Terreur^ reprit l'inconnu. Ce qui est impossible aux uns, ne coûte aux autres nulle peine. Mais si tel est votre sentiment, tant mieux ! je n'insiste point. Copiez donc des fleurs et des brins d'herbe. Surtout n'allez pas oublier une étamine, et comptez bien le nombre des pétales.
— Ne vous moquez point de mon frère, dit Pierre en frappant sur la table. Lorsqu'il compte les pétales d'une fleur avec la joie d'un ensuit, lorsqu'il frémit de plaisir en foulant aux pieds un gazon fleuri, et qu'il regarde, plongé dans une douce rêverie, les baladèements des peupliers au souffle du vent ou les gerbes
capricieuses d'un jet d'eau, c'est la poésie qui lui parle, c'est la peinture qui Tatlire. Cette virginité de Timagination , cetlo naïveté d'âme funt la force et la grandeur de l'artiste.
— Et vous ne les avez plus? dit l'étranger avec satisfaction.
— Hélas! je les ai noyées dans les excès, dans l'ennui, le dégoût et Toisivelé.
— Que diriez-vous, jeune homme, si je vous offrais un moyen SÛT de retrouver cette virginité de l'imagination, cette naïveté d'àme que vous enviez à voitre frère ; ou plutôt, que me donneriez-vous si je vous rendais, au lieu de ces trésors perdus, un talent tout opposé à celui de Jean, mais plus fécond et plus beau?
— Je vous donnerais, répondit Pierre, cette chaussure éculén qu'on appelle la vie, et que je traîne misérablement, pour en disposer à votre gré.
L'inconnu se leva, fit le tour de la salle à pas lents, et, s*appuyant contre un des lourds piliprs qui soutenaient la voûte du caveau, il se tint debout dans l'ombre, les bras croisés et les yeux fixés sur le jeune homme. Pierre eut un frisson en voyant de loin ses yeux briller comme ceux des loups et des oiseaux de nuit.
— Écoute-moi, dit le personnage mystérieux : connais -ta rien d'insipide comme ces tableaux d'éghses, qui traitent cent fois le même sujet? R^arde ce qu'ont fait les Raphaël, les Michel- Ange, les Corrége, les André de! Sarto. N'est-ce pas éternellement la même chose : Une Vierge portant un enfant sur ses genoux? Je connais quatre cents Saintes Familles également belles, cent cinquante Fuites en Egypte, six-vingts Pentecôtes et autant d'Assomptions. Quant aux Ecce Homo, le diable n'en sait pas le nombre puisque je l'ignore. Combien de fois ces brof-
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seurs de toile ont-ils hit voyager les trois rois mages? Il n'est pas iusqu'au pauvre baudet qui porta.sur son dos le triomphateur de Jérusalem, dont Us niaient copié avec respect les longues oreilles. Ce n'est point par la variété que brillent les inspirés de la religion. Ils ont bientôt montré le fond du sac. Tes com- [latriotes, les Flamands, ont eu le bon esprit de chercher fortune ailleurs que dans la métaphysique du Nouveau Testament. Us ont peint la réalité qu'ils avaient sous les yeux/ Mais de leur simplicité à la plaûtudè, la distance n'est pas d'une pallhe. Veux -tu représenter comme eux des casseroles, du gibier mort, et jus* qu'à des épluchures de carottes? Je t'ouvrirai un monde immense, riche, inépuisable, où tu deviendras possesseur de trésors toujours variés. Tu n'auras point d'égal en ton genre, et tu seras orné d'un sobriquet à jamais célèbre.
— J'accepte la proposition, répondit Pierre.
— Ta main dans la mienne en signe de consentement volontaire.
Trois pas de ses longues jambes suffirent à l'inconnu pour traverser le caveau. Il saisit la main que lui présentait Pierre, et pressa cette main avec tant de force que ses ongles entamèrent l'épiderme. Le- jeune homme dissimula sa douleur par une contenance impassible.
— Tu m'as offert ta vie, dit l'étranger, pour prix du génie que je te vais prêter. Renouvelle cette promesse sur ton âme et ton sang.
— Sur mon âme et mon sang, répondit Pierre, je vous donne ma vie.
— C'est marché conclu. Tu es mou peintre ordinaire. Je t'avertis que tu mourras comme et quand il me plaira.
6t LE NAITRE INCONNU
— Puisqu'il faut finir par la mort, peu m'importe quelle sera ' a mienne.
— Je t'avertis encore que si tu as des enfants et des petitsenfants, tu leur transmettras avec le génie de la peinture Tobligation de travailler pour moi.
— - Que mes descendants s'arrangent comme ils pourront.
— Viens :' je t'ouvrirai à l'instant môme une porte secrète du temple des arts. *
L'inconnu ' suivi du jeune homme, sortit de la taverne, et couvrant son compagnon d'un pan de son large manteau, il le prit dans ses bras. Pierre entendit un sifflement aigu. Un froid mortel pénétra dans ses veines. 11 perdit la respiration, et quand l'étranger le remit à terre, étourdi et haletant, il se trouva dans un faubourg d'Anvers, en face d'une maison incendiée. Le toit de cette maison venait de s'abimer, et les flammes s'élevaient à une grande hauteur. Des meubles brisés, des hardes et des ustensiles gisaient pélc-roéle au milieu de la rue. Les cloches de l'église voisine sonnaient le tocsiu. Les habitants du faubourg poussaieut des cris déchirants, et quelques figures de soldats, éclairées par les lueurs de l'incendie, immobiles et la hallebarde au poing, regardaient sans s'émouvoir les progrès du feu.
-7- Grave ce tableau dans ta mémoire, dit l'inconnu.
— Je ne l'oublierai jamais, répondit Pierre.
— Nous en allons voir un autre non moins digne de tes pin*
ceaux.
Le voyageur mystérieux jeta son .manteau sur la tête du
jeune homme et l'emporta de nouveau. Un silence profond ré -
gnait dans le lieu où il s'abattit. Pierre, assis sur un tertre,
vit en iiace de lui deux potences. A l'une était pendu un cadavre
tout frais couvert de la robe des suppliciés. L'autre portait un
squelette presque entièrement desséché. Deux gros oiseaux pos^s sur les gibets semblaient méditer au clair de la lune sur la t)arbarie de la justice humaine.
— Te souviendras-tu, dit l'inconnu de cette scène mélancolique?
— De longtemps elle ne me sortira de Tesprit.
— Partons donc pour d'autres contrées, et cette fois, considère attentivement les objets qui vont s'offrir à tes yeux. Nul homme sur la terre n'a pu les connaitre jusqu'à ce jour.
On ne sait point ce que vit Pierre h ce troisième voyage. Quoi que ce fût, d'ailleurs, il n'eut pas la force d'en supporter le spectacle. Il perdit connaissance, et pendant son évanouissement, il entendit son compagnon lui souftlerces mots à l'oreille :
— Tu es à moi. Tu es mon peintre ordinaire. Songe à tes engagements. Adieu, Pierre Breughel !
En reprenant ses esprits, Pierre Breughel se trouva dans
la taverne en face d'un broc à moitié vide.
— Voilà, lui dit l'hôtelier, une bonne heure que vous dormez à cœur joie. Il est temps de gagner votre lit, monsieur Breughel.
— Où suis-je? demanda le jeune homme. Qu'est devenu ce grand diable qui regardait mes dessins?
— Un diable! répondit l'hôtelier en riant. C'était le bon bourgmestre Yerbueck, qui a fait sa fortune dans le» potasses et les huiles de poissons, un personnage considérable du commerce de cette ville, ami des artistes, généreux avec tout le monde. Il ne faut pas l'appeler un diable, entendez-vous bien? M. Yerbueck jouit de l'estime générale à Anvers et dans les Flandres.
— Dieu soit loué! murmura Pierre Breughel, c'était un rêve!
A quelque temps de là, on parlait à Anvers des frères Breughel, tous deux habiles en des genres opposés. Leur père, simpie paysan, avait quitté la charrue pour les arts. 11 avait excellé dans la peinture des scènes de village et des choses grotesques. Ses confrères Pavaient surnomme Breughel le Drôle ; mais lorsque ses fils eurent acquis de la réputation, ce sobriquet fut remplacé par celui de Breughel-le-Vieux. L'aîné des jeunes gens était appelé Breughel de Velours, non point, comme on Ta dit, ù cause de son goût particulier pour cette étoffe, mais à cause de la douceur de ses compositions et de la grâce délicate de son pinceau. Il aimait à représenter de riants jardins, des visages épanouis et des gens heureux.
Le plus jeune, au contraire, ne se plaisait que dans les scènes
lugubres ou terribles, telles que meurtres, embuscades, exécutions, incendies, inondations. Les brigands, les assassins, les bourreaux étaient ses personnages favoris. Un crime ne se commettait pas, un malheur n*arrivait jamais sans que Pierre Breughel parût sur le lieu de la scène, recueillant des informations, prenant des notes et crayonnant les traits des acteurs. Quaud les tambours ou les cloches réveillaient les bourgeois et leur annonçaient une catastrophe, Breughel se levait précipitamment et se rendait à Tappel, non pour porter secours, mais pour observer. Souvent on le voyait, à cent pas d'une maison en feu, dessi> nant d'une vitesse incroyable, entre deux valets qui Téclairaient avec des torches. Plus d'une fois, il pensa se noyer dans les dé- Mements des rivières, et jamais on ne pendait un criminel sans qu'il vînt s'asseoir eh face du gibet.
Comme si les maux de ce monde ne suffisaient point à son
imagination libertine, Breughel le jeune peignait encore des
sorcelleries, des saM)ats, des rondes nocturnes, des fantômes,
des cimetières peuplés d'ombres, des jeux ou des combats de
démons. Il fut surnommé pour cette raison Breughel d'Enfer.
Ses tableaux se vendirent h haut prix, et, conune il en faisait en
quantité, il gagna beaucoup d'argent. Rubens admirait fort la
fécondité du jeune Breughel , mais il estimait bien davantage la
correction parfaite et la pureté de Jean. Lorsqu'on lui parlait des
<ieux frères, il avait accoutumé de dire que le ciel inspirait de
meilleures choses que l'enfer. Ce n'était point l'opinion de M. le
bourgmestre Verbueck, qui ne connaissait rien au-dessus des
ouvrages de Breughel le jeune.
Un jour, messieurs de l'hôtel .de ville voulant acheter quelçces tableaux pour décorer la salle du conseil, pensèrent d'abord i maître Paul Rubens, puis aux frères Breughel. Ils vinrent un
matin visiter Tatclier de Pierre, sjtué prés de la porte de Malines. M. Vcrbueck, qui les accompagnait, leur vanta beaucoup les ouvrages qui se trouvèrent dans Tatelier, dont la plupart étaient vendus d'avance, et il détermina messieurs de la ville à fixer leur clioix sur un tableau dont le jeune maître soumit le projet h leur approbation. C'était une des vues des canaux de Hollande par une soirée d'hiver. La glace se brisait sous le poids d'un traîneau, et Ton voyait une famille entière s'abîmer dans un trou. Une sorcière, accroupie sous des broussailles, se réjouissait de ce malheur et se chauffant les mains devant un petit feu où brûlaient des os de morts. Parmi messieurs de la ville étaient de sages vieillards qui, tout en rendant justice au mérite du peintre, dirent que ces débauches d'imagination étaient bonnes à orner le cabinet d'un curieux plutôt qu'un édifice public ; mais M. Verbueck leur fit comprendre l'originalité du jeune maître, et les vieillards s'en rapportèrent au sentiment d^un homme qui passait pour expert en matière de beaux-arts. Quand on eut fixé le prix du tableau, messieurs de la ville se retirèrent on donnant des éloges au peintre. Le bourgmestre Verbueck demeura seul avec Breughel.
— Ces barbons, dit-il, ne se connaissent à rien, une fois qu'on les sort de leurs vieilles routines. Sans moi, ils allaient peut-être vous commander un saint Basile ou une Adoration des Mages. Çà ! mon jeune ami, vous avez fait du chemin en peu de temps. Vous voilà un maître, et, si j'ai bonne mémoire, je vous ai vu sur le point de jeter le manche après la cognée. C'est à mes avis que vous devez ce changement soudain dans votre fortune. Vous souvient-il de notre rencontre au cabaret ?
— Un mot à ce sujet ! répondit Breughel. Veuillez me rap- ^ler comment a fini cet entretien.
— Le plus simplement du monde. Vous aviez trop caressé certain broc placé sur la table et vous vous endormîtes comme un béat entre deux phrases.
— Ainsi, reprit Breughel, vous ne m'avez point mené en un lieu où brûlait une maison, et puis en face de deux potences, et finalement...
— Il se peut, interrompit, M. Verbueck, il se peut qu'une maison ait brûlé ce jour-là. Il se peut aussi qu'en discourant d'incendies, de pendaisons, d'accidents et de sorcellerie, les brouillards de votre cervelle vous aient représenté toutes ces choses à mesure que je padais.
— Par pitié, s'écria Breughel, dites- moi la vérité. Êtesvous le bourgmestre Verbueck ou .celui que je pense sans oser le nommer ?
— Qu'est-c« qu'un nom t qu'importent ces deux syllabes : Verbueck? En mon château d'Almacilla, près de Barcelone, est une peinture d'ilerrera le Vieux, qui représente le Temps amusé par des jeunes filles. La grande affaire en ce monde est de bien vivre. Si don Juan d'Autriche m'eût écouté, il ne serait pas mort empoisonné. Antonio Ferez a perdu par sa faute les bonnes grâces de notre clément souverain Philippe H.
— Monsieur le bourgmestre, dit Breughel, vous vous moquez de moi, et vous avez raison.
— Remettez-vous, reprit Verbueck. Demandez au premier passant qui je suis, et reprenons notre propos. Nous disions, l'autre soir, dans cette taverne, que la peinture de religion ne fait que rabâcher. Cela me paraît incontestable ; le génie du bien est un pauvre sire dont les États n'ont pas vingt lieues de circuit, et sont presque déserts, tant on a de peine à y entrer. Le .domaine du mal est le plus vaste des empires ; tous les jours
ses frontières -s'étendent et sa population s'accroti. En vous guidant sur ce beau territoire, ne vous ai-je point ouvert une mine féeonde, inépuisable ?
r- Je vous dois ma réputation, monsieur Verbueck ; mais en m'ouvrant la voie où je marcbe, ne m'avez-vous pas imposé des conditions au sujet de ma mort future, et du sort de mes descendants ?
M. Verbueck chanta d*une voix aigre :
— « Il faut mourir ; mourir il faut. » Mon ami, poursuivitil en souriant, il y a tout lieu de croire que vous rendrezmn jour le dernier soupir, et que vos petits-«ofants seront exposés à gagifVr des rhumes et des fluxions. Vous vous trompez en disant que vous me devez votre réputation. Vous étiez ^out simplement un artiste cherchant son chemin, ne sachant à quel parti s'arrêter. Votre père avait peint, durant toute sa vie, des drôleries de mauvais goût et plus ridicules que comiques. Il s'est avisé de mettre en scène des diables, et il n'entendait rien à ce monde-là. Ses toiles sont bonnes à effrayer les enfants et leurs nourrices. Disons-le franchement, le bonhomme Breughel a voulu imiter Albert Durer, et il n'atteint pas à la cheville du vieux maître allemand. Votre frère Jean tressait des guirlandes avec un rare talent ; il faisait de charmants jardins ; mais après tout ce n'étaient que des guirlandes et* des jardins. Autre chose fermentait sourdement et à votre insu dans votre imagination. Cependant, égaré par ces exemples de famille, vous pensiez être inepte, pour ne point réussir en des genres auxquels la nature ne vous conviait pas. Ce n'est point assez d'avoir du génie, si Ton ne sait bien pertinemment à quoi on doit l'employer. En un mot, il faut se connaître soi-même. Vous auriez sans doute "'ouvert quelque jour ce que vous deviez faire. Je vous ai
feulement épargné les essais inutiles. Continuez à peindre des incendies, des carnages, des accideàts et des scènes diaboliques. Je TOUS achèterai tout ce qu'il vous plaira d'inventer; je prônerai vos œuvres, je les répandrai dans le monde entier; car TOUS êtes mon peintre ordinaire et chéri. Au revoir, maître Breoghel d'Enfer !
Après le départ de M. Verbueck, Pierre ne se sentit pas moins agité qu'auparavant. Le bourgmestre semblait avoir pris un malin plaisir à augmenter sa perplexité, en refusant de ^^ondre à ses interrogations et en le laissant dans un doute insupportable touchant leur entrevue nocturne. Cependant, lorsqu'il tenait ses pinceaux, il oui) liait les. menaces et les prédictions. Il savait bien jouir de la bonne vie et des loisirs que lui &is.iient la gloire et les libéralités des amateurs de peinture. Le tableau du tratneau perdu sous la glace fut un de ses meilleurs ouvrages. La ville d'Anvers en fit présent à celle de Bruxelles ; mais, par malheur, les gazettes d'aujourd'hui annoncent précisément que les troupes de S. M. viennent de briller l'hôtel de ville de Bruxelles, et sans doute ce tableau aura péri dans le bombardement, ainsi que beaucoup d'autres morceaux précieux, ce qui est grand dommage *.
En ce temps-là, Breughel de Velours partit pour un long voyage, en compagnie d'autres artistes qui le menèrent jusqu'en Italie, et ses amis ne doutèrent point que de la vue d'un pays si beau, et de l'étude des maîtres les plus célèbres du monde, son génie ne dût recevoir un nouveau développement. Pierre Breugbel ne voulut point rester en arrière, et se mit en mesure
• ' C« passage prouve que l*autear inconno de cette chronique écrivait n tG95.
de voyager aussi ; mais le commerce des gens heureux, le doux climat des contrées méridionales et les chefs-d'œuvre inspirés par la pieté n'étant point favorables au tour particulier de son esprit, il partit seul et s'enfonça daus les plaines de TAUemagne. Il visita le Holstein, la Poméranie, la Courlande, qui étaient alors des provinces presque barbares, et pénétra jusque dans la froide Moscovie. On ne sait point le temps qu'il demeura dans ces pays ; mais il laissa des traces de son passage qu'on retrouve çà et là. Au bout de dix ans, il était à Leipsick au mo' menl de la foire.
l^e négoce de toute l'Europe envoyait alors ses marchandises h. Leipsick. L'Espagne, la France et l'Italie, bien qu'elles fussent fort éloignées, ne laissaient pas d'y expédier les productions de leur sol et de leur industrie. Sur le vaste espace où est à c<îtte iieure la promenade, on avait dressé des boutiques à l'usage des marchands étrangers. On y voyait des armuriers de Tolède, des parfumeurs de Provence, des libraires de Paris , des verriers de Venise, et jusqu'à des Turcs avec leurs étoffes inimitables. Breughel regardait ce tumulte d'un air sombre. Tout à coup, il fendit la foule, suivi de domestiques portant des tables, des chevalets et des civières. Il dressa sur le marché une tente fermée par un rideau et surmontée de cette inscription : « Ici
sont exhibés les tableaux de maître Breughel d'Enfer. » Les marchands étrangers, qui n'avaient jamais ouï parler de ce peintre, entrèrent dans sa boutique, et ils examinèrent avec curiosité cinquante tableaux de diverses grandeurs, qui tous traitaient des sujets inspirés par une imagination déréglée. Parmi les curieux, des' connaisseurs s'empressèrent d'acheter quelques tableaux, ce qui attira la vogue sur ce commerce de nouvelle espèce. Un marchand de Stockholm se présenta, un jour, pour voir
Texhibition de maître Breugliel d'Enfer. II était accompagné d'une jeune fille parfaitement belle, dont les habits à la mode de Suède, la tunique courte, les bottines et le bonnet de fourrure, rehaussaient encore la grâce naturelle.
— Mon père, dit celte jeune fille au marchand, voici le tableau quMl &ut choisir. Il est fait avec plus de soin que les autres, et vaut à lui seul le prix de tous ses voisins ensemble.
La jeune Suédoise désignait un petit tableau que personne ne songeait à distinguer.
— Vous vous connaissez en peinture, ma belle demoiselle, iui dit Breughcl, en s'approchant. Ce tableau m'a coûté, en effet, plus de peine que les autres, et, par conséquent, il vaut da- Tantage ; mais puisque vous êtes douée de tant de goût, je vous Tuffre pour un regard de vos yeux, un sourire de vos lèvres et un remerctment. Le tableau vous appartient ; je vais le faire porter k la boutique de votre père.
Le Suédois et sa fille commencèrent par se défendre d*accepter un si beau présent, et puis ils* finirent par céder au désir de Breughel, à la condition de lui offrir en échange quelques pièces rares en peaux de Suède. Depuis ce moment jusqu'à la fin de la foire, le marchand et sa fille vinrent chaque matin causer de peinture et de voyages sous la tente de Breughel. On leur servait une collation somptueuse, et chaque soir Pierre allait à son tour souper chez le Suédois. La belle Catherine versait à boire au jeune maître, et veillait à ces petits soins que les femmes du 5ord savent si bien prendre, et qui rendent si doux aux convives les plaisirs de la table. Un soir qu'on parlait de beaux-arts, Mii« Catherine dit à maître Breughel :
— Nous aimons et nous admirons votre peinture, mon père et moi. J'espère que vous l'avez compris aux louanges que nous
VOUS donnons; me permettrez-vous à présent de vous adresser une question que vous prendrez peut-être pour une critique? Pourquoi tous vos ouvrages semblent-ils faits à la hâte , comme si un acheteur impatient les eût enlevés du chevalet, sans vous ' laisser le loisir d'y mettre la dernière main?
— C'est qu'en effet, répondit le maître, j'ai toujours en hâte de finir. Ceux qui travaillent pour l'église ne S(mt point importunés. La sainte Vierge et les anges pratiquent la patience, qui est une vertu chrétienne; mais celui qui m'inspire n'a pas de temps à perdre.
— Eh bien 1 dit la jeune fille, je ne vous dissimule point que je crains pour vous ces inspirations et celui qui vous les soufile. Je crains que cette désolation dont vos œuvres portent le caractère ne descende un jour de votre esprit dans votre cœur et jusque dans votre destinée.
— D'où vous vie ntc«tte censée? demanda Breughel en changeant de visage.
— Du sentimcn de douleur et de plaisir tout' ensemble que j'éprouve à regarder vos ouvrages. Ils charment mes yeux et me font peur. Mon cœur se serre en voyant ces incendies, ces gibets, ces fantômes. Celui qui vit parmi de telles images peut-il être heureux?
— Il ne tiendrait qu'à vous, belle Catherine, répondit Breughel, d'assurer pour toujours le bonheur du peintre du diable. Unissez votre sort au mien, et je ne craindrai plus l'esprit du mal. L'enfer sera dans mes fictions, et les douceurs du paradis rempliront le reste de ma vie.
— Qu'en dites-vous, Catherine? demanda le père. Avez-vous de rinclinalion pour notre ami? Je vous laisse une entière H-^ bcrlé.
— Je voudrais être sûre, dit ta jeune fille en rougissant, que M. Breugliel peut exécuter, au moins une fois en sa vie, un tableau où respire le calme d'une âme heureuse. Quand j'aurai vu cette pcinture-là, je répondrai à votre question, mon père. % Huit jours après cet entretien, les curieux admirèrent parmi ]es diableries de Breugliel d'Enfer, un paysage tout à fait gracieux, où de beaux arbres se miraient dans les eaux transparentes d*une petite rivière. Des paysans à mines réjouies causaient près d'une charrette chargée de foin. Tout respirait le -calme et le bouheur dans cette peinture, comme l'avait souhaité la belle Suédoise. Le soir, M"*" Catherine, en versant à boire à son père, lui dit quelques mots à Foreille, et le bon marchand souleva son verre en s^ écriant :
— Maître Pierre Breughel, buvons à vos accordai//es.
Dans la dernière semaine de la foire de Leipsick, Pierre Breughel épousa la belle Catherine. Au retour de Téglise, une grande table fut dressée sous la tente, d'où Ton enleva tous les tableaux, hormis celui qui avait touché le cœur de la jeune fille. On suspendit au-dessus de ce morceau clioisi une couronne de fleurs ; après quoi les conviés se mirent à table. Le repas fut le plus gai du monde. On chanta des chansons en plusieurs langues pour célébrer le bonheur des époux, et les Allemands à tête ronde ne manquèrent point de faire rougir Tépousée par des allusions, plus joyeuses que délicates, à son changement de eondition. Le vin échauffa tous les cœurs. Des orateurs, qui demandèrent la parole à grands cris, demeurèrent court après la
première phrase; le rire brilla sur la figure des buveurs, Taraour dans ceux de l'époux, et la pudeur sur les joues de la mariée.
Le festin terminé, beaucoup ie marchands du voisinage vinrent contempler le chef-d'œuvre auquel maître Pierre devait son bonheur. Tout le monde trouva le tableau parfait, même ceux qui ne s*5 connaissaient point. Breughel sentit une main se poser sur son épaule, et en se retournant il aperçut M. Verbueck.
^ Vous ici, monsienr ! dit-il. Que venez-vous faire à Leipsick?
— Est-ce que je ne vends pas de la potasse et d'autres compositions chimiques? répondit le bourgmestre. Mes affaires dans cette ville sont déjà terminées. Avant de partir, j'ai voulu vous donner un petit conseil. Vous aimez la belle Catherine, et pour plaire à une femme il n'est rien qu'en ne hasarde. Mais prenez garde, jeune homme. Si vous désertez la poésie de l'enfer, le flambeau de votre génie ne brûlera -pas un mois encore. Des eaux limpides, des arbres frais, cela est bon pour une fois. N'y levenez plus, ees peintures-là ne font point mon compte.
^ Je n'y reviendrai plus, répondit Breughel, car je dois songer à travailler en mari et en père de famille, et mes pinceaux me* sont plus nécessaires que jamais.
— A la bonne heure, reprit Verbueck, vous recevrez de vos protecteurs un cadeau de noce d'un prix inestimable.
— Quels protecteurs et quel cadeau? demanda Pierre.
— Cette nuit, dit M. Verbueck d'un air mystérieux, cette nuit m^me, un peu avant le point du jour, lorsque votre épousée sommeillera près de vous, tenez-vous prêt à recevoir l'inspiration. Ces sots marchands qui appellent ce tableau votre chefd'œone verront bien autre chose. Votre gloire touche à son point suprême.
Ayant dit cela» le bourgmestre disparut dans la foule des
curieux, et peu après les époux se retirèrent, laissant les conviés danser aux sons des violons.
Ainsi que Tavait annoncé le bourgmestre, ce^ fut approchant une heure avant le point du jour, lorsque l'épousée sommeillait, que Breughel eut .une vision singulière. Il lui sembla que les murs de la chambre nuptiale s'éloignaient graduellement jusqu'à une distance prodigieuse. 11 se trouvait alors dans une grande plaine oiî ses yeux ne distinguaient aucun objet. Bientôt une voûte sombre s'abaissa lentement et forma comme une vaste caverne au milieu de laquelle était Lucifer armé d'une fourche Le roi des démons frappa du pied sur son trône. Aussitôt un gouffre profond s'ouvrit, d'où jaillirent des flamme$, et la caverne illuminée se trouvait peuplée d'une foule innombrable de personnages et d'animaux. Le sol était jonché de serpents. Des oiseaux d'une forme inconnue voltigeaient le long des parois. Sur des grils se tordaient les patients, dont les membres brûlés exhalaient une fumée blanche. Un bataillon de diables attisait le feu et s'animait à torturer ces misérables avec une infatigable activité. Une multitude.de figures bizarres, se tenant parla main, formaient une ronde qui tournait en spirale et se perdait dans les profondeurs des abîmes. Par un trou percé au sommet de la voûte, pénétrait un rayon de la lumière extérieure, Élisant un contraste frappant avec les lueurs rougeâtres qui éclairaient le dedans. Plusieurs diables, postés au bord du trou, recelaient les humains qui arrivaient en procession, et ils les poussaient dans le précipice. Ces hommes, en tombant , passaient un à un devant maître Breughel, qui observait avec un saisissement douloureux le désespoir marqué sur leurs visages. Tout à coup il se vit passer lui-môme au milieu de ce cortège de damnés, et dans son horreur et sa surprise, il invoqua saint Pierre, son pa-
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Iron. Tout s*évanouit soudain, et Breughel, ouvrant les yeux, se retrouva dans la chambre nuptiale, près de son épousée, qui dormait d*ua sommeil paisible.
Les. paroles mystérieuses du bourgmestre Verbueck furent expliquées par cette vision. Le peintre de Tenfer avait reçu pour cadeau de noce une révélation qui lui permettait d'entreprendre avec assurance une peintnre vraie de Tempire des ténèbres. Cependant Breughel ne se décidait point à prendre ses pinceaux, tant ce sujet terrible lui inspirait d'effroi. Il eut alors d'autres visions, et Tenfer se montra encore devant lui sous des aspects divers, comme pour lui offrir le moyen de choisir à son gré. Ce fut à Dresde que Pierre Breughel commença enfin le morceau qui devait être son chef-d'œuvre. Son tableau de TEnfer eut Tapprobation générale, et le maître reçut des présents et des ^ marques d'estime de tous les souverains de T Allemagne ^
Pierre Breughel vivait heureux, avec une femme qu'il aimait et qui répondait à son amour par une tendresse plus durable que la passion. Au bout d'un an de mariage, il eut un ûis que le grand-électeur de Saxe tint sur les fonts de baptême, et qu'on nomma Jacques. Breughel voulut enfin revoir son pays natal. Il y rentra beaucoup plus riche qu'il n'était en partant, et se fixa dans une maison de plaisance qu'il acheta près de Breda* Ses ouvrages se vendaient à prix d'or, et son nom était de.venu fameux comme celui de son frère Breughel de Velours. Deux ou trois fois par an, le bourgmestre Verbueck venait
1 L*Enfer de Breagbcl a été gravé par Henné, et Jonit encore en AUemagne d*nne grande popolaritc. On a dit qoe Van Dyck avait étendu ^es mains devant la toile comme ponr se chauffer, tant le fea paraissait ardent.
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d'Anvers à Breda tout exprès pour le Toir travaitler et lai acheter quelque tableau. Un jour qu'il le trouva le pinceau à la main et se livrant à Timpétuositô de son génie :
— Mon ami, dit le bourgmestre, si j'ai réusd à faire.de toi un maître, je confesse que tu dois plus à la nature qu*à mes avis. Je t'ai seulement appris à te servir de - tes heureuses qua« lités Je t'ai vu plongé dans un funeste découragement. Le vulgaire te condamnait pour ta mauvaise vie ; moi, je savais bien que tu n'étais que méconnu et mal canseillé par des gens voués à la routine. Je t'ai donné les modèles qui te convenaient. Tu es le peintre des ruines, des désastres et des malheurs. L'Enfer te doit une pension : il te la payera.
— Que voulez- vous dire? demanda Breughel.
— Cela est clair, reprit le bourgmestre. L'Église, les saints et le paradis ont quelques milliers de peintres ; et par parenthèse, je m'étonno que tant de pauvres artistes aient travaillé au service d'un monde qui les a si mal payés. Les trois quarts crevaicpt de faim. Hormis une douzaine, dont on s'est engoué, le reste a vécu misérablement. Le chef-d'œuvre d'André del Sarlo ne lui a rapporté qu'un sac de blé. Le Corrége n'eut jamais le sou. Je ne parle point de tous ceux qui, avec beaucoup de génie , sont demeurés inconnus, et dont moi seul ici-bas je sais les noms, c'est un secret que je ne trahirai point. Que leurs protecteurs réparent cet injuste oubli, s'ils le peuvent. Gela ne me regarde en aucune façon. L'empire du mal n'a qu'un peintre, il ne l'abandonnera pas.
— Mon cher patron, dit Pierre Breughel, vous me donnez là des titres superbes dont je me passerais volontiers. Pourquoi faire sonner si haut que je suis le peintre du mal?
— Parce que c'est la vérité, morbleu! Ton chef-d'œuvre a
vu le jour. Ta peinture de I*£nfer est un morceau capital. Le plus petit prince te donnerait une pension pour avoir immortalisé lagri* 'mace que ses sujets appellent son auguste visage. Tu recevras de celui dont je ne suis que Thumble serviteur dix mille écus par an. C'est moi qui te servirai cette gratification par quartiers,
— Vous êtes trop mapifique, répondit Breughei.
— Va, mon ami, reprit le bourgmestre, je te rendrai du bien-être pour le plaisir que m'ont fait tes ouvrages. Je suis vieux, riche, sans parent» ; tu seras mon héritier. Te voilà uu homme sérieux et un père de famille. Il faut songer àTavenir do tes enfants. Je m'en charge ; ne laisse point les soucis du m^*nage obscurcir ton esprit. Sois tout aux arts ; que cette eon** versation reste entre nous ; fais en sorte que la belle Catherine m'accorde son amitié, car je Tairae pour Tamour de toi,
Depuis lors Breughei fut très-riche et mena la vie la pltti douce du monde. Le bourgmestre ne manqua pas de lui servir exactement sa pension, et lui témoigna Taifection d'un père. De longues années s'écoulèrent dans cette félicité. Breughei at* teignit ainsi l'âge de cinquante ans» remerciant le ciel de h verte santé du bourgmestre, cor il n'était point presêé do fo» cueillir l'héritage de ce vieillard original.
Vers l'année 1624, Breda fut assiégée par les armées d'Bs* pagne que commandait Ambroîse Spinola. Breughei, HolLindais dans rame, combattit avec ses concitoyens sur les remparts de la ville. Au bout de six mois d'une résistance héroïque, Breda fut prise d'assaut. Pierre Breughei Aercha dans le travail une distraction au chagrin que lui donnait le malheur de sa patrie. Un jour il vit entrer dans son atelier un personnage singulier dont l'apparition lui rappela sa première rencontre avec M. Ver* bueck. C'était un homme laid et maigre, velu à l'espagnole.
ayec des allures mystérieuses. L'inconnu salua le maître, et après avoir examiné quelques tableaux ;
— Je ne trouve point, dit-il, dans tout ceci, le sujet que je soyhaite acheter, et je n'en suis pas surpris ; mnis je vous expliquerai ce que je veux avoir, et quand vous Taurez mis sur la toile, je vous en donnerai le prix qu'il vous plaira de fixer.
— Parlez, monsieur, répondit Breughel; dites-moi votre sujet» et je m'appliquerai à le bien traiter.
— C'est, reprit l'étranger, une chose que vous seul au monde pouvez faire dans la perfection. Il s'agit d'une mort violente, du meurtre d'un Hollandais par deux soldats de l'armée d'Espagne. Je désire qu'on voie ces soldats, plongés dans l'eau jusqu'aux genoux, noyer un Hollandais dans les flots d'une rivière. Un incendie éclairera le fond du tableau, et, sur le premier plan, un diable assis au bord de la rivière, de l'air le plus indifférent, péchera, tenant une ligne à la main, sans prendre garde au m.eurtre commis sous ses yeux.
— Ce sujet, dit Breughel, est de ceux que j'aime à traiter. Vous composez l'ordonnance d'un tableau en personne qui s'entend aux arts. Je suivrai fidèlement le plan que vous m'avez tracé. Dans un mois j'aurai fini. En quel lieu faut-il placer la scène?
— Aux alentours de Breda. La rivière sera la Merk. La maison incendiée sera Tune des faubourgs de cette ville. Faitesmoi le plaisir de donner au diable le plus de ressemblance qu'il vous sera possible avec mes traits et toute ma personne.
— Rien de .plus facile, monsieur, vos traits sont déjà fixés dans ma mémoire. Vous aurez la scène de meurtre et l'incendie, comme vous le souhaitez.
— Fort bien. Voici cent pistoles d'avance, et»pour vous
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animer davantage au travail, je vous promets le double de cette somme. Je reviendrai dans un mois.
Lorsque Pierre parla de cette visite «^ sa femme, Catherine en conçut de l'inquiétude. Elle ne voulait pas que son mari entreprît le tableau commandé ; mais Breughel lui dit en riant :
— Il serait plaisaut que je fusse intimidé par le premier fou qoi viendra chez moi faire des pantalonnades, quand je n'ai pas peur du bourgmestre Verbueck !
]ji tableau fut achevé au bout de trois semaines. Afin de s* assurer quMl avait copié avec exactitude le lieu choisi par Tétranger, Pierre sortit un soir de Breda, et dirigea sa promenade le long des rives de la Merk. La nuit le surprit assis au bord de la rivière. En ce moment, deux maraudeurs de Tarmée de Spinola vinrent h, passer près de lui. Ces soldats échangèrent quelques mots ù voix basse, et s'avançant, l'arquebuse au poing, demandèrent k Hreughel s'il avait de Targent. Sans témoigner d'effroi^ le maître tira de sa poche une bourse qu'il jeta aux maraudeurs, en leur disant :
—> Voici assez d'argent pour vous contenter. Allez, mes amis, et ne détroussez point les autres passants.
Le plus jeune des deux soldats ramassa la bourse et salua le généreux Hollandais, en le remerciant de ses bons conseils; mais l'autre dit à son camarade :
— Ne vois-tu pas que ce riche marchand, qui nous parle en air.i, va nous dénoncer à son retour à la ville? Demain, il saura bien nous retrouver et nous recevrons la bastonnade. II faut le tuer.
— Nous serons pendus, si nous le tuons, répondit le jeune homme.
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•— Imbécile ! reprit le vieux soldat ; il y a façon d'éviter les traces extérieures. Si ce bourgeois se noyait par accident...
— Tu as, ma foi, raison.
Ces misérables se jetèrent sur Breughel, «t le saisissant vio^ lemment, ils Tentralnèrent vers la rivière. Une lutte terrible s'engagea ; Pierre résista longtemps à ses assassins, et tout en se débattant, il appelait du secours à grands cris. Il vit alors, à vingt pas de lui, son inconnu mystérieux, une ligne à la main, péchant d*un air indifférent, comme dans le tableau commandé. Soit que le personnage n'existât que dans Timagi nation de Breu* ghel, soit qu'il fiH invisible pour les autres, les deux meurtriers ne firent point semblant de remarquer sa présence. Us achevèrent leur crime, en tenant la victime plongée dans l'eau jusqu'à ce qu'elle ne donnât plus aucun signe de vie, et les flots de la llerck emportèrent le cadavre vers la ville.
Le lendemain, il y eut à Breda une révolte des habitants contre la garnison espagnole. Les troupes d'Âmbroise Spinola tuèrent beaucoup de monde. Un marinier trouva sous son bateau le corps d'un noyé qui tenait encore dans sa main droite un fragment d'étoffe arraché aux chausses d'un soldat d'Espagne. Ce corps fut jeté dans la même fosse que ceux des rebelles, et Ton s*avisa seulement au bout de plusieurs mois que ce pouvait être le célèbre maître Breughel d'Enfer.
La Hollande combattait alors pour sa Hbefté, qui était me» nacée de deux côt^s à Ia fois. Quand les vict4)ires du prince d*Orange k sauvnicnt de la tyrannie espagnole, elle avait encore tout à craindre de son libérateur. Comme font ordinairement les grands capitaines, Maurice de Nassau ne se croyait point assez récompensé de ses services par la reconnaissance de sa patrie, et il songeait à Tasservir aussitôt après l'avoir préservée du joug étranger. Ses projets d*usurpation avaient éclaté six ans auparavant, dans le procès du vertueux Bamevelt. Sous le prétexte d'extirper une hérésie, Maurice avait persécuté dans Bamevelt le suneillant de son ambition, le. grand citoyen et le fondateur de la République. Tous les bons Hollandais lui en tenaient ran-
cune, et une heureuse défiance s'était établie )ans leur cœur Jacques Breughel était âgé de vingt ans lorsqu'il perdit son père. Dès sa plus tendre enfance, il avait donné des signes de ses' dispositions pour la peinture. M. Yerbueck ne venait point à Breda sans examiner ses travaux et signaler ses progrès. Us pleurèrent ensemble un pèreexcellent et un ami parfait. Le bourgmestre prit le deuil, et fit retentir Anvers et Breda du bniil de sa douleur. Pour surcroît de chagrin, il vit mounr Catherine Breughel, qui suivit bientôt son mari dans la tombe. Jacques, accablé par tant de malheurs, ne tenait plus à la vie que par deux liens, son amour pour la patrie, et sa vocation pour les arts.
— Mon ami, lui dit un jour M. Yerbueck, c'est assez pleurer. Nous avons pajé un juste impôt à la piété filiale et à Tamitié. Songeons maintenant à nous montrer courageux et fermes, comme il sied à des philosophes. Prends les pinceaux et la palette où respire encore le gt'nie de ton père, et vole sur les traces de cet artiste incomparable. Je t'aiderai à chercher la bonne voie en te rappelant les traditions du mattre, car il m'a confié tous ses secrets.
Il y avait h la Haye une exhibition de peinture cet<e année- . là. Jacques Breughel, puisant l'inspiration dans sou patriotisme et dans le souvenir de son père, entreprit le tableau du supplice de Barnevelt. M. Yerbueck avait assisté à l'exécution de cette illustre victime du prince d'Orange. 11 donna au jeune peintre des détails et des renseignements précieux. Le tableau eut le double mérite du pittoresque et de la vérité historique. On y retrouvait les qualités originales de Breughel d'Enfer, et la foule qui s'arrêtait devant cette toile témoignait hautement son admiration pour le peintre, en même temps que ses regrets pour
le grand citoyen. Maurice de Nassau fronça les sourcils en apprenant le succès de cet ouvrage. Précisément parce qu'il ne conservait plus Tespoir de détmire la République à son profit, il en conçut une aversion plus grande pour l'auteur, et répéta plusieurs fois que ce jeune homme devait être un esprit dangereux. Les courtisans et les flatteurs , ces ennemis éternels de la vertu des princes, ne manquèrent pas d'engager Maurice à donner une leçon à cet artiste insolent. On rechercha dans les habitudes et la vie de Breughel quelque sujet de noise, et l'on apprit qu'il avait assisté par curiosité aux conférences religieuses des Arminiens. Les croyances de cette secte passaient pour une hérésie aux yeux des calvinistes, dont les doctrines n'étaient pourtant qu'une autre hérésie. Sous ce prétexte odieux, on avait tué le vénérable Bamevelt, et on obtint contre Jacques Breughel un décret de bannissement. Sur ces entrelaites, Maurice de Nassau mourut le 23 avril 1625 ; mais son frère Frédéric» élu stathouder, maintint les décrets rendus contre les Arminiens.
M. Verbueck pleura de tout son cœur en embrassant son jeune ami, le jour de la séparation. Il lui donna de bons avis, lui traça l'itinéraire de son voyage, lui fournit de l'argent, des lettres de crédit pour de riches commerçants et pourvut à tons ses besoins avec une sollicitude paternelle.
— Mon fils, lui dit-il en le pressant une dernière fois dans ses bras, ne laisse point dévier ton génie du sillon creusé par ton père. Ne vas pas retomber sur ces grands chemins poudreux où se suivent les faiseurs ie madones et de martyrs, comme des pèlerins vêtus de robes pareilles et ornés des mêmes coquillages. Conserve ton originalité : c'est le plus précieux de tes hiens.
Jacques promit de se montrer digne fils de Breughel d'Enfer, e\f après avoir remercié tendrement son bienfaiteur, il partit le cœur serré, en donnant sa bénédiction à son injuste patric« Grâce aux lettres de M. Verbueck et au nom qu'il portait, le voyageur fut d'abord bien accueilli par les négociants et pr les amis de la peinture. Mais la condition de banni entraîne de lamentables conséquences. Les souverains de T Allemagne virent d'un mauvais œil ce jeune homme entaché du double vice de républicain et de sectaire. Sans oser lui refuser Tbospitalité, on lui rendit intolérable le séjour de toutes les villes où il s'arrêta, par des petits procédés offensants et par des chicanes de police. Les agents du stathouder le signalaient partout aux gouverne* ments étrangers, en sorte, que chassé de principauté eu principauté, il parcourut l'Allemagne sans pouvoir se fixer en nul endroit. Pour échapper à ces vexations, Jacques sortit un soir de Dresde, sous un déguisement, prit un faux nom et se rendit à Vienne.' Il y demeura longtemps caché, ne révélant à personne sa profession d'artiste , et ne recevant de lettres que de M. Verbueck. Une troupe de bohèmes passa dans cette ville. Breughel se joignit à ces vagabonds et pénétra jusqu'en Carinthie. De là, il laissa partir la bande errante pour d'autres contrées et s'établit dans une petite maison, à Klagenfurt.
La protection et les libéralités de M. Verhueck suivirent Jacques dans cette retraite. Au moyen du iaux nom que son fils adoptif avait pris, le bon bourgmestre put envoyer en Carinthie des sommes d'argent considérables, qui mettaient du moins Breughel à l'abri de la misère, compagne ordinaire de l'exiL Dans une chambre de sa maison, où ses serviteurs ne pénétraient point, Jacques se livrait à la peinture , et endormait ainsi le mal du pays. Le soir il se promenait sur les bords du lac de
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Wertb, et rentrait à la nuit pour se remettre à Touvrage de grand malin. Dans ces promenades, il rencontrait souvent ud vieillard infirme, d'une figure vénérable, appuyé d'une main sur sa canne et de Pautre sur le bras d'une jeune fille par&itement belle. Les mœurs solitaires , Tair grave et réfléchi de Jacques dans un âge où Ton ne songe guère qu'à se divertir, avaient excité rintérôt de cette jeune fille, dont les yeux parlaient avec une éloquence pleine de candeur et de bonté. Souvent, lorsque Breu-« gbel passait prés de cesdeux personnes, il devinait, sans entendre leur conversation, qu'il tn était le sujet. Un soir, il ne vit plus sur les bords du lac le vieillard et sa fille à la place accoutumée, et la promenade lui parut insipide. Durant toute une semaine, il les chercha sans réussir à les rencontrer. L'accablement qu'il en ressentit lui découvrit la blessure profonde que son cœur avait reçue. Ce fut au bout de quinze jours, qu'en rentrant à la ville après le coucher du soleil, il entendit sortir d'une maisonnette des gémissements qui le firent tressaillir. Une vieille servante essoufilée accourait du bout de la rue. Une jeune fille parut sur le seuil de la porte,, c'était celle que Jacjues aimait déjà de toute son àme.
— Vous n'amenez point le médecin ? dit-elle à la servante.
— Hélas ! non, répondit la vieille. Mais on l'enverra tout à l'heure.
— 0 mon Dieu t répondit la jeune fille , où trouver du secours?
— Mademoiselle, dit Brcughel, je ne sais point la médecine ; mais, si je puis vous être utile, disposez de moi, comme vous le feriez d'un serviteur et d*un ami. Je Seviue trop bien la cause de votre inquiétude. Votre père est malade.
— U se meurt ! répondît la belle fille.
— Essayons de le sauver.
Jacques entra dans la maison. Le vieillard éiait comme évanoui, la bouche entr'ouverte, les yeux fermés, les extrémités refroidies par les approches de la mort. Cependant, Brcughel frotta les pieds et les jambes du moribond jusqu'à, ce qu*il y eût ramené la chaleur. Le vieillard ouvrit les yeux, et, regardant l'étranger qui lui donnait ces soins, il flt un sourire de reconnaissance.
— Sérapbine, dit-il à sa fille, le voici !
— Il revient à lui, s'écria Breiigliel ; ne perdons point cou> rage.
— Jeune homme, reprit le vieillard, tu as le cœur bon... C'est assez... Ma filie t'aime. Le temps est précieux... Je je la confie. Si elle te plaît, épouse-la, sans délai... dès demain. Sinon, sois pour elle un frère et un protecteur... Conduis-la chez ma vieille sœur, à Turin.
La belle Sérapbine cachait son visage sur le bord du lit en pleurant. Breughel s'agenouilla près d'elle.
— S'il est vrai que vous m'aimiez, lui dit-il, l'amour a donc passé de mes yeux dans les vôtres, car je meurs d'ennui depuis que je ne vous vois plus.
Par lin effort extraordinaire, le père se ranima encore : -r- Ma fille est à toi, dit-il ; c'est ma volonté. Le méiliicin, qui arriva peu après, déclara que les secours de Tart ne pouvaient plus rien. Les yeux du vieillard se voilèrent. La respiration s'éteignit et la mort étendit son voile sur ce corps épuisé. Malgré la Volonté de son père, la jeune fille demanda, par pudeur, quelques jours de répit pour donner sa main à celui qu'elle avait choisi sans le connaître. Mais, au bout d'une
semaine, comme elle vit bien que son cœur no s'était point trompé, elle ne Yoiihit pas différer plus longtemps d^obéir aux ordres paternels. Pour contracter mariage, Breughel fut contraint de déclarer son véritable nom. Prévoyant que cette nécessité allait attirer sur lui de nouvelles persécutions, il partit avec sa femme pour Turin.
Yictor-Amédée, qui venait de monter sur le trône de Savoie, voulait signaler la première année de son règne par quelques lil)cralités. Le duc avait une maison de plaisance à Rivoli. Afin d'encourager les arts, il projeta d*embellir les appartements de cette maison par des peintures. Une exhibition publique fut ouverte, où Ton invita les maîtres à envoyer leurs ouvrages. Le délai fixé pour le dépôt des tableaux expirait dans trois jours, lorsque Jacques et sa femme arrivèrent h Turin. Le temps de faire un ouvrage exprès pour la circonstance lui manquant, Breughel résolut de présenter une des toiles qu'il avait apportées de Klagenfiirt.
Parmi les Italiens que le concours attirait, on citait les frères Carlone, gens querelleurs et jaloux, qui avaient eu des démêlés avec la justice de Gènes. Une mode funeste régnait alors dans la classe des artistes, qui consistait à faire parade de mauvaise vie, à manier Tépée, courir les brelans, payer des estafiers h gages, comme les grands seigneurs de Venise et de Florence. Les frères Carlone, qui se croyaient assurés d'obtenir la préférence sur tous leurs rivaux, apprirent avec effroi qu'un maître hollandais se présentait au concours. L'art flamand, qui était en retard d'un siècle sur les autres, florissait alors, tandis que ritalie^ en décadence, n'avait plus de renom que dans la seule école de Bologne. Bien que le tableau exposé par Jacques Breugliel ne fût point une peiriture monumentale, une note imprimée
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au catalogue expliquait que Tauteur arrivant d'Allemagne, par hasard, n'avait pas laissé de concourir, espérant que la sagacité des juges saurait reconnaître ce qu'il pouvait faire. Ce tableau représentait un fort beau paysage, d'un aspect sinistre, où la lune se levait derrière de grands rochers. Au fond d'une gorge sombre, un voyageur, attaqué par des brigands, défendait vail« lamment sa vie ; mais Tun des bandits, se glissant derrière lui furtivement, l'achevait en lui coupant le jarret. Des esprits in* fcrnaux se jouaient dans le feuillage 'les arbres et regardaient avec curiosité cette scène de meurtre.
A peine les experts curent-ils jeté les yeux sur cette toile, qu'ils lui donnèrent la palme. Les ouvrages exposés par les frères Carlone avaient un mérite incontestable sous le rapport du dessin ; mais on sentait dans les postures des personnages cet abus du raccourci et cette exagération qui empoisonnaient les écoles italiennes depuis le temps de Sixte-Quint. « Le tableau du sieur Jacques Breugliel, disait le rapport des académiciens, est le seul qui présente les qualités du coloriste unies à celles de l'inventeur original. Le jeune maître hollandais est celui qui paraît aux soussignés offrir les plus complètes garanties pour la parfaite exécution des embellissements d'une maison de plaisance, où il faut premièrement de l'imagination et de la variété dans les sujets de peinture. > Brcughel eut donc la préférence sur tous ses rivaux. Le duc renvoya complimenter et mit à ses ordres un carrosse de la cour pour aller visiter le château de Rivoli, situé à vingtquatre milles de Turin.
Les frères Carlone ne se montraient plus dans la ville qu'ils avaient emplie du bruit de leurs rodomontad«»s. On sut bientôt qu'ils avaient plié bagage, et qu'ils retournaient à Gènes, où le sénat consentait à les recevoir, malgré leurs fautes passées.
RreDghel partit avec sa femme pour le château du prince, dans le carrosse dont il disposait. Un magnifique appartement, une table somptueuse, toutes les douceurs du luxe Tattendaient à Rivoli. Séraphine avait la jouissance des plus beaux jardins du monde, et Jacques, établi dans un vaste atelier, préparait ses cartons pour les soumettre à l'approbation de M. de Savoie. Un soir, après une journée bien employée, Breughel sortit du châ* teau pour se reposer d*un travail opiniâtre. Sa tête continuant à fermenter, il marcha plongé dans une distraction profonde. Ce fut au bout d'une heure seulement qu*il regarda autour de lui sans pouvoir deviner oij sa rêverie Tavait conduit. La lune s'élevant au-dessus des arbres lui permit d*admirer la beauté du paysage. Il reconnut, non sans étonncment, un air de ressemblance avec le sito imaginaire couronné par les juges du concours. De grands rochers, grimpés les uns sur les autres, bor« naient Thorizon, et les arbres qui couvraient le sentier semblaient disposés approchant comme dans son tableau. Breughel crut entendre le feuillage re/huer à quelques pas de lui ; mais il eut honte de sa frayeur quand il se souvint que l'agitation du veut n'était point marquée sur sa toile, et il se rassura tout à fait en touchant avec la main la garde de son épée, car il avait pris la mode des artistes, qui ne sostaient point sans armes. Des voix d*bommes résonnèrent, d'ailleurs, à peu de distance. Jacques . vit. arriver dans le sentier trois personnes, vêtues en voyageurs et armées comme lui.
— N'êtes-vous point maître Breughel ? lui dit le plus âgé de ces trois hommes.
— Lui-même, répondit Jacques.
— Il y a longtemps que nous vous cherchons, reprit le passant. Nous avons un différend à vider avec vous.* Je suis Jean
Carlone. Vous nous avez battus tous trois par-devant des académiciens ineptes. Il faut voir à présent si vous serez le plus fort Tëpéc à la main. Nous saurons, s'il vous plaît, comment on joue à ce jeu-là dans les brouillards de la Hollande.
— Vous en aurez le divertissement Tun après Tautre, répondit Breughel ; car je ne pense point que la coutume italienne soit d'assassiner les gens.
— Un seul de nous suffira en effet.
Carlone avait tiré bnisijuement sa rapière et s'était jeté sur Jacques, dans le dessein de le tuer sans lui laisser le temps de se mettre en garde. Mais le Hollandais savait son monde, et par un mouvement prompt comme Téclair, il écarta le fer de fltalien. Dès les premières passes, Jean Carlone connut qu^on n'ignorait pas Tart de Tescrime en Flandre. Breughel le menait si chaudement, qu'il Teût infailliblement transpercé si les deux autres ne fussent accourus au secours de leur frère. Bien qu'il eût affaire à trois hommes à la fois, Jacques parait et ripostait avec adresse et vigueur. Dans le feu du combat, il sentit une liqueur chaude couler sur sa poitrine, sans se douter qu'il fût blessé. Un coup imprévu qui le frappa au jarret le fit rouler à terre sans défense. \]n estafier caché dans les broussailles l'avait abattu lâchement par derrière.
— Vous savez mieux le métier d'assassins que celui de peintres, dit Breughel. Je laisse à vous-même le soin de me venger. Ma mort vous portera malheur.
Les meurtriers, intimidés par les regards de leur ennemi, commandèrent à l'estafier de l'achever à coups de poignard.
— Verbueck! murmura Jacques Breughel en expirant, généreux Verbueck, où m'as-tu conduit? Ah! du moins, tu veilleras sur la pauvre Séraphine. '
Les frères Garlone, poursuivis pour ce crime et pour d'autres encore, n^échappérent aux lois que par la protection des moines théalins de Gènes. Le couvent de ces bienheureux pères ayant droit d*asile^ les recueillit à la condition d'orner gratuit eijient leur chapelle de peiotures qu'on montre encore aujourd'hui aux voyageurs. Cette protection u'eropôcha point les frères Gadoue de finir leur carrière dans le mépris qu'ils avaient mérité.
Séraphine pensa mourir de doufeur lorsqu*on lui rapporta le cadavre d'e son mari. Elle pril le deuil avec le dessein de ne jamais le quitter, et parla de se laisser mourir, de s'ensevelir dans un cloître, et de tous ces partis extrêmes que le désespoir conseille, mais dont le temps et la réflexion détournent les jeunes veuves. Une heureuse circonstance lui fit, d'ailleurs, un devoir de la résignation et de la patience. Elle sentit bientôt que de sa vie dépendait celle d'un enfant. Le sentiment de la maternité, joint II ses dix-huit ans, lui rendit assez de forces pour supporter son chagrin. M. Yerbueck lui prouva aussi qu'elle n'était pas sans amis sur la terre. Le vénérable bourgmestre, à la nou* telle de la catastrophe, partit d'Anvers^ malgré son grand âge, et
vint à Turin prodiguer à la veu?e de Breughel les consolations et les secours dont elle avait besoin. Il commença par gémir et pleurer aussi souvent que Séraphine le put souhaiter, et puis il lui représenta qu'elle se devait conserver et que son état Tobligeait à des ménagements. Il Tentoura de soins et de précautions comme si Tenfant qu'elle portait eût été à lui-même. Tant d'affection gagna le cœur de la jeune femme , et il ne se passait pas de jour sans qu'elle remerciât le ciel de lui avoir donné un ami si dévoué.
Au bout de neuf mois, Séraphine mit au monde une petite fille qni ressemblait fort à feu son père. M. Verbueck tourna autour du berceau, comme saisi d'un vertige de joie et murmura un horoscope avec des gestes de possédé.
— Petit marmot, disait-il, petit monstre chéri, — tu as les veux £ûts comme Jacques. — Dans tes yeux se volt Tinslinct des arts. — Peintre était Jacques, artiste sera sa fillette. — Descends, descends ici, génie de "Breughel 4^nfer. — Souffle tes flammes dans ces yeux. — Loge-toi dans celte cervelle mignonne. — 11 y descend, le génie de maître Breugl»el. — 0 bonheur l ô tempêtes! ô malédiction! — Réjouissez- vous, esprits infernaux! — Réjouissez-vous tous, jusqu'au fond de Teropire ténébreux. — Vous aurez encore un peintre. — Cher enfant, petit tison, petite Vénus. — Que de soins, que d'attentions vont répondre de tes jours ! — Que le génie des arts soit dans ta tête. — Et dans ton cœur, quoi donc? Amour , mélancolie, mélancolie, mélancolie!
M. Vcrbueck, ivre de plaisir, accompagnait ces discours inco-^ hérents de gestes si étranges, que la mère, efirayée sans pouvoir s'empêcher de rire, le supplia de se calmer. Le bon bourgmestre prit un siège, et, baisant la main de Séraphine, il parla
en homme grave, en philosophe et en père de tout ce qu'il voulait faire pour l'éducation , la santé, l'avenir de cet enfant qu'il regardait comme sien; et,^dans ses projets, il u'y avait fille de roi qui pût soutenir la comparaison avec celle dont sa tendresse, sa grande fortune et sa prévoyance paternelle allaient assurer ie bonheur. La mère voulait que M. Verbueck portât son enfaiit sur les fonts de baptême ; mais le bourgmestre s'y refusa * disant qu'il se souciait peu du patron que la petite ôUe aurait dans le ciel, et qu'il n'avait pas besoin d'être son parrain pour Taimer à la folie.
L'enfant, qu'on appela Jacqueline, fut nourrie par sa mère, assistée d'une autre nourrice et d'une quantité de servantes, comme s'il se fût agi de l'héritière d'une couronne. M. Verbueck fixa les gages des gens à des chiffres énormes, et. après avoir donné d'avance le nécessaire pour que ce grand état de maison pût durer quinze ans, il retourna dans son pays.
En quinze ans tout avait bien changé. La veuve de Jacques Breughel s'était remariée. L'enfant au maillot était devenue une fille belle, intelligente, pleine de grâce et de talents, dont les gouvernantes et les précepteurs considéraient l'éducation comme achevée. M. Verbueck, presque centenaire, mais d'une verdeur extraordinaire pour son âge,' arriva un jour à Turin, sans y être attendu. Il baisa les joues de Séraphine, fit bon visage au nouvel époux, et s'enquit aussitôt de sa fille adoptive. On le conduisit à l'appartement de Jacqueline, et il la trouva dessinant et peignant à l'eau teinte un bouquet de fleurs. Sans explication ni préambule ,' le bourgmestre jeta les fleurs par la fenêtre, passa la main sur le papier, et détruisit d'un geste l'ouvrage si admiré des gouvernantes.
— Voilà donc, dit-il, comment on élève notre enfant! Ë8t>ce
pour lui enseigner de telles fadaises que j'entretiens une armée de pédanis et de femmes savantes? Si ma Jacqueline n'est pas tout à fait stupide, il faut que son esprit soit de un diamant. J'arrive à propos, mille diables I
Jaqueline, accoutumée aux flatteries de ses femmes, demeura stupéfaite en voyant ce vieillard tourner en dérision son ouvrage. Mais comme les sarcasmes de M. Verbueck furent adoucis par des caresses, elle ne s'en offensa point. Sa mère lui avait d'ailleurs appris à aimer le bienfaiteur de sa famille, et son amour-propre. n'osa murmurer devant l'autorité d'un père adop* tif si respectable et si magnifique. Le bourgmestre mit à la porte instituteurs et gouvernantes, et déclara son intention de réformer lui-même féducation de sa fille. Il acheta le bagage complet d'un peintre, mit sous les yeux de Jacqueline les tableaux du grand-père Breugbel, et quand elle en eut copié trois ou quatre, il l'embrassa en lui disant qu'elle en savait plus long que bien des maîtres. En mettant à part les bizarreries de ce vieillard, et sans discuter ici le juste ou le &ux de ses systèmes, il est certain que ce Verbueck se connaissait fort aux questions de goût êi de beaux-arts. Non-seulement il dirigea bien son élève; mais^ en stimulant par la contradiction et les railleries j'éfflulalion de la jeune fille, il lui ouvrit singulièrement l'intelligence, et lui donna quantité d'idées qu'assurément les gouvernantes et les pédants n'auraient point fait naître dans sa jeune léle.
— Ma mignonne, dit un jour le bourgmestre à Jacqueline, ce n'est pas sans dessein que je t'ai souvent taquinée pour éveiUer ton esprit. Ce petit esprit a gentiment percé sa chrysalide. Je t'en ai dit assez. Nous ne disserterons plus que pour nous amuser, et nous serons souvent d'accord. Vole de tes pro-
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près ailes. Je D*ai qu'un dernier avis à te donner. Nous ayons admiré quelquefois ensemble certains chefs-d'œuvre des vieux maîtres dont le mérite repose uniquement dans la science de Fexécution, mais où Ton ne remarque point de sujet. Tantôt ce sont des batailles de gens qui n*ont point Tair de se battre, tantôt des chutes d'anges, de femmes ou de Titans, sans autre but que de montrer des corps bien faits, de beaux mouvements démuselés, des groupes plus ou moins hardis. Ces artistes-là, et notre grand Rubens lui-môme est du nombre, semblent souvent n^avoir travaillé qu'avec la main, sans que la tête ail pris part i leur ouvrage. Ne les imite point. Une pensée profonde ne nuit pas au charme d'un tableau. Maintenant que tu es capable de réfléchir, imagine toute seule un sujet, exécute -le comme tu Tentendras. Je te laisserai faire et ne regarderai pas ton œuvre avant qu'elle soit achevée. Je te donne trois mois, pendant lesquels je n'entrerai point dans ton atelier; après cela j'aurai bien décidément h mesure de ton génie.
Jacqueline accepta la proposition avec joie. Connaissant la partialité de M. Verbueck pour les tableaux lugubres ou terribles, elle se mit en quête d'un sujet qui pût flatter la madic de son père d'adoption. Sur ces entrefaites, le baron Scalix, riche Piémontais, qui donnait à danser, invita au bal et à la comédie toutes les plus jolies femmes de Turin. Verbueck, voulant que sa fille chérie fût distinguée par-dçssqs les plus belles, lui donna une parure si extraordinaire que nulle autre ne pouvait avoir la pareille. C'était une robe en satin du Japon ornée de diamants bruts qui semblaient exprès tirés de la mine pour ce jour-là, le tout disposé d'une façon originale, avec un luxe extrême au fond, malgré l'apparence de la simplicité. Cette parure, rehaussée par les seize ans^ les yeux noirs, la taille svelte, les appas naissants
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Ae celle qui la portait, excita Tatteation des hommes et la jalou* sie des femmes. On se demanda qui était cette jeunesse. Lorsqu'on sut qu'elle était l'unique héritière d'un négociant hollandais fort riche, on comprit d'oii lui venaient ses étoffes rares et SCS diamants, ce qui ne rabattit rien de Tadmiration qu'on avait pour sa beauté. Séraphine et M. Verbueck jouissaient du triomphe de leur fille, tandis que la galanterie des cavaliers lui prodiguait les hyperboles. Jacqueline, exercée aux jeux d'esprit et h la petite guerre des propos, répondait aux douceurs avec une malice enjouée qui animait son visage et augmentait l'éclat de ses yeux. II y avait à la fête du baron Scalix un jeune Sicilien de qui plus d'un mari a dû garder souvenir. Antonio "*; d'une famille de princèv comme il en pleut en ces pays-là, était à l'ambassadeur de la vice-royauté de Naples. I^ portait son grand nom avec de grands airs, des ordres de plusieurs pays qu'il ne devait point à des services, et un luxe considérable d'équipages et d'habits ; en sorte qu'il briHait parmi les cavaliers aussi haut que Jacqueline entre les belles femmes. Son vidage aurait été des pfus agréables, si l'orgueil n'en eût gâté la physionomie. Les personnes encore vivantes qui ont vu la cour de Savoie en 1645 se rappelleront sans doute* le nom, la figure et les succès de ce personnage. Son père, enveloppé dans l'intrigue du duc d'Ossone à Naples, n'avait pu trouver grâce auprès du roi d'Espagne, e\, bien que le fils n'eût souffert aucune persécution, les dames se plaisaient à le regarder comme un héros de roman. Ce jeune homme ne manqua point de mener danser W^' Breughel. Tandis que les autres s'amusaient à parler le phébus à la mode alors, Antonio avait accoutumé de jouer la passion, et il s'en acquittait bien. Jacqueline écouta d'abord ses déclarations en riant,' et se moqua de lui, comme elle le savait faire; mais bien-
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tôt elle ne mit plus au badinàge la même vivacité. L'air grave et pénétré d'Antonio fît apparemment quelque impression sur cette jeune imagination, car le visage de Jacqueline était fort sérieux lorsqu'elle retourna s'asseoir à cùié de sa mère après le menuet.
Les manèges du Sicilien n'avaient point échappé aux regards de Séraphine. Le lendemain de la fête, en voyant l'air agité de sa fille, elle voulut procéder à un interrogatoire ; mais M. Verbueck s'y opposa, disant qu'il fallait laisser à une enfant de seize ans le droit de rêver au divertissement de la veille. Jacqueline prétexta, d'ailleurs, le tableau qu'elle avait à faire, et sur lequel le bourgmestre lui devait accorc'er ou refuser la maîtrise. Cet ouvrage, qu'elle ne voulait montrer à personne avant de l'avoir achevé, lui fut d'un merveilleux secours pour rester enfermée autant qu'il lui plut. Ua jopr que M. Verbueck avait emmené Séraphine à la promenade dans son carrosse, Antonio, qni guettait peut-être cette occasion, passa malgré le suisse et insista pour qu'on le fît parler à M^*e Breughel. Jacqueline descendit de son atelier pour le cecevoir. Entre un beau garçon plus aimable que scrupuleux et une fille dont le cœur est déjà touché, la conversation marche à grands pas, Sans rapporter ici les détails de l'entretien, il sufiira de dire que le Sicilien promit formellement mariage à Jacqueline, et que la jeune fille, comptant sur cette promesse de la meilleure foi du monde, se crut autorisée à aimer Antonio de toute .son âme. £lle eut assez de prudence et de sagesse pour modérer l'ardeur de son amant lorsqu'il voulut s'emporter au delà des bornes que permet une honnête tendresse ; mais lorsqu'il l'eut quittée en jurant de revenir bientôt demander sa main, elle ne rêva plus qu'à cela, et Tamour prit possession de son cœur pour n'en jamais sortir.
De tout temps, les sérénades ont été à la mode en Italie. An-
tonio envoya jouer des symphonies sous la fenêtre de si maîtresse, en attendant l'occasion d'une nouvelle entrevue. Cependant comme cette occasion tardait à se présenter et que la demande en mariage n'arrivait point, Jacqueline conçut de Tinquiétude. Il y avait fort à dire sur la réputation du Sicilien. A Tidée qu'il se pouvait joyer d'elle, comme de beaucoup d'autres, Jacqueline sentait que ce serait pour en mourir de désespoir. Uii mois s'écoula ainsi dans une attente insupportable. Séraphine avait des eu&nts du second lit qui lui donnaient de Toccupation, et M. Verboeck ne paraissait point remarquer la pâleur et l'accablement de sa fille d'adoption. La passion de M^i® Breughel demeura ainsi secrète jusqu'au moment où le bourgmestre s'avisa de raconter, à table, que le seigneur Antonio avait demandé la main de la nièce du baron Scalix, et que cette inclination avait pris naissance le soir même de la fête. Cette nouvelle imprévue porta un coap si rude à la pauvre Jacqueline qu'elle s'évanouit sur la place. En reprenant ses esprits, elle avoua ingénument son en • trevue avec Antonio, les promesses qui avaient abusé de sa crédulité, l'amour qui s'était emparé d'elle, et le désespoir qu'elle ressentait de tant de perfidie.
Yerbueck entra en fureur contre le Sicilien, et voulut jeter feu et flamme ; mais, en y réflécbissapt, il comprit qu'à faire du bruit il perdrait sa peine, qu'on rirait de sa colère et qu'un éclat n aurait d'autre effet que de nuire à sa fille. 11 se rabattit donc sur le parti le plus sage, qui était de consoler Jacquelioe, d'essayer de la distraire de son ennui et de lui proposer après un certain temps un autre mari plus digne d'elle. Il n'épargna dans ce but, ni les caresses, ni les dépenses. Son amitié était ingénieuse à découvrir cent moyens de divertir son enfant. C'était chaque matin quelque partie de plaisir, ou quelque riche pré-
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sent. Les joail^ers et les marchands d'étoffes avaient fort k se réjouir de la tristesse de M"* Breughel. Enfin, au bout de quinze jours, comme cette tristesse ne se dissipait point, M. Verbueck dit à Jacqueline :
— L*artiste doit profiter de tout. Puise Tinspiration dans ton chagrin, ma fille, et fais le tableau que tu m'as promis. La peinture te consolera peut-être.
Jacqueline se rendit à ce bon conseil. Après un mois d'un travail opiniâtre, elle ouvrit son atelier et montra son ouvrage. Le tableau, fini avec un soin parfait, représentait une figure idéale du suicide, le bras posé sur une table, hésitant à choisir entre le pistolet, le poignard et le poison. Dans les yeux et toute la personne de cet être imaginaire respirait le calme d'une résolution inébranlable et d'un désespoir à son période. Verbueck posa un genoux à terre devant la toiie, en s'écriant :
— Vive la mélancoHe, puisqu'elle fait de tels chefs-d'œuvre ! vivent la douleur, l'abandon, l'amour trompé! vivent la petitefille de Breughel !
Et puis il se releva, et après avoir embrassé Jacqueline :
— Mon enfant, ajouta le vieillard, c'eût été dommage qu'un sort plus heureux eût privé le monde de ce morceau parfaite A présent je te donne la maîtrise d'abord, et ensuite je vais te donner le mari que tu as choisi. Sèche tes pleurs et prépare ta couronne d'épousée.
Verbueck demanda son carrosse et se rendit chez le père d'Antonio, qui se trouvait à Turin. Il commença par reprocher sins aigreur au jeune homme la déloyauté de sa conduite, et lui propoto, sans aucune circonlocution, la main de Jacqueline. Le Sicilien protesta de la sincérité de son amour, et promit de s'en rapporter à son père, lequel ne manqua point de déclarer ce ma*
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nage impossible. Le boui^niesfre se mit à rire ; il parla de son héritage et de la dot qu'il voulait donner à sa fillç d*adoption. Lorsqu*ii eut offert cent mille florins de Hollande^ Timpos-' sibilité parut .évanouie, et Ton objecta seulement des difficultés, — deux cent mille florins, et les dlflicultés s'amoindrirent ; — trois cent mille, et Ton accepta ; — quatre cent mille, et l'on demeura comme pétrifié, après quoi on lui sauta au cou en l'appelant des noms les plus tendres. De peur qu'il ne vînt à s'en dédire, on bâcla le mariage dans la quinzaine. Verbueck tint parole et paya. Les jeunes époux furent appelés à Naples par la famille d'Antonio. Le vieux bourgmestre embrassa en pleurant sa fille d'adoption, qu'il n'espérait plus revoir, et il partit pour la Hollande, tandis que les mariés prenaient le cbemin de ritalie méridionale.
Pendant un an, les lettres de Jacqueline n'apportèrent que de bonnes nouvelles. Antonio paraissait avoir renoncé à la dissipation et menait une vie régulière. On voyait au ton de la jeune femme qu'elle était la plus heureuse personne du monde. Elle donna le jour à un fils, avant Tannée révolue, et Verbueck apprit avec une joie extrême que le petit Joseph ressemblait fort à sa mère* Cependant les lettres changèrent subitement de * style. Antonio, retombant dans ses premières habitudes, avait des maîtresses et se ruinait. La dot de quatre cent mille florins était réduite à rien, et Jacqueline reléguée h Palerme dans une petite maison, délaissée par un mari qu'elle aimait en dépit de luimême, manquant presque du nécessaire, dévorée par la jalousie et le chagrin, ne disait encore à son père d'adoption que la moitié de ses peines. Après les fautes et les mauvais procédés, Antonio en était venu jusqu'aux coups et aux injures. .
Un jour, soit qu*il eût deviné ce que les lettres ne disaient point, soit qu'un pressentiment funeste eût éclairé son esprit, le vénérable Verbucck demanda des chevaux de poste. En vain ses vieux amis, qui le savaient plus que centenaire, lui représentèrent la folie de son entreprise ; il n'écouta rien et partit. Grâce à l'argent qu'il semait à pleines mains , le bourgmestre fit le voyage d'Anvers à Naples avec une rapidité incroyable. Un bateau de commerce le mena aussitôt a Paierme, et il entra, un soir, dans la maison de sa fille. Un spectacle affreux s'offrit à sa vue. Jacqueline étendue sans mouvement sur un grabat, le visage hâve et décomposé, les bras tordus par la souffrance, était à l'agonie. Un verre contenant quelques restes d'une liqueur jaun»
et fétide, témoignait éloquemment des véritables causes de la mort, un prêtre agenouillé près du lit priait avec ferveur. Une espèce de sourire anima les traits de la pauvre Jacqueline, lorsqu*en ouvrant à demi les yeux, elle reconnut son père. Sans pouvoir parler, elle étendit une main vers le berceau où dormait son enfant; une convulsion accompagna ce mouvement, et aussitôt après elle rendit le dernier spupir. Antonio debout au chevet du lit, regardait sans émotion cette scène horrible.
— Misérable ! lui dit Verbueck, tu serais aussi mauvais père que tu as été ingrat et perfide mari. Cet enfant n'est plus & toi. Je le prends; je me charge de lui. Tu ne le reverras jamais.
Le petit Joseph étant Théritier d'un nom illustre, Antonio et sa famille s'opposèrent dédaigneusement aux prétentions de ce marchand qiii arrivait de Hollande pour se donner des airs d'autorité paternelle ; mais Verbueck leur apprit à compter avec les marchands hollandais. Il commença par s'emparer de l'enfant, et le mettre en lieu sûr; et puis il se rendit à Naples, et se fit ouvrir toutes les portes à grands coups de doublons et de piastres. Il pénétra chez les ministres et jeta les hauts cris en demandant vengeance. On écouta ses plaintes ; on approuva son ressentiment. \je seigneur Antonio reçut du vice-roi un accueil glacial, quand il vint à la cour. Il était cliambellan ; on lui retira la clef d'or. Non content de cela, Verbueck intenta un procès en répétition de la dot, et obtint une enquête judiciaire touchant la mort de sa fille. Antonio et ses orgueilleux parents laissèrent leur majestueux dédain et proposèrent une capitulation; mais lebourgmestre n'écouta rien. Il poursuivit enquête et procès. Résolu comme il l'était à acheter même les juges, dans le pays le plus vénal dé la terre, il allait peut-être obtenir jugement et sentence, lorsqu'on étouffa l'affaire en passant partout où il voulut.
On lui permit de garder Tenfant de Jacqueline et de diriger son éducation comme il Tenlendrait, à la condition seulement de' pe point remmener hors des Etats de Naples et de Sicile.
Verbueck acheta une maison spacieuse et sainement située à Palerme. La plus belle nourrice qu'il put trouver, le meilleur médecin, une légion de femmes et de serviteurs s'empressèrent autour du' berceau du petit Joseph. Un homme de confiance ap« pelé tout exprès de Hollande prit la haute main sur ce personnel considérable. Six vingt milles piastres fortes placées sur la tête de Tenfant dans un comptoir de banque, à Naples, répondirent des émoluments et dépenses. Cela fait, Verbueck retourna dans son pays, en disant que si les parents dénaturés de son ûls s'avisaient de manquer à leurs engagements, il reviendrait leur donner de la tablature. Antonio et sa famille convoitaient fort Taisent placé dans le comptoir. Us attendaient de mois en mois, pour y prétendre, que le centenaire incommode eût rendu Tâme. Dixhuit ans s'écoulèrent dans ce vain espoir, si bien que Verbueck le» enterra tous sans exception.
Joseph, devenu un garçon beau comme le jour, orné d'un nom de prince, riche par son père d'adoption, pouvait aspirer à toutes sortes d'honneurs. Son caractère ne l'y portait point. Il n'aimait que l'étude. Le goût des arts, qu'il tenait de sa mère, se développant avant lAge, il sut peindre naturellement, et presque sans leçons, en regardant les ouvrages des maîtres. Son premier tableau envoyé à Anvers, causa une joie infmie à M. Verbueck. Le vieillard écrivit & son fils une lettre de félicitations, accompagnée d'un présent de dix mille ducats, en manière d'encouragement.
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« Tu m'épargnes, disait le bourgmestre dans sou épître, un Tojage qui à mon âge pourrait être mortel, cal* 91 je te voyais suÎYre une mauraise voie , je n'hésiterais point à partir, dût-il m'en coûter la vie. Ne te dissimule pas que tu as des rivaux sérieux. La peinture ne se noie plus comme autrefois dans les bénitiers. Ribeira, Caravage et ton compatriote Salv^tor Rosa sont de grands esprits. Us connaissent le terrible. Tu as leurs ouvrages sous les yeux. Ne les imite point. Surpasse-les; hâtetoi pour que je meure content, i
Celui qui descendait de Pierre Breughel par sa mère, poU« vait se passer de tels conseils. Ses instincts avaient trop de puissance pour qu'il tombât jamais dans l'imitation servile. On commençait à parler de ses productions. Joseph touchait à ses vingt ans, lorsqu'arriva la grande éruption de l'Etna, en i669. Au premier bruit qui en vint a Palerme, il partit sans délai pour Catane, afin de saisir l'occasion de mettre sur la toile le spectacle sublime des fureurs de la nature. Le volcan servit à souhait sa curiosité. L'éruption dura plusieurs semaines. Des torrents de feu, d'eau bouillante et de lave jaillirent successivement du cra^ tère et portèrent la destruction sur les flancs de la montague; Des villages entiers disparurent. En certains endroits le sol s'abaissa et se releva par des convulsions soudaines, en présentant une surface nouvelle. Des vallées se formèrent où étaient des collines, et l'on retrouva des pics élevés à la place de ravins et de précipices. Tout à coup un cri d'alarme se répandit parmi les habitants de Gatane. La lave prenait la direction de cette ville. Dans les rues et sur les places on se montrait avec terreur un petit ruisseau de feu qui brillait dans le lointain. Au bout de deux jours, ce fut un fleuve large d'un mille, et qui s'avanc*^'
lenlement sur sa proie. Les arbres s'enflammaient à cent pas de distance, et déjà du haut d'un toit, Joseph, ses pinceaux à la main, sentait la chaleur du métal en fusion. Le troisième jour, un quartier de Catane fut envahi. La ville était menacée d'une ruine complète, lorsqu'un caprice ou un miracle détournant le fleuve de feu, au moment où il allait toucher le couvent des Bénédictins, le conduisit à la mer, où il s'abima en produisant un bruit eflroyable ^
Pendant ces scènes terribles, Joseph, monté sur son toit,[ou* bliait le péril et ne songeait qu'à faire le tableau du désastre. Un homme, debout près de lui, le regardait peindre. C'était un père bf^nédictin.
— Ce tableau coûtera cher, dit le moine : dix mille habitants sont, à cette heure, les uns morts ou blessés, les autres ruinés de fond en comble.
— 11 coûtera cher, mais il sera beau, répondit le [jeune homme en poursuivant son travail.
— Mon ami; reprit le bénédictin, n'es-tu pas ce Joseph de Palerme, fils d'un grand seigneur, et qui se livre aux arts par vocation ?
— Je suis bien ce Joseph-là, répondit l'artiste ; mais je n'ai point ^c loisir de vous écouter. Les éruptions de TEtna sont rares. Nous causerons, s'il vous plaît, quand le phénomène sera passé.
— Ne manque donc pas, reprit le moine, de venir demander au couvent le père FéHx. J'ai assisté ta mère à ses derniers
' Soit miracle oa hasard, il est certain que la jave de 1669 a changé de direction en arrivant au jardin des Bénédictins de Catane.
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moments, et je te dirai des choses d*où dépendent ta vie et ton salât.
Lorsque les feux de TEtna commencèrent à s'éteindre, Joseph se rendit au couvent des Bénédictins, et demanda le père Félix ; le bon moine le conduisit sous un bosquet d'orangers, où était un banc de gazon. Us s'assirent tous deux, et le bénédictin parla ainsi .
— Avant de porter cette robe, j'étais prêtre à Saint-Simon de Palerme. Ta mère me prit pour directeur, et j'ai su par ses confidences des secrets importants. Elle n'était point heureuse. Ton père vivait mal et lui donnait des chagrins, car elle Taimait passionnément. C'est une triste histoire ; cependant la clé • mence divine a laissé à cette pauvre âme quelques heures pour le repentir, et j'espère que le ciel ne lui aura pas été fermé. Venons au sujet qui te concerne particulièrement. Tu es menacé d'une fin prochaine, jeune homme.
— Comment l'entcndez-vous ? répondit Joseph. J'ai vingt ans, une santé robuste, et je ne me connais point d'ennemi.
— Tu es menacé d'une fin misérable et prochaine, reprit le bénédictin. Écoute-moi : dans la famille de ta mère, l'instinct de la peinture se transmet avec le sang ; mais tu ne sais point l'origine de ces dons -héréditaires. Tonaîeul s'appelait Breughel d'Enfer. Cet homme a contracté quelqu'engagement secret avec les esprits des ténèbres, ou bien le ciel, irrité du mauvais emploi qu'il a fait de son génie. Ta frappé d'une malédiction jusque dans ses enfants et petits-enfants. J'ai cru le deviner tandis que je priais à côté de ta mère. Est-ce une révélation d'en haut ; estce une opération de ma seule raison ? Je l'ignore ; mais tu vis sous le poids d'une malédiction ; j'en suis convaincu, et tu
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partageras cette pensée quand je t'aurai dit comment sont morts tes ancêtres maternels.
Le moine raconta le meurtre de Pierre Breughel, Tassassinat de Jacques, le suicide de Jacqueline, et il ajouta :
^ Voilà trois exemples qui suffiraient à nous éclairer, si je n'avais encore d'autres indices.' Remarque bien que ces trois personnes sont mortes violemment, et qu'une puissance inconuuo semble avoir puisé dans leurs œuvres les diverses catastrophes qui les ont emportées. Le sujet du dernier tableau de Breughel d'Enfer était un Hollandais noyé par des soldats espagnols, et Fauteur est mort noyé dans la Merék. Jacques Breughel avait peint un homme assassiné ; il est tombé victime d'un guetapens. Ta mère avait fait une image du suicide, et elle a fini de la façon que représentait cette peinture. Réfléchis, jeune homme, et cherche dans tes ouvrages le sort qui t'attend.
Joseph repassa dans sa mémoire les sujets qu'il avait déjà traités, et il découvrit avec effroi plusieurs scènes de meurtre et
de carnage.
— Je suis perdu, dit-il en pâlissant, car je n*ai pdnt que des morts tragitpies ou désespérées.
«^ Rassure^toi, mon ami, reprit le bénédictin. Cette crainte où je te vois te sauvera peut-être. J'ai prié Dieu pour toi, et de même que j'ai compris la malédiction originelle qui t'accable, de même j'ai cru deviner les conditions que le ciel met à ta dé-* livrance et à celle de ta postérité. Le génie des arts ne sera point retiré aux enfants da Breughel ; mais il faut que l'un d'eux se résigne à ne toucher ni un crayon ni un pinceau, à ne donner Jamais à l'argile ou au marbre une forme de fantaisie. Pour toi, il est trop tard. Abjure la peinture, ou fiusuii pieux usage de ton talent, comme les grands maîtres anciens, et repose*
toi do reste sur la miséricorde de Dieu. Marie-toi ; vis honnêtement. Celui de tes enfants que tu verras doué du génie des Breughel achèvera l'expiation par le sacrifice volontaire de sa Viocation naturelle. Abandonne sans différer cette ville désolée, car to as peint la colère de TEtna, et tu es ici à portée de son bras. Retourne à Palerme, et ne t'expose pas à mourir comme Pline.
•- Je brise mes pinceaux, répondit le jeune homme; je dis adieu à Catane, h TEtna, aux beaux-arts et à vous, mon père.
En ce moment, un frère servant vint annoncer à Joseph qu'un étranger Tattendait à la porte du couvent. Il s'y rendit accompagné du père Félix. Du fond d'un vaste carrosse descendait à grand'peine un vieilbrd décrépit, appuyé sur deux laquais. LorsquHl eut repris haleine, ce vieillard demanda un siège ; ses valets de pied ouvrirent un pliant portatif et il s'assit devant la porte du couvent.
— JoseQ^, dit-il d'une voix aigre, j6 suis le bourgmestre Verbueck. Je sais les belles idées que des moines imbéciles viennent de te mettre dans Tesprit. Nous verrons s'ils auront plus d'autorité qu'un père d'adoption h qui tu dois tous. Je te défends de briser tes pinceaux. J'ai i^ncore quelques heures à nvre ; c'est assez pour te déshériter.
— Mon père, s'écria Joseph, cher et généreux Verbueck, ne doutez point de mon respect et de ma reconnaissance. Quand vous aurez appris le péril où je suis, les erreurs de mes ancêtres maternels, la malédiction...
— Assez ! interrompit Vcrbueçk, va conter ces sornettes & d'autres. J'ai dépensé des montagnes d'or pour faire de toi un peintre comme Breughel d'Enfer. Si tu ne remplis point cette condition, je me soucie autant de toi que d'un chien. Trente
lia LR «JAITIIE INCONNU
millions de florins composent mon petit avoir; un trait de pluniu te l'enlèvera.
— Mon bienfaiteur, dit Joseph, mon ami, mon père, c'est voire tendresse que je veux conserver. Ecoutez-moi, de grâce, avant de me condamner.
— Tais-toi, reprit Verbueck. Tu ne m'apprendrais rien. As-tu le dessein, oui ou non, de renoncer à la peinture? As-tu le dessein d'exiger de tes enfants la promesse de ne jamais toucher un pinceau?
— C'tjst mon dessein, répondit Joseph. Il est inébranlable.
iTne grimace de possédé bouleversa les traits du vieux bour;;mestre.
— Je n'ai plus, dit-il d'une voix éteinte, je n'ai plus que faire en ce monde... J'y suis resté un jour de trop... Partons. Ha mission est achevée... Adieu, sotte engeance des humains!
Verbueck remonta dans son carrosse et disparut. Un mois après celle aventure, Joseph reçut une lettre d'Anvers par la-^ quelle on lui annonçait la mort de son père d'adoption à l'âge de cent trente-neuf ans. Le bourgmestre, h qui l'on supposait une fortune énorme, n'avait que fort peu de bien. Toutes dettes payées, jusqu'aux frais funéraires inclusivement, les comptes se balancèrent exactement par florins, stuvers et pennings, comme si cet homme singulier eût pris ses mesures pour ne laisser de son passage en ce monde aucune trace.
Le comptoir de banque dans lequel Verbueck avait placé de l'argent à Naples fit banqueroute cette année-là. Joseph absolument ruiné, sans autre ressource qu'un art auquel il avait promis de renoncer) entra comme pensionnaire chez les pères de Saint-Philippe de Neri , sur la recommandation du bon moine
bénédictin. Par un scrupule de conscience^ il ne voulut point prendre rhabit de peur d*introduire dans un saint ordre un homme frappé d*une malédiction. Mais il suivit la règle et donna l'exemple d'une piété profonde. Après avoir ainsi passé vingt-deux ans dans la retraite et la dévotion, Joseph espérant que TÉglise pouvait enfin lui ouvrir ses bras, s*apprètait à se faire moine, lorsqu'il rencontra par hasard au parloir du couvent , la sœur d'un jeune novice. C'était une belle et douce personne, fille d'un honnête cultivateur. A l'émotion qu'il éprouva en la voyant, il comprit que son cœur n'était point dégagé de tout lien terrestre. Il alla confesser à son supérieur l'état de son âme. Le supérieur, qui était un homme sage, lui dit en souriant qu'un bon mari était plus agréable à Dieu qu'un moine contraint et malheureux. On appela le novice ;.on fit écrire à ses parents, et le mariage fut décidé dans le couvent par l'entremise des révérends pères. En janvier i692, Joseph épousa la demoiselle Marie Montacci, et le 3 novembre de la même année, jour de Saint-Marcel, sa femme lui donna une fille qu'on appela Marceline.
Au lieu de déplorer sa vocation manquée, Joseph offrait à Dieu le sacrifice de son goût pour les arts. Il poussa le mépris de la gloire jusqu'à détruire ses tableaux , hormis un seul « celui qui représentait Téruption de i669, et que les gens curieux de phénomènes l'engagèrent à conserver. Poussé par l'envie d'embrasser le bénédictin de Catane qui devenait vieux , il partit un jour pour cette ville. L'Etna, depuis longtemps en repos, ne donnait aucun signe d'éruptiou. Le père Félix reçut son protégé avec de grandes caresses. U^ priaient ensemble, un soir, dans la chapelle du couvent , lorsqu'une madone de marbre tomba de sa niche et se brisa sur les dalles.
— C'est un tour de l'Etna, dit le père Félix. Prends la fuite,
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mon fils. Le volcan ne t*a point pardonné. Noos eommei menacés d*un tremblement de terre«
— Mon pore, répondit Joseph , si le ciel a résolu de me tappeler à lui, je me soumets à ses volontés. En quel lieu pour* rais-je m'y soustraire? A-t*-il besoin do détruire une viUe de quarante mille âmes pour atteindre une faible créature qu'un souflUe peut briser? Je suis prêt à mourir, et pour mieux m'y préparer encore, je veux me confesser à vous sur Theure.
Le père Félix se mit au confessionnal, et quand il eut donné à Joseph Tabsolution, ils sortirent tous deux du couvent pont chercher des nouvelles. Une étrange agitation régnait dans la ville. La secousse avait été sentie par toute la population. Déjà les gens riches partaient pour Syracuse ; les autres plus insouciants , attendaient leur sort. Vers minuit, on commençait à se rassurer; au point du jour, Joseph et le père Félix causaient avec des gens du peuple sur la place du Dôme, lorsqu'une lueur rouge suivie d'une longue détonation annonça que le volcan s'éveillait. Tout à coup une ondulation du sol partit des flancs de la montagne, et descendit vers la plaine comme une vague. Les maisons s'écroulèrent avec un vacarme terrible. Un immense nuage de poussière s'éleva jusqu'aux nues. La ville était détruite i et quinze mille cadavres gissaient sous ses ruines ^ D'un monceau de décombres on retira le père Félix et Joseph, tous deux mutilés, mais encore vivants. On les porta au couvent de San- Nicole, dont une partie avait échappé au désastre. Par les soins des bons bénédictins, ils se guérirent de leurs blessures. Au bout de six mois, Joseph put retourner à Palerme avec sa femme,
' Le tremblement de terre de 1603 n'a laissé debout qu'an quartier de Gatane qu'on distingue aisément do la ville neuve.
qui rétait venue chercher, mais il ne fit plus que languir pen* dant deux ans. Un jour, comme il sentit son âme près de s'envoler, il appela sa femme et sa fille âgée de trois ans, et leur présentant le crucifix qu'il tenait appuyé sur sa poitrine :
— Jurez , leur dit-il , jurez toutes deus , que jamais Marceline ne touchera ni un crayon ni un piiiceau, que jamais elle ne tentera de donner au marbre ou à l'argile une forme idéale, que jamais, quel que puisse être son goût pour les arts, elle n'obéira aux instincts qui ont perdu quatre générations de sa famiUe. Ce sacrifice est nécessaire à son salut, à celui de ses en&nts si Dieu lui donne une postérité; il est nécessaire au repos de mes derniers moments. ^
La petite Marceline prononça le serment dans les termes qu'on lui dicta. Plus tard , sa mère ne manquera point sans doute de réclairer sur l'engagement sacré qu'elle a pris, et sur le sacrifice qu'elle doit faire aux volontés paternelles. Afin de lui rappeler son serment et d'entretenir sa religion à ce sujet, s'il en est besoin , et aussi pour qu'elle n'ignore ni les circonstances particulières où elle est, ni les malheurs que pourrait entraîner son infidélité, le présent récit sera remis entre ses mains aussitôt qu'elle aura l'âge de raison.
Joseph fut enterré dans le cimetière de Palerme, et sur sa tombe on grava celte épitaphe sans nom et sans date, telle qu'il la fit lui-même à sa dernière heure : Se sipotesse dubitare che ogni talento non dedicato a Dio sia maledetto, sotto questa pietra ne giaee unaprova.
Cette histoire, me dit M. Servandoni lorsque j'eus achevé ma lecture, ressemble furieusement à un conte de fées. Cependant je me sens ébranlé par le sérieux du narrateur inconnu. Les tableaux de famille que le conseiller a gardés sont des pièces justificatives de la légende. J'admets volontiers que Fauteur ait mis un peu de complaisance à représenter ce ^erbueck comme un personnage surnaturel ; mais il existe en Allemagne une école nouvelle de savants et de philosophes, où Ton prétend expliquer bien des choses qui passaient jusqu'à ce jour pour des fables. Le somnambulisme, la seconde vue, les pressentiments et les phénomènes qui accompagnent le trajet de la vie à la mort, sont les sujets des méditations de ces novateurs, et Ton dit que leurs dé-
convertes étoiment les gens les plus incrédules. Je ne sais plus que penser de cette affaire, et, dans le doute, je me rangs à Tavis du conseiller : il faut s'abstenir.
— II manque au récit, dis-je à M. Servandoni, un petit épilogae que vous pourriez sans doute faire, pour mener les événements jusqu'au moment présent.
-* Je TOUS le ferai en peu de n ots, répondit-il. A vingt ans, je quittai Florence, ma ville natale, et je parcourus l'Italie en artiste, le sac sur le dos. Je renc 3ntrai à Naples, un jeune Allemand, qui voyageait pour son plaisir. C'était le conseiller. Sous une écorce flegmatique, il cachait uue âme bonne et sen< slBle. Nous admirions ensemble les beautés du pays et les merveilles des arts, moi en véritable enthousiaste, avec la vivaeité d'un Méridional, et lui, avec une sévérité de goût et une raison qui me plurent. Nous devînmes grands amis. Nous ne voulions point retourner dans nos familles sans avoir visité la Sicile. A Palerme, le hasard nous mit en relations de voisinage avec line jeune fille charmante, orpheline, et qui avait pour tuteur un père oratorien de Saint-Philippe. Mon ami, moins étourdi que moi, ne l'eut pas plus tAt vue deux fois, qu'il reconnut en elle les vertus, les grâces et les qualités solides qu'il souhaitait dans une femme. Il me dit un matin, avec sa tranquillité habituelle que cette orpheline serait la compagne de toute sa vie Je crus qu'il plaisantait. Un mois après il était le mari de Marceline, et moi, comme un sot, je m'aperçus alors que cette fille-là m'aurait convenu mieux encore qu'à lui; mais je m'estimai heureux d'être l'ami d'un couple aussi aimable. Le conseiller partit pour Berlin avec sa femme, et je retournai à Florence. Au bout de dix ans, ennuyé de ses fonctions de magistrat, il vendit sa charge et vint à Paris. Je m'y trouvais alors. J'y menais une vie
de fou, gagnant beaucoup d'argent et dépensant bien davantage. J*entreprenais tous ces travaux qui ont £iit ma réputation et non ma fortune. Le conseiller tomba ehez moi un beau jour ; jo raccompagnai dans son tour de France, et depuis qu'il a imaginé de se fixer ici, au bord de la mer, je n'ai trouvé qu'une fois le temps de le venir voir. Le tuteur de sa femme lui avait c-ommur nique la légende que nous avons lue tout à l'heure. Notre ami ne s'en effraya pas plus que de raison ; mais lorsqu'il remarqua les tentations qu'éprouvait Marceline de se livrer à la peinture, et la vocation naturelle de son fils, il résolut en bon mari et en père prudent, de ne point exposer tout ce qu'il aimait h une catastrophe. De là ses précautions dont la volonté de la nature a triomphé.
M. le conseiller, qui entra dans ce moment, nous trouva fort sérieux^ M. Servandoni et moi.
. — Eh bien , nous dit-il, messieurs les esprits forts, que pensez-vous h présent de ma superstition et de ma tyrannie? No suis-je pas un père sage, monsieur le précepteur? Et toi, chevalier, grand philosophe, qu'as-tu à dire ?
— Je rêve, répondit M. Servandoni aux systèmes du bourgmestre Verbueck. Qu'il fût homme ou démon, ce vieux magot a décoché aux peintres d'église un trait qui me déconcerte. Ce n'est point par la variété qu'ils brillent. La poésie peut se trouver ailleurs que dans leurs éternels martyrs et leurs saintes familles, ailleurs que dans les casseroles et les légumes des Flamands. D'où vient qu'on ne la cherche point dans l'empire du mal?
— Est-ce bien toi qui parles ainsi, reprit le conseiller? Toi qui es né à Florence ! Un paradoxe de sorcier suffit à ébranler tes convictions. La beauté, l'élévation, la poésie, ne vivent que
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dans h fertu et la simplicité. Celai qui les cherche ailleurs, ar« rive tout droit au bizarre et n*estqu*an original, dont la curiosité seul fait le succès.
— Tu avoueras pourtant, répondit Senrandoni, que si Ton ne rencontrait par-ci par-là, dans les musées, une Suzanne au baiu, un Loth buvant avec ses filles, une Putiphar tirant par son manteau le chaste Joseph, on s'ennuierait bientôt de tout le reste.
— Voilà le langage de Tartiste dans ce siècle impie et raisonneur ! Les anciens maîtres étaient aimés de Dieu. Leurs suc* cesseurs ont détourné la peinture de sa véritable destination, et la colère céleste a frappé ces écoles de brigands et He spadassins. Qu*est devenue cette l&ule de peintres obscurs qu*on ap|[)el]e les Tenebroii ? Leurs tableaux se sont détruits d*eux-mémes, et qui sait si leur nom vient de leurs couleurs sombres ou de leurs œuvres de ténèbres ?
Marceline, appuyée derrière le fauteuil de son mari, écoutait cette discussion avec un intérêt extrême.
— Vous vous trompez tous deux, dit-elle : la poésie est partout; sur le front paisible d'une madone et sur la face enluminée d'un bandit ; dans un jardin orné de jets d'eau,' et dans une éruption de l'Etna ; dans une villa de Rome et dans une cuisine enfumée de Hollande.
— Taisez-vouSy petite-fille de Breughel d'Enfer ! dit le conseiller.
— Oui, poursuivit Marceline en s'animant, je descends bien de Jacqueline Breughel. Mais laissez-moi achever: il y a façon de tirer d'un sujet terrible un effet salutaire. Si par exemple, on mettait sur la toile la vision de sainte Brigitte dans toute son horreur, comme l'a décrite cette femme illuminée, croyez-vous
qu*oa n'iospircrait point au spectateur une crainte efficace? S'il m'était permis de peindre, je saurais exécuter ce tableau de telle sorte que le pécheur le plus endurci se sentirait glacé jusqu'au fond de l'âme à la vue des maux qn'il se prépare.
M. Servandoni prit ses crayons et ses pinceaux étalés sur une table, et les cacha dans \jn tiroir.
— Vous m'épouvantez, dit-il, avec votre envie de peindre. Cette légende me fait une peur de tous les diables. Savez-vous bien que votre fils est artiste, qu'il n'y a plus à s'en dédire, et que, si vous touchiez maintenant un pinceau, vous pourriez attirer sur lui quelque malheur?
— Le pauvre en&nt ! répondit Marceline ; je me couperais la main droite plutôt que de l'exposer au sort de mes ancêtres.
— Conseiller, dit M. Servandoni, veille bien sur ta femme; je ne suis point sans inquiétude. S'il arrivait un accident, ton fils aurait trouvé en moi un mauvais génie, comme cet infernal Verbueck.
— Notre ami a raison, dit le conseiller, ces conversations sur la peinture sont dangereuses.
— Mais j'y songe, reprit Servandoni : tenons-nous préparés à tout événement, et prévoyons le cas où quelque faute rejetterait sur la tète de cet en&nt la malédiction héréditaire. Puisque la iatalité ou les puissances occultes ont puisé dans les tableaux que tu possèdes le genre de mort qui devait emporter leurs auteurs, ne souffrons pas que Pierre s'expose au même danger. Interdisons-lui toute peinture terrible ou lamentable. Prenons soin, au contraire, qu'il soit le peintre des personnages les plus favorisés de la nature et de la fortune, et, s'il plaît au hasard de lui choisir une destinée dans les sujets de ses tableaux, que ce soit du moins celle d'un homme heureux.
-- Ne plaisante point; dit le conseiller^ je ne voudrais pas même que nlon ûls représentât la figure d*une Xantippe ou d'une Messalioe, de peur qu*un jour il n'eût une méchante femme.
~ Eh bien, s^il se marie, nous lui commanderons un tableau de Philémon et Baucis pour assurer sa félicité conjugale. Mais le plus sûr est que Marceline s'abstienne de peindre, et cela te regarde, vigilant conseiller. A présent, hàtons-nons. Demain je pars pour Paris avec ton fils et M. le précepteur. Pierre étudiera de front le latin, les Itelles-lettres et la peinture. J'emmène un écolier; dans trois ans je ramènerai un artiste accompli, et nous céléhrerons sa maîtrise en donnant une fête. Évitons lès confidences qui pourraient lui jeter dans Tesprit de la crainte et de rbésitalion. M. le précepteur fera sagement de garder en réserve la légende de famille, et si nous voyons que, malgré mes avis, Pierre soit attiré sur le penchant où ses ancêtres maternels ont g^é, nous l'informerons de tout et nous lui montrerons le danger.
Le lendemain, M. le conseiller entra dans ma chambre au point du jour. U me recommanda de veiller autant aux mœurs de Pierre qu*à son instruction, et de ne point manquer d'écrire à Langrune tout ce que dirait et penserait mon élève. U me remit ensuite une somme d'argent considérable, tant pour le séjour à Paris que pour le voyage. Des chevaux de poste qu'on avait envoyé chercher à Caen arrivèrent après le déjeuner. Marceline augmenta notre bagage de cent choses inutiles et embrassa son fils en pleurant. Pierre avait le cœur un peu serré ; mais le désir de s'instruire et de voir du pays adoucit le chagrin de la séparation. Nous montâmes dans le carrosse de M. Servandoni, et quand mon élève eut perdu de vue les murs du jardin, il
ifî LE MAITRE DfûOKNU
ne songoa plus qu*& la nouvelle carrière qui s'ouvrait devant lui.
Pendant la route, le chevalier se mit en frais d'esprit et de gaieti pour noup^ distraire. Les postillons, libéralement payés, nous menèrent grand train, et vers le milieu du second jour, nous découvrîmes au loin cette vaste pépinière de dômes, de clochers et de toits où s*agi(ent tant de passions, parmi tant de luxé et de misère. M. Servandoni était logé à peu de distance du Luxembourg; il nous offrit un appartement dans sa maison. Sans nous donner le temps de respirer, il nous conduisit de suite à Saint-Sulpice, où Ton travaillait sous sa direction. Pierre conçut uue haute idée du génie de son maître, en admirant la hardiesse, le bon goût, la magnificence des décorations intérieures de l'élise, et la beauté du portail achevé récemment.
— Mon garçon, lui dit M. Servandoni, ne t'étonne point de ce déploiement gigantesque de moyens. Pour accoucher d'une belle chose, l'artiste n'a pas besoin d'un vaisseau élevé de cent pieds, ni d'un portail ou d'une colonnade. Sur le couvercle d^une tabatière, il y a de la place pour un chef-d'œuvre.
Notre temps fut réglé dès le premier jour de notre arrivée à Paris. Le matin, Pierre partageait It^s travaux des élèves du clie* valier. Nous visitions, après midi, les monuments de la capitale. La soirée était consacrée à nos livres d'histoire et de littérature. Après six mois d'études élémentaires, Pierre entreprit les copies d^ouvrages de toutes sortes. Étant poussé par un maître excellent et par une vocation puissante , il fit des progrès rapides. Au bout d'un an, il en savait aussi long que bien des geus qui n'écoutent plus de conseils; mais en voyant l'essor prodigieux des arts, tant d^hommes plus savants et plus habiles que lui, tant de jeunes écoliers plifs avancés, il s'inquiétait et
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86 santait pris d'une ardeur telle, qu*il m serait volontiers épuisi de travail. Lorsqu*!! entrait, accompagné de M. Serrandoni, dans les ateliers des frères Vanloo, il n'avait point assez d*yeux pour considérer ces tableaux où se mouvaient les héros de Tantiquité dont il avait lui-même rêvé les figures. Les admirables paysages de M. Vemet lui donnaient d'étranges saisissements. La fécondité de M. Restout, la pureté de M. Charles-Antoine Goypel, les débuts brillants du jeune Lagrenée, employé à seize ans par les Vanloo, lui arrachaient de gros soupirs ; et quand il vit Marie-Joseph Vien partir à vingt-quatre ans pour Rome avec une pension du roi, il s'en fallut de peu que le sentiment de i'cnvîe ne s'introduisît dans son cœur.
11 est certfin que, pendant cette année 1741, quantité de jeunes gens de mérite sortirent des écoles de peinture, et répandirent dans le monde des chefs-d'œuvre à profusion. Ce qui me parat surtout frapper l'imagination de Pierre, ce fut l'ébranlement qu'il reçut dans son estime pour le génie de Servandoni.
La comparaison entre les ouvrages de son mattre et ceux des autres lui apprit à reconnaître cette incorrection, cette négligence de pinceau, cette fâcheuse précipitation, qui ternissaient la gloire du chevalier aux yeux des gens sévères. Pour l'architecture et les décorations, M. Servandoni n'avait point d'égal ; mais on ne pouvait nier que ses tableaux ne fussent bien faibles en comparaison, et c'est pourquoi il en faisait peu.
Un jour que notre élève travaillait d'après un fort beau modèle de femme, M. Servandoni lui dit avec vivacité :
— A qnoi donc t'amuses-tu, mon garçon? tu te crois apparemment un écolier. Ne t'avise pas d'être plus modeste qu'il ne faut. Je ne saurais point fidre ce que tu exécutes là de l'air le plus innocent du monde. Tu es plus habile que moi , et tandis
que le roi me donne à embellir ses chapelles et ses palais, tu en es encore aux têtes d'étude t Secoue-moi la poussière des bancs scolastiques et entreprends un tableau. Choisis un sujet poétique et aimable ; compose, ordonne à ta guise. Je ne te retiens plus; tu as d'aussi bonnes ailes que les miennes.
Pour essayer ses forces, Pierre voulait entreprendre une Ariane consolée par Baochus ; mais M. Servandoni lui dit en badinant :
— Point d'amantes délaissées ! Gela porte malheur aux jeunes gens.- Point d'idées tristes, point de soucis ! laisse à d'autres les vertus mal récompensées, comme celle de Thémistocle et de Régulus. Fais-moi une belle femme aimée et fidèle, uu héros heureux et qui ait vécu longtemps.
Pierre choisit pour sujet le sommeil de Platon enfant, à quoi le chevalier ne trouva pas d'objection. En quinze jours, le ta* bleau fut presque achevé. L'enfant endormi souriait appuyé moK lement sur un bras; des abeilles déposaient leur miel sur ser. lèvres entr'ouvertes. Il ne restait plus à faire que des accessoires, lorsque M. Carie Vanloo vint visiter les ateliers de M. Servandoni. Il regarda le tableau de Pierre, et se tournant vers lu maître :
— Vous avez là, dit-il, un élève de grande espérance.
— Par Dieu ! répondit M. Servandoni, vous ne m'apprenc?. rien. Ce garçon me grimpe déjà sur la tête, et il vous atteindra bientôt à l'épaule.
Le Platon enfant eut les suffrages des connaisseur?. Le monde des artistes s'en émut, et il en fut parlé d*un bout de Paris à l'autre. Un mot de M. Vanloo avait donné à Pierre] ce qui lui manquait encore, la confiance. Son humeur changea subitement. La mélancoHe fit place à une joie qu'il avait peine à contenir.
Dans ses yeuic, on lisait cette parole du Corrige, que sa bouche n'osait exprimer : « Et moi aussi, je suis un peintre ! »
Mes lettres portèrent à Langrune ces heureuses nouvelles. Marceline et le conseiller envoyèrent à leurs ûls des félicitations et des récompenses. Encore un pas, et mon élève touchait i la fortune et au bonheur.
Il n*y eut jamais d*homme si occupé que Nicolas Senandoni, et jamais homme ne sut mener tant d'entreprises à la fois. Je l'ai vu travailler en même temps aux sculptures de Saint«Sulpice, aux décors de l'Opéra, aux salons de Thôtel de ville, aux préparatifs des fêtes publiques, et cela sans confusion, sans se troubler, sans perdre un repas ou une heure de sommeil. Je ne saurais 'dire par quelle fatalité ce personnage infatigable put trouver tout à coup dans une vie si remplie quinze jours d'un loisir absolu. L'idée de se croiser les bras pendant un si long temps le mettait au supplice. On venait de représenter daus la salle des machines, au palais des Tuileries, sa féerie de YOdytséey qui avait plu à la cour. Une somme d'argent assez ronde lui
rettait au bout des doigts. Prévoyant qu'il la dépenserait en un clin d*œil, à Paris, il jugea prudent de prendre ses vacances à la campagne, et il nous proposa un soir, à Pierre et à moi, une e](Cttrûon en Normandie. Mon élève, impatient de revoir ses parents et de leur montrer quelque échantillon de ce qu'il. savait (aire, accepta la proposition avec empressement. Une lettre expédiée par Tordinaire de la poste annonça notre arrivée prochaine. On nettoya la vieille berline de voyage, et, trois jours après, nous étions à Langrune.
Pierre avait apporté son attirail de peintre, ses meilleures étades et son tableau de TEnfance de Platon. M. le conseiller fut étonné des progrès eitraordinaires de son fils, et la joie de Marceline éclata en transports de tendresse. Maître Nicolas tenait parole : il avait emmené un écolier et ramenait un artiste. Quoique Pierre ne fût point d*âge à recevoir la maîtrise, on voulut* célébrer par une fête son retour au logis paternel. M. Servandoni se démena autant pour amuser les deux cents habitants de Lagrune que pour les huit cent mille spectateurs des réjouissances publiques de Paris. Il suppléa aux ressources qni lui manquaient par des expédients ingénieux. Avec des branches d'arbres, des morceaux de bois et du papier peint, il couvrit de trophées la cour et le jardin. Il coloria des transparents, et employa les servantes à tresser des guirlandes de feuillage. Le ménétrier du village fit danser les jeunes filles, et Ton servit, sous une tonnelle, autant de cidre que les paysans fin voulurent boire.
Tandis que les bonnes gens se divertissaient, M. le conseiller vint annoncer à Pierre qu'il lui ménageait une surprise. Il tira de sa poche une petite clé, .qu'il remit à son fils, et nous conduisit h la tourelle située dans le jardin. Le perron était orné
(l*une rampe neuve. On avait débarrassé la porte des ronces qui l'obstruaient. Pierre ouvrit cette porte, et nous trouvâmes à rintérieur un atelier de peinture. Une haute fenêtre, nouvellement percée; intraduisait la lumière par Tangle de quarante-dnq degrés. Des faisceaux de palettes et de pinceaux, des armes anciennes, des tapisseries, des étoffes et des fragments de costumes étaient suspendus aux murailles. I^s chevalets de diverses grandeurs, les mannequins, Testrade h poser les modèles, rien n\ manquait. Mais Pierre négligea d*abord ces détails pour admirer les quatre tableaux des Breughel rangés symétriquement sous le jour le plus favorable. Le père jouissait de Textase de son fils; Marceline battait des mains, et M. Servandoni courait d'un objet à Tautre avec la pétulance d'un enfant.
— Mes amis, dit le conseiller, assez longtemps je vous ai morigénés. Après dix-huit ans de despotisme, je dépose la férule, et je m'en rapporte à votre sagesse. Toi, chevalfer, j'ai voulu te satisfaire en ne détruisant point ces tableaux que j'avais pourtant voués au feu. Toi, Marceline, je ne t'ennuirai plus de mes remontrances , et je considère . comme inutile d'insister davantage sur la recommandation de ne point songer à peindre. Toi, mon fils, je te laisse carte blanche pour faire ce que tu voudras dans cet atelier; en te priant seulement de ne pas tomber dans le genre lugubre des Breughel. Si tu en éprouves la tenution, consulte auparavant notre ami le précepteur.
Pour tirer parti des présents de son père, mon élève voulut faire tout de suite un tableau représentant l'intérieur de son atelier. On délibéra sur les personnages qu'il y devait introduire. M. Servandoni lui fournit le sujet de Cbarles-Quint ramassant le pinceau du Titien. Ils en causèrent tous deux et mirent à l'instant même sur le papier plusieurs compositions entre lesquelles
leur choix demeura provisoirement ajourné. La nuit les ayant interrompus, ils revinrent prendre part h la fétc. On alluma les feax aériens, les transparents et les lanternes préparés par M. Servandoni. On dansa jusqu'à minuit, et les paysans se retirèrentj emportant avec le souvenir de cette mémorable journée de quoi jaser longtemps , eux et leurs petits enfants.
Au bout de deux heures, nous étions rentrés dans nos cham* bres. Je regardais quelques feux chinois plus haut perchés que les autres brûler encore dans les arbres du jardin, et comme la nuit était belle et tiède, je restai longtemps à la fenêtre. J'allais me mettre au lit lorsque je crus entendre- une porte s'ouvrir et un bruit léger de pas sur le sable des allées. Une figure blanche passa devant ma fenêtre. Je la suivis dur^rd jusqu^'à une charmille où elle disparut. Comme il y avait chez le conseiller plusieurs servantes, je pensai qu'une d'elles avait quelque rendez'- Yous galant ; mais je vis bientêt revenir la figure blanche par un autre chemin. EDle n'était point accompagnée, et elle paraissait errer sans but dans les allées, comme une personne qui ne songe pas à se cacher. Le lendemain, en me promenant dans le jardin, je rencontrai Marceline un livre à la main ; elle lisait à haute voix avec un accent singulier. Dans ses yeux et sa physionomie, je remarquai un certain air sombre et hagard qui m'effraya. Le soupçon me vint alors que M"*"^ la conseillère était travailléo d'une passion ou d'un mal secret, et que je voyais en elle mon apparition de la nuit précédente.
Ces conjectures m'embarrassaient fort. Fallait-il me taire ou avertir ie conseiller? En faisant à un mari confidence d'une énigme dont ou ne sait pas le dernier mot, on s'expose à jouer le plus méchant rôle dans une fâcheuse affaire. Je résolus donc
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d'éclaircir le rojsière, afin de juger ensuite 6*il convenait d'en parler ou do le garder pour moi.
La nuit suivante, je m'installai à ma fenêtre. Vers deux heures après minuit, la porte du jardin s'ouvrit. L'apparition passa devant moi et s'enfonça sous la charmille, mais elle ne revint pas, comme elle avait fait la veille, et cette circonstance me jeta dans une nouvelle indécision. Il devenait vraisemblable qu'une entrevue nocturne manquée une première fois, avait mieux réussi au second rendez- vous. Je ne me souciais pas de surprendre des amants en conférence. Au point du jour, je pris mon grand courage, et je descendis au jardin. Après avoir inutilement cherché sous les arbres, je me dirigeai vers la tourelle. La porte en était ouverte, et j'aperçus Marceline, dans l'atelier, assise sur un escabeau, ses manches retroussées jusqu'au coude, tenant les pinceaux et la palette de son fils, et couvrant de couleurs la plus grande toile qu'elle eût pu trouver. Ses yeux étaieut fixes et comme voilés. Je m'approchai d'elle, et je lui reprochai la faute horrible qu'elle commettait, mais elle ne m'entendit pas et pour* suivit son travail. Ses mains semblaient agir sous la direction d'une puissance occulte. Je compris enfin qu'elle était somnambule.
M. Mesmer» qui fait tant de bruit aujourd'hui, n'avait pas pu^ blié alors ses découvertes sur le magnétisme. Lé phénomène que j'avais sous les yeux me glaça d'épouvante. Je courus chM le conseiller. Au premier mot qae je lui dis, il sauta hors du lit, et s'enveloppant à la hâte d'une robe de chambre, il s*élança dans le jardin. Marceline n'avait pas interrompu son travail. I^ conseiller se jeta sur elle, lui prit les deux bras, et la secouant avec force.
-^ Malheureuse! lui dit-il, tu veux donc nous perdre tous?!
La somnambule {mrut éprouver une commotion profonde. Ses yeax éteints se ranimèrent. Elle promena autour d*elle des re-^ gards étonnés; ses mains laissèrent tomber la palette et les pinceaux. Une attaque de nerfs succéda bientôt à cette syncope. Nous eûmes toutes les peines du monde à porter la malade dans son lit. Les hurlements qu'elle poussait répandirent Talarme
jusque dans le voisinage. Des symptômes effrayants se manifes-* talent, et quand Timmobilité succéda aux convulsions, je re* connus des signes de catalepsie. Le médecin, qu*un exprès ra-» mena de la ville, était un ignorant. Il n*entendit rien aux indications qu'on lui donna, et prescrivit des remèdes les uns inutiles^ las autres impraticables. Vers le milieu du jour, la malade reprit un moment connaissance, mais une fièvre ardente s'empara d'elle aussitôt. Dans son délire, elle ne cessait de répéter des passages de la vision de sainte Brigitte dont son imagination paraissait obsédée, en mêlant ensemble la traduction et
le.texte latin.
— f II est né, disait-elle, une fille dont la voix se fera en*»
tendre par toute la terpe, et ce qu'elle racontera aux hommes les remplira d'une frayeur profonde» préliminaire efficace de la grâce. Je suis cette fille favorisée de Dieu... J*ai vu un pécheur, qui avait la tête si fortement serrée dans un bandeau d'acier que ses yeux sortaient de leurs orbites et lui pendaient sur les joues...' CtHbrum rumpebatur defluens per nares et aures,,. et ses bras allongés par des tenailles traînaient jusqu'à terre. » Et moi aussi, ajoutait Marceline, je serai une femme favorisée de Dieu. J'ai représenté en peinture les supplices du purgatoire, dont sainte Brigitte n'a su faire que la description... Mais qu'est-ce donc que l'enfer si les tourments du purgatoire sont si terribles?... M'arrachera-t-on les mains pour les suspendra à
COU avec un cordon?... Oh! que mon tableau est fidèle!... Voyez, voyez la "ùpire du patient... Jacqueline Brcughel, voilà ce que tu aurais dû peindre ^ !
Dans Tatelier de Pierre, je trouvai M. Servandoni contemplant le tableau miraculeux de Marceline. C'était, en effet, l'image exacte du supplice décrit par sainte Brigitte. Une figure humaine, dont les mutilations laissaient pourtant reconnaître les formes, se débattait entre deux personnages fantastiques armés de pinces et de fers ardents. Ses bras allongés traînaient ju^jqu'à terre...
A côté du chevalet, Marceline avait laissé le livre de sainte Brigitte ouvert à la page où se lisait le sujet du tableau.
— Savez-vous, me dit Serv&ndoni, iiu'au milieu de ce dévergondage il y a dans cette peinture un génie incontestable? Il y manque seulement plus de pratique pour en faire un morceau digne deBreughel. Mais que va-t-il advenir de tout ceci? Nous retombons dans les conditions de la légende. La malédiction héréditaire pèse actuellement sur la tête de notre élève. Me faudra-t-il, à mon âge et dans ce siècle, croire à des contes de bonne femme? Je me sens une démangeaison de planter là cette famille extravagante, et de retourner à mes affaires.
Pendant la nuit suivante, toute la maison fut sur pied. L'état de la malade empirait d'heure en heure. La pauvre Marceline poussait des cris lamentables, comme si elle eût souffert par avance ces tourments du purgatoire dont elle avait exécuté Ti-
* Les lecteurs courageux trouveront le rccîi complet des peines du purgatoire dans l'ouvrage de sainte Brigitic de Suède : Sanctœ Brigillœ reveUnionês, iii-rolio, Lubeck, 1402. Ce récit a élc (ertifié vélîtablo par le concile de Bâie.
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mage sous Tinspiration de sainte Brigitte. Elle demaDdait de Teau, et répétait souvent : i Je brûle ! je brûle ! »
Vers le matin, les cris s'éteipirent peu à peu. Nous entendîmes d'autres bruits. C'étaient les sanglots de mon élève et les litanies du curé, auxquelles répondaient les servantes. Bien • tôt après, le médecin sortit suivi du* prêtre ; ils nous firent signe que tout était fini, et le silence de la mort régna dans la maison.
Nous étions tous accablés de fatigue. Aussitôt que la nuit vint, chacun se retira dans sa chambre. Je dormais profondément, lorsque des sons de cloche et un tumulte étrange m'éveillèrent en sursaut. Une lueur extraordinaire qui venait du dehors éclairait ma chambre. Je courus à la fenêtre. Le feu avait pris dans Tatelier de Pierre. Je descendis à moitié vêtu. La cour et le jardin étaient pleins de gens qui venaient porter du secours; mais rincendie avait déjà fait de tels ravages qu'on ne devait plus songer à l'éteindre. Un homme à cheval devant la grille de ia maison, regardait tranquillement les progrès du feu, il m'appela et je reconnus le conseiller en habit de voyage.
— Mon jeune ami, me dit-il, si la justice daigne rechercher Tauteur de ce petit épisode, vous lui raconterez noire rencontre ; vous lui direz que je suis l'incendiaire. C'est un crime quo de brûler sa propre maison. Pour cette raison et pour d'autres dont les juges n'ont que faire, je quitte ce pays. Je suis encore coupable du meurtre de ma femme, car je n'ignorais point qu'on peut tuer un somnambule quand on l'éveille brusquement. Je coonais trop les artistes, et particulièrement la race des Breu- ^bd, pour songer à détourner mon fils de sa superbe vocation. QqH soit peintre, puisqu'il préfère un si beau métier à son ^heur et à son salut. Cependant, je vous prie de lui commuoiqner la légende de famille que je vous ai confiée . Attachez-
VOUS à votre élève; aimez-le et veillez sur lui. Empèchez-le, s'il est possible, de se livrer au genre lugubre que les parents de sa mère ont pratiqué avec tant d'éclat. Je lui laisse, pour le consoler de mon absence, une petite fortune et de la liberté. Il ne me reverra jamais. Quant à mon ami Nicolas, comme tous les souverains de l'Europe ont besoin de lui pour organiser des fêtes, je ne désespère point de le rencontrer quelque jour à Dresde ou à Varsovie, à moins pourtant que je ne sois aux Grandes-Indes lorsqu'il ira dans le Nord.
Le toit de la tourelle s'écroulait.
— * Voilà ce que j'attendais^ reprit le conseiller. Ce tableau est digne de Breughel d'Enfer. Vous êtes donc enfin détruits, chefs-d'œuvre de damnation ! Adieu, belles scènes de meurtre, de suicide, d'éruptions et de supplices 1 Cette mort à grand effet doit vous plaire.
Un craquement terrible interrompit ces adieux en forme de malédiction. La charpente s'était abtmée; les flammes s'élançaient en pétillant an-dessus des ruines, et répandaient une clarté éblouissante. Après avoir contemplé un moment le spectacle sublime de ce désastre, je voulus revenir au conseiller. Il atait disparu.
Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de sa mère, Pierre fut tout à son chagrin. Mais comme la volonté de la nature Tatlirait malgré lui vers les arts, je crus nécessaire de consulter M. Servandoni sur la conduite que j'avais à tenir :
^ N'hésitez point, me répondit le chevalier, h éclairer en* tièrement ce pauvre enfant : faites^Iui savoir les conditions où le met la faute de Marceline ; ne lui cachez rien, et selon qu'il sera philosophe ou superstitieux, il poursuivra sa carrière d'ar* tiste, ou bien il y renoncera. Pour moi, je n'oserais lui domier lia conseil, de peur d'en avoir des regrets.
Je pris donc mon élève en particulier ; je l'informai de tout; je loi donnai à lire la chronique de famille de ea mère, et après
136 1.E MiVITRE INCONNU
ravoir engogé à réfléchir, je lui laissai le soin de prendre librement une détermination. M. Servandoni évita de parler peinture, et m*aida fort habilement à ramener dans nos entretiens les sujets surnaturels ou mystérieux, tels que le somnambulisme, les pressentiments, les présages et les hallucinations. Trois jours de rêverie suffirent à Pierre pour bien connaître ce qu*il avait dans Tâme :
— Ma résolution est prise, nous dit-il, je serai artiste. Je traînerais une vie insipide h vouloir dompler mes instincts; encore ne serais-je pas assuré d'y réussir, puisqu'il pourrait m'arriver de peindre dans mon sommeil^ comme Ta fait ma mère. Si je dois ajouter un chapitre i la légende, ce sera le dernier, car je ne me marierai point.
L*attirail portatif de mon élève n'ayant pas été transporté dans la tourelle, avait échappé à Tincendie. Pierre se remit à la peinture avec son ardeur accoutumée. Le chagrin lui faisait un besoin du travail. Il reprit, sous la direction de M. Servandoni, le tableau interrompu.
— Je n'ai point de goût, nous disait-il un jour, pour le genre sinistre de mon aïeule Jacqueline Brcughel. Je puis donc mettre au défi le diable de mêler aux accidents de msf vie les sujets de mes tableaux. S'il veut me donner la jeunesse de l'empereur Constantin, l'âge mur de Platon et la vieillesse du Titien, je pense, mes amis, que vous n'y verrez point d'inconvénient.
— Avec ces sages idées, répondit Servandoni, je ne vois plus de raison de s'inquiéter. Cherche la beauté, la grâce et les sujets riants et aimables ; mais ne t'amuse pas à te loger dans l'esprit, comme ces anciens maîtres, une figure de prédilection qui reparaisse éternellement dans tous tes ouvrages; ne vas pas t'éprendre particulièrement d'un beau visage. Sois infidèle et
capricieux avec Tidéal, pour rester plus fidèle à ton art. Tu profiteras ainsi des avis du bourgmestre Verbueck, qui se connaissait en peinture, et tu ne t'exposeras pas au sort des Breughel.
— Il y a pourtant, reprit le jeune homme, un point sur lequel je crains fort de ne pouvoir me soustraire à la tradition de famille. Jamais je ne regarde une jolie femme sans éprouver Tenvie de mettre son visage sur la toile. J'ai résisté jusqu'à ce jour à la tentation; mais je confesse que les figures d'hommes ont moins d'attrait pour moi. Or, vous n'ignorez point, mes amis,
que la plupart des malheurs de ce monde nous viennent par les femmes. Il faudra bien prêter le flanc de ce c()té, car je vous déclare que je ne pourrai m'en défendre.
— Le moyen de détourner le péril, dit Servandoni, c'est de saisir la beauté partout où elle se rencontrera, et de fuir ensuite comme don Juan. Lorsque tu auras tiré parti d'un charmant visage, décampe à l'instant ; et si ton coeur est retenu par le modèle, arrache, déchire tout, comme le renard qui se ronge la patte et laisse le morceau dans le piège où il tombe, pour emporter le plus précieux des biens, la liberté.
L'importance et la gravité des événements ne m'ont pas encore laissé le temps de parler d'une personne étrangère à la maison du conseiller, et dont il convient de s'occuper ici.i)ans le village de Langrune, chez un pauvre marchand qui vendait aux paysans du tabac et du café, demeurait une petite fille orpheline, d'une iamille noble de Normandie, et que des collatéraux avares abandonnaient, parce qu'elle n'avait point de fortune. Le marchand de tabac de Langrune avait «été domestique du père de Clairette, et il avait recueilli l'orpheline chez lui avec cet empressement naïf des bonnes âmes, qui ne croient point mériter
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d'éloge quand c*cstlavoix de leur conscience qui leur commande une belle action.
Clairette était preique du même âge que Pierre, mais elle pa« raissait avoir douze aus à peine. Soit que le malheur et les pri« valions eussent empâché son développement, soit qu*elle eût un vice de conformation, elle ne grandissait point. La nature ne trouvait pas assez de forces dans son petit corps pour la mener de l'enfance à la puberté. Les efforts du temps ne se remar* quaient que dans ses idées et son caractère. C'était d'ailleurs la plus aimable miniature du monde.
Depuis cinq ans qu'elle habitait chez maître Claude le marchand de tabac, Clairette plaidait h Caen pour sauver les débris de son patrimoine. Marceline et le conseiller lui avaient témoigna quelque bonté ; mais Pierre avait une amitié toute particulière pour ce petit être. Clairette, qu'on n'entendait jamais se plaindre, exprima le chagrin qu'elle resséhtait des malheurs de son ami d'enfance, avec une éloquence et une vivacité dont on*no la croyait pas capable. Le jour du convoi de Marceline, elle était accourue se jeter tout en larmes dans les bras de Pierre.- Chaque matin elle venait s'enquérir comment il avait passé la nuit. Ces entants eurent ensemble de longs entretiens, et je m'aperçus que si Clairette aimait beaucoup à partager la douleur de Pierre, mon élève*trouvait aussi un certain charme aux consolations de Clairette.
Il y avait si loin de celte petite fille à une femme, que je ne m*alarmai pas d*abord d'un attachement réciproque où la pitié avait la plus forte part. M. Servandoni, plus défiant et plus expérimenlé que moi, jugea prudent d'interroger le jeune homme. Pierre répondit avec franchise et tranquillité qu'il avait pour Clairette l'amitié d'un frère, et qu'il ne lui manquait que dix ans
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de plui pour Tainier d*une affection paternelle. De mon edté, j'interrogeai la jeune ûUe. Elle devina mes intentions au premier mot, mais elle ne $*expiiqua pas aussi nettement que mon élève,
<— Ejst-ce pour lui ou pour moi que tous craignez? me demanda Clairette.
'- Pour tous deux, répondis-je.
-~ £b bien I rassurez-vous, reprit-elle : je veux la gloire et le bonheur de Pierre ; je lui souhaite une femme belle et digne de lui et non point une fille privée de fortune et de santé, Faites des vœux pour que nulle autre personne ne lui fasse jamais plus do mal que moi. Quant à ce qui se passe dans le cœur d'une naine, pourquoi vous en inquiéter? Sacbez seulement que si les malheurs qu^on annonce à Pierre lui devaient venir de mon amitié, j'irais à rinstant me précipiter du haut des falaises dans la mer.
Je compris à cette réponse que mon élève avait communiqué à Clairette la chronique de la famille de sa mère ; mais le dévouement et rabnégatioil de cette pauvre fille achevèrent de me rassurer sur les sentiments qu'elle dissimulait. En voyant ses beaux yeux pleins de tristesse, son visage pâle, son air souffreteux, j'eus honte de mes soupçons, et je me reprochai d'avoir voulu lui ravir l'uni*» que attachement qu'elle eût au monde. J'avais résolu de ne plus revenir sur ce sujet ; ce fut elle qui voulut m'en parler encore.
— Vous ne songez peut-être pas, me dit-elle, que je ne suis bonne à rien, pas même à faire une servante ; car il faut des bras et je n'en ai point. Depuis mon bas âge, personne ne m'a jamais donné une caresse, et le respect que me témoigne le marchand de tabac est comme une dérision dans l'abandon où je vis. Nonseulement je suis misérable, mais encore contrefaite. Votre élève ne peut point m'aimer. Si j'ai pour lui la tendiesse d'une sœur que vous importe? Je sais qu'il va partir et que nous serons se
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parés. Il ne me verra pas pleurer, je vous le promets. Tout ce que je demande, c'est qu'il m'écrive une ou deux fois par an pour ra'apprendre ce qu'il fait, s'il est heureux, s'il a des succès. Je voudrais encore gagner mon procès, en tirer seulement de quoi payer une pension au pauvre maître Claude, acheter quelques nippes et me loger dans une véritable chambre, car la soupente où je couche est bien sombre.
— Mon enfant, répondis-je, vous aurez une chambre dans cette maison même. Pour réparer la peine que je vous ai faite, je prierai mon élève de vous donner un logement chez lui, le jour de notre départ ai pendant le temps de notre absence.
Clairette me regarda d'un air d'incrédulité.
— Vous vous moquez de moi, me dit-elle.
— Pas le moins du monde, répoudis-je.
— Quoi I j'aurai une véritable chambre pour moi seule ?
— Pour vous seule.
— Y aura-t-il une fenêtre ?
— Peut-être deux.
— Et je pourrai voir le soleil, et respirer un air pur sans être obligée de descendre dans la rue?
— Vous le pourrez.
Clairette se mit à courir autour d'une table en exécutant une danse si folle, si gracieuse et si passionnée, que je ne savais plus si cette miniature était une enfant ou une femme. lie délire de sa joie commençait à s'apaiser, lorsqu'on lui vint dire qu'une dame demandait à lui parler. Un vieux carrosse en forme de bonbonnière s'était arrêté devant la grille. Nous trouvâmes au salon une personne âgée, coiffée comme du temps du feu roi, et suivie d'un petit chien qui crevait d'embonpoint. - — Eh ! la voilà, cette chère petite ! s'écria la dame aus-
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sitôt qu'elle aperçut Clairette. C'est tout le portrait de sa mère. Approchez, ma mie, que je vous baise. Je suis votre tante Clorinde, vicomtesse de Marillan. Vous n'êtes point sans avoir ouï parler de moi.
— J'ai seulement l'honneur d'être votre cousine, madame, répondit la jeune fille.
— Ma nièce à la mode de Bretagne, reprit la vieille dame. Mais, qu*cst'C« qu'on m*a dit ? Que vous viviez ici dénuée de tout, à la charge d'un serviteur de votre père ? Et qu'est ce que je vois ? Ce sont presque des haillons que vous portez là 1 mort de ma vie! cela crie vengeance. Pourquoi ne m'avoir point avertie de votre état?
— Je Fai fait, madame, et vous ne m'avez pas répondu.
— 11 faut donc qu'on ait soustrait votre lettre. Si je découvre que mon intendant me joue de ces tours, je mènerai un bruit effroyable dans mon château. Ce scandale ne doit point durer. Vous viendrez avec moi; et je vous attacherai à ma personne ou à celle de ma fille.
— Je vous rends grâce de votre bonté, répondit Clairette. Je n'ai plus besoin de rien. On va me donner un logement dans cette maison et je ne serai plus à charge à maître Claude.
— Un logement ! reprit la vicomtesse ; par charité sans doute? Cela ne se peut pas, ma nièce. Je ne puis souffrir qu'étant fille de ma plus proche cousine, vous acceptiez une condition subalterne. Vous habiterez la chambre ronde dans mon château de Marillan ; vous aurez, s'il vous plaît, le chuvert à ma table, la chaise à notre église, et vous serez servie par mes gens. Vous a-t*on fait oublier, chez votre marchand de tabac, que vous étiez gentille femme ?
— Non, madame, dit maître Claude, qui venait d'entrer. A
défaut de l'opulence dont elle jouissait chez son père, mademoiselle a toujours trouvé chez moi le respect et les égards...
^ C'est bien, interrompit la dame. L'on vous récompensera de ce zèle.
— • Je ne veux point de récompense» répondit le marchand. Laissez-moi, s'il est possible, la fille de mon maître, laissez-moi partager avec elle le pain que je gagne, ce sera ma récompense.
— Vous la laisser! dit la vieille. Perdez-vous TespritTNe voyez-vous point qu'elle dépérit ? Il lui faut des soins, des habits chauds, un lit moelleux , une nourriture succulente. Lui donnerez-vous tout cela ? Mais quand vous pourriez subvenir à ses besoins, votre boutique est-elle un logis décent pour une fille de qualité? Jour de Dieu l à quoi songez -vous donc, bonhomme?
«- Excusez-moi, répondit le marchand consterné. Madame la vicomtesse a raison. Clairette ne doit plus rester chez moi, puisqu'elle trouve un asile meilleur.
Le marchand de tabac engagea la jeune fille à suivre sa tante, et lorsqu'il fut décidé qu'elle partirait, le pauvre homme demanda en tremblant la permission d'embrasser cette enfant qu'il avait élevée à la sueur de son front. Clairette se jeta au cou de maître Claude. Aussitôt déborda la douleur du vieux~serviteur. Le désespoir devenant plus* fort que le respect, il se prosterna aux pieds de la jeune fille, pour baiser le bas do sa robe, et finit par la presser sur son cœur, avec des sanglots, des exclamations de tendresse et des mots incohérents. Pendant ce temps-là. Clairette pleurait à chaudes larmes ; la vicomtesse criait du haut de sa tôte, disant que cette scène n'avait pas le sens commun. Pierre et Servandoni accoururent au bruit. J'observai le visage de mon élève lorsqu'on lui annonça le départ de
son amie. Le sang lui vint aux jottes ; mais il surmonta son émotion, cl il prit un (on presque joyenx pour féliciter Clairette de son heureuse fortune.
~ Et TOUS aussi, dit la jeune fille, tous m'engagez à quitter ce pays !
— Assurément, répondit Pierre, ne dois-je pas le quitter moi-même dans peu dt temps ? Le plus à plaindre de nous tous est maître Claude. Mais je veux lui donner une consolation. Mme la vicomtesse acceptera Thospitalité dans celte maison. Elle y restera trois jours pendant lesquels je ferai le portrait de Clairette, et ce portrait, suspendu dans la boutique 'du bon maître Claude, adoucira le chagrin de Tabsence en lui rappe-^ lant les traits de Tenfant qu'on lui enlève.
La proposition fut acceptée. On prépara un appartement pour la vieille dame, et Ton mit à Técurie ses chevaux maigres. J'aurais perdu ma peme à vouloir ôter de Tesprit de Pierre ceile fantaisie de portrait, car la première séance eut lieu immédiatement.
Clairette assise sur une chaise haute, souriant à demi de plaisir et de vanité, faisait la mine la plus drôle du monde, tandis que mon élève étudiait son visage. Elle suivait des yeux tous les mouvements du peintre, et ses regards n'étaient qu'un remerciment perpétuel.
Le portrait fîit achevé le troisième jour. On le porta triomphalement chez maître Claude, qui pensa devenir /ou de bonheur en voyant la figure douce de celle qu'il adorait occupei' chez lui la place d*une madone. Son étonnement et sa joie furent bien plus grands lorsque M. Servandoni, après avoir accroché le portrait à la muraille, ôta son chapeau et salua l'ouvrage du jeune élève en disant que cela vaudrait un jour son poids d'Or.
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La vicomtesse admira fort ce morceau sur la {Kirole du chevalier, et puis on s'occupa des préparatifs de départ. Pierre était calme au moment de la séparation, mais Clairette en recevant de son ami le baiser d'adieu, pencha la tête sur son épaule, comme si le cœur lui eût manqué. M. Servandoui me serra le bras et me dit à Toreille:
— Il était temps de les séparer. Gélte vicomtesse arrive à point nommé.
Clairette comprit sans doute le mouvement du chevalier, car elle s'approcha et nous dit, avec un ton de reproche :
— L*amitié, la reconnaissance et les prières d'une pauvre fille orpheline portent bonheur, messieurs.
Les roues de la vieille berline crièrent sur le sable, et l'équipage s'éloigna lourdement au pas des haridelles de la vicomtesse.
— Ma foi, me dit le chevalier, je ne vois pas de quel mal ce petit être si bon pourrait devenir la cause.
— Ni moi, répondis-je.
— Mes amis, s'écria Pierre, songeons aussi à voyager. Retournons dans cette capitale où les arts sont honorés, poursuivons nos études, et cherchons de l'occupation, des travaux,' des visages à mettre sur la toile. Faisons notre tour de France.
— En route! mon brave, dit M. Servandoni. En route et à Touvrage, morbleu! Voilà des dispositions que j'aime. Ce n'est pas notre tour de France que nous allons faire, mais notre tour d'EuroRp.
Le congé de Servaodoni allait bientôt» expirer. Des travaux considérables rappelaient à Paris le décorateur de Saint-Sulpice. Afin de voyager commodément et de voir les beautés de la province de Normandie, nous décidâmes en conseil que nous irions h petites journées. Nous partîmes un matin, au lever du soleil, dans la berline du chevalier. Le soir du premier jour, nous arrivâmes à Houfleur, et le lendemain nous passâmes au port du Havre. De là, nous nous rendîmes en deux jouniées à Rouen, où les monuments et les environs nous occupèrent une demisemaine. Nous pensions arriver ensuite â Paris d*unc traite, mais en voyant de la route le vaste réseau de forêts qui entoure la petite ville de Vemon, Pierre témoigna Tenvic de s*y arrét<:r.
— Mon dessein, lui dit Servandoni, est précisément de &ire id un séjour de quelques heures. Je connais dans ce trou une Êunille dont il faut que je prenne des nouvelles en passant.
La situation de Veruon eotre la Seine et les bois nous parut charmante. Nous descendîmes à Fauberge. Le chevalier donna des ordres, mit en mouvement les servantes, et communiqua son activité à toute la maison. Tandis qu on préparait nos lits et notre souper, nous primes nos chapeaux et nos cannes, et Servandoni nous fit les honneurs de cette petite ville qu'il connaissait depuis longtemps.
— Ces bourgs de province, dit-il, se conservent comme des fruits dans un bocal. Rien n*est changé ici depuis quinze ans. Voici la maison où j*ai d'anciens amis, toujours la même, avec son affreux pignon avançant de dix pieds sur ses voisines, comme une dent mal rangée. Ce coin semble là tout exprès pour casser le cou aux ivrognes. L'architecte était bon à garder les dindons. Jetons un coup d'œil dans Fappartemeot. Il fait presque nuit, on ne nous verra point. Je gage que chaque personnage est encore à sa place. •
Nous nous arrêtâmes devant la maison mal alignée. Il y avait BU râi-de-chaussée deux- grandes fenêtres percées dans le pignon, et garnies- de petits carreaux de vitre en mauvais verre. Je réussis à glisser un rayon visuel entre les plis des rideaux, 6t je découvris un salon mal meublé, carrelé en briques, avec Une cheminée haute d'une toise. Un canapé en velours d'Utrecht fort râpé, quatre fauteuils, une table et deux guéridons composaient tout Tameublement. Une pendule du seizième siècle, fixée au mur avec son socle, comptait aux habitants les heures de leur vie, monotone comme le bruit de son balancier. Dans un fkttteuilde cuir, du temps de M. de SuUy^ était assis un vieiJkrd
parÊûtement immobile» la jambe droite posée sur un tabouret de* paille, confident docile et patient des douleurs de la goutte. Sur le canapé se tenait une vieille femme grande et droite comme un cierge ; son nez crochu était surmonté de lunettes énormes. Elle tricotait lentement avec beaucoup d'application, et ne s'interrompait dans cet exercice que pour introduire de temps à autre une longue aiguille dans sa coiffure. Je me demandais ca que ces deux êtres pouvaient jamais avoir à se dire, lorsqu'une servante vint dresser une table de jeu destinée à interrompre le silence par les bruits légers d'un duel au piquet.
Une troisième personne, fort différente des deux autres, entra dans le salon. C'était une jeune et belle femme, qui paraissait âgée de vingt-cinq ans. Une grâce enchanteresse respirait dan& tous ses mouvements. Ses cheveux , relevés simplement par un ruban, ne laissaient tomber sur son cou de cygne que deux boucles blondes. Ses bras, nus jusqu'au coude, étaient d'une forme admirable. Une robe de mousseline blanche enveloppait sa taille de nymphe. Elle posa les cartes sur la table de jeu et compta les jetons nécessaires à la partie de piquet des vieux parents, après quoi elle se plongea dans un fauteuil tout près de la fenêtre, en sorte que du dehors nous pouvions examiner son visage»
Les grands yeux de cette jeune dame semblaient chercher quelque objet plus digne de leurs regards que les meubles vermoulus de la maison et les faces décrépites des deux vieillards. Sa physionomie devint rêveuse et mélancolique. Je crus deviner que son imagination s'élançait dans les souvenirs du passé pour échapper à une réalité insipide. Des nuages s'amassaient sur son front. Un sourire triste errait sur ses lèvres. Je voyais en elle nn ange de lumière jeté sur ce globe pour y accomplir quelque
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mission douloureuse. J'appris plus tard que mon élève , en rcgardaut par un autre coin de la fenêtre» avait éprouvé les jnémes impressions et fait les mêmes conjectures que moi. Servandoni nous tira de notre extase.
— G*est bien cela, dit il. Les gens à manies et sans idées jouissent du privilège des momies. Mes amis, je devine ce qnc vous pensez. Vous croyez voir dans cette jolie personne un être éthéré. Ce n'est pourtant qu'tmc femme, et je l\ime autant comme cela. Qu'avons-nous à faire des anges sur cette terre? L'humanité, ses passions et ses vertus embellies par le prestige de ridéal, voilà ce dont rarlislc doit se contenter dans notre siècle. Quel est, selon vous, Tûge de cette héroïne velue de bl.mc?
— On lui donnerait, vingt-cinq ans, répondis -je.
— - Elle en a, si je compte bien, trbnte-cinq. Mais quMmporte? 11 est certain que Taile du temps n'a point effleuré ses cliarmes. Le chagrin engraisse les femmes , l'ennui les préserve de Tem • bonpoint, Tamour les épanouit, la virginité les conserve. Cet heureux concours de conditions diverses a entretenu la fraîcheur de celte tleur des bois.
— Mon cher maître, dil Pierre, ce modèle-là serait bien mon affaire. Il remplirait admirablement le but de la difficulté croissante de mes éludes. J*ai su rendre la douceur souffreteuse, la résignation d'une enfant maladive. Aujourd'hui je monterais d'un degré, en copiant ce visage, cù Ton distingue les traces de sentiments plus graves et plus élevés.
— Tu nés point dégoûté, dit Servandoni. Sais- tu ce qu'il faudrait exprimer sur la toile? La vertu, la patience^ l'amour malheureux et payé d'ingratitude , le désespoir calme, l'ennui caché suus le masque de la complaisance et de la sérénité pour ép.irgncr l'ombre d'un mécontentement à des viei- lards stupides
et méthodiques. Sf tu me promets que je distinguerai tout cela lisiblement écrit sur le portrait que tu veux entreprendre, je me ^arge de négocier Taffaire.
— J'essayerai, répondit Pierre, et si vous n*élcs point satisfait de mon tiavail, nous brûlerons le portrait*
— Eii bien, j\v consens. Non-seulement je te crois à la hauteur du sujet; mais je veux qu*on te paye ce portrait, car il ne serait pas juste de travailler toujours pour le roi de Pcusse ou pour un marchand de tabac.
— Ne parlona point d'argent, répondit mon élève; vous m'd-* (eriez mon assurance. Je ne veux pas recevoir le prix de mes ouvrages avant que vous m'ayez donné la maîtrise, et je ne les signerai pas tant que je me sentirai cnpnble de mieux faire.
~ Morbleu ! murmura le chevalier, chaque mot de ce bambin est une leçon pour moi. — Mais, pour bien rendre ce qu'on voit sur un visage de femme , il faut connaître Tàme dont ce visage est le miroir, sans quoi on s'exposerait à commettre des méprises. Venez donc avec moi, jeunes gens, et je vous racon • terai, en nous promenant, l'histoire complète de ce charmant modèle.
Servaodoni nous conduisit par un chemin moulant à rentrée de la forêt de Vernon. Il nous fit asseoir au pied d'un arbre, et commença le récit suivant :
— Dans une autre maison de cette ville, que je vous montrerai demain, habitait encore , il y a quinze ans, un vieux gentilhomme, aujourd'hui mort et enterré, qu'on appelait Labaume. C'était le père de notre belle dame. Ce vieux gentilhomme avait servi le roi à l'armée, d'où étant revenu major en retraite, honoré du cordon de Saint-Louis, avec une constitution ruinée, il avait bien vite épousé une personne beaucoup plus jeune que
lui. Cette femme était morte en donnant le jour à une fille. A seize ans Henriette était le tendron le plus aimable et le plu? séduisant; vive, pimpante et gaie, cherchant les plaisirs de' son âge, et faisant volontiers de ses beaux yeux et de ses lèvres fines des sourires à tourner Tesprit aux jeunes gens, le tout dans rinnocence de son cœur.
Le major Labaume , homme sévère et froid , commandait aux gens de sa maison comme à des soldats. Avec lui demeu* raient ses deux vieilles sœurs, aussi rai des et empesées que leur frère, d'une dévotion extrême et silencieuses comme des statues, hormis pour faire des remontrances ; d'ailleurs vertueu* ses, charitables et bien demoiselles. Du plus loin que les enfants de la ville voyaient arriver dans la rue ces deux personnes graves avec leurs cannes à bec de corbin et leurs nez comme leurs cannes, ils s'enfuyaient de peur des sermons. Une petite anecdote les fera connaître.
Depuis trente ans en ça, comme dit Ghicanneau, la plus jeune des deux sœurs avait acheté une armoiro en bois de chêne. Les ouvriers apportent cette armoire au logis tandis que Denise n'y était point. La sœur aînée reçoit l'objet, l'examine, le trouve à son goût et le fait monter dans sa chambre. Damoiselle Denise en rentant à la maison apprend qu'on s'est emparé de son armoire. Elle ne dit mot, et quoiqu'elle eût besoin de ce meuble, elle ne le réclame point ni ne le remplace par un autre. Vingthuit ans s'écoulent au bout desquels la sœur aînée meurt dt; vieillesse. Cinq minutes après le départ de la défunte pour le cimetière, damoiselle Denise fait porter le meuble de chêne dans sa chambre à coucher.
— Je l'avais acheté pour moi, dit-elle, et ma sœur avait eu tort de me le prendre; mais étant la cadette, je devais des égards
à motk atnée, et je savais bien, â*ailleurs, qti*aYec un peu de patience je rentrerais en possession de mon armoifê.
Elle avait alors quatre*viûgt-»deux ans. Mais revenons à sa nièce, notre jolie modèle.
Bien longtemps avant le dénoûment de Taventure de V6t*
moire, on voyait Henriette le dimanche à la seconde messe basse. A huit heures moins cinq minutes, le major descendait an
salon, où les vieilles demoiselles Tattendaient depuis cinq autres minutes. Il regardait sa montre, afin de constater son exactitude et de rendre hommage à celle de éa famille. L'une des vieilles tantes ouvrait la marche avec sa nièce. Le major donnait le bras à sa soeur atnée, et Ton se rendait à Téglisé*
A trois lieues dici, au fond de ces boisj dans le petit chi* teau de Merey^ situé sur les bords de TEure, demeurait un cousin da major, dont le fils était tin fort joli garçon , amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait. Le petit cousin Théodore ne manqua pas de faire la cour à sa cousine Henriette, qui prit la chose au sérieux. Malheureusement, Labaume n*avait que de l'antipathie pour ce jeune homme. Il le chapitra deux ou trois fois sur sa paresse, sur la sotte vie que mène un gentilhomme campagnard, à ne s'occuper que de chiens et de Chevaux, et, voyant que ses leçons ne servaient à rien, il n'en parla plus; mais il amassa contre son cousin des préventions dont il ne revint jamais. Théodore riait des lardons que lui lançait le sévère vieillard. Les yeux de sa charmante cousine lui envoyaient des regards tendres et consolants. Un jour, une carriole s*arréta
dcTADt la maison du major. Le châtelain de Merey en descendit, et, en se promenant avec Labaume dans son jardin, il lui de* manda formellement la main d'Henriette pour son fils, la jeune fille, qui guignait à la fenêtre, vit de loin que la
^52 LE HAITRB INCONNU
demande était mal accueillie. En effet, le major déclara que jamais un fainéant ne serait son gendre. Le vieux cousin proposa d'acheter pour son fils une lieutenance des mousquetaires, bbaume répondit sèchement que Théodore n'aurait point sa fille lors même qu'il deviendrait maréchal de France. Sur ce, le vieux cousin remonta dans sa carriole, mal satisfait de soa ambassade, en se promettant de chercher une autre bru.
Henriette était une fille soumise et respectueuse ; mais elle n'entendait pas raillerie en affaires de sentiments. Elle s'arma de son grand courage et descendit au jardin.
— Monsieur, dit-elle à son père, je sais le sujet et le résultat de la conférence que vous venez d'avoir avec notre cousin de Merey. Il ne m'appartient pas d'examiner les raisons qui vous ont déterminé à rejeter la demande qu'on vous a faite. Vou^ seul en êtes juge. Vous ne souhaitez que mon bonheur; je n'ea doute point. Sachez pourtant que j'aime mon cousin Théodore, et que vos refus vont faire de moi la plus malheureuse fille da monde. Je vous en prie, monsieur, réfléchissez, et voyez si mes aveux ne doivent pas apporter quelque changement dans vos résolutions.
— Je reviens rarement sur mes résolutions répondit le père sans s'émouvoir; cependant, je vous sais gré de cette confession; je consulterai vos tantes et je verrai selon ce qu'elles en pen* seront, s'il est possible de vous contenter.
Les plénipotentiaires du traité de Ryswir-k ne mirent pas plus de méthode à régler lesi rapports des cinq puissances, que le solennel major et ses rigides sœurs à converser d'un projet de mariage. Après un court examen des circonstances, les deux pucelles sexagénaires tombèrent d'accord avec le major. On convint d'une réponse i faire à la jeune fille au sujet du nouvel inci-
LE MAITHE IXCONNU 153
dent qu*elle avait soulevé. C'était un véritable protocole diplo- . maiiquc, suivi d'un arrêt orné de ses romiléranf, de ses vu, (le ses ovi et de ses aiten lu que. Henriette, condamnée par sa fami le, baissa la tôle et n? proposa point de nouvel i(//<mniam; mais on reconnut bientôt quVlc avait appelé de la sentence au fontl de son cœur devant !cs tribunaux de Tamour et de la nature.
Poar le service de sa mai^'on, le major avait un mauvais polit clieval de marchand de cerises, avec un bût à pnniers où Ton mettait les provisions- Un dimanche, à huit heures moins cinq minutes du malin, nu moment de partir pour la messe, le chef de la famille et ses deux sœurs ne trouvèrent pas M"*" Henriette au salon. Libaume regarda sa montre en disant :
— Il est rhcurc. Je ne vois point ma fi le Henriette.
— Nous n^avons point vu noirci nièce Hen-ietle, ajoutèrent les deux tantes.
Un coup de sonnette fit venir le valet de chambre; le major lai commanda de chercher Henriette. Au bout d'une minute, le valet vint annoncer que Mademoiselle n'était pas chez elle.
— Ne laissons point de partir pour la messe , dit le père , car il est l'heure.
La procession se mit en marche. Devant la porte était la femme de chambre de Mademoiselle.
— Cherchez ma fille Henriette, lui dit Labaume, et quand vous Taurez trouvée, vous l'amènerez à l'église.
Un fermier qui arrivait suivi de son chien entendit ces paroles; il ôta son chapeau, et, oprès avoir salué la compagnie :
— Monsieur le major, dit-il, si Ton cherche Mademoiselle dans la maison, je réponds qu'on ne l'y trouvera point, car je ▼as vous donner de ses nouvelles.
— Je no comprends pas, reprit Labaume d'un ton sévère.
— C'est pourtant comme je vous le dis, reprit le paysan. J'ai rencontré Mademoiselle à deux lieues d'ici dans le bois. Elle était montée sur un bidet de Monsieur le major, les deux pieds dans l'un des paniers, sa robe de soie retroussée bien gentiment par derrière, une houssine à la main et trottant bravement. Du train dont elle allait, elle doit être à cette heure au beau milieu de la forêt d'Ivry, à moins qu'elle ne se soit arrêtée à Mercy, chez son cousin.
— Ma fille & cheval ! dit le père. Ma fille une houssine à la main, au milieu de la forêt ! Ma fille au château de Mercy!
— M'est avis qu'elle s'y sera arrêtée, reprit le paysan d'un air narquois.
— Cela me parait étrange, dit le major. Mais ne laissons pas d'aller à la messe, car il est l'heure.
Nicolas Servandoni poursuivit son récit en ces termes : Le paysan rusé n'avait pas eu grand'peine & deviner le but du voyage d'Henriette. On ne jase de rien plus volontiers, en province, que des amours d'une jolie fille, surtout quand ces amours sont contrariées par la cruauté d'un père. Tout le pays s'entretenait déjà de cette hisloire. Henriette, en costume de fille enlevée, coiffée du chapeau de castor, le§ bras dans des mitaines longues, entra, vers le milieu du jour, dans la cour silencieuse du petit château de Merey. Elle sauta légèrement sur le sable, rajusta ses jupes, et, tandis qu'un valet de ferme conduisait à récurie le bidet du major, elle monta Tcscalier, sa houftsine dans une main , son mouchoir dans l'autre, pour tout
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bagage, comme il sied à une héroïne de roman. Elle se rendit tout droit à la chambre de Théodore, frappa résolument à la porte, et quand la voix du cousin lui eut dit d^entrer, elle ouvrit et se jeta dans un fauteuil.
— Mon ami, dit -elle, j*ai fait un coup de tête que vous allez peut-être blâmer. Ma présence ici vous apprend de quoi il s*agit. Parlez franchement, et dites-moi si vous me voyez avec plaisir ou avec peine. Il m'importe de le savoir.
Sans réfléchir aux conséquences de cette équipée, le cousin Théodore commença par se réjouir et ne songea qu'au plaisir de voir Henriette. Il lui fit compliment de son courage ; il applaudit au récit de sa fuite, et se mit à rire de si boa cœur, qu*elle se sentit moins troublée.
— Cet accueil me rassure, dit-elle à son amant. Si Vous eussiez paru inquiet ou efflrayé* de ma folie, si vous m'eussiez reçue froidement, je serais retournée immédiatement chez mon père. Mais il ne faut pas non plus traiter cette affaire avec légèreté. Je ne dois pas me le dissimuler, c*est ma réputation que je risque pour le succès de nos amours. Ne jamais me marier, si je ne vous épouse point, m'est fort indifférent; mais vivre avec une tache, une aventure scandaleuse dont on parlera éternellement dans ce pays, c'est un surcroît fùcheux aux ennuis d'une vieille fille. Quand j'aurai Page de ma tante Denise, on me jettera encore au visage le reproche de cette &ute.
— Tout ira bien , répondit Théodore , puisque vous avez de l'énergie. A moins d une obstination dérnisoimable, vos parents ne peuvent plus refuser de nous marier, lis se piquent d'être les gens les plus sages à cent lieues à la ronde ; ils se rendront à la nécessité.
— Je l'espère ainsi , reprit Henriette. A présrnt , j*di plus
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peur de vous que d'eux; car si tous m^abandonniez, je me serais compromise en pure perte.
Le jeune homme protesta de sa tendresse et de sa fidélité, comme font en pareil cas tous les amoureux du monde. 11 ne mnnqua point de profiter des doutes offensants de sa maîtresse pour lui arracher quelques baisers. Afin de ne pas laisser à l'éloquence d*un amant ^i fidèle le temps de s'échauffer, Henriette se leva et dit avec majesté :
— Je vous crois homme d'honneur. Les serments sont inu** tiles. Conduisez-moi chpz votre père à l'instant, et mettez-moi sous sa protection.
C'est une chose charmante que la passion unie à la pudeur et à ringénuité. Le vieux cousin de Merey, qui était bon homme, lut d'abord un peu étourdi de voir tout un roman tomber sur sa maison. Il fronça les sourcils et plissa son front en écoutant le récit de la fuite et du voyage à travers bois ; mais Henriette parlait avec une chaleur si naïve, une franchise si ouverte que le vieillard en fut touché. Son front se dérida peu à peu, son visage s'épanouit ; il finit par rire malgré lui , en disant qu'il n'y avait pas grand mal h fout cela, et s'écria en s'animant par degrés, que l'on verrait bien si le cousin Labaume l'eropéclierait d'aimer et de recevoir sous son toit une fille de tant de cceur.
Cependant ces trois personnes redoutaient au fond le caractère inflexible du major; elles n'osaient pas encore se bercer d'csférances, et dans le conseil qui fut tenu, des' signes alarmants de crainte et d'indécision trahirent l'agitation intérieure des esprits. Henriette voulai que le père de son amant partit pour Yemon, afin d*app<'endre au major en quel lien elle était. Le vieux cousin ne niait pas la convenance et
l'utiliM de ntle démarche; mais il pâlissait k l'id^ d'aHhinler lus reproches d'un pire peu accommodanl. On délibéra longleinps sans pouvoir se résoudre â rien. Lorsqu'on eotendll (out à coup les chiens qui aboyaient, la grille du cfaîteau qui s'ouvrait, et le bruit bien connu des haut«s roues de l'anlique chaise du major, l'i^pouTanle se répandit dans le conseil. L'amoureux roula des yeux hagards, le vieux cousin toussa pour s'assurer qu'il n'avait point perdu la voix. Henriette fît neilleure contenance ; elle posa sa main sur l'épaule du mllard, et lui .dit avec un regard suppliant -
— Du courage I vous m'avez acceptée pour votre Elle ; il faut parler en pire.
La porte du salon s'ouvrit alors, et Labaume parut. K. le major déposa gravement sa canne et son chapeau dans un coia où il les mettait depuis vingt ans lorsqu'il venait au chSIeau de Merey. H prit le fauteuil que le maîlre de la maison lui ofTiail du geste ; et, après avoir croisé ses jambes, il leva l'index de sa main droite, en disant d'une voix nette et ferme :
— Cousin, bien que je sache ce qui s'est passé ce matin, il me paraît nécessaire que vous poVtiez la parole, comme si je n'étais instruit de rien ; j'attends vos explications avant toutes choses, et je vous écoute.
Le vieux cousin raconta comment il avait été surpris de voir arriver Henriette k Merey. 11 se défendit d'avoir trempé dans le complot, et la jeune Glle comprit qu'il songeait plus à se discuU p«>r qu'à parlra pour elle. Théodore allait, k son tour, protester de son innocence. Henriette lui épargna cette lAcheté.
— Mon cher père, dit-elle, la résolution que j'ai prise de voua quitter ne m'a été suggérée par personne. Je suis seule accusée ici. Seule, j'ai mérité votre colère ; mais notre cousin
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m'a reçue dans sa maison en m*embrassant et en m*appeldnt sà fille.
-- C'est la vérité, dit le vieut cousin qui reprit courage ; j*ai pour Henriette une amitié de père. Je blAme son imprudence ; mais assez de gens Taccableront, et si elle n^obtient pas le pardon de sa faroilUe, je déclare qne cbez moi elle sera aimée et honorée. 11 lui faut une réparation aux yeux du monde ; dites un mot, et je lui donne un nom que mon fils saura faire respecter, une fortune au moins égale à la sienne, et une considération qu*elle n*a pas sérieusement perdue. Allons, cousin, laissez- TOUS attendrir ; rendez heureux nos enfants, et que tout soit oublié. Mon fils n*a pas le bonheur de vous plaire ; mais ce n'est point avec vous qu^il vivra.
-r- Soyez pitoyable, Monsieur le major, s*écria Théodore.
— Quelqu^un ici, dit Labaume, ose-t-il me contester mon autorité 1
— Personne assurément, répondit le vieux cousin.
— - Me réduira-t-on à employer la violence ou l'intervention de la justice pour me faire obéir ?
— Point du tout, répondit la jeune fille. J^obéirai, maintenant, à toutes vos volontés ; en venant ici, mon cher père, je n'avais d'autre dessein que d'éprouver si le soin de ma réputation vous toucherait plus que celui de mon bonheur.
— N'a-t-on plus rien à entreprendre contre mon autorité, dans ce dessein de me forcer la main ?
— Rien autre chose. Monsieur, répondit Henriette.
— Eh bien I que cette fille rebelle me suive.
Le major se leva et sortit accompagné de sa fille. Tout despote qn'il était, ce vieillard avait conservé certaines habitudes de civilité à l'égard des femmes, dont il ne s'écartait jamais. Quoi-
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qu'il mtt & remplir ces devoirs assez de sécheresse pour montrer que le cœur n*y avait point de part, Henriette se Sentit émue
lorsqu'elle vit le major se préparer à lui d(»nner la main pour monter en voiture. Elle voulut prendre les devants et sauter sur le marchepied sans Taide de cette main cérémonieuse. Dans son trouble elle fit un fiux mouver.ent. posa mal le pied, cl tomba de son haut ; le major la reçut entre ses bras.
Tout autre père, obligé par le hasard & presser sa fille confère sa poitrine, se fût adouci quelque peu ; l'intraitable Labauice remit Henriette sur pieds, en lui demandant si elle ne s'était pas blessée, d'un ton bref et glacé qui ne trahissait pas apparence de tendresse. Son étreinte, d*ailleurs, n'avait eu rien de paternel. Tant de dureté brisa le cœur de la pauvre fille. Elle se jeta au fond de la voiture et fondit en larmes. Lo voyage ne fut pénible que pour elle. Au silence du major et à son air impassible, il ne paraissait pas qu'il entendit ni soupirs ni sanglots. Une muraille que rien ne pouvait entamer existait entre ces deux personnes. En arrivant à Vernon, Labuumc dit \ sa fille de prendre garde, cette fois, à ne point se laisser choir. Tandis qu'il descendait de sa chaise d'un côté, elle en sortit de l'autre et courut s'enfermer dans sa chambre.
Depuis ce moment, il y eut peu de relations entre le père et la fille. On se voyait à l'heure des repas; mais la règle des trappistes semblait imposée aux convives, tant le silence était rigoureusement observé. La rebelle ne bougeait presque point de sa chambra; on la menait à la messe en procession, comme auparavant, et elle y allait comme au supplice, car la vie de province est intolérable sans la bonne intelligence. Au bout de trois mois d'un régime si sévère, le caractère d'Henriovie s'altéra profondément. Elle devint sérieuse et concentrée. Elle opposa aux per-
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sdcutions une iloucour d'ange et une patience h toute épreuve; mais aussi une opiniâtreté qu'elle avait héritée de son père. Les deux vieilles tantes, averties qu'on glosait dans le pays sur l'équipée de leur nièce, se hasardèrent à demander au major s'il Déjugeait pas. à propos de faire des concessions ù Topinion publique.
~ Ce serait, répondit Labaume, d'un mauvais exemple pour les pères à venir. Entre l'opinion du monde et mon autorité paternelle, je ne balancerai jamais. Ce. que vous me proposez serait le plus grand des scandales. Une fille ne doit pas arriver à '. es fins contrairement à la voluntc de ses parents. La mienne ne peut plus jouir d^une bonne réputation, puisqu'elle a manqué à son père.
Dans le courant d'une année, deux prétendants à la main d'Henriette obtinrent l'approbation du major. La jeune fille leur déclara qu'elle n'épouserait jamais que son cousin, dût-elle attendre sa liberté pendant vingt ans. Li tanle Denise attendait alors son armoire depuis longtemps. Mais un amant ne reste pas à son poste comme un bahut de vieux chêne. Le petit cousin s'ennuya de soupirer pour rien. Son père lui chercha une autre femme, et comme il était riche, il la trouva sans peine. Henriette apprit un beau matin que Théodore se mariait. Personne n'a vu ses larmes; elle voulut assister à la cérémonie, et donna le baiser d'usage à sa rivale dans la sacristie de l'église. On s'étonna de son courage ; quelques-uns le prirent pour de l'indiiTérence. Elle parut contempler d'un œil sec les ruines de ses espérances; mais j'assistais à ce spectacle, et j'ai connu que son rœur é!ait déchiré. Les prétendants revinrent à la charge, pensant qu*clle devait se considérer comme déliée par l'infidélité de son amant.
— Je m'étonne, leur répondit-elle, que vons songin encnre à moi. Je n'épQUserai que mon cousin ; c'esl-i-dirc, ù présent, que je ne me marierai jamais.
Cependant un vieux compagnun d'armes du mnjor, comnie lui blessé, piidagrc et honoré d'un cordon, arriva dans ce pajs. Le comte de Uonlsaillanl, qui n'avait pas de boiille, conçut \f dessein de se Axer & Vemon. Il demanda la main d'Henrietle en lui olTranl l'amitié d'un père, di'gagée des prétentions d'un époux. En renonçant aux droits du mariage, il ne faisait point un sacrifice, car son ^e et ses infirmités ne réclamaient d'autre dévouement que celui d'une garde-malade. D'ailleurs IlenriellF ne lui .^vait caché ni ses amours malheureuses ni l'élalde ion cœur. Le major dédirait ce mariage, el mettait à ce prix la fin de ECS rigueurs. I.a jeune fille consentit à celte union, comme si clic eût pris le voile de sœur de Bon-Secours. Elle en mena la vie dès le jour de ses noces. Le comte de Monlsaillanl fe Iraiiu en boltiint jusqu'à l'autel, et rentra chez lui avec une violente attaque de goutte. Il avait acheté cette maison mal rang^ que nous regardions tout fi l'Iicurc. Depuis douie ans notre héroïne, devenue comtesse, n'est presque jamais sortie dn ce séjour baroque. Elle y remplit scrupuleusement ses fondions de sœur d'Iiflpital, sans autre ressource contre l'ennui que la contersation des vieilles gens, ta culture de ses fleurs et une volière d'oiseaux.
Après la mort du major et de l'atnée des tantes, damoiselle Denise vint demeurer chez sa nièce, où elle fit transporter son illustre armoire. C'est elle que nous avons vue tricoter avec taul de majesté, auprès du mari goutteux. Il n'apiiarlient qu'aux femmes de trouver leur satisraction dans raccemplissementd'un devoir insipide. Henriette mourra probablement la dernière de
m trnlt personnes, Tferge s'il en fut jamais, marljre d'unenUlement sans but, et soulenue par une iiie fixe qui ne peut la mener à rien.
— Selon moi, poursuivit Servandoni, celte constante déguise un orgueil immense. Ce cœur qui met & si haut prix son amour mériterait la colère du ciel en bravant ainsi les lois delà nature. Celle_^esLme exagérée de soi-même reçoit une juste punition. Cependant, si Henrietle se consolant comme une fille Tulgaire, eût épousé quelque gros garfon et donné le jour h quatre ou cinq enfants, elle serait peut-être laide aujourd'hui, et par Conséquent indigne de servir de modèle à notre élève. J'excuserai son o^aeil si Pierre réussit, comme je l'espère, à faire un chefd'teuvrc de son portrait. Mes amis, ilemain je vous présenterai tous deux !i la comtesse, et je me charge do lui faire agréer noire proposition.
Le lendemain, après le déjeuner, M. Servandoni se rendit chez H^'ie Montsaillant, et nous avertit qu'il reviendrait nous cherrher daus une heure. A son retour, il trouva Pierre devant un miroir d'auberge, ajustant son rabat et ses mancbelles.
— Jeune homme, lui dit-il, tes mains tremblent, tu es ému. Qudie diable d'idée os-tu dans l'esprit? A quoi bon celte toilette! Aurais-lu la prétention de plaire?
— Ne permellrez-ïous pas, répondit le jeune homme, qu'on ait peur d'un si beau modèle?
-~ Je le permets, reprit M. Servandoni. Mais ne crains rien ; je b sais d'avance : tu réussiras. A ton âge, il faut de la confiance en soi-même, et pas trop n'en faut. Les artistes sont comme les malades ; les uns ont beîoin d'être rassurés, les aulies effrajrés. Ne va pas baisser les yeux devant ton modèle. Hfirlilni ' mfnnrn-liii te<t rcjr.-trdit ilans l'ime. Examine, nénèlre,
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fouille parlout. Saisis au vol les jeux de la physionomie, les mouvements du cœur, les éclairs passagers. Dérobe le feu du ciel, et fais -moi la grâce d*oublier tes manchettes. Elles vont à merveille.
En parlant ainsi, le chevalier, toujours pressé, nous offrait à tous 'deux nos chapeaux, enfonçait le sien sur sa perruque, et nous poussait par les épaules. Lorsque Pierre aperçut de loin le pignon mal rangé, il me parut que sa timidité augmentait. Riais Servandoni avait pris les devants, et sonnait à la porte.
Notre introducteur nous présenta de Tair dégagé d'un ancien ami de la maison ; nous saluâmes la comtesse, le vieux mari et l'antique tante aux lunettes. La comtesse était parée avec une simplicité calculée. Ses bras d'ivoire sortaient de manches à coquilles ornées de rubans. Elle ne portait point de bijoux ; mais sa robe était de cérémonie et laissait voir des épaules admirables. Le bout d*un petit soulier se montrait sur le bord d'un coussin. Elle nous 6t asseoir et réponJit aux plaisanteries du chevalier avec un enjouement aimable, où Tingrédient de la coquetterie se sentait un peu. Ce n'était plus qu'une jolie femme et non rhérolne intéressante du roman que nous avions dans la tête ; et je m'imaginai que les dix-huit ans de mon élève, sa bonne mine, sa taille bien prise, sa fraîcheur, son air intelligeut et modeste avaient aidé puissamment à dissiper tout à coup la mélancolie de cette belle afûigée.
^tlJ
Trois carrosses de campagne amenèrent, en eïïtl, une quantité de parents et d'enfants. La comtesse embrassa toul lemondt hormis un gros homme d'une Û^ure assec vulgaire, et qui lui pressa la maio d'un air presque indifférent.
— Esl-il possible, pensai-je, que ce genlill&tre soit le ii' ros d'uDe histoire amoureuse ! !
Le cousin Théodore était accompagné de sa femme et it deux ealants. La femme u'eul pa»dit quatre paroles que je la I reconnus pour une bonne ménagère bien iusigniSanle. Les'eafanls, pleius de santé, rouges comme des pommes d'apî, se pressaient contre les jupes de leur mère. La comtesse attira le | plus jeune et le prit sur ses genoux. M. Servandoni me fit ub- | server qu'elle serrait ce petit garçon contre sa poitrine eu pâ-
Une serrante vint annoncer que le dincr était servi. La vieille tantt Denise présidait le repas de famille. Je fus placé à la droile, et mon élève h la gauche de cette vénérable personne. La nul' tresse de la maison était assise entre M,. Servandoni et le vieux châtelain de Herej. Ses joues brillaient d'un Mat inaccoutumé. l'audis qu'elle pariait, des lueurs charmantes s'échappaient de ses ycui. Elle faisait les honneurs de la table avec une giice infîoie. Le cousin Théodore, qui n'j prenait pas garde, causait de chasse avec son voisin.
Mon élève observait comme moi la comédie qui se jouait autour de nous ; mais il n'en suivait pas le lil avec l'iosouciaoce d'un spectateur désiutércssé. Depuis l'eniréc de ce grossier CDusiu, Pierre éprouvait une sensation pénible : il lui semblait qu'un escadron de cavalerie lui passait sur le corps. L'excès de son dépit le rendit Â lui-mime. Il s'efforça de ne songer qu'i son métier de peintre, et il mit une sorte d'affection à étudier
avec soin les traits de son modèle. La comtesse s*aperçut de Tatteution dont elle était l'objet. Servandoni, à qui rien n'échappait, lui dit quelques mots à Toreille. Je compris qu'il lui parlait du portrait. Elle voulut adresser à Pierre un sourire gracieux ; je ne sais si elle vit dans les yeux de co jeune homme qu'il connaissait son histoire et que son cœur était pour lui comme un livre ouvert; mais elle tressaillit et changea de visage.
En sortant de table, les convives descendirent au jardin pour prendre le café. Le consin Théodore, installé sur un banc, tira de sa poche une pipe cassée qu'il bourra de tabac. Henriette lui offrit du feu et une tasse de café, de l'air attentif et empressé d'une femme pour son mari. Le cousin se laissa servir sans paraître comprendre le sentiment de tristesse et de reproche qui accompagnait ces petits soins. Mon élève s'éloigna brusquement, de peur de trahir un mouvement d'impatience. Je le suivis' dans le jardin. M. Servandoni marchait derrière nous.
— Mes amis, nous dit-il, voilà une belle dame qui joue à la poupée avec son cœur.
— Oui, reprit Pierre. Il y a auprès d*elle un mannequin qui lui représente son amant, la pipe, à la bouche.
— Que nous importe 1 reprit le chevalier. As-tu sorigé pendant ce temps-là au portrait? As-tu cherché l'attitude qu'il faut lui donner?
— Pas encore, répondit mon élève avee humeur. Je ne suis point résolu à Eure ce portrait.
Pierre tourna brusquement par une allée du jardin et. me laissa seul avec M. Servandoni.
— Je ne vous demande point ce qu'il a, me dit le chevalier. Je le devine aisément. Notre jeune homme devient.amoureux.
— No pensez-vous pas, dis-jc, qu'il serait à propos de Tirraclicr d'ici? Puisqu'il feint une in<Mcisiaa doiil le dépit est h véritable cause, prenez-le au mot; dissuadei-le de ùin ce pcriraii, e[ poursuivons noire voyage.
— Le danger n'est pas si grand que vons le crojez, reptil Sertaiidani. Il faut que ce jeune sauv^ s'apprivoise avec le beau se>:e. On ne fait pas ses premières armes en se sauvant à la tue de l'ennemi. Ce n'est pas résoudre une diflicullé que d'abDadoDner tout et de s'enfuir. Que'fierra exécute le portrjit, ei qu'il s'éloigne ensuite sans trop de regrets, voilà le but que nous devons n^us proposer.
— Hais la comtesse est belle, séduisante, plus coquette peatélro que nous ne l'imaginons. Cet amour-là pourrait meni:r loin un enfant sans expérience. Je me propo.^ de chapitrer mon flève à ce sujet.
— Chapitrei, mais brièvement et avec douceur. Monsieur le précepteur, un homme aussi grave que vous ne lit point de romans. Sacbei donc qu il y a dans l'histoire de Iklanon Lescaut et du chevalier des Grieux un personne appelé Tiberge, dévot et toujours de sang-froid, raisonnable, de bou conseil, prolixe et sermonneur en diable '. I/-S avis qu'il domie au petit chevalier sont les meilleurs du monde. Des Grieux n'en suit pun, et se précipite tout droit dans l'abime après lu lefoii. I^'i' pendant ce des Grieux n'aurait pas iiiil la moitié autant de butes, si un vieux roué comme moi se fût m£IË de le diriger Laissez-moi faire. Au lieu de détourner notre élève d'un antuur dangereui, je prétends l'y pousser et le corriger aussil'M, en lui
' Le ronun de Manon Lcst.mt a {iicu en iTîl.
faisant avaler à pleins bords la déception et le ridicule ; le guérir ensuite par trois moyens infaillibles : le chaLgement de lieu, la vue de quelque autre femme plus belle et plus aimable que l'objet perdu, et le travail, ce puissant consolateur de Tartiste. Faites pendant ce temps-là votre métier de Mentor ; employez l'éloquence de Tiberge avec moins de longueurs. Vous serez mieux écouté quand vous arriverez après moi, et la raison enirera dans la brèche que mes batteries auront ouverte. Commençons donc par décider notre Télémaque à faire le portrait : ce sera Taffîiire d*un moment.
Le chevalier appela Pierre, qui achevait d'un air sombre son tour de jardin.
^ Parie sérieusement, lui dit-il ; est-il vrai que tu hésites à entreprendre le portrait de la comtesse ?
— Sérieusement, je suis indécis.
— Eh bien ! comme je n*ai pas de temps à perdre, nous partirons tout à rheure pour Paris.
— Donnez-moi au moins une demi-heure pour délibérer.
— ftlonsieur a besoin àe délibérer, reprit Servandoni. Monsieur ne sait point encore s'il doit accepter Tun des plus beaux modèles de France et de Navarre. Monsieur pense peut-être que je cours le monde en sa compagnie pour lui procurer des amusements et lui fournir Toccasion de faire sa cour aux dames, mais sans se hâter, à loisir et commodément. Monsieur ne songe pas que cinq cents ouvriers m'attendent à Paris, que Ton m'appelle à Madrid, à Londres, à Slutlgard, à Dresde; que tous les
'princes de l'Europe ont à me commander des travaux et des létes. Monsieur est occupé d'autre chose, et cela me parait fort JDste. Je lui accorde la demi-heure qu'il souhaite pour réfléchir;
c ut pliu ds tempi qu il u en faut poitr le conmncn d< u soUisa.
Servandoai s'jloigni. Je uHueillai k Pierre de te luuer unduire et de ne plu» se donner de ces airs rebelles Uni qu'il serait sous l'aile d'un maître si habile et d'un uni li boo. Il convint de sa bnte d'autant plus volouliers, qu'au fond il a'tiiil point envie de quitter la place; et je reconnus, k la docilité qu'il me montra, l'exeellence dr. la méthode inventée par le cbtvalier. Lorsque nous entrftmes au salon, la compagnie te di!posait à se séparer. On mettait les chevaux aux carrosses de campagne. Les adieux et embrassemenli commencèrent, et au bout d'un quart d'heure la bande des convives avait disparu.
— En voilà pour un an I dit la comtesse en se plaife»" dans un fauteuil.
— Henriette, dit la vieille lants, la Luit vient ; vous poutei préparer les caries.
La nièce ne répondit point. Ella rêvait, la Ule appuyie w sa main, la coude sur le bras du fauteuil, ne voyant ei it'tnundaul plus ce qui se passait autour d'elle. Pierre la c«Dteni|ib>' ovec alleiilion, el dans ses yeux où j'fitais habitué i lire le secret de ses pensas, étaient gravés ces mots qu'il eût voulu EouOler h l'oreille de la comtesse : • Celui que vous aimez o^-' pas digne de tant de passion, t
— Vous n'êtes pas bien, ma nièce, dit la tanle Denise.
— En effet, répondit la ctHnlesae, ]e «tulfre.
M. Servandoni me fit sipe qu'il était temps de nous "' tirer.
— EU bien, dit-il à Pierre, aussitAi que la perte se fut ■*'
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— Il dst là, répondit Pierre en se frappant le ff ont.
— Je m'en doutais, reprit le chevalier. J'ai vu le moment où tu choisissais l'attitude du modèle : le coude sur le hras de son fauteuil, sa joue pcMe, appuyée sur sa main droite ; l'autre main pendante^ la tête inclinée, le regard un peu en dessous... La comtesse était fort belle ainsi... A demain la première séance!
— Vous n^avez peut-être pas remarqué, dis-je tout bas & Ser^ Yandoni, l'émotion de Pierre.
— Si fait, me répondit-il.
— Mais la comtesse, repris-je, s'est aperçue, en sortant de sa rêverie, de l'impression qu'elle produisait sur 6e jeune homme ; il ne m'a pas paru que cette découverte lui fût désagréable. L'œil d'une femme est prompt h percer un mystère si transparent. Pierre lui offre un cœur de dix-huit ans, tout prêt à s'enflammer. S'il allait s'opérer une révolution imprévue dans Tàme de Cette belle dame?...
— Il y a toujours, répondit Sênandoni, du Tiberge et da séminariste dans un précepteur. Un beau garçon et une jolie femme ne peuvent point s'entre-regarder comme un évêque et son vicaire. Ne songeons qu'au portrait. Fiez'-vous à moi pour le reste. Je n'ai pas plus envie que vous d'exposer notre élève & un malheur.
Le lendemain de grand matin, le chevalier vint m*éveiller, et nous entrâmes ensemble dans la chambre de Pierre.
— Debout, mon garçon, dit Servandoni en ouvrant la fenêtre. Causons avec ces arbres, cette rivière, cette nature vivace qui prend un bain de lumière et nous invite au travail. Sommesnous dispos ce matin?
— MMiocrement, réponJit risire. Je oe tous eacbeni pas I que je suis troubla. J'ai peur de mon ;n*lier.
— Si tu parlais avec siacérilé, reprit Servaodoiil, jn ne rengagerais point i Burmoater' celte peur ; in.iia tu Teux nous donner le change, mon ami. C'est de ton modèle qae tu u peur et non pas de Ion mOier. Les arls ne le Teraienl ni faieii ni niai si lu n'avais point de talenl, et les femmes pas daTaiilig« si lu étais sol et laid. Il s'agit d'un portrait, d'une boune occasion de Iraiaillcr et non de faire l'amonreux.
— Je TOUS jure, mon cher Nicolas, que celle femme me tniuble l'esprit.
— TAclions, reprit Rerrandoni, tâchons d'avoir le sens «nnr.Liii, jeune homme. Tâchons de rester h ùoire pUce et lie penser 1 nos affaires, comme un honnéle artiste. Parce qae lu ras peindre les trajis d'une belle dame, le crois<tu un paladinT
— El TOUS, répondit Pierre, quand tous ries de meS crainlts ou de mon agitation étes-Toos, pour cela, supérieur au reste des hommes? Si J'étais amoureux da cette femme, serais-jc donc, après lout, si ridicule?
ServandoDÎ prit un air patelin et jcùgnit ses deux mains.
— 0 page, mon beau page! dit-il, je vois que nous allons jouer la tragédie de François de Rimini, i Yemon, dans le Vexin-Normand. Dès la première séance, vous nllei saisir to- Ire modèle par la lête et lui planter un gros baiser sur les lèvres. ■ La boeea ni biieciâ tutto Irematite, > dira un jour le Dante Douveau qui chantera tos amours. Le portrait va tenir
lirii ilii livtK mie liull la liplle rr.iiir..i><i> - Cjl^nUn t., il ri-
gamin sur les bancs des écoles, copiant bien senilemenl 11 flgure d'un portefaix monté sur une estrade ! »
Et en parlant ainsi. Servandoni s'asseyait à terre, imilanl l'air gauche ei innocent d'un pauvre écalier accroupi sur sh banc, Gon carton k dessin sur les genoux. Et piùs, il se rdevail pour visiter en détail chaque objet de la boite II coaleurs.
— Nicolas! se disait-il, tu barbouilles d'immenses décoB avec une iiLconlvsiable supériorité, tu ordonnes des fêles inceinparables, tu disposes de moyens prodigieux. On le livre ]K quais, les places publiques de Paris, et lu les couvres de colifichets et deguirlandes; mais le lendemain, querestet il de tous us matériaux? des poutres, des cordages, des toiles salies à h détrempe, une brkhc de vingt mille écus dans le trésor de la ville, et le souvenir des badauds. Tandis que cet enlant va aire, sur cet espace de trois pieds, un chef-d'œuvre en se jouant sans frais , sans bniîl , sans fatigue, les yeux Sxés sur un joli visage ! foin de toi, vieux Nicolas ! tu as éparpil]^, délayé, étenda ton génie comme une tache d'huile. Tu l'as mis i toutes sauces pour gagner plus d'oi^ent. Il est noyé. Tu voudrais en vain le ressaisir.
Et le chevalier, passant des r^rets h Tenthousiasme, posa u mein sur l'épaule de son élève.
— Pierre, lui dit-il, que mon exemple te serve de leçon. Oublie tout, argent, plaisirs, maltretses, plutôt que de faire marchandise de ton art. Des dettes, les excès, le désordre, éteignent le Oambeau. Le génie doit être sobre, chaste, ménager comme la vertu, matmeux comme la charité. Il doit être aussi prudent, maître de ses passions, stoïcien contre la
La comtesse nous atUndait, parée comme la veille. Elle nous accueillit avec gaieli.
— Vous niiez, dit-elle à Pierre, vous donner bieu de la peine pour représenter une figure maussade el une jeunesse ([ui s'élcint. On ne devrait éterniser que des visages d'une beaulé parfaile. Celait k feiie ans qu'il eût fait beau me peindre.
— Ne nous parlez pas des jeunes lilles, répondit Serv.nndoni : elles vous ont des joues roses, des yeux élonni^s qui semblent i!irc ; t le voudrais aller au bal pour y trémousser mes cotillons, ■ une bouche qui sourit à tous venants ; nous aimerions au'ant peindre des (leurs ou un panier de f.éches, avec lei fenlllcs de vigne et le papi'lon de rigueur. Nous cherchons autre chose; eice que nous cherchons TOUS l'avez dans l'ftme.
cherchons h eKprim coinme s'il s'agissai do cuisine. Nous ;o cnlOcur ou la modi; à nous. AumomenI carton Roua le Ir :
. d'images ou de n i chanteur. Quelque < il le quille un be.i que n'ont pas d'ai '
Servandoni avf et taillf les cravo .
— Voici vos a i de ne point rema i
Le peintre se son attention ei i pensée étrangin que celui de i dans son cœur. tant il âTBit M la physionomie | briller du feu mtoessur sa jourote s'icau i mais le peintn
— Le ïoil?
J'avais ainsi i lorsiju'il bit i garçon. Quai
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demain tu serais trop sévère pour ton ouvrage d^aujourd'hui. C'est assez : repose toi.
Pour charmer les longueurs de la séance et amuser le modèle, Servandoni s'était mis en frais d'historiettes. Il ne taris* sait point lorsqu'il voulait se donner la peine d'intéresser ses auditeurs, et Tenvie ne lui en manquait jamais en causant avec un joli visage.
— Ces havardages, dit-il à la comtesse, sont bons pour la première séance. Demain, trêve d'histoires et de conversation. Il faudra quB vous songiez à vos affaires, à vos soucis, à vos espérances*., si vous en avez. Nolr& dessein n*est pas de vous représenter écoutant des récits de voyage» en souriant au public comme une bergère de théâtre.
*9 On tâchera de vous obéir, monsieur le doctéUr, dit la dame.
«— Fort bien, reprit Servandoni. Nous autres, pour dissiper le feu que nous avons à h tête, nous allons faire une promenade dans k forêt, tout en causant de notre modèle.
-— £nc4)re 1 s'écria la comtesse ; vous allez donc m'éplucher et me disséquer?
— De fond en comble, chère comtesse ; mais en amis et en admirateurs.
— La terrible affaire qu'un portrait ! Il me souviendra de eelui-ci.
«--Et notre petit peintre, reprit le chevalier, comment le trouvez «vous? Ne mérite- t-il pas qu^on se souvienne aussi de lui?
— Je pense trop de bien du jeune peintre pour Toser dire. Au milieu du bois de Vemon, nous étions assis sur la
mousse, dans un site fort pittoresque. Servandoni touchant du
bout de sa cannE le pied de boq élève> lui dit de l'air le plus Iranquille du monde :
— Tu n'es pas indifférent à h comtesse, mon gu^n; aime-la si te cœur l'en dit. Je ne vois point de raison pour que lune rénssissej pas.
— Et vos avis de ce matin T répondit Pierre avec itonMmeut ; et le ridicule dont vous m'avez accablé ?
— Mes avis de ce matin ne sont plus de saison ce soir. U lace des choses a changé. SI tu avais joué le rflle d'un soupinnt, comme tu en prenais d'abord le chemin, on t'aurait répondu avec le dernier mépris. Tu n'as paru occupé que de ion métier, c'est pourquoi tu as plu k la belle. Les femmes sent ^Ics ainsi. En vuilà une qui se croit inconsolable et se confit dans son DifueUleux chagrin depuis quinze ans ; mais il se peut que son obstinatioa commence à lui j^ser, comme h Oreste son innocence. Profile de l'occasion, jeune homme. Tu n'auras pas toujours dix-huit ans. Aime Ion modèle; cela esl dans l'intérél du portrait. Si l'on distingue dans celle physionomio si Irisle d si belle que tu vas copier, les indices d'une flaiome naissante pour im nouvel amant, ce sera un ingrédient charmanL
J'étais slupélait de ces discours.
^ Monsieur le chevalier, dis-je, avant de songer aux inléréU du poitait, vous pourriez vous inquiéler davantage des ialéréts du peintre. Cet ingrédient charmant que vous souhailei coûterait un peu cher s'il lallail, pour l'obtenir, sacrifier le repos, le bonheur, et peul-âlre la vie de notre élève. Permettez qie j'interpose mon crédit et mon autorité...
— Ne vous fâchez pas, mon cher précepteur, inlerrom|iit le chevalier. Vous vous entendez en affaires d'amour comme un bon curé de campagae. Jouons-nous ici les Oiet du frf"
141 ou lard par s'enOimmer? Plus votre surreiliaDce retardera te moment, plus t'incendie aura de force, et nous ne serons plus uiïilres du feu, Eoférmez ce jeune Itomme dans une tour pour le préserver des passions ■ la première vachère qu'il jiperl'evra pur une lucarne lui paraîtra plus belle que lei astres. Il se jettera pour elle du haut du donjon sur le pavé. Votre politique ressemble à celle ds la cour, qui ne trouve d'autre moyen de soulager les chaq,'es du peuple que it'imposer silence aux plaintes du parlement.
— Et la légendet m'écriai-je; et l'exemple des quatre Bren- ^hcl? et la prédiclion du bfnédictin de Catane*
— C'est pricisément dans ce jKril que tous pousseriei tout droit votre élève, si je vous laissais Taire. Je ne serai pas toujours à cdié de Pierre pour le surveiller. Dieu sait ce qu'il deviendrait entre vos mains. Je I aimerai s'mieux sans conseil. Avant de le quitter, je veux lui donner une dose convenable d'expérience. Qu'il se dépÉcbe donc de plaire à la comtesse ; et puisse- )-elle ensuite le tromper, l'abandonDer le plus Idt possible, aHa que d'autres amours et d'autres chagrins trouvent son coeur préparé à tout événement.
— Mes amis, dil Pierre, cette querelle est inutile ; je ne veux point aimer la comtesse. Le portrait ne jouera pas le rAle du roman de Laitcelol du Lac dans l'histoire de Françoise de
Pierre faisait le brave en parlant ain:!i, car il ne rêva toute la nuit qu'à son modèle. Le lendemain, sur le visage de la comtesse étaient une pSleuret un abattement que je n'y avais pas encore remarqués, Elle «e [ibiij-nail de ces vapeurs sous lesquelles les femmes à la mode dbsitnuleiit plus souvent les effets du
plaisir que ceux de la douleur. Sa sensibililf piraiMait eidt^. Ses mains étaient tremblanieR, et le son de sa nix innontiit que la journée ne s'dcoulereit pas sans nne ^plian de lamn. Semndoni snit préparé la palette. Pierre s'tnna des pinceagt, et nne fois à l'ouvrage, ii ne Bongea plus qu'i rendre scnipalwsèment ce qu'il avait devant les yeux. C'était l'eipnission d'uae mélancolie profunde singulièrement touchante. Hais j'obsemi, k plusieurs reprises, dans les regards du modela je ne sais quoi de sympathique et de tendre qui s'adressait au peintre. Sernndani me fit un signe d'intelligence.
— Gomteise, dit il, votre physionomie offre un mélange curieux où le passé semble lutter avec le présent, l'ennui avec le plaisir, le découragement avec l'espoir. Le portrait n'en ira pM plus mal.
— Ma nièce, dit la vieille demoiselle qui n'entendait rien à tout cela, TOUS n'Stes pas bien ; je vais chercher de l'eau de mélisse.
Pierre travaillait avec ardeur. Le moJèle se plaignait de la Ëligue ; mais le peintre avait le diable au corps, et Senandoni essayait en vain de l'arracher i son chevalet. Il ne céda qu'à la nuit, et la nécessité de s'interrompre l'exaspéra.
A la troisiime séance, le visage de la comtesse me paml encore plus défait que la veille. Son miroir l'avatt sans doute avertie que les traces de ses souffrances et de ses pleurs étaient visibles, car elle dit à Pierre :
— Vous êtes venn à temps dans ce pays pour y rencontrer un modèle encore digne de vous.
Le portrait fut achevé le quatrième jour, saut les ajustements et accessoires. Enfin, lorsque tout flit terminé, la famille, con-
complimeiits auxquels il n'attachait pas un grand prix. Pierre attendait avec inquiétude Tarrét de Nicolas Servandoni. Le chevalier se promenait de long en large, et parlait entre ses dents. Tout à coup, il s'adressa au vieux mari et à la tante Denise :
*- Ceci» leur dit-il, est un ouvrage que ni moi ni bien des académicieus de Paris ne saurions faire.
Et se tournant vers le jeune peintre :
— Embrassons-nous, ajouta Servandoni, à compter d'aujourd'hui tu es un maître.
Pierre se jeta au cou du chevalier et le pressa longtemps entre ses bras.
-» Pour moi, dit la vieille tante, je confesse que je n'aurai point de plaisir à considérer ce portrait. U me rappellera cette exaltation et ces airs sombres, que j'ai souvent blâmés et combattus, et dont ma nièce n'a jamais voulu se défaire.
— Madame, dit la comtesse, le portrait est ressemblant. J'apprendrai en le regardant , à me corriger de mes déÊiuts. J'ai réfléchi pendant les heures des séances. Des pensées nouvelles me sont venues à l'esprit, et notre jeune peintre est pour quelque chose dans ces nouvelles dispositions où je me sens.
— Donnez-lui donc aussi la maîtrise, dit le chevalier. — Bien volontiers : Salut au nouveau maître !
Pierre s'avançait en rougissant pour recevoir l'accolade, mais une révérence Tarrêta en chemin. La comtesse lui présenta seulement une main d^ivoire sur laquelle il déposa un baiser rëspectneul.
— Tu peux mettre hardiment, dit Sèrvandotii, ta signature sur ce portrait.
— Pas encore, répondit Pierre. Je dois faire mieux que cela. Il n*est pas temps de signer mes ouvrages.
Scrvandooi avait plié le clievalel porlatif, rangé la boite 1 cou- ' leurs, et cbai^j le tout sur son dos.
— Jeuaes gens, dit-il, prenez .congé de ces daœej. Nous avons à causer ensemble d'affaires importantes.
Nous suivîmes maître Nicolas. Pierre, toutjojeux de son succès et de sa maîtrise, avait hite de coaDoilrs ces aflaires iiaporlantes qu'un demi-mot lui annonçait. A peine sorti de la maison, il demanda de quoi il s'agissait.
— D'une ambassade dont je suis cha^é, lui dit Servandoui. Mais remels-toi d'abord de ta sufTocatioa.
En arrivant à l'auberge, le chevalier s'informa si l'on avait commandé des chevaux II emballa le nécessaire de peinture «i prépara les bagages avec dextérité.
>— Mon ami, dit-il ensuite i Pierre, j'ai une Acheuse nouvelle à t'apprendre. La déception qui suit tous les bonbeurs ie ce monde va commencer avant que le bonbeur soit venu.
— Oue si^nifle ce Ion sérieux? dcma'nda Pierre en se troublant.
— Je ne le le dissimule pas: il faut partir.
— Vous JUUB/-ÏOUS de moi * s'iScria le jeune hojnme a*iiculi'ri' ; je suis las de vos contradictions. Allez où vous voudrci ; je reste.
— Pierre, mon ami, reprit Servandoni, écoute-moi patiemment : je te disais, il y a deux jours, de regarder Ion moJi'lf avec les yeux d'un nmant. Je le croyais aimé. Mon erreur u'a puLul fait de toit à ton ouvrage, parce que rien ne piirall si be,-iu que lu femme qu'on aime ; mais aujourd'hui la vérité est venue
d'Icare. Crois-cn ma vieille expérience : fuyons sans revoir l.i comtesse.
— Impossible ! s'écria Pierre. Vous ne savez p.is tout. j\ii des raisons de (jenser qu'elle m'aime. Elle a deviné ce qui se passait dans mon âme. C'est de moi qu'elle attend des consolations. N'avez-vous pas entendu ces paroles : « Le jeune peintre est pour quelque chose dans les nouvelles pensées que j'ai dans l'esprit? Mais vous ne savez pas tout, vous dis -je.
Je ne fus pas peu surpris d'apprendre de la Louche- de n:on élève qu'en touchant la main de son modèle pour lui faire prendre l'attitude convenue, il avait senti à plusieurs reprises une sorte de commotion nerveuse dans les^igts de la comtesse, et qu*en dernier lieu, lorsqu'elle lui avait donné le salut de mattrise, cette commotion s'était produite à un degré plus sensible.
— Si elle ne m'aime pan, après cela, poursuivit Pierre, au moins suis-je en droit de vouloir un éclaircissement. Je commettrais, en partant là-dessus, ou une ingratitude ou une lâcheté.
— Hélas, mon ami , dit le chevalier avec sang-froid, il y a une espèce de poisson qu'on appelle, je crois, la torpille, et qui vous donne de ces secousses à vous engourdir le bras. Madame la comtesse appartient sans doute à cette fomille de crustacées. Quant à de l'amour pour toi, elle n'en a point, elle ne peut en avoir. En voici la preuve. J'espérais t'épargner im coup pénible en évitant une explication ; mais ton désir de connaître la vérité est juste et naturel. Je vais donc te guérir de cette ûèvre pathétique.
Servandoni tira de sa poche une lettre et un roulenu de pièces d'or.
• Mon cher rheTalicr, lui écrivait la eomUsse, il ne me ronviendràil pas d'accepter cflmme un pté%et\\ l'ouTrage de tolre élève. AussilAt le portrait achevé, emmenez sans délai le jeune peiDtre. Je l'aurais revu avec pbisir ; maÎK il a di\-buit xns, le cœur tendre , l'imagination vive, et Tons savez mes secrets. Je lui loiihaite les succès dus à son talent et les affections dont il est digne. ■
Pierre releva fièrement ht tète, comms Nit le maricbal de Saxe sur le champ de balaille lorsqu'il reçoit une balle. Il rendit la lettre au chevalier sans la froisser et sans téranigoer it dépit : *
— La torpille, dit-il, a des caprices. Il Ctut lui dooner salis- Taction, Nous parlirens quand vous voudrez.
Les chevaux étaient préis, noire bi^ge chargé elle poslilluci en Selle. Nous montâmes en voiture. F.n passant devant la maison mal alignée, Pierre vil remuer le coin d'un rideau. Servandoni comprit le di^chirement de son cœur.
— En somme, dit le chevalier, celte belle personne ne nous fera pas grand mal. Ce n'est là qu'un petit épisode de hi vie d'artiste. Pierre j gagne cinquante louis et de l'expérimice. U'aulres modèles nousattendent à Paris, d'autres aventures , d'aulresjoj» et d'autresdéceptions. Pendant ce temps-là, notre élève s'aguerrit. Tout ira bien. Fouetle coclicr I
huit ans il prit fçoAl à la \'v* dos rmiîi<?ps cl au fommerce do chanteurs, de musiciens et de danseuses, parmi lesquels rlaiiMU des gens de mérite et de fort belles personnes.
La troupe de rO|)éra se composait alors d'artistes ■éminents, dont les noms sont restés fameux. Pour le chant, c étaient : le superbo Chassé, le plus beau iyran qu'on eût encore vu à b scène, Gélin, Person, Lepage, Tillustre Jélyotc, qui, dans Tenflure du succès, s'appelait naïvement lui-même le roi des hantescontres, et M'** Fel, à qui Rameau donnait ses premiers rôles d'héroïnes. Pour la danse: Blondi, Dupré, Vesiris et Tinconiparable Camargo, qui venait de rentrer au théâtre dans le ménie temps que M"* Salle en était sortie, ce qui ne lui laissait point de rivale.
MUo Gupis de Camargo était , comme on sait, d'une fiimille noble de Rome, où l'on comptait deux cardinaux et un évoque d'Ostie. M. de Cupis, pauvre et chargé d'une famille nombreuse, avait permis à ses sept enfants de chercher dans les arts libéraux des moyens d'existence. L'aînée des filles, Marie-Anne, avait manifesté dès sa petite jeunesse des dispositions extraordinaires pour la danse. Le père, considérantquelefeuroiLouisMV, qui aimait particulièrement les bal.'et^, avait voulu qu'on pût danser à l'Opéra sans déroger, consentit aux débuts de mademoiselle sa fille dans le ballet à'Atis. Elle y eut tant de succès qu'on l'engagea immédiatement ; mais M. de Cupis eut la maladresse de faire mettre dans le traité ime clause ridicule et bless^aute pour les autres danseuses. Il y était stipulé que « M"*^ àe Camargo, étant de qualité, avait à garder sa réputation plus sévèrement qu'une autre pei*sonne , et que, pour celle raison, elle ne fréquenterait avec ses c^imarades que pour affaires du Ihéâtre et en présence de monsieur son père, à qui les entrées seraii'nt
romie, et s'en alla dumeurei' ea l'IiAIel iludil comte, ne. dr la Coulure-Saint-Gervais. Le scandale fut grand. On ne parlait qus de cette aventuro. M. de Helun, pour sauver, autant que possible, les apparences, assura qu'il avait recueilli chez lui H"* Camargo pour la soustraire à des trailements barbares que son père lui faisait souffrir. 'Marie-Anne avait une lœur de treize ans, qui dansait dans les corps de ballet ; cette sœur fut enlevée, comme l'autre, et se retira aussi ehei le comte de Meluti. Dès tors, le bruit habilement semé de la tyrannie iasupporlable de M. de Ciipis passa pour vrai. Le public, qui prend les aventures gnlanles avec plus d'indulgence qu'un ptn. ne retira point ses bonnes griees à sa danseuse fovorile, et les applaudissements apprirent ;'i la Camargo que le nombre el renlhousiasme de ses admirateurs n'avaient point diminua.
Cependant, M. de Cupis monta sur ses grands chevaux. Il porta plainte ; on ne t'ècouta point. Il voulut aller chez les ministres. On lui ferma les portes. Il adressa une requête i M. te cardinal de Pleury, qui ne lui répondit pas. A la fin, on le prin de se tenir en repos, en lui disant que ses filles avaient dèclari' leur dessein de quitter le tbéAIre si on les obligeait A retomber sous la fdrule paternelle, ce qui porterait un grand dommage aux plaisirs publics; en raison de quoi, bien qu'elles ne fussent point majeures, on les considérait comme èiDancipées de fait. Jusque-lè, M. de Melun et les filles enlevées avaient les rieurs de leur cfllé; mais hienlflt le sérieux s'y mit. Lorsqu'on sut que M. de Cupis, errant comme un spectre à l'enlour de la maison du ravisseur, attendait dans la rue le carrosse qui menait ses enfants i l'Opéra ; qu'il se bornait ft demander que M. de Melun épousM l'une et lui rendit l'autre ; que, finalement^ne pouvant obtenir ni justice ni réparation, il avait quitté
LB NAITRB INCONNU 191
Paris, en donnant sa malédiction à ses filles rebelles, les rires cessèrent. On eut pitié de ce pauvre père, et il y eut un peu de refroidissement dans les témoignages de sympathie du ' parterre. La Gamargo vivait publiquement avec M. de Melun. On apprit que son père était allé mourir de chagrin à Bruxelles. Cette fin tragique d*une comédie galante frappa Tesprit de Marie-Anne. Elle se retira du théâtre en 1734, et, bientôt après, l'abandon du comte de Melun vengea le pauvre père.
Tels étaient, du moins, les motifs auxquels le vulgaire avait attribué la retraite de M"* Gamargo. Elle était trop Jeune pour que cette retraite M définitive. Au bout de six ans, elle reparut sur la scène, plus belle et plus brillante que jamais. La vogue, cette fois, alla jusqu'au délire. On ne portait que coiffures, souliers et étoffes à la Gamargo, et comme on ne voyait plus, auprès de la danseuse favorite, ni père, ni amant, on la crut sur parole lorsqu'elle assura que les faveurs du public seraient désormais -son unique passion.
M. Servandoni se considérait comme chez lui dans les coulisses de TOpéra. Un soir, entre deux actes des Talents lyriques f il prit Pierre par la m.ain et l« conduisit à M"' Gamargo, qui jouait le rdle d'Églè. Notre élève n'aborda point sans émotion cette divinité dont il n*avait encore contemplé les charmes que de loin, confondu dans la foule des spectateurs. Le cercle des flatteurs empressés s'ouvrit pour laisser approcher le peintre décorateur du théâtre. La Gamargo, fatiguée de louanges, répondait à ses courtisans par des sourires où Ton démêlait sa distraction et son indifférence; mais lorsque Servadoni lui eut dit que ce jeune garçon était un maître connaisseur en ajustements, peintre de mérite et sans égal pour le
portmjl, les yeiix noirs de la danseuse exprimireiil autre chose qu'une politesse banale.
— Monsieur, dit-elle, je prends note des paroles de M. Servandoni. Ce vilain homme ii'n jamais le temps de s'occuper de moi; je passe ma vie à lui demander des conseils; maii il a toujours quelque alTaire. Kaites-moi la grSw de le remplacer. Jf veux deux sortes d'amis, les uns pour rarement, les iiutres pour l'tililiti. Je vous range parmi les derniers. Vous sem pjrliculièrement chargé dus critiques, observations et choses d^saftréahles. C'est un emploi que trop peu de gens sont capables de remplir.
M"' Camargo s'attendait probablement aune réponse flatteuse; mais Pierre, surmontant sa timidité, lui dit d'un air candide et pénétré.
— Je tâcherai de mériter votre confiance, mademoiselle, en ne TOUS ménageant pas.
— Il le fera comme il le dit, s'écria Servandoni en riant.
— Et il aura raison, dit la Camargo, puisque je l'en prie. Le mieux n'est ennemi du bien que pour les esprits bornés. Je suis curieuse de savoir si monsieur a quelque remarque à faire sur mon rOle d'Églé.
— Assurément, mademoiselle, répandit Pierre, j'ai plu^i^urs observations à vous soumettre.
— Voilà de ta franchise. Venez me voir dero.iin.
Tout en paraissant plus avide de bons conseils que d*" louanges, la Camargo, gâtée comme un enfonl, fnt im pe» étonnée àr celte Iranchise extrême. Elle y rêva pendant le reste de la soirée.
Après avoir dansé son dernier pas, Eglé éta't rentrée dans sa lo(te. Elle en sortit enveloppée de fourrures L'escadron ài^
adulai eors se mit sur son passage ; elle essuya de sang-froid le feu des compliments^ et, se tournant vers Pierre qui gardait le silence :
— Tout cela, lui dit-elle, n'est bon à rien. Ne manquez pas de venir demain. Vous connaîtrez le cas que je fais des paroles inutiles.
Le lendemain Pierre fut reganlé de travers par une douzaine de désœuvrés, qui attendaient le lever de la déesse, dans un salon encombré de chinoiseries^ et de porcelaines , mais dont romement principal était un magnifique portrait en pied de la danseuse par le célèbre Lancret. Mademoiselle Camargo parut enfin, vêtue d'un négligé charmant. On lui distribua les fleurs, les petits présents, les madrigaux à sa louange ; elle parcourut à la hâte quelques billets, et posant tous ces riens sur un guéridon, elle dit i ses amis :
— Messieurs, nous causerons tout à Theure de bagatelles. Nous avons ici un lieutenant du clfëvalier Servandoni, et les affiiires du métier passent avant les nouvelles du jour.
On prit des sièges ; la déesse, couchée 'sur une ottomane, interrogea Pierre, d'un petit air où Ton sentait plus de malice et de vanité qu'elle n'en croyait montrer. Les ricanements apprirent au jeune artiste qu'il n'avait point de quartier à espérer des courtisans, et qu'on s'apprêtait à l'accabler. Il faut savoir que W^^ Camargo avait une fort belle voix et assez de musique pour chanter en public. Le rôle d'Êglé dans les Talents lyritjues, opéra-ballet de M. Rameau, avait pour but de faire valoir le double taleut de l'actrice. Elle y chantait deux ariettes suivies de danses. Un sot usage, qui n'existe plus aujourd'hui, voulait que les pas les plus graves fussent terminés par un presto et une gargouillade. Dans le personnage d'Églé, M"* Camargo
DTait nsi! Itmpérsr le ridicule àe cette mode, en reni|>lacanl la ft.iTfioiiîllade par un pas de son invention qu'on app«liul le saui de basque, el qui depuis s'est iniroduil dans h danse classique. Les critiques de Pierre portèrenl sur ce point.
— Il ne faut pas oublier, dit-il, qu'ËgIf est une des Trois Grinces, el r^ue, par conséquent, rien de heurté ne doit perwr dans tsos mouvemi^nls. Il ne sied pas à la dresse de la douKui et des bons offices de prendre des airs estravaganls dont la majesté des dieux pourrait Aire scandalisée. Il ne suffit poini qu'Églé se joue des difficultés ; le spectateur ne doit pas mène soupçonner que sa danse est d'une exécution difficile. Le saul de basque n'est, après tout, qu'une gambade piquante que Ik nymphes peuvent se permettre, mais dont tes Grâces lèraienl bien de s'abstenir.
Un murmure ironique accueillit ces paroles hardies.
— La passion du public pour les sauts de basque, dit un des courtisans, témoigne assez qu'il ne partage point l'opinion de
— Il est vrai, dit Pierre ; mais les artistes de génie dirigeiil h: goût du public ; les autres le subissent.
— Et comment, dit la Camai^o pourrait-on remplacer ri- saut de basque?
— Par d'autres pas, dont le caractère soit la vivacité el non la force ; car la grâce s'accommode mieux de lune que de l'autre. Votre danse est naturellement vive et enjouée, Laiiseivous aller à votre penchant, et quelque heureuse inspiration wvs viendra.
Le lendemain il v eut un murmure dans la salle lorsqu'on «il. an presto linal du ballet d'Ëglé , la Cama^o supprimer les
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public ne s^attriulail point. Mais-ce pas s'acheva au milieu d'un tonnerre d'applaudissements. Quand le rideau tomba, M"* Camargo fut assaillie par un essaim bourdonnant d'admirateurs en pâmoison.
Pierre, appuyé contre un nuage, se tenait humblement dans l'ombre de l'Olympe. A travers la foule des courtisans, il apercevait, par instants, les grands yeux de la danseuse qui semblaient le chercher do loin. Une main fine et espiègle s'éleva audessus des têtes et lui fit signe d'approcher. Sa poitrine se gonfla ; les battements de son cœur retentirent jusque dans ses oreilles. 11 aurait voulu fuir au bouc du monde. M"' Camargo remarqua son hésitation et son trouble.
— Vous êtes un sauvage, lui dit^elle. Mais, j'en conviens,^ le lieu est mal choisi pour vous remercier du succès que je vous dois ; n'en parlons donc pas ce soir. Dites-moi seulement si vous êtes satisfait.
— C'est ivre qu'il faut dire, répondit Pierre.
— Gomment trouvez-vous Églé depuis qu'elle ne fait plus de gambades ? ,
— Trop belle pour suivre Vénus, comme le veut la fable. Une telle fille efiacerait sa mère.
— Viendrez- vous, au moins, chercher dans le particulier les remerctroents que vous refusez en public? J'ai d'autres avis à vous demander.
— Je suis à vos ordres.
La Camargo adressait ces questions à Pierre tout en répondant à vingt personnes, et sans avoir l'air d'y toucher. Ses femmes l'enveloppaient des pieds à la tète pour la préserver du froid. Une des suivantes lui présentait un coffret ouvert où
('iHJi^iit fes liijoii>:. Au milieu de la cohur, Pierm sentit uut maiu glisser dans la sienae plusieurs petit objets dont il oe comprit pas bien la forme.
— Il faudra me rapporter tout cela, dit Églé en liant. — .\dieu, messieurs.
La roule se dispersa : Pierre regarda no qu'il arnil dans b main. C'étaient les bagues et k collier rie riiamnnis ri« M"' Ca manto.
Savais inspiré à mon élève autant de confiance que d'amitié. Quoique mes leçons ne lui fussent plus nécessaires, il n'avait point voulu se séparer de moi, et pour lui être utile, je veQlais sur sa petite fortune, dont il n'aimait pas .à s*oc«uper. Les conversations de coulisses m'avaient été racontées ingénument et jour par jour. Ces confidences cessèrent tout à coup, et
je devinai facilement la cause d'un silence dont la discrétion fai-
sait un devoir à Pierre Le moyen bizarre employé par la danseuse pour Tobliger à venir la voir avait ce caractère d'impétuosité déjà remarqué dans les amours et les fautes de M"*" Gamargo.
L.e sang des Cupis, originaire d'Espagne, s'était mêlé de sang »t)main durant deux siècle*; quelques alliances contractées à
Bruxelles, c<ipitale des Flandres espagnoles, ne Tavaient point refroidi. La Camargo était une personne passionnée, brusque el résolue.
Le danger que courait Pierre me coût^ plus d*une nuit d'insomnie. Je m'abstenais de toute remontrance, pour ne point jouer le personnage du magister de la fable, qui harangue un eniant tombé dans Teau. Je consultai Servandoni. Avant de s'inquiéter, le chevalier voulut au moins savoir si mes soupçons étaient fondés. Nous visitâmes ensemble l'atelier de notre élève, un matin, pendant son absence. Sur sa table était une clef neuve, élégamment ciselée, qui n'entrait dans aucune de nos serrures, et que le chevalier fit tourner entre ses doigts en secouant la tête d'un air d'envie.
— Voici, dit-il, un indice certain. C'est la clef d'un appartc* ment de petite maîtresse.
M. Servandoni ouvrit les cartons. Il y trouva une quantité de pastels et de dessins coloriés, qui tous représentaient une femme dont on ne voyait point le* visage. Un profil effacé marquait à peine, sur deux ou trois de ces études, le contour d'une joue.
— Il n'y a pas à s'y méprendre, dit le chevalier. Je sais par cœur les lignes de cette taille de nymphe. Voici les épaules, les bras, les mains, les jambes de la Camargo. — L'heureux c<k quin ! — J'en sais assez. Fiez-vous à moi. Je veillerai sur notre élève.
. Pierre avait une horreur sincère pour ces jouissances de vanité auxquelles la plupart des amants attachent tant de prix, 'et qui souvent sont Tunique aliment de leur passion. Les regards envieux de ses rivaux lui semblaient comme une profanation de ses amours. Il aurait voulu en garder le secret ; mais cette déli-
eateflse inspirait précisément à M"* Garoargo la manie de trahir tf secret publiquement. Dans )es coulisses, elle appelait Pierre et l'obligeait à passer devant dix personnes pour venir lui parler. Elle lui donnait à porter ses bardes et ses colifichets ; elle repoussait les petits soins des autres pour se iàire servir par lui, et quand elle le voyait bien confus dé tant de préférences, elle ajoutait encore à son embarras par des rires et des paroles tendres. Quant aux œillades expressives, elle ne s'en refusait pas l'amusement, et le fhiit de trois ans d'une sagesse opiniâtre se trouva ainsi détruit. Servandoni lui dit, un soir, en voyant ces 5S:
— Depuis votre aventure avec M. de Melun, votre réputation était un peu déchirée ; mais vous y avez fait une reprise perdue.
— Cest-à-dire, lui répondit la Camargo, qu'on voit un nouvel accroc se former i^ côté de la reprise. Eh bien, je m'en moque. Je déchirerai le morceau d'un bout à l'autre.
— Au moins, après cela, n'allez pas vous en prendre à nous si l'on glose, dit Servandoni.
— Non certes ; car ce n'est pas la faute du pauvre Pierre. Il travaille avec une admirable constance à recoudre les accrocs. Mais que voulez- vous ? Je l'aime trois fois davantage à cause de sa réserve, et je défais en un moment tout son ouvrage.
— Et le public, qui se croit votre seul amant, comment prendni't-il la chose t
— Gomme il lui plaira, répondit la danseuse en faisant une [Mrouette. Au premier signe de mécontentement, je le quitte et j'emmène votre élève à Madrid.
un» Gamargo dansait ce soir-l& dans le ballet des Saisons,
<iâ n. Liim IR tm. f.iic iiaii p.iri^e ae. m\m naturelles «i reprcsmtajl i ravir l'emblème du prinlemps. Sur une cliane plaerâ au pied d'une coulisse, elle attendait le moment de son entrée. Selon la règle du théâtre, les curieux se tenaient à dislance, pour ne poiol lui donner de distractious. Elle Gt signe k Pierre de s'approcher d'elle, tl lui commanda de rester derhire sa chaise ; dix personnes, au moins, observaient de loin tous ses mouvements. Sans (louvoir entendre ce que les deux amants se disaient, on comprit qu'une espèce de querelle s'élevait entre eux. La Camargo frappait du pied d'un air d'impatience, et puis elle riait et i«c«mDieDçail à se ficher, tandis que Pierre somlilait ré^sler h sr^ ordres. Enfin on vit le jcnueliomme se pencher, baiser l'épaule de la Camatgo, et s'enfuir eu rougissant.
— Mon garçon, dit M. Servandoai A Pierre, le mystère avec moi devient inutile au point où en sout les choses. Ta maitresse agit avec une légèreté qui défie ta prudence. La folle envie qu'elle vient de se passer, eu exigeant de toi une marque pu blique d'amour, annonce beaucoup de tendresse ; mais que cette tendresse dure ou qu'elle s'évanouisse, j'y vois un égal danger pour Ion indépendance ou pour Ion repos. La Camargo n'e^t point méchante ; je la crois volontiers lldèle, mais ses in- •lincls sont plus forts qu'elle. Les changements se font dans son esprit et ses sentiments, du blanc au noir, avec une soudaineté effrayante, sous l'influence d'une sorte rie btalité dont les arrêts sont sans appel. L'engouement lui prend comme une quinte, l'amour comme un accès de Tolie, le désenchantement comme un trait de lumière et la sagesse comme une idée fixe. Ce qu'e'le avait refusé avec une obstination et un dédain su-
TiUc. C'était U'"' CUiroD '. La* curieux el les colptiteura île nouYelleg rarantùeDl déjà son histoire. Cette pelile ra«neille étiil fille de parents pauvres et bornés, qui l'avaient battue ou négligée paaduut toute son enfance. Jusqu'à doun ai» sa inère lui avait donné fort peu de «oins, point d'éducation, i peiœ asuide DDurriture pour se soutenir; mais en revanche beancoup dégoût roades et de senfQetB. Quelque fée veiHait sans doute mt ceUe jeune Cendrillon, car étant née k sept mois, et d'une conslitutton délicate, qui réclatnaii des ménagem^ts, elle avait poussé unie seule et uns culture, comme une herbe entre des pietrec. l'n jour on la mena nu IbéAtre, el le lendemain elle rérita pliii dt cent vers de la pièce iju'on avait jouée ; h quoi m mère ne Gl pas attention. H"« Clairon (ut bien étonnée, quand un homme de bon sens lui apprit que sa flUe avait une intelligence prodigicuw et une Tocalion si évidente pour le théâtre qu'elle deiiendrait pour sa famille un trésor. L'acteur Grandval confirma cette pn* diction, et donna des le^ns k l'enfant. AussitAt les mauvais traitements cessèrent, et les grossiers parents ne songèrent ^u» qu'i faire une Tache à lait du pauvr* mouton qu'ils avaient inni battu.
La petite Clairon joua d'ahord quelques rdies d'ulililé à la Comédie italienne, dès l'i^e detreiieans. Elle parcourut ensuite la province, chanta en public, et mena cette vie errante par où commencent la plupart des artistes avant de trouver l'emploi qui sied h leur talent. Du théAtre de Rouen, elle passa dans les chœurs de l'Opéra. Finalement elle abandonna In musique pour faire des reines de tliéStre, et le vieux acteur Sanasin lui dil.
Phèdre parut eaQD, porUuit sur son visage expressir le »cr>t <jn la malédiction de Vénus. A peina eut-elle réelle les pi«iniers vers, empreiiils d'un sombre désespoir, que l'assemblée, UKame suspendue à ses lèvres, n'eut plus d'aUention que pour elle.
Après avoir bitâŒnonelaconâdence de son amour, Phèdre tomba épuisée dans un faulcuil, el appuj-a sa têle sur lerevers de î'a main, dans une attitude où l'aceablemeut el la majeslé formaient un contraste sublime.
— Cela est incroyable '. s'écria Servandoni. Où donc celte jeune fille a-t-ellc pris le sentiment de l'antique ? Si j'avais à faire une statue de Puljmiiic, pus une perruque de rAcadéinic
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neuf aus, sans éducation, dont la'mëre est quelque marcliande de ponunes, et qui m*enseignerait mon métier !
Pendant le cours de la représentation, M. Servaiidoni ne cessa de témoigner son étonnement et son admiration pour un talent si précoce et si complet.
— Elle devine, disait-il, les règles de Tart que les maîtres u'apprennent souvent qu'au bout de trente ans de pratique. L'aimable cho!^e que le génie dans ime tête si jeune !
M"* Gamargo, remuée jusqu*au fond de Tàme, ne cessait de pleurer et de palpiter que pour âppaudir avec une chaleur dont le public s'apercevait et lui savait bon gré.
— Jamais, dit-elle, après la chute du rideau, jamais spectacle ne ffl'a.douné tant d*émotion et de plaisir.
— Pierre, dit M. Servanduni, si nous allions voir Phèdre dans sa loge ?
— Allez, s'écria la Camai^o. Portez-lui ce bouquet de ma part et donnez-lui un baiser par procuration. Vous êtes d'âge à prendre cette liberté pour Tamour de la danse et de la tragédie. Vous me dire^ si elle est belle de près, si on lui fait la cour, qui sont ses amis, si* elle est grave ou piquante, fière ou coquette, triste ou gaie.
Servandoni promit de rapporter tous les renseignements de • nuindés, et sortit suivi de Pierre. Les gens à la mode ne perdent point de temps lorsqu'il s'agit de faire les satellites autour d'un astre nouveau. Leurs télescopes n'auraient jamais su découvrir ia planète que le goût public venait de signaler à l'horizon ; mais à défaut de perspicacité, ils afhchaienl du moins un louable em-. pressement à courir où le bruit et la vogue les appelaient.
La petite cour de M"* Clairon se composait de cinq ou six peisonnes fort assidues. Ce noyau de fidèles s'asseyait dans les
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coins de la loge et ne disait mot lorsque de^ visiteurs ineomius venaient distribuer des éloges, à la débutante; et, comme i( redoutait bien plus les gens d*esprit et de talent que les ducs et pairs , l'arrivée de Servandoni lui fut particulièrement désagréable. M"^ Clairon parut, au contraire, extrêmement flattée des témoignages de sympathie que le décorateur du roi lui apportait au nom de M"*" Camargo. Servandoni. offrit le bouquet de la célèbre danseuse, et réclama Thonneur de donner par procuration le baiser de Therpsychore à Melpomène, avec cette assurance, cette verve méridionale et ce ton moitié sérieux, moitié badin, qui lui faisait rompre la glace et le mettaient, à première vue, en des termes où le vulgaire n*atteignait souvent pas en six mois. Le sombre silence des fidèles n*était pas pour embarrasser un tel homme. Servandoni ne 8*aperçut point du méconlentement que causait sa présence. Il traça d'un mot à Pierre le chemin qu'il devait suivre, en disant à la grande tragédienne :
— Je vous verrais tous les soirs, mademoiselle, si je n'étais forcé d*éparpiller mon attention sur mille objets ; mais je communiquerai avec vous par l'intermédiaire de ce jeune homme, qui est mon meilleur élève. Je lui donne ce titre à cause de mon âge, car il en remontrerait à son curé pour la peinture et surtout le portrait. Son véritable maître, c'est la nature : l'amour du beau ne pouvait manquer de l'amener ici. Permettez-lui de vous voir souvent, d'observer votre air, votre physionomie, et Quelque jout vous ne serez pas fichée de trouver le fruit de ses remarques sur une toile digne de Lancret» ' Les quais de Paris étaient pleins de portraits de la Camargo, et le succès de cette gravure témoignait de la souveraineté du inodèle. M"*^ Clairon, en apprenant de la boucbe de Servandoni que Pierre était capable de donner pareil certificat à une reine
de tragédie» augura bien pour son ambition de cette nouvelle connaissauce. Elle fit Taccueil le plus gracieux au jeune peintre. Ses courtisans, reconnaissant l'amant de la première danseuse, se sentirent moins effrayés, et firent bon visage à Pierre. La conversation se ranima, et Ton disserta fort sérieusement sur les heureuses témérités de M"* Clairon, qui ne chantait point les vers de Racine et faisait la guerre au phébus de la déclama-' tion.
Bientôt arrivèrent les hauts protecteurs du théâtre, arbitres du sort des comédiens. Le duc de Gesvres, qui avait- signé Tordre de début, annonça que rengagement de M"' Clairon était résolu, et qu'elle aurait part entière. Le duc de Richelieu, qui aimait la jeunesse et les débutantes, vint sonder le terrain, et pour faire passer la galanterie sous le masque de Tamour des arts, il offrit une betle coupe de vermeil à Phèdre, en lui souhaitant d'y boire d'autres poisons plus doux que la ciguë tragique. M"" Clairon accepta les hommages et les cadeaux avec autant de dignité que de reconnaissance.
— On croirait, lui dit tout bas Servandoni, que vous n*avez Dut autre chose toute votre vie. La nature vous avait mis un dia* dème au front.
— Si j'ai rhonneur de faire le portrait de mademoiselle, ajouta Pierre, il faudra qu'on y voie la couronne du génie.
La grande tragédienne, qui n'avait point encore de traitement, chaussa gaiement ses galoches, prit un parapluie des mains de sa camériste, et se tourna vers Pierre :
— Venez me voir demain, lui dit-elle, et vous trouvères une retne assez bonne princesse.
Pierre relroutn din la grande tragédienne le noyau itea fldtie^ aiis^i Taniilier à la maison que d.ins la loge. Parmi les jpnnes gens, il y nvail un Fcrréol de la famille de l'ambassadeur de Turquie et parent de M»" de Tnacin, un Maucliamps. rapilaine île mousquetaires, aimable el hii>n Tail. MM. de CusUih^, il'Anliii Rt de Ventiinille y venaient presque tous les jours passer mi moins quelques instants. On y remarqunil aussi un vieillard, plus galant en paroles qu'autrement, qui se crojait oblige, en sa qualité d'échevin d«^ Paris, de fréquenter les sujpis les plus estimes de la Comédie frantaife. Il lumbait endormi au premier vers d'une tragédie, et ne se nWeillail qu'au dénoùmenl; mais deux nu trois phrases bien rebattues, qu'il répélail i propos de
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n'est pas qu'efle scit au-dessus de toute critique. Elle deanc à sa Toix trop de sonorité dans les moments où Tangoissc en devrait altérer Tédat. Son geste a souvent trop de force et «m débit s'emporte jusqu'à la tolubifilé. Dans le personnage d'Hcrmione, par exemple, je lui souhaiterais plus de mesure et phis de noblesse. Quant â de Taraertume, elle en a, mais pas de la qualité que je Tondrais.
Pierre soutint que le ftmeu* couplet d'ironie d'Hermione, comme fe récitait !»"• Duraesnil, ne laissait rien à désirer.
A ce mot, M"* Clairon, qui prenait sanw cesse quelque bouillon ou quelque cordial par ordre dtf médecin, posa memcnt sur la table, la tasse qu'elle tenait à deux mains. Elle entraîna an milieu du salon le vieux échevin qui ne devinait point ce qu'elle lui voulait, et, se mettant en face de lui dans uue posture théâtrale, elle entama la grande scène d'Hermione et d'Oreslc à ce passage :
;e ne m'em cache point, l'inj^raf n'arait su plaire...
En récitant les vers suivants, la tragédienne échauffée par la poésie de Racine ne remarquait déjà phis la mine ébahie de M. l'échevm ; elle s'adressait à lai avec un sérieox incro3fable, conmte si elle eût eu un véritable démêlé avec cet Oreste sexagé*» naire en jabot de valenciennes. Le visage du pauvre homme ex* primait le saisissement le plus comique. La bouche ouverte et les bras pendants, M. Téchevin ne donna point la réplique, en sorte qu'Hermione allait peut-être s'arrêter, si Pierre ne se ftt *^vicé à la place de TOreste muet et déconcerté.
Ce soupçon dont il $e d^rcndait lui était pourtant bien rntrr dans l'esprit* il crut devoir le réparer en ajoutant quelques mots flatteurs au chorus des louanges dont les courtisans rfgalaimt U grande tragédienne. Aussitôt, ce chonis atleignità rexagëralioo, et l'actrice, remnntant surson trAne, proSta du succès pour donner nux témoignages d'admiration qu'elle recevait une apparence de servilité dans laquelle Pierre tombait enveloppé avec ses Tnisinï. La bonhomie de M'" Clairon disparaissait, et l'orgueil iui remettait le diadème au front. Notre jeune homme s'e^ aperçut, et se renferma dans le silence, en se promettant d'être à l'avenir plus sobre de ces éloges dont on prétendait abuser an dépens de sa dignité. Mais il était trop tard ■■ Pierre s'était livré k son émotion, etil se trouvait loutàcoup qu'un mouvement d'enthousiasme lui avait fait perdre une bataille. M"* Clairon sentant sa supériorité, affectait déji dans son Ui^age de confondre aveeses courtisans ce rebelle qui ne voulait point en grossir le nombre. Si la conversation fOt revenue h des sujets élevés, Piem auruit pu prendre une revanche : la reine s'y opposait malipemenl, et ne*semblait plus avoir d'attention que pour les propos légers.
Mon élève sortit mécontent, humilié, piqué au jeu. Il vint murmurer auprès do Servaudoni contre la vanité, l'humeur hostile de cette jeune fille, qui manquait aux devoirs de l'hospitalité jusqu'à Iraiteren humble serviteur un artiste aussi fier, après tout, et aussi indépendant qu'elle. U comparaison qu'il fit de ces procédés orgueilleux avec le naturel franc et ouvert de kCamat^n ne fut poial à l'avnnlage de M'" Clairon. Servandoni se réjouit de sa colère, et me dit i roreille que nous aurions btenliît du nouveau. Je faisais observer au cbe^alier que notre élève, cependant, ne parlait point de retourner chez la reine du théilre.
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JB plaiunlais. J'ai joué Electre pour moi-même, el je ni» utiibita.
— Let bons mouTements ne vous diirenl pu toogtenips, murmura Pierre en prenant son chapeau.
— Voua me laissez déjà? lui cria Électve.
— Oui, répondit- Il sèchement. Je vais ehsi^M'" Camugo, où l'on n'est point exposé à des rebuffades.
Il fiiilail que le dépit de Pierre fût bien grand pour que ce nom lui eOt ainsi écliappé publiquement. Ce n'était pas un grand malbeur que d'avoir manqué de tactique, mais il se reprochait avec raison d'avoir manqué de discrélion et de modestie. A peine avait-il fait dix pas hors de la loge qu'il sentit l'énormité de sa bute et retourna en arrière. La Bgure btéme du duc de GesvTes passa dans le corridor, tenant à In main une petite botle de maroquio, où quelque bijou était renfermé. Pierre se glisn inaperçu dans un coin de la loge, h la faveur des cérémonies que H"* Clairon devait au gouverneur de la ville. Le due de Richelieu, et d'autres grands seif;neurs apportèrent des félicilations et des cadeaux. La femme de chambre arriva chargée de l'attirail de précautions nécessaires au départ.
— Que vois-je donc? s'éciia M. de Ricbelieu : des gnlorlies, un parapluie 1 mais c'est un équipage de modiste que tous atei là. Comment? point de carrosse, point de livrée ! avec ces jeux, ces vingt ans, celle vogue extraordinaire, ce talent si beau ! À quoi rêvent donc les jeunes gens? Li galanterie ne se meurt point à la Comédie française. Tandis qu'Electre court A pied comme une bourgeoise, Zaïre éclabousse les passants * .
à-dire de l'aulre nioude. On veut inspirer de lu passion, eetendre quanlilË de soupirs langoureux et de belles phrases. Oa veut recetoir tous les matins des vers, des lultres de quatre p^s, des relalioRB d un long martyre. On ne s'attendrira qiie pour un cœur sensible, qui aura Juré une Qdélitë étemelle, sans songer que cette fidélité deviendra plus lard une source d'embarras et d'ejmuis. On fera sËcher le Céladon pendant si:i raois; et puis on se (rendra daas sot) propre fliel. Le Céladon aura des dettes; on vendra sa garde -robe pour les payer. Il ira en ijuerre, comme M. de Marlborough, et on aura les yeux rouges; ou bien il sera commis dans les gabelles, et on fera anlicliambre pour lui donner de l'avancement. On atteindra ainsi la trentaine sans un sou d'économie, et 1 on se mordra les ongles sous son parapluie en voyant les camarades brûler le pavé. Vous êtes une folle, ma cbèr«.
— Monsieur le duc, répondit U'" Clairon, avouez que je suis bonne fille, puisque j'écoute jusqu'au bout ces propos abominables. Je ne sais si les malheurs que vous m'annoncez ar.iveroul; mais je vous le déclare sur mon âme : parmi les regrets que j'éprouverai de mes fautes à venir, vous ne verrez jamais celui de n'avoir point voulu me vendre. Le jour oii mes camarades m'éclabousseront dans la rue, je serai plus fièrc sous mou parapluie qu'elles dans leurs carrosses, el si l'une de nous doit baisser le i^ard, ce ne sera pas votre servante. —Allons, Suzoïi,
-donnci nmi mes galucbe.^.
Pierre aurait voulu se prosterner devaut ces galoches, bumble symbole de h délicatesse et de l'bonneur. Le duc de Richelieu n'était pas homme à laisser voir sa confusion s'il eût été capable d'un ressentir. Il revint à la charge au inonieni du départ.
— Belle Electre, dit-il, puisque vous avei: le cu.-ur srliieu
placé, soyez sensible aux tourments de M. Téchevin. Il a du bien. Il soupire pour vous depuis un temps raisonnable et vous régalera de petits madrigaux, en les payant. C'est voire affaire. Ne cherchez pas plus loin.
— Je ne cherche pas^ répondit M"* Clairon avec un geste dédaigneux M. Téchevin est^e mes amis, et me connaît assez pour ne point prétendre à un autre titre. Mais s'il avait cette folie, je rengagerais d'abord à se procurer pour son argent une mine comme celle-ci :
Electre prit Pierre par h main, le mit en face de M. de Richelieu et sortit à grands pas.
— Eh bien, jeune homme, dit le duc en riant ; cela me paraît clair : vous êtes préféré.
M. le duc avnil sesraisons pour rire de la sagesse des adriceâ; mais Pierre se fût étrangement fourvoyé en voulant faire le ^lit Iticlielieu. II ne vil dans la répanse de M'i" Clairon qu'une ù(;Qa de relever un iiropos insolent, et il laissa passer un jour araot d'nller cliez Electre, arm de montrer iju'il ne se considérait pas comme plus favorisé que les autres amis. De soq ctté H'" Clairon craignait sans doute qu'il ne prît avantage d'un mot qui eût cnllé l'amour-propre d'un garçon moins modeste que lui; elle le recul avec une politesse un peu froide, ce dont il ne s'otTensa point. Celte fois, la conversation roula sur des questions d'art et sur l' s divers rftles que M'" Clairon avait le dessein de jouer.
La révolution qui s'csl opdrée d^ins les costumes de lliéitrc
les attitudes avec la grande [ragédieane. M'"^ ClairoD poussait des cris de joie ea contemplant toutes ces fij;;iires; et puis elle s'appujuit sur l'épaula de Pierre pour ie regarder travailler, el soupirail du Toud du cceuf en s'^criant :
— Voilà comme je voudrais être. Quand donc me sera-t-il permis de paraître en cet état sur la scène ? Maudit usage , miftidit public ! Faut-il qu'Electre ne puisse se débarrasser des verlugadinsl Ahl si Corneille vivait; il m'eùl encouragée. Les autres n'étaient que des poètes de cour, et M. de Voltaire a trop peur d'un écliec pour risquer une innovation. Hais je veux me passer une fois la fantaisie de réciter un des mes râles avec le costume historique, celui de Roxane, par exemple. Habillei-vous eu Bajazet; nous jouerons ensemble, ici, devant nos amis, et si le parterre murmure nous le mettrons à la porte.
Pierre n'eut garde de refuser la partie de plaisir proposée ; il dessina les costumes des autres personnages de la tr^édic. On distribua les râles. M. l'écbevin se vit contraint d'accepter celui du grand vizir Acomat, et H"" Clairon se mit en quéle d'une Atalidc. On fixa la représentation au lundi suivant, qui était jour de repos, et, pour commencer, on répéta les scùnes prin cipales, le livre II la main. Ce fut tout ce qu'on exécuta de cette grande entreprise; mais Pierre eut du moins le proCt d'une matinée employée en conversations agréables et eu projets de divertissements.
A l'attrait évident qu'exerçait cette actrice sur l'esprit de mon élève, il faut ajouter une de ces causes, légères en appaicoce, dont la vie humaine est remplie. M"' Clairon demeurait aii • carrefour Buci, près de la Comédie française, située rue des Fossé s- Saint-Germain, et par conséquent à peu de distance de Saint'Sulpice et de la maison de Servandoni, où nous élioii'
scène entre Emilie et Ginna, lorsque la jeune Romaine accabla son amant de ce reproche terrible :
Je ne t'en parle plas : va, sers U tyrannie ; Abandonne ton âme à son Idehe génie,
}^a Camargo Qt u|i mouvement siagulier d*étonnement et d'effroi. Cette espèce de sursaut lui revint lorsque, dans la même (jfade Emilie adressa aux dieux cette invocation :
Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée Qaand j*ai pensé chérir un neveu de Pompée, Et si d'un faux semblant mon esprit abusé A fait choix d'un eiclavêf en son lieu supposé 1
A Tentr'acte suivant M^'* Camargo se tourna vers Servandooi avec vivacité.
— Chevalier, lui dit-elle, je ne m'y connais point, et je vais peut-être vous faire la plus sotte question du monde. Pensez-vous que rintention de Corneille ait été qu'Emilie donnât aux mots de lâche et à'esclave cet accent de mépris que Cinna endure avec tant de soumission f
— Votre question n'est point sotte du tout, répondit Servandoni. Non, Corneille n*a pas voulu que la maîtresse de Cinna mit une force parliculière dans ces deux mots, qui pourraient blesser Poreille d'un citoyen romain et le fâcher contre Emilie. La preuve que telle n'était pas Tintention du poète, c est que Cinna ne relève pas ces deux mots dans sa réponse. Le sens injurieux que lui donne l'actrice lui appartient en propre, et c'est une
vaiîe, et, (luistgu'il est imprudent de se fier à sa cooslanu, on peut donc se fier davaaLige à sn l^relé. Laissons à la bdlc Emilie le soin de nous aider.
De fort grandes dames s'étaient prises de passion {eur M"° Clairon , et lui faisaient des présents et des caresses. La cour des adorateurs devint plus nombreuse d'abord, et puis elle se renouvela presque entièrement. L'orgueil de;la grande tragédienne s'enflait en proportion de la vc^e. Pierre crut remarquer certains airs mystérieux, certains cbuchotemenis à l'oreille avec les nouveaux visages, qui annontaienl une familiarité un peu bien prompte. A la vérité, ces nouveaux arrivés étaient des gens de qualité habitués à faire lestement connaissance. Cependant, il se présenta aussi des artistes, des écriraiiis du Mercure, de la France lilléraire et de diverses gaiettesi un Mondur vint brocher sur le tout , et la même bmîUrilé s'établit en peu d'heures avec tous les écrivains aussi bien qu'avec le Hondor. En distribuant son amitié à tout le monde, M'" Clairon ne pouvait donner h chacun qu'une faible portion. Pierre s'aperçut que la sienne n'était pas aussi grossf qu'il s'était plu .\ le croire. II prit la chose paisiblement, dans l'idée que ces ombres chinoises passeraient et qu'il aurait une meilleure part après leur retraite ; mais il ne tarda pas k reconnaître que ce cœur, partagé comme un gâteau des rois entre dix convives, avait donné la fève à quelqu'un.
Pierre ayant eu l'envie de plaire, ne devait pas trouver mauvais qu'un autre eût plus de bonheur que lui. L'image poétique et pure de la belle Emilie en fut déflorée dans son esprit, mais non au point de l'engager k rompre un commerce assaisonné d'épisodes piquants de la vie d'artiste. Il eut le bon goùi de ne
.c liiuiici iiLuiciiA 4111 a i,iiaiito cii iciujiicB ic» prcucuica fmi-
ches d'ÉletlrcT
— On parle, répaadJl Pierre, d'un neveu de H. te cardinal de Tenciti.
— C'est Irop juste, reprit le chevalier : ce qui vient de l'Église relourne h la comédie. Après le neveu d'un ministre d'Etat, un peintre, selon mot, viendrait h propos. Il faut de la
Les (hansons de M. Vadj étaient fort à la mode. M. Servandoni frcdonnail (oui bas celle qui dit ; 1 Fille qui n'a qu'un s«ul atnanl... > On domeslique de l'Opéra l'intcrrompil en remettant une lellre à Pierre. L'éptlre était de M"' Camargo. Pierre en prit lecture et la passa ensuite à M. Servandoni :
( Mon cher enfant, écrivait la danseuse, vous avez dix-neuf an» et j'en ai trente. La prétention de vous alLich<.-r à moi pur la vie serait une folie. Je ne l'eus jamais. Voici une belle occasion d'en finir avec une jeunesse qui va s'en aller tout à l'heure : il me prenj la Êinlaisie d'exercer la charité en grand. Je veux élever des eafanls pauvres, soulager la misère de leurs parents, doter les filles et donner un état aux garçons. Mn prodigalité sera peul-être moins sévèrement censurée, quand je l'appliquerai k de telles œuvres. Je trouve. à ce projet un plaisir extrême, et j'en poursuivrai l'accomplissement avec passion. Mon naturel ardent, auquel je dois tant d'erreurs, mesen'ira du moins à quelque chose. Vous ne m'aimci plus ;■ cela se rencontre à merveille. Courez où le génie, la jeunesse et la beauté vous appellent; mais soyez prudent. Ne livrez point à l'enchanteresse voire cœur tout entier. Relenez-le toujours par un coin sans en
L'cpiit liumain est fjit de surte qu'il ii'appiéi'ic le bonheur u'iiprc^ laMiir perdu, et d^ns ce travers les amoureux se disliJigucnl par-deï^us le» autres hommes ; aussilAt que l'ol^el juué les abandonne, ils lui di'iouvrcnt cent vertus el autant de charmes auxquels ils n'nvaient pas songé d'abord. Si je n'iasisle point sur Ir chagrin que la lettic He M"" Camarço causa au pauvre l'icrre, c'c^t pour avoir observé que les amants au désespoir sont les gens les plus enmi^'fu\ et eu mime temps les plus .'i plaindre du miiude. ïlon élève, fomme luus les amants aihissii, iuviiqua la nature entière, s'adressa aux objets inanimi's, poussa beaucoup de soupirs el dit i|uanlilé de cboses hort de loul bon sens. Les slfïiieiis aiu'aieut ri du sa |ii;iuc, eux qui sii|iporl«ul ;idiJiinib>ment le niiillieur des autres; mais lc;ir
ÈTori principal ; chaque jour voynil en outre monler on descendre un Walter Raleigli, e1 pour des jeunes gens les uns ncbr^ et k la mode, les aulres distingués par le talent ou t'inl«lligea«, ces joutes courtoises éUikul des siijcis d'amusement et d'émulation. Cependant la cnur s'aperçut lienldt tpi'oa nbuMit de u soumission, et que d;ins les idées de la sonveraine s'établissait un singulier renversement des lois du monde. >'on ronlente do rOle assez Ihllani d'Elisabeth d'Angleterre, M"' Clairon ta venait à jouer celui du Grand Turc dans son sérail, et ifensidérw les hommes comme des odalisques se disputant les boniiBs grtce; de su haulesse. Les jeunes gens commencèrent .\ trouver a jeu-IA un peu fort ; ils s'ennujèrent tout à coup d'un muilre si allier. La désertion se mit dans leurs rangs, et quand ils se virent pi'jrérer des rivaux indignes, ce fut iine débandade. M. l'échcvin lui'Hiéme lAclia pied, H. Ferréol prétexta sa carrière de diplomate, et H. de Maurliamps ses devoirs militaires pour ^re une retraite honorable ; d'autres, qui avaient moins de bontJ d'âme ou île savoir-vivre, so retirèrent sans dissimuler les mo- Ursde leur Me.
Un jeune homme ardent, mauvaise tdte, H. S"*, fils unique d'un riche armateur de Fiantes, en arrivant de son pays, assistait un soir à une représentation A'Éle'-lrF, aii il s'enllamroa si soudain qu'il eut toutes les peines imaginables à patienter jusqu'à la Tm du spectacle pour courir déclarer son amour 1 riiéroTne de la pièce. Tout en plaisantant tui-méme sur U singularité de sa démarche, il ne laissa pas de faire entendre que celte passion subito serait aussi opiniitire qu'extravagante < mais il fut traité si cruellement, qu'en peu do jours, il ^^
Tos pronostics.
— Ce n'esl pas ma faute, reprit H. S'", si la malédictioD
de V£nus pèse sur tous. On ne représente pas Phèdre impunément. Le génie est une maladie aussi bien que l'aniaur. Je suis fou parce que je vous aiine. Voici M. Scrvandoni quimoum peul-élre misérable après avoir donné tant de fêtes splendides; son jeune élève est, dit-on, un pemtre excellent; il sera malheureux paria peinture; et vous, belle Clairon, n'endoutei pas, quelque peine bien amèra, quelque 6n sioislre, ou quelque déboire atfreux vous viendra du théïtre.
Le fou salua de l'air le plus courtois du monde, cl sortit e. faisant des sourires d'intelligence à H'" Clairon, qui paraissait fort émue de ccs menaces vagues.
— U est certain, mon enfant, lui dit Servandoni pour II rassurer, que les soucis de ma vie ne viendront point du théâtre , ni les vAtres dn la peinture, ni ceux de M. S*" quelconque. Oublions ces sornettes, car cp. ue serait pas li peine d'avoir le sens commun si l'on obtenait plus de crédit sur les espriti avec l'iacohérence et les rêveries creuses.
W* Clairon rentra dans le fojer des acteurs,
— Mon garçon, dit le chevalier à sou élève, voil^ ce qui te pendait à l'oreille ; le rûle de fou de la reine. W-" Camargo avait raison : celte jeune fille a un cœur de brome.
■ — L'exemple du pauvre S"*, répondit Pierre, suOiiaît à jne dégriser, quand mérnc Electre n'aurait pas ûté le masque trorppeur sous lequel je l'ai connue.
— Dali! reprit Pervandoni, lorsqu'une femme comme cellfrMu
h façtide de l'église. 11 s'approcha dauwment et regarda pardessus l'épaule du t'essjnnieur.
— Peste! dit [e ch^^valier, voilà de l'empressemenl h pajer ses dettes? Ne le di'rangc pas, mon ami; [on travail commrnfe bien ; cela va me lirer du pied une épine qui me gânatt fort.
Le soir, à l'heure des spectacles, Pierre, sortant des mains du coilTeur, le chapeau sous le bras, le bas de soie bien tendu, chaussa de neuf avec des boucles d'argent 6n, se dirigeait vers la porte en Tredonnant. Servandoni se trouva, comme par hasard, sur son cliemin.
— Oh! dit-il, quelle toilette I Le visage frais, les cheveux poudrés à la ruse, la veste marquant la taille, le genou seni ! N'auriez-vous pas oublié de parfumer votre mouchoir, H. le marquis? Je ne demande pas où vous allei. Je suis au désespoir d'ompéchar votre plan de campagne, mais j'ai disposé de votre soirée.
— Il me semble, répondit Pierre, que je m'exécute asseï loyalement pour être libre. Voire dessin de Sainl-Sulpice est presque terminé.
— J'en suis trà s -reconnaissant, reprit le chevalier, mais je ne vous ai point commandé ce dessin. Si votfs m'avii-z ennsult^, je vous aurais dit que mon envie était d'opler pour le portrait et que, ce soir mflme, je vous présenterais k votre moili'le. Vous nllci. s'il vous plaît, m 'accompagner. Vos frais d'escarpins ne seront pas perdus ; j e vous mènerai en carrosse.
— l'eul-on savoir en quel endroit?
— En un lieu où vos airs conquérants trouveront à qui parler, dans un monde frétillant, où les yeux sont grands et les œillades assassines. Tenei-vous ferme, marquis.
, Depuis Vamie 171G, la Comédie iialienoe occupail IMel deBourgogne, ou salle HauconseH, nvcc privilège du roi, ainsi qu'on le lisait en Ictircs d'or sur la tablé de marbre noir posée au-dessus de la porte. Mais {e que l'inscription ne dis^iit point, c'est que celle troupe de comédiens n'avait pas d'égale au monde. L'habitude de vivre ensemble,[de prendre femme dans la compagnie, et d'élever les entants pour le tliéAlre, l'esprit de justice et d'égalité qui régnait dans cette république bohémienne, tout avait concouru avec le temps à faire de h troupe italienne une réii nion d'artistes incomparables. Les bambins à la mamelle suçaient !e génie comique avec le lail, faisaient leur premier pas sur les planches et balbutiaient des lazzi. Les petites filles apprenaient des rAles d'amoureuses quatre, ans avant l'âge de puberté, pour les jouer aussilAt qu'elles auraient la taille de
vingtaioe île pièces qu'il jouait lui-même, et dont plnùturs sotil encore au Ihéâtre. Su ûlle, Catherine, actrice de mérite de la Comédie italienne, arailiïpousélaTlioriLlière, du Théâtre -Frantaii. Le fils du seund Dominique était le cèlùbre Trivelin, pour qui Lesage et Regaard avaient écrit. Ce Tiivelin, retiré du moDile, ES voyait revivre dans ses deux filles, belles comme des angei et pétries d'esprit et de grâces, l'une,. Itteiti Colomliine, igé«' de vingt ans ; l'autre, Nina, jouant encore les petites filles, et Bur le point de passer aux jeunes premières. De là est lem ce proverbe de coulisses qui disait ; ■ Il n'j a point de Comédie italienne sans Blaoculelli. >
En arrivant i h rue Maucooseil, ServandonI Qt arrêter le car* rosse devant la petite porte du IbÉitre, el il se rendit accom- |iBgné de Pierre au foyer des acteurs. On achevait le troisième acte de la pièce francaiie les fausses confidences de U. de UarlTuux. Les artistes (|ui devaient figurer dans la pièce italienne étaient déjà réunis. L'illustre Carlin y jouait te premier rAIe. On ne s'amnsnit point, à l'hAtd de Bourgogne, k porter les perruques, les paniers et les habits de ville. Chaque personnage i caractère avait son costume de tradition, et dans les farces italiennes une part était réservée ii l'improvisation.
Lorsque Servandoni et mon élève enlrèrent au foyer, la Flaminia et la Colombine parlaient à la fois. Des rires sonores et des voix h.irmaiiieuses emplissaient le salon d'un gaiouillemenl confus et singulièrement joyeux. L'arrivée des deux élrauger> interrompit les conversations. Un essaim île minois éveillés accourut au-devant de M. Servandoni, qui en sa qualité d'Italien it considérait comme chez lui k la galle Mauconseil; mais pour faire |iolitesse à Pierre, on se mit à piLrier français.
— Mon cberServandoni, dit la Teresa, je vous f rends pour
Pendant ce (emps-lï, Gandini, déguisé en major suisse, et Cortin, sous son costume bigarré, causaient le plus gravemeul du monde. Une ^eule aclrice, uniquement occupée du personnip qu'elle avait à jouer, évikitl de se mêler aux coaversatioDs el se promenait dans un coin en récitant son rdle ; c'était b petite Nina Blancolelli, A voir son air sérieux et l'isolement où elle se maintenait au milieu des bavardages de ses compagnes, il semblait que toute la pièce dût reposer sur les quatre phrases qu'ellearait àdire.
On vint annoncer que les trois coups étaient frappés. Benuizi, orateur de la troupe, annonça au public le spectacle du lendemain en des termes que le parterre accueillit avec des rires / bruyants. L'orchestre joua ensuite un pot-pourri, etla pièce iia- 1 lienne commença. C'était une bouffonnerie empruntée au théâtre j de Milan. Carlin y faisait ses gambades gracieuses qui res- | semblaient aux tours d'un jeune chat, et s'acharnait après un ' vieux baron suisse, qu'il mystifiait de toutes les façons. Le baron voulait mariei sa nièce Colombine à Pierrot, qu'elle n'aimait point. Quand arriva la scène improvisée par la Teresa et Sticotti, la guerre qni existait entre les deu\ artistes excila si bienleur verre, qu'un feu roulant de sarcasmes fut échangé avec un égal succès Ar. part et d'autre. Sticotti feignit d'abord de &e laisser battre par Colombine ; mais bientôt il prit t'avantage, cl raconta des Irait» de coquetterie de sa maîtresse d'un air si pileux, en se plaignant avec tant de lannes de ne pouvoir se défendre d'aimer cette fille ingrate et détestable, que la Teresa se mil riiellemenl en colère, et passa des cpigrammes aux injures. C'était là (|ue Pierrot l'attendiiil. Lorsqu'il la vil hors d'etleinèmc. il cessa les reproches et ne parla plus que de son amour.
La moitié de la salie éclaU de rire ; ceux qui anient cemprii le calembour ea donoaient aux autres l'explication; un btou< baba mêlé d'eiielamations interrompit la scène, et Golombine, déconcerlée, remit bien vile le pislolel i la mnraiUe. SlkoUi jouissait de l'embarras où il «oyait la Teresa. Il ue se presuil point de sortir de sa cachette pour donner la réplique conTenut d'avance qui deiâit aKiener en scène la petite Nina. Sans alles> dra cette réplique, la jeune Qlle parut, et s'avançanl au bord du théâtre :
— Messieurs, dit-elle au parterre, on vient de m'apprendra dans la coulisse que ce vilain masque blanc se permettait des plaisanteries indignes de vos oreilles, et je vois qu'on ne m'a point menti, car ma sœur paraît toute confuse. Eicusei-rooi donc si j'entre en scène plus (At que je ne devrais, et ne «ouffreï point que ce drSIe prononce de méchants mots devant uw fille de mon i%e.
— Ne le fkhe peint, Nina, dit le Pierrot en sortajit de sa cachette. J'ignorais que lu écoutais aux portes, et d'ailleurs j'ai fait un calembour sans le vouloir.
La pièce reprit son coun. Mina prononta les quatre phrases qu'elle avait à dire avec une ingénuité charmante, et rcful une double salve d'applaudissemrats en récompense de sa présence d'espKt. Cependant on fit dan.« le foyer des acteurs une enquéte sur l'incident, et on ne put découvrir qui avait soufllé it la petite DIancolelli son discours au parterre. Servandoni ayantdemande qu'on tirlt la chose au clair, H. Carlin appela la jeune
eue.
— Monstre d'en&nt, lui dit-il, où as-tu pris ton compliment
lui SRS grands yeax noirs d'un air l'ialelligcnca.
— Mon enfant, lui dit Servando Iroiiverei une peinture TidÉlc de la ■
— Je l'ai lu, répondit Nina. Ce rtlre la pnhie.
— Et ne jouez-vous pas, ici yaunT
— Oh ! monsieur, quelles ex" j et ces méprises !
— Expliquez -nous donc a doni.
— Je voudrais un intérieui i ordinaires, parlant comme lo
■ prit et sage, un fils docilu afille simple et sensible, sar fidèle, dévoué, ignorant, e' valets de comédie. Je voui^ ces tTpes générniix qui re\
— Et quel intéri^t, que geoise? dit Servandoni.
-I- C'est l'affaire dej'ai que le jeune homme ait [■prise de lui s'aperçoive batire ; supposez tout a i
pièce qui vous remuera :
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Apres l« neinn des deux comédiennes, nous enont t unie tous trois, lorsque le chevalier, prenant un air innocent, demanda des nouvelles de M"* Clairon.
— Je n'irai poiol chez elle, rjpondit Pierre en baissant le nei sur son assiette.
A la seconde séance, l'ébauche du portrait fiit poussée fort loin, et l'on commençait à reconnaître les traits du modèle. A mesure que la pétulance et la gaieté des deux sœurs réchauffaient la Terve de Servandoni, le peintre semblait devenir plus soucieux. Son agilation fut telle, k la troisième séance, qu'il voulut abr^er d'une demi-heure. Quand il se ',it seul avec le chevalier :
— Mon maître, lui dit-;,, n'exigez pas que j'achève ce portrait. Je ne sais quel >oison sort des jeux admirables de cetie jeune fille.
— Ce soDt d'honnltes poisons, répondit le chevalier; la candeur unie à l'esprit, la loyauté du cœur, l'élévation des sentiments, le génie comique.
— Comme il vous plaira, ïnterrompil Pierre, mais je suis perdu, si je m'en abreuve encore. Pour la première fois, je sens le mal que peut me faire un module. Je connais le danger ' de la peintuie, le malheur d'être du sang des Brenghel, et la ma-lédiclion héréditaire de ma mère Marceline.
— C'est durèrent, reprit Servandoni. Ne badinons point avec les légendes infernales: il hul partir.
— El où aller? demanda Pierre en pAlissant.
— Où tu voudras; en SuisM, en Allemagne, en Italie. Fais ton paquet; dé péchons-nous. Prends ma chaise de voy;^, et eo route i l'histant même !
Un vieux négociant noinoié Aiilliier Itabitail, ru lïiO, une maison gothique, sombre et mal commode , silucc à Monlpellier, dans la rue de l'ArgenUrie. .Après quarante ans d'un tratatl d|ii- Diàlrc, ce bonhomme s'était réveillé millionnaire, sans qu'il ; parût à son costume et à sa mine. La fortune n'avait poiul modiOé SCS mœurs simples et ses habitudes laborieuses. Il contmua il à se lever avant le soleil pour expédier au bout du monde les olives, le vin, les fruits seLs,le trois-six, et toutes tes productions du sol fécond de la Provence et du Languedoc. De temps ii autre , il faisait une loitmée d^ms la camjKigne pour acheter une ferme ou un champ. Il ajoutait quelque bon morceau i ses
Outre cette nombreuse progéniture , le bonhoinme entretenu! plusieurs parents, tous pauvres, sortis du peuple comme lui, auxquels il dounail la table, le logement, des gages et beuitev; de besogne. Ia cuisinière elle-même était sa cousIm. Chaque année, le personnel s'augmentait de quelque entant qui vcaàt de la campagne, son paquet suus la bras, pour demander dt l'omrf^e au cher de tàniille.
Le ileniier commensal arrivé dans cette maison patiiarcak était une jeunesse de quinte ans , fille d'un pauvre charbonnier des Cévennes, et qui, ne sachant ni lire ni écrire, s'estimait fort heureuse et bonorée de l'emploi de lingère. Madelon s'acqnittûl , de sas fonctions avec enthousiasme. Rien au monde ne lui semblait si beau qu'une nrmoire garnie de lioge. Elle portail xs rJe^ avec plus de fierté que les chambellans du roi, et quand l'époque de la lessive approchait, elle en perdait le sommeil huit jours d'avance. M. Antbier, qui n'avait plus d'jeax pour les jolis visages, ne se doutait pas que Mudelon était une beau^F k faire pAlir les plus huppées de la ville; mais il remarquait son activité, son air nierle, son courage, et, après un an d'exercite, il en fil une femme de confiance et lui donna la liauie main, avec deux cents écus' de gages. Tant de partialité éveilla l'attention des commis. iU se dispulèrcnt la mnin de la jeune cousine, prévoyant que le patron tirerait de l'escarcelle une dot et un trousseau; mais Madelon coupa court aux galanleries, en déclarant qu'elle ne voulait pas se marier avant l'ige de vingt ans.
Un matm, la demoiselle de confiance fut appelée dans le cabinet de M. Anlbier. Elle ; trouva un jeune homme d'une Qgure mélancolique et intéressante, et qui parlait avec un accent qu'elle ne connaissait pas. Le patron lisait une lettre de recom-
vivre sans occupalion, je vous propose de verser cinquanlemiUt l (eus dansvolre maison Je commerce el de partager vos \n\m. Si cette offre vous agrée, ce sera fait demain, et au lieu d'un «trespondant, vous aurez en moi uq associÉ.
— Touchez-là, mon cher associé, répondtlle père Anihier. It me demandais depuis Irois mois comment un jeune horau aussi aimable que vous pouvait vivre sans se livrer au om- \ merce ; mais je vois .\ présent que vous n'ilaa point un parts- \ seux. Vous contitLuerez d'habilcr la chambre jaune, «tnnn i partagerons la besogne. Je me fais vieux ; cela nie soul^m. Mon dessein était d'accorder un petit intérêt dans mes affaires i Poljcarpe, qui est mon neveu, mon protégé , mon premier ammis, tout ce que vous voudrez. Si vous n'y voyei pas d'iocwivénieul, nous lui donnerons celte récompense, qu'il a bien gagnée, et noire raison de commerce deviendra Aulhicr, Bajcni el compagnie.
M. Baj'cm approuva ce (irojcl. On divisa le cabinet en detn, nu moyen d'un paravent. Uue tible lâchée d'encre el un fauleud de cuir suflirent à l'inslallalion du jeune associé. Le comnùi Poljcarpe pensa s'évanouir de joie en recevant le prix de quiu» i ans de service, avec la perspective de consumer dans un tnviil | plus assidu, mais plus lucratif, le reste de son existence. On ' annonça ce changement i toute la maison, en vidant au lepis suivant une Louteille de vieux Saiul-Geor^es, el Uadelon but avec les autres k la santé de M. Baycm cl à la prospérité de la nouvelle raison de commerce.
Une sorle de rouUne s'iilail établie dans les aBaires du père Anihier. On m; fait pas la mi'me chose durant quarante ans «!«■
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pour ce jeune Alleoiand dont le carictère rloii^, la sagcs^ i\ la fortune olfraicnt au <( filles à marier laperspeclived'uDbunhsur parfait. On saisissait toutes les occasioQs de fiire voli i M. Bajern les plus jolies filles de la ville. On le sondait idroitemeul, et dans la conversation te mariage revenait incessammenl sur le lapis; mais il feignait de ne pas remirquer les insinuations, pi gardait un silence opiniâtre et flegmatique. Enfin, pour se débarrasser de ces importunit^s, il chareei U. Anthier de répondre à toutes les ouvertures par nn refm bien net.
Le neveu Poljcarpe ne partageait point l'horreui de M jeune associé pour le mariage. La gentillesse et la iieaulede Madelon avaient amolli son cœur, et tout raisonnable qn'iUlùt, il éveillait par de gros soupirs les échos étonnés du ma^sia de 1 marchandises. Ce fut M. Bayern qu'il choisit pour confident de I ses peines, en le priant de parler pour lui à Madelon. M, Bajcrn accepta cette ambassade ; mais il voulut que Polycarpe fSl prisent k la conférence, pour juger par lui-même du zèle de son avocat, et prendre l^parole au besoin, itiadelon parut lombcrde son haut en apprenant qu'un associé de la maison daignait jeter les jeux sur elle.
— M. Polycarpe, dit-elle, a-t-il perdu l'esprit, qu'il souhaite la main d'une pauvre servante? Si le goût qu'il a pour ma figure, et mes seize ans, l'aveuglenl aujourd'hui, c'est à moi de lui montrer son erreur. Je n'ai point reçu d'éducation, el il est savant comme un docleiir. On ne ra'a pas seulement appris h. signer mon nom, et l'on dit qu'il a une superbe écriture. Je ne saiâ que mon patois, moitié languedocien et moitié auvergnat, el lui
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de $3 sauté et l'appelait par son nom, comme s'il eùl éprouvé di |ilaisir à prononcer ce nom auvergnat. De son cflté, Madelon ne manquait pas de lui répondre :
— Bonjour, M. Baycrn ; vous avei bien de la bonté, M. Bayera. Et ils lelouroaicnt à leurs aJTaires, l'un à pas comptés, l'autre
en courant à perdre haleine. Ces inarques réciproques de sympathie étaient iù légères que ni M. Anlbicr ni .'es commis ue s'en apercevaient ; et quand môme on eût remarqué ces petits manèges, on n'aurait osé en rien conclure, sinon que M. Itayera voulait du bien à Madelon, cl qu'elle le méritait. L'intérêt que partait le jeune Allemand h la petite Auvergnate n'allait pas bien loin puisqu'il ne savait pas même son nom de fjmille. L'idée lui vint de s'en informer dans une de leurs rencontres fortuites sur les degrés de la Jingeric.
— Je m'appelle Delpcucli, M. Bayern, répondit la jeune Elle, Madelon Dclpeuch, pour vous servir. Le nom de mon père est Jean Delpeucb, cher M. Bnyem l
— Et en quel endroit de l'Auvergne habitent vos parents, , Madelon ?
— Entre Aubijoux et Riom-lc-Cliétif, au milieu des bois, M. Baycm,
Après un si long discours, M. naycrn, jugeant qu'il en avait dit assez pour une fois, passa son cliemin en adressant à la jeune fille une inclination de tête amicale. Au bout de huit jouri, il la rencontra de nouveau dans la cour de la maison, et, reprenant la conversation au point où il l'avait laissée :
— Mais que font-ils à Aubijoux, vos parents, ma chère Sl.-i- . delon t dit-il. Quels sont leurs moyeni d'exisleiice ou leur ir,-
duslric * ■ .
Quoique «oD temps ne lui T&t point marcbantM, M. Bajeni mvinl, comme il l'avait promis, au bout de deux Kmainet. A riioure même où il avait quitté le cabinet de travail quinie jours auparavant, il s'inslallait à Eon poste en liraol sa montre, pour constater son exactitude ainsi que l'expiraiion de ^on congé.
S'il ne parut point à l'expédition des affaires que le jeune AUemanrl se fut absenif, il ; parut à ses relations avec Hadelon, car, pendant un grand mois, il ne donna pas signe de - vie â cette brave Aile, Il évitait de lui parler avec une sorte d'affectation, et répondait ï peine au bonjour qu'elle lui adressait ea passant. 4 table, fl n'avait plus pour elle ni regards ni attentions
ilJli.<.ilBc Tl na r.<msi-niiiil ma mAmn niia ».. U r„.l A. O^ai^n
rouson, j'obéirais (|uoiqu'à regret ; mait qu'eel-u que b paufR Madelan ira faire dans cetie ville dont je ne peux dire le nom! Je vois bien, qu'on me vu melire en condition chez des incomius, qui ne m'aimeronl poini comme voub, M. Antbier, ni comtoc le bon H. Bayero, dont l'amitié pour mai eal bien diminuée, uni que je puisse deviner pourquoi...
Madelon n'aurait pas arrêté de sil&t son ilu\ de paroles liles l.inneB ne lui eussent enlevé la. voix.
— Essuie tes larmes, ma fille, dit M. Anthier, le cousin lean entendra raison, et lu ne quitteras pas ainsi ma maison.
— 11 le faut pourtant, cousin, dit Jean Delpeuch; je m'en rapporte à vous-même. Un de nos parenls de Narbonne veut bailler son bien h ma fille, l'établir, l'élever, la marier, la changer en demoiselle, cl il m'a commandé de la venir quérir pour la mener dans une maison d'éducation, à Genève. On lui apprendra la lecture, l'écrilureet tant de choses que je ne sais pas seulement dire quoi. Elle portera des belles robes. Au lieu de servir les autres, elle sera servie; elle jouera de la musique et parlera français. Enfin, elle deviendra mademoiselle Delpeuch en altendànl qu'elle épouse un gerililliommc. Peut-on refuser cela quand on est fille d'un charbonnier et servante chez un négociantT
— Et qui donc, demanda )1. Anthier, qui donc dispose ainsi des enbnts de la famille? No serait-ce pas le cousin Thibaut de Narbonne qui se croit un grand sei^meur depuis qu'il s'est fait procureur ou bien la vieille cousine Flore Anthier, qui n épousé pour son argent un chevalier iricbeur au jeu ?
— Cousin, répondit l'Auverpnal,' ne parlcï pas mal de nos parents. Le protecteur de ma fllle me le dirait bien : • Jean Del|»eucli . disait-Hl, le cousin Antbier de Montpellier est plus riclie que
SI i€
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raison, uous pourroDS vous dire noire chagrin de wus Tinr partir.
— Mais, s'écria Madelon, ce parenl de Na'rlwnne, je ne lecoBnais puint, tandis que je connais et j'aime ma lingerie, mes occupations, cette maison et tous ses habitants.
— Ou sait bien que vous avci un bon cisur, Madelon. Vous ne serez pas depuis trois mois avec d'autres gens que tous les aimerez comme nous. Vous regretterez cette lingerie, cette maison et ses habitants ; mais partez, parce que la raison le veut, parce qu'il le faut.
— Eh bien, parlons, dit la jeune lille en essuvant ses pleurs. Allons nou8-en tout de suite. Que je reste ou que je patte à présent, mon cœur n'en sera pas moins brisé.
Le départ fut fixé au lendemain de grand matin. lean Delpeuch passa le reste de la journée chez son cousin. Au repas du soir, on but au bonheur et à h fortune de la lingère transformée. Vingt fois, durant le souper, les larmes vinrent au bord des paupières de Madelon ; mais, eu regardant !e visage impassible et l'air placide de M. Bayern, la jeune fille réussit à renfoncer son chagrin. Au point du jour, on mil le cheval k U carriole de U. Anthier, pour mener les deux voyageurs à Beaucaire. où ils devaient prendre le carrosse de voilure de Ljon. Tous tes habitants de la maison descendirent dans la cour. Les joues de Hadeion reçurent quantité de gros baisers. Le bonhomme Anthier souleva' sa petite cousine entre ses bras robustes et la pressa contre sa large poitrine. M. Bayem s'avança le dernier, et prenaul les deux mains de la jeune fille dans les tiennes :
— Madelon, lui dit-il, avec votre cœur lendre, vous allez vous .illacher, comme un lierre h d'autres objets, aimer d'au—
très gpns : tâchez au moins de ne pas oublier vos anciens amis.
— Jamais, répondit Madelon, jamais, cher monsieur Bayern. Mais vous m'avez fait grand mal avec vos conseils, votre raison, et ce refroidissement dont je cherche la cause depuis un mois sans la deviner. Si je vous ai déplu en quelque chose, voici le moment de me le pardonner, monsieur Bayern.
— Vous ne m*avez point offensé, Madelon. Vous ôtes la meilleure et la plus aimable fille que je connaisse. Ne vous fiez pas à de fausses apparences. Si je vous semble froid, c'est l'humeur et le tempérament qu'on a dans mon pays. Mon amitié vous suivrait en Chine. Emportez seulement la vôtre jusqu'à Genève.
— Au bout du monde, monsieur Bayern, au bout du monde.
— Adieu, Madelon ; trois ans seront bientôt passés. Nous avons des affaires à Genève , et j'irai vous voir à votre peusionnat.
— Adieu , monsieur Bayern. Vous m'avez rassurée. Je pars moins triste.
Le jeune Allemand déposa un baiser sur le front de Madelon, lui donna la main pour monter dans la carriole, lui souhaita un bon voyage, et rentra dans son cabinet de travail, où il se remit à la besogne aviic sa tranquillité accoutumée.
Pendant le voyage, Madelon interrogea son père sur ce parent mystérieux, dont la générosité voulait garder l'incognito. Le montagnard répondit que le secret lui était recommandé expressément, et qu'il ne serait point si sot que de perdre par des bavardages la protection et la faveur d'une personne si puissanté. Eq arrivant à Genève, Jean Delpeuch mena sa fille au pensionnat des dames Calvinistes. Une chambre avait été préparée, dans laquelle était le trousseau de la nouvelle pension-
grémeot devaient êlre enseignés à M'" Sladelon outre l'Uuu- ] tioo ordinaire de la maison. La jeune flUe quitta ses coilei et ' ses jupes de paysanne pour prendre l'unifanne du pensioonat, j qui était à peu près celui du .pays. On lui donna une robe ùmple, ' mais bien Ciite pour sa taille; on divisa ses cheveui en deui longues nattes oniées de rubans, qu'elle laissa tomber sur ses I épaules ; et, quand elle se regarda dans le miroir de sa cellule, I elle se sentit tonte joyeuse en se voyant aussi jolie que ses * compagnes. I
Ainsi que l'avait prévu H. Bayera, Uadelon De tarda pas à | prendre du goût pour tout ce qui l'entourait. Des fenêtres de la | maison, qui était assise sur les bords du lac, ou découtnit des 1 montagnes de Termes hiianes, des glaciers brillants dont tes \ sommets anguleux découpaient le ciel à l'horizon, et, au-dessiu, le mont Blanc, dont la télé grise, tanlAl enveloppée de nuages, M dérobait aux regards de la terre, el tantôt dégagée de tapeurs, prenait encore un bain de lumière, tandis que la nuit élendait son voile noir dans les vallées. Le jardin du pensionnat était garni de fleurs el d'arbres. La régie de la maison n'était point sévère, et la supérieure savait la rendre agréable en n'ibusant point de son autorité. Madelon reçut des caresses et des témoignais d'amitié de ses compagnes. Parmi tant de jeunes filles de son âge, elle eut bientôt des préférences, et puis une confidente, une amie intime. La maison sombre et mal comnaode du père Anthier ne gagnait point à la comparaison avec les vastes bâtiments du pensionnat. La vne des pignons de la rue de l'Ai^enlerie ne souffrait aucun r^procbement avec celle du lac de Genève, etlesouveuir de la lingerie bien-aimée n'éveillait qu'A peine de légers regrets dans le cœur de Madelon. L'îmafif
reviendrai diiiis une heure avec mon l>:'g:ipe île peintre. Made- \ . maiselln ne rfian^n rien & sa toitetle ni â sa coitTun. S«n>'3n- (lonî me dil dans sa lettre que la personne qui a commandé c» portrait, désire avoir l'image de mademoiselle dans Ses hilnts de loiis les jours.
— El pour qui donc ce portrait? demanda Madelon.
— Je l'ignore, répondit la supérieure ; j'ai seulemeol reçu i l'ordre do voire correfpnnitant. à Genève, de laisser fiire et I ^rirait par un élève de H. Servaudoni, parleur d'une leltir d'introduction du chevalier.
— Et vous, monsieur, dil Uadelon, est-ce que vous m »vet point qui vous a commandé ce travail*
— C'est mon maître, Nicolas Servandoni, peintre et décora- i leur du roi de France, répondit le jeune homme. Je saÎE, il est vrai, h qui je dois expédier le portrait quand il sera achevé; mais c'est un secret qu'on m'a fait promettre de garder, et ki peintres sont obli);és à la discrétion , comme les médecius et les confesseurs. Je suis autorisé pourtant à vous dire que votre portrait sera envoyé, avec la permission de voire père, à la personne dont vous devez un jour, recueillir l'héritage.
— Que de précautions ! dit Madelon. Je vois bien que je ne saurai rien. Mais quand doue finiront tous ces mystères?
— Dans six mois, mou enfant, répondit la supérieure, et d'une façon qui vous sera douce; ainsi, prenet: patience.
Le jeune homme sortit, et revint au bout d'une heure- avec son attirail de peintre. Il mit k faire le portrait tous les soins imaginables, et travailla presque sans iuterroplion durant quatre joure.
— Ce sera, dit-il, quand il eut achevé, un de mes meilleurs ouvrages.
as Te
C'était pour obéir h M. Serrandoni que Pierre entreprenait un long voyage, sans but délcrminé, sans autre dessein que celoule quillei' Paris. Il avait commencé par prendre la route de Iknèvr, Plusieurs fois, avant d'arriver & Lvnn, il murmura contre l'autorité que s'arri^eait !e chetalier, et il sentit quelqu'envîe it retourner en arnèrc, en songeant à tous les phisirs dont il it privait par une crainte indigne d'un liomme raisonnable. Mai$ à mesure qu'il mnrcliait, l'appétit de l'inconnu et de la liberté diminuait ses regrets. Au premier âte pittoresque qu'il renconlra sur son chemin, cet appétit s'éveilla davantage. 11 employa deu^ jours à visiter les antiquités d'Aulun, une semaine h parcourii les grands établissements d'industrie de Lyon, et quand les mou
tagnes de Nantua et le petit lac où se mire cette jolie ville, lui eurent donné un avant goût des beautés delà Suisse, il approuva fort la prudence de M. Servandoni. En arrivant à Genève, Pierre écrivit à son.mattre pour lui faire part de son itinéraire et des bonnes dispositions d*esprit où il était. Il reçut la réponse suivante ' :
« Mon garçon, je connais Teifet certain des voyages sur une imagination de vingt ans. Que je sois cassé aux gages si je ne réussis à te préserver de malheur tant que tu écouteras mes avis. Ma prudence ne va point jusqu*à juger nécessaire de te laisser sans nouvelles de tes bonnes amies. La Carmago danse avec sa vivacité accoutumée. Tandis que ses pieds folâtrent par habitude, et que les amours se nichent dans les fossettes de son minois, la sagesse et la piét^ gagnent chaque jour un pouce de terrain dans son cœur. Elle parle de quitter bientôt le théâtre pour se livrer toute à ses pratiques de charité. Les dévots Ten^ couragentf à recueillir ce divin rayon de grâce ; et les mauvaises langues assurent que les progrès de Tembonpoint sont la cause de ses réflexions chrétiennes. Electre touche à son plus haut période de gloire; dans Tenivrement de ses succès, elle boit ses médecines et ses bouillons avec la majesté qui sied à h fille du roi des rois. Nina Blancolelli demande où est son peintre et pourquoi il a planté-là le portrait commencé. Je lui ai répondu que les beaux yeux du modèle avaient mis le feu dans le cœur du peintre, et que lui, sentant cela, s'était enfui comme un poltron.
' L'anthograpli0 de cette lettre faisait partie de la collection du baron de k;
AiiKsjtAt le viMgiî de celte adorable fille s'est empourpré romme un soleil couchanl, el la petite rusée m'a dit qu'elle ne doDiuil point dans le pi^i^e, et que les ailes élanl la premii'-re chose qui brûle dans un cœur enflammé, tu ne semis point parti- si tu l'eusses aimée aiiLint que tu te dis,
> Poursuis Ion chemin, sans l'embarrassée da et qu'on à pense dans les coulisses de Paris. Noie les amourettes dans Ik eaux du Léman el respire h grands traits l'air pur des monlagnes, qui est un remède admirable pour chasfer du cerreau les fumées des chandelles de tliéàtre. Il faut pourlant que nous fichions si lu es desliné l'i jouer toujours la comédie de l'Amour peintre, et si lelle est la persécution que t'eufer prétend Burcer sur le dcsceodanl de Jacqueline Breughel; car enfin, je ne vois pas quel autre mal que l'amour une pauvre et bonne TilIe comme Nina te pourrail {aire. Nous allons tenter un éclaircissement, au bout duquel cent louis d'or te seront comptés pour les frais d'expérience.
> J'ai connu, il y a quatre ans, ii Hambourg, un jeune blondtn, négociant, nchc et flegmatique. Une maladie de poitrine l'a mené à Mouipellier, où les soins du docteur Le mure et le dimal du Midi l'ont promptement guéri. Cet Allemand s'est pris d'une passion folle pour une petite servante autergnite. Au lieu de lui faire la cnur, il ne lui a pas dit quatre mois en quatre ans. Un malin, il 'est parti pour les.Cévennes,où demeuraieut lespèreet mère de la jeune fille, et il leur a conté je ne sais quelle fable, par suite de quoi les parents ont mené la petite dans nn jtensionnal de Genève pour y faire son éducaiion. Tandis qu'un lui élève une femme i la brochcite, mon Allemand continue \aWiblement son commerce. Eu atlendaul l'explication qu'il ne veut point donner avant irois an« révolus, il d^ire avoir dans sa
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Icniels n'ont pas £lé faits après coup, pour la jusiificaiim le \i ) légende? Je n'en voudrais pas jurer. Mais comme il s'^it dt | tui, je ne voudrais pas non plus braver un monde ténjïma el inconnu, où le flambeau de la raison humaioe n'a eatan \tii qu'une lumière pâle et incertaine qui ne pénètre pas au ddidg seuil de la caverne.
• En sortant de Genève, je te conseille de visiter SallaHlK et le val de Cbamouni, les bords du Léman jusqu'à li liaile petite ville de Veve;, et puis Berne et l'OberlanJ. Après >m ainsi regardé tout ce que le monde a vu, cherche ud peu à glaner dans le reste. Le canton des Grisons, par exemple, que les vojrageurs ne fréquentent guère, mérite attention précisémenl a cause de sa sauvagerie. Si quelque vue de la Suisse te frappe particulièrement, ne te prive pas du plaisir de la peindre. |
• Voici mes idées sur le pa)-sage ; il est à remarquer que l« I ^nds maîtres n'ont point choisi les sites les plus exlnordi- 1 naires et les plus tourmentés- Avec un buisson, un champ de 1 biè, un bout de prairie, une mare aux canards, le divin Rujidael peusait avoir assez d'ouvrage. Il n'ignorait point, cependant, que la Suisse était là-bas, offrant à son pinceau des torrenli, des glaciers et des abîmes. Il eut ses raisons pour ne pas k rendre i l'invitation d'une nature gigantesque dont l'ex^ration eût ennuyé son esprii. Claude Gelée, comme Rujsdacl, a eu peur
. des moulues. N'est-ce pas une chose significalive t Dieu sait fi nous manquons de vues de la SuisseT Combien en volt-uD de vraiment belles 7 Presque point. Plus le site était suidime, plus le tableau s'est trouvé froid. Les éceliers mordent Ipujours .\ cet hameçon de ta nature. De là vient qu'on les rencontre, le carton sur les genoux, au sommet de tous les rocs escarpés. Un seul
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liers, un Tront de vierge sur leiiuel se divisait en deux paris une abondante mnisson de cheveux ; dans la physionomie la tfrénilé de la jeunesse, mais pomi binale, et quelque chose dans le regard de curieux et d'interrogatif. Vous auriez dté content de moi, mon cher maître, sî vous m'eussieï \-u remplir mon métier Je priD're, avec la gniïilé magistrale d'un docteur. Votre M. Bajern n'aurait pas M plus flegmatique, ni M. Purgon plus solenoel. 1 Hais ne changeons point les rUes ; c'est vous qui êtes le mUe- I cin, et je vous envùe par écrit la consultation qne vous souhaitez.
1 Durant les quatre séances, je causai avec la supérieure cl presque pas avec le modèle. Pour vous obéir, je tâlai le pouls à mon c«eur, et je ne vous cacherai pas qu'une sorte de lièvre en | précipita les battements dés le premier jour. Était-ce un mal 1 causé par la beauté de la jeune fille? Ilipporrale dit oui, et Gallien dit non ; c'est à vous à trancher la question. Je sens le ridicule de ces incendies perpétuels ; mais puisque vous me demandez la vérité, je vous confesse ma sottise et ma faiblesse ; les yeux de tous mes modèles distillent du poison ; ce que j'éprouve en étudiant leurs traits est une sorte d'augoisse que la Bèvre du travail vient compliquer et cbaoger eo plaisir. C'est par le regard que cette peste se communique, et il me semble qu'on m'injecle dans l'àme un venin brûlant auquel le goût de la peinture sert de véhicule, comme ces drogues achéronliques qu'on administre dans un vin généreux. Il restn k savoir si tous ces empoisonnements Tmiront par ruiner ms constitution, ou ai, au contraire, je m'y accoutumerai.
> Vous l'avrï dit vous-même ; s'il ne s'agissait que de vous. mon cher maître, vous n'auriei aucun ^gard puur la supersU—
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je cours. J'ai plus besoin de philosopbie que de prJcauUous. He cherchez plus, mon cher maîlFo, â me mettre eu garde conlre les dangers extérieurs qui n'existent point. Ne m'inlentiseï plus tel ou tel genre de travail. Je ne sais si le mouvcmeDl, les wiges et la contemplation d'une nature poissante el sublime oui augmenté les forces de ma raison ; mais il me umble que lu frayeurs et les préjugés de mon enfance ont creusé dans mon àme recueil de ma vie ; j'en ai plus peur que des abtmes des Alpes, sur lesquels je marche d'un pied libre et sûr. Entreleneimoi dans ces fermes résolutions, et ne me parlez plus de légrades fabuleuses.
• Vos idées sur le paysnge m'ont frappé. La raison par laquelle les peintres de h nature tourmentée ne produisent point d'effet, c'est qu'ils ne savent point dompter leur émotion, cl qu'ils prennent cette émotion pour le feu sacré. Ils croient mettre sur la toile le sentiment qu'ils éprouvent, et le spcctaleur, ne l'y trouvant pas, demeure froid. Cela prouve qu'il ue faut point se laiser troubler par son modèle ; qu'il faut l'étudier d'un «il ferme et scrutateur ; que si on l'aime, il faut attendre, pour reproduire son image, que le temps vous ait rendu le calme a la liberté nécessaires au travail. D'où vient donc que pour lutu cette loi n'a point de force, et que l'émotion causée par la beauté du modèle, le trouble de mon cœur et l'enlliousiasme pareil i celui qui égare les écoliers amoureux de la Suisse, au lieu d'arrêter mon inspiration, lui prêtent plus de chaleur cl ne gèucnt pas la sûreté de mon pinceau î Suis-je donc une exception à U .règle générale? Pour éclaircir cftpolnt,jecboisirai parmi les sites des Alpes celui qui me plaira le plus ; j'en ferai un tableau que je vous enverraià Paris, et s'il ne vous'donne pas une idée grande Ot terrible de ce oavs. nous connattrons nar \h nue in ida «iir<i
trom rien
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défilé OÙ Ti^e une ombre perpétuelle, et la nuit avait denncf les heures lorsque j'arrivai à Ragai, après une demi-jûiinifc tli roule sur uu mulet, dont le jarret solide, le courage etrairtranquille invltaienl le voyageur à la confiance.
> La maisonnelle où je trouvai uu g!te ftail située au coofluenl de deux lorrenls, dont l'un s'appelle la Tamina el sort tu bouillonnant d'une gorge hérissée de rochers; l'autre eslle Rhin A peu de distance de sa source. L'obscurit£ ne me permettan plus i!e Jislinguer les objets, je compris seulement au Iruil du cascades qu'un sgiectacle agréable m'attendait à mon réieil, et je m'endormis bercé par les mugissements des deux torrents. Le lendemain, je me levai aussilAt qu'un rajon de soleil m'eut annoncé que le paysage était suffisamment éclairé. De ma fenètte, je coutemplai le combat du Ithin et de la Tamina. Des bestiaux couchés dans un petit pré d'un air béat et nonchalant semblaieot prendre en pitié l'éternelle fureur des eaux, et peut-être aussi la curiosité du voyageur venu de si loin pour les regarder. Je sentais dans mes jambes i'humaiae inquiétude dont ces inimaux me miilaienl, et je m'armai de mon carton comme l'éculier paysagiste dont l'enlhousiame tous, ftiit sourire. Par un sentier qui suit les bords du torrent, je pénétrai dans la vallée de la Tamina, qui o'a qu'une lieue de profondeur. Celle vallée étant un cul-de-fac, je ne risquais point de m'y égarer. Les montagnes à pic dont elle est^ bordée se resserrent de plus en plus et finissent par former, en s'appuyant l'une contre l'autre, une caverne' i'où la Tamira sort atec un vacarme époutantable. Si Piertc Breughel eût passé par h, il y aurait trouvé le sujet d'une e;i- Irée de l'enfer, en y mettant du Teu au lieu d'eau ; maïs je dnuti que l'art eût réussi à prêter plus d'horreur à ce séjour de I.
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I Puisque vous avez pris plaisir au ricit àr. mon ^ajtft, «i que TOUS souhaitez d'en connaître la suile, je reprendni voIihiliers noire correspndance au point «ù je l'ai laissée. J'ai fail trop de chemin depuis ma dernière lettre pour vous écrire le journal que vous demandez ; mais je puis vous envoyer une relation comme celle des ambassadeurs lorsqu'ils renenatot d'une cour dtrangère.
• Anssiiai après ma rencontre avec la lamille du baron Je
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litaniques ^ l'élat modeste d'accessoires, il y a plus de ehaoi» d'en faire remarquer les immenses proportions, que si je leur donnais le premier rflle? Ce plan une fois conçu, je transpor- _Iai mon nécessaire de peinture à Felslierg. et j'achevai moD paysage en huit jours. Un marchand grison qui partait pour Saint-GatI a liieii voulu s'en charger et l'envoyer k Conslanff , d'où il vous sera expédié à Paris. Quand voua l'aurei reçu, bilesmoi la grâce de m'écrire ce que vous en penserez.
> Au moment où je mellais la dernière main à ce Uhleau, je travaillais en plein air, sous un noyer, k trenic pas d'un pont de bois jelé sur le Rhin, et qui fignresur ma toile. Des paysans, qui allaient à Coire, s'arrfilaii ni en souriant, et si je tournais la tJte de leur cAlé, i!s me saluaient et codtinuaieul leur roule pour ne point me gjncr. Mes Allemands de PfelTers, moins discrets que les pauvres Grisons, vinrent à passer et s'approchèrent sans Taçon pour regarder mon ouvrage. L'illustre baron m planta debout derrière mon pliant, et me donna ses avis en prenant des airs de connaisseur. Le très-haut baronnet, son fils, daignn jeter un regard sur mon ouvrage, et fit un signe de léle approbatif, sans ouvrir la bouche. La jeune Slle se tenait k distance.
'» — Yenei donc, Lisbctb, lui dit le père. Je vous assure que ce tableau mérite d'èlre regardé. Ce jeune Français a du U- . lenl.
• H y avait dans le Ion de cet homme et dans cette manière de parier de moi en ma présence quelque chose d'arrogant dont je fus assez choqué pour attendre sans me déranger qu'on me témoiguM plus de polilesse; mais mademoiselle IJsbelh s'élant approchée timidement, examina longtemps le tableau et se tourna vers ton père pour lui dire en français ;
» L'impertinence du baron nie parut aussitôt moins déplaisante, et la morgue de ces étrangers ne fut plus à mes yeux que de roriginalité. Pour vous prouver que je ne fais point de mystère avec vous, mon cher maître, je vous avouerai tout de suite la véritable cause de ce changement : Dans les yeux couleur de myosotis de la jeune fille, dans son visage pâle, dans le son mélodieux de sa voix et dans toute sa svelte personne, il y avait un charme irrésistible, un air de bienveillance et de sensibilité qui apaisèrent tout à coup ma mauvaise humeur. Le père, comme s'il eût saisi Toccasion de revenir à quelque point de controverse souveut débattu entre sa fille et lui, reprit brusquement la con- ' versalion interrompue dans la vallée de la Tamina.
» — La peinture, dit-il, est un art honnête qui ne porte pas le désordre dans les imaginations, et qui procède ouvertement au grand jour. On ne voit pas les peintres abuser de la confiance des parents pour souffler dans Tâme des jeunes filles des feux secrets s(»us le prétexte .perfide d'un amusement. Il n'y a pas moyen de déguiser le sentiment d'un tableau, ni de donner aune figure ces expressions à double sens qui échappent aux gens raisonnables et embrasent les esprits faibles ou exaltés. Un simple coup d'œil suffit à juger le sujet d'un tableau, et le professeur de dessin ne s'aviserait point de donner pour modèle à une fille de qualité,'.une image subversive. Il n'oserait même pas concevoir la pensée d'une pareille insolence. Le paysage surtout, est le genre que je préfère à tous les autres. Quoi de plus innocent que de représenter sur la toile ces montagnes, ces prairies et ces bestiaux couchés dans l'herbe? Jeune homn^^ je me plais à le déclarer solennellement : Fart que vous pratiquez a toute mon cslime, et, par conséquent, vous avez droit à ma sympathie.
* — ' En UD root, dit H"* Lisbeth, vous aimei les petits inootoDS et les boiiBhDroines.
• — Ma Qlle, reprit le père, ne biles pas semblant de ne point m Gompreodra. Je n'interdis au peintre ui la passion, ni la poésie, ni la mélancolie, ui l'expressiou de la douleur- nuis je Is loue da ne point déguiser sa pensée et de l'étaler loyalement à tous les feux. Le musicieu, au couiraire, procMepardesmojeas Insidieux. Rien de clair, de précis, ni db franc daus soa ait. D comoiauce par amollir les sens, cbarmer l'oreille, et puis, tandis que les uns rêvent k leurs affaires ou k leurs interdis, les autres Ârien, il entretient publiquement la personne dont ou lui confie l'éducation, dans un langage que le vague et l'obscurité rendent d'autant plus dangereux. Un commerce insaisissable s'établit ainM entre l'artiste et son élève imprudente, où les pensées et les sentiments s'échangent directement sans l'entremise de 1& partie. L'exaltation s'y met, et bienlAt, le maître exerce une sorte de fascinatioD- diabolique. A ce niélier-li, il n'est pas étonnant que la sensibilité s'exaspère.
• — Il paraît, dis-je au baron, que vous avei à vous plaindra de la musique T
* — Plus que TOUS ne pouvei vous l'imaginer. Je voudrais que tous les fabricanli de duos et de sonates fussent en enfer. Je falsuneexceptionen faveur des vieux mnilres. l*alesLrina, Sébastien Bach, Scarlalli, sont des génies purs et sainement con> slitués; mail depuis peu on a inientéjc ne sais quel genre plaintif et mystérieux, où le bucc^ consisle à faire le plus de cliagrin possible à soifiuditoire. PergolAse a donné le signal, et il vient de mourir A trente ans pour s'Jtre nourri des poisons qu'il a dislilés. Le fléau fait des progrés en Allemagne. On dit que le jeune Haydn, dont un commence à parler, s'abandonne par me>
menu a une aouieur que nen ne jusuiie, ei cnercne a glisser dans les âmes quelques pensées mélancoliques au milieu de ses gracieuses compositions. En France, Rameau se permet cerlaios Ubertinages d'imagination. Durante lui -m ême^ Te savant Durante, qui n'avait encore Écrit que pour l'église, met dans les mains de la jeunesse quelques morceaux h deux voix, où les ben mio, les idol mio reviennent sauvent avec des chants plus tendres cent fois que les paroles. Cela finira mal, monsieur. Ah I la peinture! voîlÂun art lionnèle et convenable!
t — Je suis fier, dis-jeau baron, de votre prédilection pourmod métier ; mais au risque de perdre un peu de votre sympathie, je ne vous cacherai pas que la peinture a, comme la musique, ses génies malfaisants, ses maîtres dangereux et perfides, ses relations avec les puissances ocultes, ses légendes diaboliques, ses morts violentes, ses suicides et ses catastrophes. Ne vous fiez pas trop à eUe. J'ai des raisons de la craindre autant que de Taimer.
t — N'en doutez pas, mon père, s'écridlajeune fîlle; totis lés iiils ont letirs dangers; toute recherche de l'idéal conduit aux mêmes écueils. Et tenez, ce tableau, que vous croyez innocent, c'est une inspiration de l'enfer ; le cônlrasle entre la fraîcheur de ce vallon et le chaos de la montagne, vous semble fait pour donner plus de douceur au paysage ; selon moi, c'est tout le contraire : le calme de bvailéo augmente l'horreur de ce site lugubre. Le sentiment du peintre n'est pas dans ce village paisi" ble; il est l\-haut parmi ces rochers, qui ressemblent à dés démons enchaînés. C'est pour eux qne l'auteur a pris ses pinceaux, et il ne tiendrait qu'à moi de reconnaître sur celte toile la main d'un maître maudit.
1 — Que la pesle soit des têtes exallées! murmura le baron:
> — Excusei-mai, monsieur, reprit ia jeune fille, si je Ws te honneurs de votre tableau avec tant de liberté. Lorsqu'on Jiscolf, on soutient comme on peut son opbion.
> — Défendei-vous donc, me dit le père.
• — Je suis forcé d'avouer, répondis-je, que millemoisellei deviné ma pensé?: C'est pour les rochers de Fdsberg, et nonpow la prairie, que j'ai entrepris ce tableau. Si c'est uu crime, doniiei-moi voire malédiction, comme au musicien dont vous iiti à vous plaindre.
> — La courtoisie française ne se dément jamais, dit le baron en ricanant.
• Nous retournâmes ensemble à Coire. Chemin faisant, le père me prit à part, et me dit avec plus de bonhomie que je D'en attendais d'un personnage eûtiché de ses quartiers :
• — Quand vous vienilrei i Munich, faites-moi une peûletisile. Vous me rendriez un véritable service si vous inspriei à ma fille le goût de la peinture. En vous montrant comment on pratique l'hospitalité allemande dans mon château d'Ernstbetf. je vous dirai quelles dreonstances ont fait de moi le plus milfieureuji père du monde.
• — La Bavière, répondis-je, n'est point sur mon chemin pour aller en Italie ; cependant je prends note de votre iavitatioa, et j'en profiterai tût ou tard. La curiosité me conduira quelque jour h Emstbeiï pour vous rappeler la confidence que vous me promettez de votre ch;igrin musical.
> M'" Lisbelh entendit les derniers mois de me réponseàson père, et sans doute elle se méprit sur le sens de mes paroles, car elle me lança un regard de reproche.
> — Ne parlez pasdc cela, dit-elle au baron avec la vivacité il'un eafant en colère. Il est incrovahle qu'on ne puisse se taircel tnc
laisser en repos. Je ne veux plus |qu*on parle de cela. Je ne veux point de railleries. C'est une indignité ! Prenez-y garde. Je vous ferai pleurer à tous des larmes de sang.
» Nous eûmes beaucoup de peine, le baron et moi^ à faire revenir la jeune fille de son erreur. Elle s'apaisa pourtant, et finit par me prier, avec une amertume qui me fut sensible, de r honorer de mon indifférence, ce qui parut exciter la joie du stupide baronnet. M""" Lisbeth prit le bras de ce frère dont elle avait mérité Tapprobatiou, et marcha devant avec lui.
» — Tout cela, me dit le père, ne m'empêchera point de vous confier mon chagrin « Je ne sais pourquoi je m'imagine qu'il dépend de vous de guérir ma pauvre fille, avec votre art et vos pinceaux.
» — Et de quel mal, monsieur le baron?
9 — Ne voyez-vous pas qu'elle est à moitié folle?
• — Je n'ai rien entendu sortir de sa bouche que de fort . sensé.
» — C'e.st que vous ne savez pas... Mais n'allons pas éveiller encore quelque explosion de sa folie. Ma fille a l'oreille fine. Parlons d'autre chose.
» Nous rentrâmes à Goire après le coucher du soleil. A peine avions-nous fait trente pas dans la ville, que le baron me pressa fortement le bras en s'arrétaut :
■ — Écoutez! me dit-il. N'entends*je pas de la musique?
> En effet, les sons d'un clavecin sur lequel un enfant essayait des gammes, sortaient par une fenêtre ouverte.
■ — Cette musique-là, répondis-je, n'excitera la sensibilité de personne.
t En ce moment, Lisbeth, quittant le Iras de son frèro, accourut hors d'elle-même.
» — Mon père, dit-elle, un clavecin ! Vous voyez bien qu'il n'est point défendu de jouer du clavecin. Par grâce, laissez-moi faire un peu de musique.
» — Vous savez, dit le père, que je vous ai interdit cet art pernicieux.
» — Je le sais, répondit la jeune fille en frappant du pied; mais je vous déclare que je n'y tiens plus, que cette tyranuie . m'est insupportable, et que vous . me réduirez à quelque extrémité.
» — Monsieur, dis-je au baron, ne craignez-vous pas de faire à M"e votre fille plus de mal que de bien en la contrariaul ainsi? J*ai vu de funestes efiets des vocations étouffées.
» — L'agitation de la jeune fille, le tremblement de ses lèvres et de ses mains annonçaient les préludes d'une attaque de nerfs.
» — Qu'elle fasse donc ce qu'elle voudra ! dit le père. Mais voici le fruit d'un mois de voyage à tous les diables.
» — Entrons ! s'écria Lisbethen tirant le baron par sou babit. Les Grisons sont si bons qu'ils me permettront de jouer du clavecin.
» Les habitants de cette maison furent un peu étonnés de notre visite. Le joli visage et la douceur de M'^* Lisbeth changèitnt leur surprise en plaisir, lorsqu'elle demanda d'un ton suppliant la permission de se mettre au clavecin en disant qu'elle n'y resterait pas longtemps. Une petite fille, dont nous avions intorrompu les gammes, s'était blottie dans tm coin par timidité, la boui^eoise nous offrit des sièges et dit en allemand û M"** Lish<ith que le clavecin était à sa disposition. Elle n'eut pas besoin de le répéter. La jeune fille s'installa devant Tinstrument. De'
les premières notes d*un prélude rapide, qu'elle altaqua fortement, je reconnus un talent solide, appuyé d'une connaissance profonde de l'harmonie. A lar suite d'une foule de modulations capricieuses, la belle musicienne adressa un sourire à son père en commençant un allegro brillant.
f — Vive Scarlatti I dit le baron. C'est im maître bien portant et sans malice.
f — Après l'allégro, M"* Lisbeth entama un menuet d'une vivacité tempérée par des nuances délicates. L'artiste s'animant par degrés, marquait le rhythme avec des mouvements de tête d'une grâce inimitable. Un chant large et mélancolique succéda sans interruption au menuet.
t — Ma fille, ma Lisbeth! cria le père, je t^'eii conjure, point A^ adagio! Ces morceaux me mettent la mort dunsTàme. Chère Lisbeth ! point de mélodie triste ! assez par charité ! — Maudite rencontre ! chien de clavecin ! — La voilà possédée ! le diable est après elle I
» — Eh ! monsieur, dis-je, c'est le génie de la mu.sique et non le diable. Vous allez le mettre en fuite avec vos cris.
V La jeune musicienne, emportée par l'inspiration, ne nous entendit point; la beauté du morceau, où se mêlaient la science et la sensibilité, nous émut assez pour nous imposer silence. Le baron cacha son visage dans ses mains ; le bourgeois grisou de« vint sombre ; sa femme parut comme suffoquée ; le stupide baronnet lui-même laissa tomber son menton parmi les plis de son jabot. A certains accents passionnés qui revenaient par intervalles, nous frémissions tous. Un trouble tour à tour pénible et enivrant me remua jusqu'au fond de Târae. Il me sembla que les rochers de Felsberg roulaient du haut de la montagne pour m*écraser. L'image de Nina Blancolelli passa devant mes yeux :
cUe porlait des haillons, et ses cheveux épars étaient sonillfe de pous-iSre et de brins de paille. L'all£gorie du suicide de Jacqueline Breughel vint après, et s'éloigna en me faisant signe de la suivre. Mais je flxai mes regards sur les traits channauts de U musicienne, et je me sentis comme trausperté soudain dam ua mnnde délideuv. L'adagio s'éteignit doucement avant l'eitase où j'étais plongé. M'" Lisbelh avait quitté le clavedn. Elle essuya les larmes qui baignaient son visage et s'approchanl de moi brusquement elle me désigna du doigt, en me disaol : , • — Voua seul, vous avez voyagé avec moil
■ Ce doigt fin el mignon, qui s'avanta tout pris de mes jeux, me porta un coup, comme s'il m'eût percé le cœur. La jeune fille se tourna aussitfil vers son père, el battit des mûns aiec une joie convulsive en s'écriani :
• — Je l'ai TU I il n'est point mort ! Monsieur le baron, il reviendra. Je vous assure qu'il reviendra, puisque je l'ai seolî Ui loul prés de moi, tandis que je jouais.
■ — Il n'y a pas le moindre doute, dit le pire ; mais allomnous-en, et que je sois roué si jamais je vous laisse toucher us clavecin.
• Un garçon d'auberge vint cbex moi le lendemain m'annonce que loule la famille allemande était partie pour Munich. U baron me faisait rappeler l'eagagemeot pris de visiter son château d'Emstbe^. Je commençai par me bien promettre àmMméme de n'y point aller, et pour tourner le dos ï la roule de Munich, je m'enfonçai dans le Septimer. Après huit jours dV<:cursion au milieu de sites d'une effroyable sauvagerie, je revins à Lcnz, et puis à Coire, et machinalemeut je me àin^fn sur Feldkirk et j'entrai dans le Tyrol, avec l'intention d'à ppujer
I Enfin, mon chermattre, jeconnais les amoursdefetlcLifbclh, don! la maladie a dû vous rappeler le souvenir de ma ;«U' vre mère. Le baron m'a lout raconté, il j a huit jours, m miliffl de son parc, dans une espèce de kiosque en \crre5 de fniilWi d'un goûl (|ui vous ûonnerail des convulsiouE. Un reflet it 1^ fenêtre teignait en bleu cru le visage de ce père infortuné fendant son récit, ce ijui ne m'a pas empêché de l'écouler aief un vif intérêt ; mais, avant de vous répéter ses conEdence^, il la"' vous dire la vie qu'on mine .'i Ernstlierg.
• La moT^c aristocratique et lèvent du nord,aussifroid^Vi"i que l'autre, régnent ici depuis le souterrain des'cuisines jBsquJ" toit gothique orné de gargouilles. Les portes mal jointes crirni sur leurs gonds rouilles. Un domestique velu d'une livrée iiniH': eommc les ailes d'un papillon de nuit ouvre cl referme les visiez
Bavière, û quel clmpilre les filles de chaque niaison pcoteil ' prétenilrB, cl quels maris elles peuvent cspi'rer. Quelques-unes ont lant de quarlicrs, que, dans toul le cercle électoral, leui au If ois jeunes gens seulement oseraient les demander h luiri pireiits, en sorte qu'elles risquent fort de mourir vie^s.
■ Dans ce pays, les enrants baisent par grande laveur la nuù de leur père une (ois par an. Les jeunes filles ne prenneat jamais la parole sans qu'on les interroge, et le pelit garçen de la cousine mésalliée a reçu l'autre jour le fouet bien serré pour s'Stre jeté avec une tendresse élonrdie au cou de sa minuii. Depuis que j'ai observé les vieux usages allemands, je comptcoè la bonté du baron d'Emstbei^, dont la bdiilé de mœors, l'ilfectionet le dévouement pour sa lillc font une eu^ption leiuiquable i la règle générale. Tandis qu'il me racontait la n romanesque de M"* Lisbeth à son puint de vue de père, jem'tii faisais pourtant un autre. Je vais donc vous expbquer les (Jiojh comme je les ai dans l'esprit, en les dégageant autant que possible des bavardages passablement obscurs du narrateur.
I La mère de Usbeth était une Lithuanienne fort Itelle, capricieuse, exaltée, tourmentant ceux qu'elle aimait, tonduot en syncope pour la contrariété la plus légère, et causant aatinr d'elle, avec un cœur tendre et bon, plus de maux qu'une ftiUK détectable n'en eût pu faire. Le baron passa dix ans àracoblH de petits soins; mais son aveugle complaisance ne luiépar)^ ni larmes, ni scènes, ni attaques de nerfs. Un beau jour sa patience fut h bout; il se permil quelques reproches tempérés par les formes les plus douces. La dame s'emporta, Al ses bagages, relouma dans son pays, où elle mourut peu après, et Uibn^i revint à Ernslberg, k l'.lge de quatre ans.
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Jlamljcrg, dont lYvêiiiie protégeait les arlisics ; puis enfin il «ml revenu dans sa ville natale. On commençait h le porter awiiuei à Munich. On en voulait faire un maître à opposer auK plus bineuKi mais le bruit qu'on en menait ne retentissait patenciirt au delà deii murs de la ville. Son mérite était sujet i contestations. Des artistes assuraient, que le vieux Haeadd luiavaililit^ « Tu ne feras jamais que de la musique bonne pour les p<lii*! comtesses de Vienne qui ont toutes des vapeurs et des muide nerft. • Tarlini lui avait promis un avenir liillanl, Mm"" joueur de clavecin et non comme compositeur.
• Ce jeune homme s'appelait Nallianaël, et selon toute appi- ' lence, Haendel et Tarlini ne se trumpaicnl guère sur son coniplc, puisque ce prénom ne m'a point r&\élé qui ce peut Etre. J'i"raia su deviner i^on nom de famille, si la rêputatiou ia person- D^e eût été aussi grande que le souhaitaient ses compatnMes Au dire du baron, Nalhauaèl avait les dehors les plus aiaubki du monde, un vi^ge doux, des manières excellentes, et I expérience que donnent les voyages. Il faisait beaucoup de frais m compagnie, toujours prËI i jouer ce qu'un lui demandait, iui^uvisanl, accompagnant et presque également habile sur le clavccui, le violon ol la harpe. Uais il avait aussi un singulier travers qu'on lui découvrit plus lard : il ne pouvait jouer ou improvitti malgré son talent, s'il n'avait avec quelque personne de son auditoire une sorte d'alliniti sympathique. {Ue peur d'erreut. jevws rapporte les termes dont s'est servi le baron.) Quand il voulait e^primcr par la musique les accents d'une passion ou d'un sentiment quelconque, il lui fallait parmi les assistanls un auditeur dont rimo olfrit, comme un miroir, le reOet de cette passion ou de ce sentiment, ou sans cela, il n'avait pas la moitié autant d'inspi ration, d'idées et de chaleur. Soii par Ijasard ou par pré-
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connaiSEeur qu ii eiaii. nus lani, usueui ni a wn père » nntfesuon de ce qu'elle avait éprouva durant ces enlretiens, de ce qu'elle avait Ht, écouté, répondu, promis, accei^é, juré, uiu l'entreinise de la parole; tout cela sent d'une Ikue la Tolie pstticulière des jeunes filles slaves.
I La musique est un art efféminé qui,ébran]e les nerb, trouble les sens. Je conçois qu'avec utie imagination faible el une cobstilaiion délicate, un ne vive pas impunément, du malin au soir, dans cette ivresse métaphysique, où les idées naissent el roeurenl tumultueusemenl. C'est unavorlemenl perpétuel de l'esprit qui doit & la longue exercer une influence funeste. Il ne &ut donc pas s' étonner que notre jeune malue ait pu se croire dosé de fascination, et que sa frêle écolière ait présenté des phénomènes nerveux capables d'embarrasser les Facultés de mf^ cioe. Tonjours est-il quo, malades ou bien portants, Nathaoa^ et Lisbeth s'aim'irenl éperdumeiit; ils se le répëlèrenl mille fois en musique avant d'oser se le dire de vive voix, et je ton* fois qu'ayant pris l'habitude de s'entendre dans un langage plein de mystère, ils aient considéré l'usage de la parole comme une forme trop brutale pour la délicatesse de leur passion. Ils y vinrent pourtant, selon le \œu de la nature.
■ A peine ces amants eurent-ils échangé les aveux, les serments d'usage, et la promesse d'éb% l'un à l'autre pour toujours, que leurs concorts prirent un caractère entièrement nouveau. lU se faisaient d'avance une sorte de prt^amme de chacun de leurs morceaux, et se parlaient avec plus d'accord et de clarté qu'auparavant. Lo baron, quoique distrait, eut par instants de vignes révélations de ces dialogues ; mais ce fut pour lui comme des hallucinations déplaisantes qu'il dissipa aussildt en albnt bire un tour de jardin.
■ Bientôt les jeunes gens éprouvèrent moins de répugnance à 8'eiplic[uer en paroles. Ils cherchaient les occasions de se voir . et s'écrivaient* des lettres où leur tendresse réciproque et leur évangile musical formaient l^amalgame le plus singulier. Le baron m*en a communiqué quelques passages dont je vous fais grâce, car votre esprit lucide s'accommoderait fort mal avec les brouillards de ces imaginations allemandes.
» Il parait que Lisbeth comprenait à merveille ces bagatelles, obscures . pour les profanes, que Tamour et la musique inspiraient à Nathanaël ; ses réponses n'étaient pas moins mystiques. Plusieurs mois s'écoulèrent de la sorte, et puis les amants songèrent enfin aux affaires terrestres. De peur d'une explosion, Lisbeth se chargea de sonder habilement son père sur l'effet que produirait dans le monde le mariage d'une demoiselle de qualité avec un musicien. Le baron ne se montra pas trop effarouché. Une explication plus franche suivit, et le bonhomme commença par soupirer, maudire les têtes folles, les jeunes filles inflammables, la musique et les duos de harpe et de clavecin ; et puis, effrayé par le souvenir de sa femme, le danger de faire mourir les en&nts slaves en les contrariant, le baron céda, de peur de * donner une maladie à sa chère Lisbeth. Au premier signe que fit sa fille de vouloir pleurer, peu- s'en fallut qu'il ne lui demandât pardon. Il la prit sur ses genoux, l'embrassa et lui dit tout bas qu'il la marierait à son amant, à la condition que jamais elle n'aurait d'attaque de nerfs. Lisbeth, heureuse d'obtenir ce qu'elle souhaitait, renonça volontiers à cet article de l'héritage maternel, et promit tout ce que son père voulut.
• La £amille poussa des cris de fureur quand on lui apprit ce projet de mariage. Des lettres de reproche arrivèrent des pays les plus lointains. La douairière, ici présente, vint faire officiel-
lemeiil ses représentation!. Mais le baron, louteou pir u Wk, .tint forme contre de» préjugés qu'il partageait lui-même. Il plaida la cauM àes jeunes gens avec l'éloquence d'un avocat suucdd- >iclion. Les préparatifs du marine allaient grand train. On n'attendait pitia, pour fixer la jour de la cérémonie, que les papieti de famille du fiancé, lorsqu'un coup de foudre imprévu rtaieru ces cliàleaiiK en Espagne et remit tout en question.
I Un matin, le laquais préposé à la garde de l'aolichambre dans le chitenu d'Ernstberg, vit entrer une grande et belle persoune vêtue en amazone, la cravache à la main, parlant baltincB à éperons, justaucorps boulonné, cbapeau h grurfs bords avec chaînette d'argent. Dn écujer, armé d'un sabre, faiiail promener dans la cour du rhïteau, deux chevaux covveiK d'écume et de poussière. L'inconnue demanda maitre Kathanaïl- On lui proposa d'entrer au salon ; mais elle répondit qu'elle préférait nitendre dans le jardin. Le laquais r^rda d'un air hébété celte espèce de femme vaillante qui marchait fc grands pas dans le parterre et coupait à coups de cravache les feùlln des acacias.
• Du plus loin que NathanaSI apcrfut celt« belle caTalièm, il poussa un cri de surprise et parut fort troublé. Ou les vil échan- ' ger ensemble un saUit familier, et entrer aussitôt en unfi^Dcr, comme s'ils eussent repris une conversation interrompue la veiile. A raastiro-que la dame élevait le ton, le jeune homme parlait plus bas. L'une s'animait, levait en l'air la main, fermai! le poing, menaç^il de prés le visage do sou interlocuteur ; l'autre reeulnl (l'un p.is, et dirigeait vers les fenêtres du château des r^ards inquiets, Enfln l'amaione fit un geste de colère, marcha vers le perron, et entra dans le salon du rez-de -chaussée, où se Irouvaienl la liarpe et le clavecin. Un duo pour ces deux instrumenta,
1 L'amazone se leva, et saluant le maître de la maison :
) — Monsieur le baron, lui dit-elle, une personne de TOire qualité ne se décide point sans des iDalih puissants à maiiei si fille avec un joueur de harpe. L'usage veut qu'on prenne, au moins, quelques informations. Adressez-vous à moi ; je connais mieui que TOUS votre gendre.
• — Mon père, dit Lisbeih, il ne serait pas Jusie de prendre des informaiions que vous ne demander pas, et qui viennoil ainsi à cheval, apportées par une dame qui paraît avoir à se plaindre de notre ami.
> — Je ne me plains jamais de»- autres, mon enfant, reprit l'étrangère ; je les aime ou je les déteste ; je les sers ou je les
accable. Quant h des plaintes, je ne sais ce que c'est. Vous croyez avoir inspiré une passion à eu petit monsieur, parce qu'il vous a initiée à son catéchisme sympathique. Il vous, trompe, comme il m*a trompée. C'est son habitude. Depuis qu'il jouit d*une certaine célébrité, dix jeunes filles sensibles comme vous et autant d'écervelées comme moi, sont tombées dans les pièges de ce traître. Nalhanaël ne peut avoir de succès qu'à cette condition. C*est un cordial sans lequel il n'a plus ni force ni génie. Commandez-lui de jouer avec moi qti'il n'aime plus, ce duo que voici, et vous le verrez au-dessous du médiocre, sans inspiration, sans chaleur.
» — n suffit pour moi, inadame, répondit Lisbeth, que l'inspiration lui vienne en m'accompapant.
> — Fort bien, dit l'amazone, si cela devait durer. Je conçois qu'il vous plaise d'être l'élixir de Garus de ce charlatan. Mais vous ne serez pas plutôt mariée qu'il cherchera son cordial autre part, et il ne sera pas en peine de le trouver. Vous imaginezvous que ce duo ait été fait pour vous ? 11 l'a composé pour moi, l'année dernière, à Wilna, où il exerçait ses maléfices. Je pourrais vous réciter le cahier à la main et ligne par ligne, toutes les tendresses empoisonnées qu'il m'adressait parmi ces accords, et vous jugeriez, en voyant les paroles sous la musique, si cela est à votre intention. Je sais par cœur ces impostures. Vous
êtes noble, riche, fille unique, et vous mordez à l'appât jusqu'à donner votre cœur, votre main et votre fortune. J'en aurais fait autant, si je n'eusse été désabusée par une autre personne. Je vous avertis, à mon tour ; agissez maintenant selon votre envie.
» La dame prit le cahier de musique ouvert sur le clavecin, et, après avoir rayé sur la première page la dédicace à M"' Lisbeth,
elle écrivit ces mots : t Déiiié i Augiisla ■", el à lonl«les femmes romaDesques d'Allemagne et de Pologne. • PeDdanln lemps-l^, Nallianaël, plungé dans îin fauteuil, pamistail Anéaati, I Auguslu le loucba au front du bout de sa. cravache, en lui de- ^ mandant ce qu'il avait à répondre. Il se leva, ranimf par uUe insulte :
• — Je ne vous ressemble point, dit-il avec émotioD. le ne di' leste point lee gens que j'ai aimés, et je ne voudrais pas délnùn leur repos et leurs espérances. Si vous éprouvez un plaisir diiis h vous venger d'injures que '\e ne vous ai jamais fuies, s'd tous convient d'appeler imposture une tendresse mal récampeniie, dont je respecte pourtant le souvenir, comme il faudrait «m offenser en me jusUGant, je garderai le «lénce. Ce serait vaut combattre, avec vos propres armes que d'appuyer sur b difl<!'rence qui existe entre une femme comme vous, arrivant de deii cents lieues pour tftcher de me perdre, et une jeune fille qui a toujours vécu sous l'aile de son père. Si je vous répondais, il budrait dire les circonstances de noire rencontre, cl quelle part revient, dans cette affaire, avoirs impétuosité, h des moaurs qui ne sont pas relies de tout le monde. J'aime mieux ma taire d m'en rapporter à mes juges.
• La belle Augusta lépliqua, dans une langue que le ban» M sa fille n'entendaient pas ; mais ses éclats de voix, ses nuMiiements lirusqucs et les flammes qui sortaient de ses grands jW montraient assez qu'elle ne pouvait plus cuDlenir sa colirs. Natlianaël, au contraire, reprenait son sai^-froid. Cependaul. l'amazone lui arracha violemment un bouton de son habit, qu'elle lui jeta au visage, et ce nouvel outrage le mil litrs de lui. Il prit la parole i son tour dans l'idiome inconnu de la belle C3' valièrc, cl, A mesjJre qu'il s'animait, Li dame paraissait s'adoucir.
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jeune flfle, et les mots d'imposture et de tmtiK appliqités 1 tes contérences musicales lui inspiraient une terreur prefoodt Elle se retira dans sa chambre pour rassembler se» idfes; nuis la réflexion ne fit qu'augmenter ses perplexités, car elle m k montra point durant trois jours. Le baron attendait que m fiil* eût exprimé une opinioD pour prendre un p»rli. Lorsqu'il U m ébranlée dans son amour, il se tourna contre Nalhauaïl, et pliid> la rupture d'un marioge qu'il n'était point fàchiderenwjeriin calendes grecques.
I !4athanaêlpengaque8esa&iresallaientfortinal;niii!il'>« aiseï d'orgueil pour ne pat entreprendre de se justiBer^nun» du quatrième jour, un exprès qu'il avait entuyè à Munich, nmena uo carrosse de louage, dans lequel il monta, en lùsaii une lettre pour le liaron.
■ Je pan, monsieur, èi»ivait-il, sans lous demander u qut sont devenues votre amitié pour moi et la tendresse d'une f>etsonne qui me sera toujours chère. Je ne m'abaisserai poiml repousser une accusation dont je veux ignorer ce que vous pa- Kt. Il suffit que les soupçons puissent se dresser entre vous <t moi p['ur qu'une union où la confiance est nécessaire devKiiK impossible. Vous connaîtrez par les effets de mon désespoir û j'étais encore digue de votre estime, de l'honneur que vous me TOuliei îain et du bonheur qui m'est ravi. *
1 Aussitèt que Lisbeth eut jeté les yeux sur ce billet, ïmaacence de son amant lui parut évidente. On envoya courir aprts le carrosse ; nuis tandis qu'un laouais le cliercbait sur la rotiu
de Munich, il avait pris celle de Salzbourg. On écrivit de tous cAtés. Soit que Natlianaêl n'ait point su qu'on le regrettait, soit qu il n'ait point voulu revenir sur ses déterminations, il quitta ia Bavière sans donner de ses nouvelles ni à ses amis, ni aux admirateurs qu'il avait dans le pays. Au bout de six mois, on apprit qu'il servait comme volontaire dans un régiment hongrois. Ce régiment fut envoyé à la défense de Fribourg, et les gazettes annoncèrent que les arts avaient perdu un jeune maître de grande espérance le jour que les Français avaient ouvert la brèche au siège de cette place.
■ Au ftfnd, le haron, pensant rattraper ses quartiers de noblesse tout près de se noyer dans une mésalliance, supporta patiemment ce dénoûment tragique. La cruauté du destin se Chargeait de suppléer à son peu de volonté. Il s'imagina que sa fille se consolerait bientôt d'un malheur sans remède, et que la métaphysique musicale irait rejoindre le défunt. Mais il oubliait dans ses comptes le plaisir qu'éprouvent les jeunes filles à tourner leur chagrin en idée fixe. Au lieu de négliger la musique. Lisbeth ne bougeait plus de son clavecin. Elle voulut qu'on laissât la harpe et les pupitres à leur place, comme si on eût attendu Nathanaêl de jour en jour. Elle jouait les duos qu'elle croyait composés pour elle, et, dans les passages où le chant appartenait à la harpe, elle se figurait entendre ce qui manquait au concert. Elle accompagnait le maître absent comme s'il eût été à sa partie, et, si quelque douairière sermonneuse l'interrompait, le duo finissait par des torrents de larmes.
» Les médecins engagèrent le père à distraire sa fille de ces manies dangereuses. Le baron emmena Lisbeth en Suisse. Ce fut pendant cette trêve que je rencontrai mes hôtes dans la vallée de la Tamina. La malade reprenait le sommeil et l'appétit,
lorsque la scène du clavecin de Coirs viùl prouver que sdd mol n'était qu'endormi. Depuis ce moment elle est relombée dans tes exaltations et ses crises. One fois par jour les temnies de ta maison l'emportent évanouie ou furieuse. Ua père perdnil U ISle A moiuB. Les douairi^es sont aii bout de leur routtiu le remontrances, et moi j'admire avec effroi comliicn cette (!urmante créature est ingénieuse à faire son propre m^eurei celui de tout ce qui l'aime.
• Après avoir écouté le récit du baron, je lui conseillai de oe rien entreprendre pour détourner sa fîUe de ses rêveries, ie nt la contrarier en aucune façon, et de se prêter avec complaisanK à toutes les fantaisies qu'elle pourrait avoir. Je venais de lui doDner ce conseil, et nous retournions ensemble au chWeau, lorsqu'une sen.-ante accourut tout éplorée, disant que mademoistUe était possédée, que le diable la tenait en ce moment, et qu'il parlait par sa bouche. Je pressai le pas et je me gbssai, ans ftire de bruit, dans un coin du salon. Lisbelh exécuiail un de ses duos lavons. La harpe était près d'elle, et les deux taliers de musique à leur place accouljimée. Par insLmls la jeune lills tournait à demi la tète vers le siège qu'aurait dû occuper N»lbnacl, et le complimentait en souriant, comme si el!e eût rttllement entendu la partie de harpe.
■ — Chermaitre, disait-elle, jamaisjo pourrai ne mettre das ce passage aulanl de passion que vous ; mais je ne suis qu'um écilière. 11 ne faut pas me gronder... Ali ! que »ous avei bien joué c« trait charmant !... i mon tour maintenant ; éles-ioui satisfait?... vous m'accompagnez à merveille... quelle douceur dans les sons do votre harpe !
» ï^baron, qui venait d'entrer. Darutsaisidpnniivanin J,! lui
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dition, elle posa fort docilement et aussi longtemps que je Ten priai. Deux ou trois fois par séance, elle allait au clayecin, jouait un morceau, se livrait à ses manies, pleurait, s'interrompait, recommençait un passage de prédilection ; et je crois avoir saisi pendant ce temps-là le caractère particulier de son visage. Ce portrait vaudra mieux, si je ne me trompe, que les précédents. Le modèle est, d'ailleurs, le plus poétique et le plus original que j'aie rencontré. Lisbelh, dans ses moments d'hallucinations, s'embellit singulièrement ; j'éprouve un- charme infini à la regarder..., et c'est pourquoi je pars, de peur de tomber aussi malade qu'elle.
» Vous qui m'avez entraîné bien loin de Vemon, qui raaveî chassé de Paris, en pareille conjoncture, vous m'approuverez de ne point affronter un danger plus sérieux que tous les autres, A soigner des fous, à flatter leur folie, on perd sa raison. Les médecins en sont d'accord. L'ascendant que j'ai conquis sur l'esprit de Lisbeth pourrait sans doute lui être utile et senir à sa guérison ; mais qui me guérirait à mon tour? J'ai prétexté des lettres d'affaires qui m'appelaient à Munich pour quelques heures seulement. Demain, au point du jour^ l'antique calèche de la maison 'doit me conduire à la ville^ et m'y attendre pour me ramener le soir à Emstberg. Elle y reviendra sans moi. Au moment où nous prenions nos bougeoirs pour nous retirer dans nos chambres, Lisbeth me tendit une de ses mains en offranl l'autre a son père ; et comme je pressais ses doigts mignons qui ^ semblaient fondre entre les miens :
■ — Je ne suis point, me dit-elle, ennemie si acharnée de moi- même que vous le pensez tous deux. Je prèle les mains à ceux qui veulent me retenir sur cette terre, et c'est pour eux que j'y resterai. Vos bontés, vos soins intelligents, votre corn-
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plaisance ne seront pas perdus. Mon père souhaite que je quille un art pernicieux pour un autre qu'il croit innocent. Je me rendrai à ses désirs. A votre retour, monsieur, je prendrai volontiers des leçons de dessin, et vous aurez en moi une écoliére pleine de zèle.
9 L'arriére-pensée de la fugue honteuse que je médite pour smaiii, m'àïà la force de répondre. Je m'indmai respectueuseent, tandis que le père embrassait sa fille avec un transport de e. Le baron me reconduisit jusqu'à ma chambre, et me fit Miter si souvent la promesse d'enseigner la peinture à Lisbetb, ; ma confusion l'aurait éclairé s'il eût pu soupçonner mon jet ; mais le pauvre homme ne se doutait guère de mon atitude. .
Demain, à pareille heure, j'aurai fait vingt lieues sur la route pruck. Dans trois jours, je franchirai les montagnes du »er, et j'entrerai ensuite en Italie par Trente, Vicence, le et Venise, et je resterai quelque temps avant de me ; à Rome, dont je suis pourtant bien pressé de voir les iJles; c'est ainsi, mon cher maître, que votre élève e au danger en véritable poltron, sans dire adieu, sans umer la tôte en arrière, de peur d'être changé en statue
Le chevalier Servandoni [ne trouvait point sujet de s'inquicter dans les pérégrinations de Pierre ; mais je ne partageais pas si tranquillité. Un garçon si jeune ainsi livré à lui-môme, exposa toutes sortes de rencontres, ne me paraissait pas dans les conditions où j'aurais voulu voir mon élève. Lorsqu'il me pria <k le venir rejoindre en Italie, à tilre d'ami, et que le ckva^cf m*eut communiqué des lettres ^ui m'invitaient à partir sans lie^ lai, je n'hésitai plus. Le rôle de compagnon de voyage n excluait point celui de conseiller et de Mentor que m'avaient donQ< quatre ans d'exercice. Je montai dans le carrosse de voituit à Lyon, et je descendis jusqu'à Arles sur un méchant baleau ^ commerce, qui mit quatre jours h faire ce tr^et. Une gabari
italienne me porta dans le même temps de Marseille à Civita- Vec^hia, d'où je me rendis à Rome. Une leltre que je trouvai chez M. Tambassadeur de France m'apprit que Pierre ne tarderait pas à veair. Je louai, en fatteudant une petite maison commodément située pour Ikire un logement de peintre dans le quartier de MoDte-Cavallo.
Vers la fin d'août, Pierre arriva. J*étais allé au-devant de lui à la porte du Peuple, II me reconnut de loin sur la route, fit arrêter sa voiture et vint se jeter dans mes bras. Je le trouvai fortifié par le régime des voyages ; son visage, un peu liàlé par le vent et le soleil, avait pris un petit air de gravité qui ne faisait point de tort à ses vingt ans. A peine installé dans son appartement, il me raconta, sans attendre que je l'eusse interrogé, tous les détails de sa vie depuis le jour de notre sépara* tion» En plusieurs passages de son récit, il exprima le regret de n'avoir pas eu pour se diriger mes conseils et mon expérience, et cette façon délicate de me faire entendre qu'il n'aurait rien de secret pour moi durant notre séjour en Italie me toucha profondément. Il voulut à son tour connaître toutes mes pensées. Mes inquiétudes mal fondées éveillèrent sa gaieté. La conversation prit entre nous jm ton de badinage qui devint, dès ce moment, une habitude, en sorte que nous vivions comme en [^rlie de plaisir perpétuelle.
Le premier soin de mon élève fut de tirer des bagages son attirail de peintre, et de mettre en ordre sou atelier. Aussitôt après, il voulait courir au Vatican pour voir les peintures de Raphaël ; mais je modérai son ardeur, en lui conseillant de sui* vrc un plan quelconque dans ses promenades d'artiste et de curieux, afin d'éviter la confusion dos souvenirs parmi ces merveilles de tous les siècles, dont Rome oiïrë un mélange unique
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an monde. Je lui proposai la méthode la meilleure h mon sens, qui est Tordre chronologique.
Nous employâmes deux grands mois en explorations, avec ua enthousiasme égal et un plaisir toujours croissant. Nous tirions autant de fruit Tun que Tautre de nos dissertations, et je dois avouer que si je fournissais quelque lumière à mon élève en matière d'histoire, il me le rendait bien dans les galeries de tableaux, où son coup d*œil d'artiste guidait mon jugement. Mon tour vint plus d'une fois de recevoir des leçons. J'appris à discerner et à goûter les œuvres des grands maîtres, et je ne risquais point de m'égarer en réglant mes remarques sur les impressions de Pierre. Si j'eusse ignoré que les chambm, les loges du Vatican et la chapelle Sixtine renfermaient la plus haute expression du génie humain, je l'aurais compris à rémotion et aux transports de ce jeune homme, plus heureusement doué que moi.
Malgré ses études et les excellents avis de Senrandoni, Pierre n'avait pris qu'une idée incomplète des écoles italiennes, sur le faible échantillon que possède le Louvre. L'incroyable profusion de beaux ouvrages qui défilait devant lui confondait son ima^* nation et lui arrachait de gros soupirs.
— A quoi bon travailler, disait-il, avec la certitude de n'atteindre jamais à la cheville de ces hommes immortels? Ils ont fait assez de chefs-d'œuvre. Jouissons de ce qu'ils ont laissé sans perdre notre temps en efforts inutiles.
Ces pensées-là ne valaient rien : je les combattais doucement, de peur d'animer mon élève à plaider la thèse du découragement. J)n épluchant avec sévérité les galeries de tableaux, je fis observer à Pierre que les ouvrages inimitables et tout à fait hors ligne sortaient de trois ou quatre mains seulement. C'était
^. r..mn.nl pou»-.». .•"» q»'» •■«*'« '"»'"'"•
•ftme talileau*
L'élranget m. monltail un »ml J«a. P*l»i>H»» !• «»"■ --V.u.d..ia™ J. "»w. ]»i«s«™'-il. 4. q.. .«— -
1„ Atou». q.il p*h.. SJ.aor B». «■. )■«" •■ "* „,w .„w .h» ,™ ... Ptopr. .>»«. rt 1«>. »*■"" " ' déM>»il ta p.mM'- S»l 1».. P»"»»" "" ""'" c'.,l t..io.r. lui-»»»». » q«i P"™ '"'" ""' "^^ "! „„ d. .. per.™». P«"' "■•™i' «'•"'" ""''""'" , pu, ,1 ™l«.t d. règu™. Pour oill. fcu. j. »• ™*«' f" ,„. „ BblB. m d... r.l.liT d. n,.u 61.. .1 P«""'' ,.B> .MUr. qu. I. gnUtod «ùl peindre, pi» ' «'"B*""' mes leçen». bI aux coup» de canne donl je l'ai rigal*-
_ Mon Oin mm sail peindre, répendis-je, aaM ""' 1^ mais retu de ceupa de canne. Non. »'«'0M à P>n> q>" 1" d'.umge. iolieoa : il a bien talln lui donner d'a.lre. •"«^ -C'eilnu malheur repril l'dwneer. Mon «UataU'"" .n.,»,nd ieparil. avec lui d. Dr.rf. pour l'am.»' » r.i mi. en «ntinelle dan. le. etornSm .1 .ou. !■ pl«» ^ toje. pendjut de. annie. mlières, .«» um> eracli. d «u pain, eomme un m.ltalleur. li ne connall que «'P'"' "J^ el»l.Anii., « qumd non. p.™«. devant c» .!«■» '• , nin, denl le. l.rdin. de celle tille «inl «mpoi«mnd., J. mande de baisaw le. yeux. ^^ ^
_ Voilà de la riiérilé. Je mubailo que le rd«il"C np«» vos efforls. , ,j
_- Il , répond. Mon 11. sera bienlDl le premier I<» son siècle. Je m'y connais. Von. peum m'en cieim. ^ Jo ne doute ni de vo. paroles ni dii mdrite do rolre
tion est tort difTérenle, ne sa'irail prétendra à Thraneur d'eid- | ter au même degré votre intérêt, ce qui prouve )a tupétiwli I de la méthode allemande eur la française. Beçardw-iriM ce garçoD-lài Mmme il a bonne mine! comme il ett robuilttt frais de visagel U est, de plus, impatient de tout connalitt, libre dans set ji^ements et ses allures. Cliei nous, od ne su' pas corriger la nature ; on la surreille seulement, en lui disint : Va, suis tes instincts, et fais de ton mieux.
— Oui! s'écria l'Itilien, liberté, indépendance, courage, ' hardiesse, loul cela se tient : celui qui ose peut ! Fi ! les Fiaopais ne feront jamais rien de bon. Vous avei ici le jeune Vito, I pensionnaire de S. M. Louis XV, qui s'égare de la même boe I aTec une étonnante ardeur. Vous êtes des hommes, tous autres, I tandis que le seigneur IsmaËl et son fils sont des artisans. Itait ' voyons votre jeune élève.
Le seigneur Seconde posa une mua sur la tête de Piem. lui toucha du bout de ses longs doigts le haut du front, et pois ki tempes et l'arcade sourùllière, et il répéta plusieurs lins d'une voix lamentable :
— Bel entant! belle conformation! Suivez vos pendumts é vos goûls naturels, mon ami , et i» vous embarrasseï poial in autres.
L'Allemand écoutait notre conversation d'un air tStu, shkt démêler l'ironie d'avec les éloges. 11 aurait soubiité que le seigneur Seconda nous fit connaître ses ouvrages acadéiùiiHs; mais l'Italien ne parut pas se saucier de pousser plus avant la cannaiES<nce. Il renouvela tous ses saluts, et. en adressant 1 Pierre un regard .où la bonté prenait, ji cause de la figure iv personn^e, l'apparence de h tristesse la plus profonde, il s'éloigna en murmurant :
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français, amateurs de peinture,* qui viennent regarder voire on- "rage.
— Je suis à vouî Iftiit a riieure, messieurs, ilil le jM» artiste,
Pierre se glissa derrière le siège du peinlre, et considéra lour à lour le tableau el le modËle avec beaucoup d'alienlioo ; il j courut ensuite vers bmaêl, et lui prit les deux nuins en s'i< criant -, '<
— Vous avei raison ; votre Bis est le premier peinlre de notre | siècle. Ce tableau liendra un jour son rang â c4lê des ctefs- j d'œuvre de la renaissance. Enfin, j'ai donc vu un grand miiue vivnnt ! La peinture existe encore ! Ce jour est le plus beau de 1 ma vie. I
Pierre me poussapar les épaules en face du tableau !|
— Hiiis_voyei donc cela, me dit-il. A quoi sert d'avoir du génie si les autres ne s"en aperçoivent pas ? Bcgardei donc ; idmirei donc; comprenez donc, mille dinbles! Est-ce que tous ne rcconnatsset pas le style des anciens matlres? Ah ! saigneui Raphaël, que vous êtes heiireu^t ! que je le suis nioi-mïnM de voir un homme comme vous ! Votre nom vous a porté hoivlienr.
^ Son nom, dit lo pire, eit un mot d'ordre qne je lui li donné dès le berceau, afin que toute sa bmille, see ami» el jusqu'à la servante ne fissent que lui rappeler sans casse le ntiltre qu'il devait suivre et le but qu'il devait atteindre. Chaque mstin en l'éveillant, je lui criais : Itaphaèl debout ! Songe k Raphaël.
— Et il sera, s'écria Pierre, le Raphaël du diK-buitiitne siècle. Ah ! pourquoi ne m'a-l-en pas dirigé ainsi I Que ne m'avci-ïOHs enfermé, grondé, battu I 11 fallait me donner deî coups de fouel, comme û uu chien. Il aillait fr.-tpjter In \iié dun'
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Pierre et Raphaël fii'ent loul de suite aiuilié ensemble. U douceur et le flegme germanique de l'un s'accordireot à metveille avec la vivacild frnnfiise de l'aufre. 11 fui couTenu que Pierre viendrait le leiidEmain pour essayer une élude d'après le cbarmhnt modèle de viei^e, et le jjonhonime Ismaël dont le strslimes obtenaient gain de cause, nous dit, en nous recondiiisant jusqu'i la porle :
— Faites-moi le plaisir, lorsque vous rencontrer» don Secondci ÛD. lui raconlcr votre onlrtvuc avec mon fils, et 1 impression lUC vous emportct d'ici. Dilcs-lui bien, je vous prie, ce que vixis pensez de Ilapliaûl Ulcnga et de la milhodu du vieux Ism^l Mcnss son pèie.
de Votre Seigneurie, elle doit avoir raison, et je la léliâte beaucoup d'une si sage résolution.
— Vous avez, dit Pierre, une étrange façon d'approuver les^ gens. Tout cela est fort bien ; mais Mengs fait des chefs-d'œa* vre et moi je cherche encore mon chemin.
— Mengs, reprit don Seconde, est amoureux d*un asseï joli modèle. La petite Marguerite Guairi a de la pudeur et de la grtice. Mais épouser soji tableau ! voir sa création, moudier «s enfeiits, et faire la cuisine! le bëiître! le tudesque fou! 1« butor !... Ce projet de mariage est parfaitement convenable, el Mengs goûtera un bonheur pur et tranquille en devenant le gendre du papa Guazzi, qui est un fort honnête bourgeois de Rome.
— » Voilà une approbation sans réserve, dit Pierre en riant.
— Votre Seigneurie, reprit Tacadèmicien, veut-elle que je lui montre un modèle plus beau que Marguerite Guazzi, un chefd'œuvre de la nature ?
— Sans doute, je le veux, répondit Pierre.
— Eh bien ! demaiu, une heure avant midi, trouvez-vous sur la place d'Espagne, vous verrez si je mV connais.
De peur de manquer le rendez-vous donné par don Secondo, nous étions sur la place d'Espagne, le lendemain, longtemps .avant l'heure convenue. Nous regardions, assis sur la margelle de la fontaine, la foule bariolée des passants, qui fîiisait de celle belle place une véritable lanterne magique. Les carrosses »' croisaient dans toutes les directions ; ceux des cardinaux se reconnaissaient aux houppes rouges dont les chevaux étaient parés, et aux trois laquai a. lui thés derrière sur la planchette. Des abbés coquets débouchaient par douzaiues de toutes les rues, souriant et saluant les dames. De grosses matrones, ayant
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tout le jus d'un citron, au moyen d'une espèce de casse-ooisette en bois. L'illustrissime fsmploya un demi-quart d'heure à boire cette limonade, à tirer un baioc de sa poche d'un air gauche et empêché, à déposer et reprendre sa caone, et puis son verre, et puis son mouchoir pour essuyer ses mains et ses lèvres, le tout en murmurant, geipant et piétinant, comme si les actes les plus simples de la vie n'eussent été pour lui qa'uoe suite continue de petites tortures.
— Mes jeunes amis, nous dit-il, — puisque vous autoriseï cette formule familière et abrégée dont tout l'honneur est pour moi, — mes jeunes amis, la personne que vous allez voir ne ressemble point à ce qu'on rencontre à chaque pas dans cette ville, où sont des types de visages assez renommés. U est fort possible qu'elle ne vous plaise pas. Lorsque je l'appelle incomparable, c'est selon mon sentiment particulier que je parle, et vous n'êtes point obligés d'être de mon avis. Le ciel fait tant de beaux ouvrages, qu'il y en a pour tous les goûts. Celui-ci est pour moi comme une pierre de touche, avec quoi je mesure le degré de civilisati(»n des gens ; les barbares sont ceux qui ne lui trouvent aucun charme ; mais si votre goût diffère du mien, cela ébranlera fort mes convictions.
— Seigneur Seconde, dis-je, vous paraissez avoir les idées les plus arrêtées. D'où vient que vous les enveloppez de précautions oratoires, comme des pilules enfarinées? Si vous pouviez vous résoudre à supprimer ces ambages inutiles, vous exerceriez une persuasion plus grande.
— Hélas! moii ami. reprit l'académicien, on s'exprime comme on peut. Nous disions donc que la jeune fille en question n a rien du type lour^ des femmes romaines. Ou la croirait volontiers de race étrusque. Sa grand'mèrc étiil do Lucques^ et son
heurté
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d'une estampe de Cil-Blas; quant à In demoisril», son iihraunie beaiilé, son air doux et majestueux fomaienl le «nlR'lf le plus étrangle avec son entourée de wmédie. S« Irails n avaient pas la rrgularilé géométrique des slalues grequrs; nuit la nature, en cxéculant-de caprice «Ile ehannante 6^n, l'iviil façonnée avec une tendresse évidente, el ne s'élail éttftk des règles qu'il bon escient. Dans les proportions générales do corps on remarquait une certaine ex^ration de tout ce f>> constitue l'élégance des formes. Le cou paraissait un peu !«E. la tAte petile, les épaules un peu étroites; mais toutes ces clioses incorrectes composaient un ensemble séduisant qu'on k pouvait se défendre de regarder. On reconnaissait, d'ailleurs, k sai^ italien el les signes de la race étrusque, ainsi que fiw observé don Seconde, et la pliysionomte était relevée paruii<3ractère particulier de pudeur el de bonté qui commandait le tkpect.
Lorsque la belle fille el son escorte furent à trois pas it nous, don Seconda Qt une volle-fece, et ûtant son cliapeau :
— Signor cavalière, dit-il, et vous, figni"inu, ïousalleiJ' grand matin solliciter l'ambassadeur d'Kspïgne. Hélas! mun pauvre ami, vous n'avci point asseï d'argent pour obtenir jus- . lice. Vous verrez que ce seigneur aura la cruaulé de tous répondre avec preuves en main que le Parucco des Indes tsfgnôles n'était point ïotre parent. Delhi tes -tous de cette chimère d'héritage, mon bon Ignazio. el sache! vous créer quflqu'honnéte industrie. Ah ! si vous plaidiez devant nos seigneurs delà Rola, ce serait différent. Voilà des gens humains! 0"»"^ ils se montrent faibles, c'est pour eux-mêmes ; durs, c'est pi'ui autrui. Du reste, avares le matin, prodigues le soir, et galants
^eur fa
eus, ^
;,'Oiitt'e du séjour de Rome, quand donc retournerons-nous dans ma chère Toscane?
— Tu n'es qu'une carognettCy dit le cavalier au nez rou^c Nous attendrons ce soir Leurs Excellences avec des cartes et des rafraîchissements.
L^oncle accompagna ses salutations de sourires ignobks, et reprit son air composé pour entrer au palais d'Espagne.
— Savez-vous, dis-je à don Secondo, que vous m'éloniw ^•rodigieusement, avec ces langages divers que vous prenez selon , les personnes à qui vous avez affaire ? I
— Voulez-vous, répondit Tillustrissime, que je dépense mes civilités pour cette canaille d'Ignazio , à qui je ne dirais pas trois mots, s'il n'avait une nièce aimahle et belle? Mais d'abord que pensent Vos Seipeuries du visage de Livia, car il m'importe de connaître leur opinion, avant de donner à la jeune fille ee brevet de beauté que si peu de femmes méritent?
— Livia, dit Pierre, est, comme vous le disiez, une figure incomparable, le meilleur modèle qu'un peintre puisse souhaiter.
— Nos sentiments se rencontrent, reprit don Secondo. Combien je me sens enhardi par le suffrage de Vos Seigneuries! La pauvre fille n'est pas heureuse. Une perle peut-elle se plaire dans un bourbier? Cela voudrait vivre bien, et cela, n'entend que des paroles malhonnêtes. Mais le danger ne vient point de ce côté. Ce sont les hypocrites, les diseurs de faux serments et les comédiens de vertu qui la feront glisser. Allez voir cette colombe dans le terrier où la garde le renard. La compagnie d*hommes tels que vous peut la préserver de bien des périls. Soutenez son courage en lui témoignant de l'estime, en ne marchandant point votre mépris aux drôles qui la voudraient dé-
Je n'étnis guère d'avis de cultiver la connaissance de \.Wk^ '' de son ancic. Une fille misérable et un pipcur de caries ne vit semLhiunl pas dus gens h reclicrclier ; mais, pour ne point éveiller les désirs de Pierre par la conlradiclion , je lui p^i^^^' d'auti'C clioso en le conduisant en llicre à la fontaine d'Kgéne.
— Buvez de celte eau, dis-je k mon ùlève, quand nousarri' vânies à la fontaine. Ce sfJDiir frais cl mystérieux est celui de la sagesse et des bo'jines in^|iir,iliiiiLS.
— Mon ami , répondit Pierre, quelle opinion avez- vous ilont de moi pour penser qu'une partie de i-ha-aou et les jeux d'un' twile lille sont des emluV.ijes dont je ne dois janiais appru'.lifrt Ne craicnez Das de me lurler de Livia: votre silenre me lile»i>
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Je veux faire une étude de celle jolie tête, et je ne vous dissimule point que j'y rêve depuis ce matin. A quoi me servirait d'ôlre à Rome, de fouler la terre classique des arts, si j*avais peur d'un modèle? Avez- vous bien examiné celui-ci? Ce n'est point un épi blond du sol de France comme la dame de Vernon , ni une fleur malade des prairies humides de TAIlemagne comme Lisbeth, ni une plante vigoureuse dos Ce venues comme Madelon, Je ne vois que Nina Blancolelli capable de soutenir la comparaison, parce qu'elle est d'origine italienne ; mais, chez Nina, l'esprit trop excité s'est développé outre mesure aux dépens du reste. Ici l'équilibre le plus parfait règne entre les divers éléments de cette beauté méridionale. Le front virginal annonce assez d'intelligence. La candeur du caractère.unie h l'énergie se montre dans ces grands yeux, dont le calme et la pureté ne sont point gâtés par des manèges de paupières. La bouche, si fortement accentuée, exprime un adorable mélange de passion, de bienveillance et de sensualité, qu'on ne se lasserait point d'étudier. On comprend que, si jamais cette bouche exhale des plaintes, des soupirs ou des reproches , rien ne sera plus amer que ces plaintes, plus touchant que ces soupirs, plus accablant que ces reproches...
— Vous oubliez , dis-je une expression plus dangereuse que les autres : si cette bouche adorable s'avisait de parler d'amour dans l'idiome le plus harmonieux du monde , pensez-vous que la raison d'un jeune Français de vingt ans fût de force à r«5sis ter?
— Ce danger- h\, répondit Pierre, ne se présente pas sans qu'on l'ait un peu cherché. Je ne suis ni aussi laborieux ni aussi candide que Raphaël Mengs pour vouloir épouser mon mod»Me, et vous me ferez bien Phonneur de croire que je respecterai
l'innuccnM ot la inis4^re de Livia. Nous irons chci elle u soir, ! et vous serez conli'iit de moi.
Vers quatre lieures d'Italie, ce qui ripond, ta hiwr, i to heures du soir, nous nous rendîmes au rnonl Celi». Deux don»tiques de place marchaient défaut dous, la torche ii U mtin. | r,etle précaution n'était pas de trop, car au milieu desminK, des trous el des bulles oïl nous Iréhucliions, je me serais plulil cru â Cartilage qu'à Rome. Nos guides connaissaient lii maison de Paruco), et l'un d'eux qui parlait comme un grand seigneur, demanda en termes rccliercliés à son camarade ce qu'il blU penser de gens qui se retiraient dans une Thébaide pour j jowr au pharaon, si la noblesse du eavalùre, la coupe des cartes, l'aloi des monnaies et la verlu de la demoiselle étaient des cho»i de même valeur.
— Le cavaliete, répondit l'autre domestique avec un accent maltais, n'oserait charger Pasquin de dire au public sa généalogie. Sur la coupe des cartes, je risquerais l'absolution dénies péchés plus Tolonliers que le prix de ma journée, à moins qu'on ne me l'eill pajéx avec les jetons de l'établissement. QaaJ)t à h vcriu de la signoiina , je t'en dirai le fin mot demain, tar je dois lui faire un petit comptimenlo de la part d'un jeune s(igneur qui se meurl d'amour pour elle.
— Voili, dit le Romain, une belle commission pour m jour de vigile !
— Ce'a me regarde, reprit le Maltais. Tout le monde n'a ju la gloire de descendre d'un consul ou d'un empereur. Je dnis ilre pelit-BIs de quelque bStard de Marc-Antoine, qui se reposa dans mon pays en allant voir sa CléopMre. Mes hi!néllces ne te ont point de lorl, puisque tu n'exerces pas la mjme industrie
que moi.
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ner la lerriî hittue J'un sentier. Une mnin de fera m* passa mlff i les planches, et une voix sonore prononça le ï«i «tïderigneur, lout en ouvrant la porte. C'éUit la jeune duigne du matin. EUe avait Blé ses souliers pour les ménager, et elle les rejml ti arrivant sous le veglibuie, où l'on entrait parun perron en niiiK | Le ieigneur Panicco vint an-Jevanl de nous avec un empressement de meilleure compagnie que je ne l'iurais pensé k lui, et il nous introduisit dans un salon asseï propre. Des traques efTaries et incompréhensibles ornaient les murailles. Lk chaises de jonc, les fauteuils de velours râpé, un sopha modernf . un guéridon 4 la modo et une immense taLlo en vieuï tMif, du temps de Jules H, raccommodée avec des doiis roniil'^' composaient le moliilier plein d'anachronismes de ce séjour N*pitalier.
Le personnel de la réunion ressemblait au*mabilier. Tlusieurs gentilshommes décousus an coude, en vestes à ramages laillfcs dans quelque courtepointe, le menton rasé de la semaine pr^crdenle avec des sourires fixes et des yeux hrillanls, nous loisfreul d'un Sir timide. C'étaient les grands amis du mallrc de la maison, conviés h la curée de notre bourse de jeu. Deu^'jeiii'f^ gens de ligures agréables et de manières naturelles, ^l'nn Espagnol attaché A l'ambassade, l'aulre Romain et secrétaire d'un auditeur de la Kotu, formaient une disparate avec le reste it k compagnie, comme le snphn neuf avec la table vermoulue, Od voyait bien que les yeuit de Livia les attiraient plutôl que If pharaon, dont ils étaient comme nous les victimes désipé^s d'avanre. Mais la beauté de la jeune nilc, sa robe blanche, se; cheveux noirs relevés â rantiquo par une épingle d'argent, !Mi air graciciiit et bon, répandaient autour d'elle comme un parfum de jeunesse, de décenee et de genlilcua italienne, qui tiisait
que le hasard me donna iii';l^i el un, je trouvai de» pointe supérieurs aux miens dans les cartes du banquier; si bien qu'en ïingt minutes mes douze paoli s"éclipsèreiil el je quillaila | table. Pour avoir résisté plus longtemps que moi, Pierre >ili'tvanouir la moitié de ses sequins; et, comme il se monira beau joueur, on le plaignit beaucoup, ou s'étonna de ses mauniHi chances, et on lui proposa de venir prendre sa revanche ie !tDdemain. Le comte Calisto perdit vingt écus k sa banque. Qaaol au jeune Romain, il se défendit comme un lion, chicana sut lei coups, intimida les joueurs, joua de bonheur el ne perdit qu'iH bagatelle. Après sa retraite, Ignazio et ses grands amis se disputârent entre eux nos dépouilles au passe-dix avec un achanKment scandaleux. Finalement, ce Tut un des gentilshommes d^ousus au coude qui gagna tout, et il ne resta au bout des doigts de Parucco qu'une pièce d'or qu'il ne voulut point risquer. L« autres vaincus jurèrent comme des païens, donnèrent des taufs de poings dans la table, et obtinrent du vainqueur à forcï de prières une fiche de consolation de six paoli qu'ils mirent abdomen t dans leur poche.
Uvia prit alors son luth et chanta des ariettes populaires, 1k unes mélancoliques ou passionnées, les autres vives ou uniques. Une de ces chansons, appelée la Romana, et qui eipTÎmait le chagrin d'une fille abandonnée, fit tressaillir le paune Pierre. C'était un des airs que sa mère chantait souvent; le souvenir de MaTC«line et de sa fin tragique, éveillé à l'impro- \iste par les accents|plaintiEi de la jeune fille, passa comme un fantfime entre mon élève et moi. Livia, remarquant notre émotion, chanta aussitèt un air transteverin tout A fait boufnn. Quand elle eut achevé le dernier couplet, elle se leva en jouant ia ritournelle surson luth, el vint se placer debout en Tare denoit^
de la €
qui soi enfana Romoi
peine!
Voilà c( aimable ouvre qi s'appela
— Je ce monc gardien.
venait d' Deux se podagre
Pierre ne manqua p»s de s'eDqui^rir si le comte Calislo. ii"'sa longue conversalion avec Livia, lui atait au moins Jomw (le bonnes nouTelles de son héritage.
— De lellos nouvelles, répondit la jeune fille, que je songf i demander une cellule à Sainte-Glaire.
— Prendre le voile à votre 5ge '. s'écria Pierre.
— Sans doule. Vaul-il mieux mesurer la profondeurduTibn;, au-dessous du lempte de VeslaT
— A quel propos mourir? dil le seigneur Secondo. Lesjcuni'^ niles n'oul que ce mot à la bouche : Mourir ! si les choses ii<' voni pas tout de suite comme elles le désirent ; si le mon^^
Nous renvoyâmes nos domesiiques, el ic cMlier fouelt» ses iiaridelles. Sous les magniriques pins H tliênes verts de la viHi Panfili, on aurait pu se croire au printemps, Iwen i|oe naos fussions en novembre. Nous nous promenions depuis un i)ii»l d'heure le long des pièces d'eau et des parierres de tleun, lorsque don Seconde, s'arri'Iant devant un vase antique J'une forme admirahle, imagina de nous faire l'historique de tel objel d'art. C'était, disail-il, du premier temps de la sculpture grtqu! el il nous le proi.va. En examinant les fiprines el les ««mcols en relief, il )■ découvrit des molifs spécieux de penserquc ce vase avait élé fait pour une femme ; d'autres indires poriMllaient de croire que celle femme devait fltre celle d'un ipni général ; d'autres encore, que ce général devait l'Ire CimM l'Alliénien, el aussilfll te savant vieilliird nous fait une iieinUiif de t'inl£ricnr du Cimon, de l'appartement de sa femme, deli façon dont oti y vivait et de la place qu'occupait ce vase, le lo"t avec son ton de fossoveur, mais aussi avec une éruditioa pr»fonde, des points de vue liardis, elponrtaut appuyés de preuve;. Il nous intéresse et nous instruit si Lien que nous restées scuj le cliarnie de celle dissertation durant une heure entiire. Quani je dis nous, je ne parle que de moi et du cavalière Panicco. [lieu sait où i!laienl les deux jeunes gens pendant ce temps-!», au milieu de cette immense villa Panlili! Je confesse que je \» avais absolument oubliés. Il nous fallut encore une demi-heuf pour les retrouver. Ils étaient assis suf un escalier de matbn. et causaient de l'air le plus innocent, mais le plus aniiné. Kn retournant à la porte où était le earrossc, je pris un moment le bras de la jeune fille, el je lui demandai .imic-ilemenl, sans témoigner aucun soupçon, de quoi mon élève l'avait entrelenof tandis que nous écoutions les savants disconrsdu seigneur Se-
condo. Elle rae répondit sans hésiter et avec la pétulance d'une en&nt.
— Nous avons dit beaucoup de choses en peu d'instant. Je ne sais comment cela est venu. Je ]ui parlais de mes premières années. Voyant qu'il ra'écoutait avec plaisir, je lui ai raconté Thistoire de toute ma vie. Je fus menée toute petite en Espagne par mon père qui était riche. C'était pour une affaire de commerce. Nous vivions depuis six mois à Valence, quaud ce pauvre père mourut de la fièvre jaune. Un domestique du pays, profitant du désordre de la maison, vola tout l'argent que nous avions apporté d'Italie. On me reconduisit en Toscane, et ma mère, qui était belle et jeune, se remaria; mais elle m'aimait et me traitait bien. Nous passions l'hiver à Florence. A quatorze ans, je devins tout à coup grande comme me voilà. On me faisait la cour. Dix jeunes gens étaient à mes ordres soir et matin. On me donnait des sérénades toutes les nuits^ et il vint une fois des habitants de Pérugia pour me voir jouer la comédie. On me fit chanter, et les spectateurs m'accablèrent d'une pluie de fleurs. Ce jour de triomphe eut un cruel lendemain. Des créanciers vendirent les biens de ma mère qui ne savait point régler ses dépenses sur son revenu, et tout à coup nous fûmes ruinés. Ma mère en mourut de chagrin, et mon beau-père quitta l'Italie. J'avais encore cinq cents écus de rente pour tout patrimoine. Mon oncle et tuteur Parucco gouverna je ne sais comment mon petit bien. Il ne s'entend pas en affaires ; enfin, aujourd'hui, j*arrive à l'âge de dix-sept ans et à la pauvreté. Des gens qui revenaieitt de Rio-Janeiro nous ont assure qu'un Parucco y était mort sans héritier, et mon oncle s'est mis dans la tête que nous pouvions prétendre à la succession de cet homme, mais le comte Calisto tout en nous ofi'rant ses secours et son
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amilié, ne nous a point laissa d'illusiun sur ccUc ^Uisie i\K- 1 rilage. Voilà ce que j'ai raconté à votre ami ; — avec bien plus 1 de déUib pourtant, cor je lui ai dit mes chagrins, Dits rjrIs. { mes inquiétudes, mes hésitaiioDs en face d'un parti eitréme f l d'une position insoutenable. Je lai ai bit toulesmes utafidesccs, et mtaie en plusieurs endroits de mon rdcit les larmes m. swl I veuues mi\ yeux,
— Et lui ne vous a-t-il pas aussi racoalé son hisinret
— Je le voulais, reprit Ltvia ; mais il TnMnlerrogeaitloaJDiirs, et je ne pouvais m'emitèchcr de lui répondre. Ce sera pour nol» premier eu Iretien :il Taul qu'il me confie ses peines, s'ilea a; e> i qui n'en a pas î |
— Hélas I belle Livia, il m'en cohte do vous Aler encore une illusion ; mais je dois vous avertir que ces ixinfîileiices réciproques et ces entretiens intimes sont un danger pour uiod ami comme pour vous. Pierre vous aimera bien vite à ce trainlà : ce sera une raison pour que vous l'aimiez de votre cAlé. Des motifs de la dernière importance lui commandent impérieusement de ne prendre une Temme, si jamais il s'y déierminr, qu'après avoir attendu longtemps, et tiré au clair par uneeipfrience de dix. ou quinze ans encore, certaines affaires de bmiOe obscures et mjrsiérieuses d'où dépendent son repos et sa vu. Entendez-vous, Livia? Sa vie même.
— Sainte \'ierge ! s'écria la jeune fille, je le croyais libre.
— 11 l'est; personne au monde ne peut l'empêcher de se perdre, s'il te veut absolument.
— Sans savoir de quoi il s'agit, je comprends que je suis pour lui une mauvaise connaissance,
— Uite conaaissancâ dutecreuse. reoris-ie. nrécisément i-anx
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nous arrivâmes à son atelier. Marguerite Guazzi, déjà fatiguée, i se reposait dans le jardin, en attendant Theure de la seconde I séance. Pierre avait apporté ses ustensiles ; il prit ses mesures pour essayer une étude d'après le jeune et beau modèle, et il avait tracé les premières lignes au crayon blanc lorsqu'un domestique le fit appeler : c'était Pippo le Maltais. J'appris avec étoBnement que le drôle venait rendre compte de certaine commission dont il nous avait parlé la veille, ce qu'il n*eût point osé faire, si Pierre ne l'en eût prié.
— Vos Excellences, nous dit le Maltais, ont comblé de leurs bienfaits c« fainéant de Scipion ; mais je ne suis point jaloux, et quand j'ai servi fidèlement un seigneur étranger au péril de ma vie, le témoignage de ma conscience est une récompeusequi me suffit.
— De quelle personne, demanda Pierre, avais-tu reçu b commission de parler à la signera Livia?
— Excellence, c'est un secret.
— Combien vaut ce secret-là?
— Deux écus. Excellence ; c'est le juste prix.
— Les voici. Parle maintenant.
— C'était donc de la part d'un jeune seigneur espagnol, appelé le comte Calisto de ***.
— Je m'en doutais. Voyons le succès de ta commission.
— Dès le matin je montai la garde à la croix des Quatre* Chemins, et je vis bientôt sortir le cavalière Parucco. La Marietta qui est au service de la signera, bonne fille, mais stupidc, fut effrayée de mon air agité. Je faisais des yeux ronds, et jo marchais précipitamment. Elle comprit que j'apportais des nouvelles sérieuses et que sa maîtresse devait les recevoir en main
^"i à se,
/*« oactê
^^ *eZ/e s- S^d Ole,
"^«'» par
PilISc
'P-\ erde
ambas^de. Mais nous ne sommes pas au bout ; demain, on un
plus docile : on aura réfléchi. Le danger de la prison sera ^m menafant, el toul ira bien.
— Si je payais ces deux cents écus? me dit Piefie quand le Maltais fut parli.
— J'allais vous le conseiller, répondis je; mais avez soin de bien garder l'anonyme.
.ex» révéhims du Maltais avaient fort troublé Pierre. Il eût voulu dissimuler ses craintes ; mais il ne faisait que s'agiter, her à grands pas dans le jardin de Raphaël Mengs, et il ne ;aît plus à son projet de travail. Marguerite Guazzi, re- 5e sur l'estrade, ne posait que pour son fiancé. Combien de journées, disait le vieux Ismaël en haussant :iules, eoinbien de semaines s'en vont ainsi gaspillées? Je ; quelle idëe vous trotte dans Tesprit, quelle nouvelle estvous relancer ici; mais aujourd'hui un domestique vous du travail, et demain ce sera autre chose. Si vous ne avec cette existence compliquée, jeune homme, vous ne nais rien. Regardez mon fils : sa vie est simple; il a près
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(ic lui Ms amojrs, sa fiancie, son modèle. Toiit « qu'il liml ' l'arlisle est sous son loil. NliI c inpi'i-licmcnl w- p^n^f* i"^^ ' lui. Vivez simjilemenl ; mariez-voiis avec une belle d^f. fille, uii dites adieu i h peinlure. On ne serl pas Ireole-av maîtres II la fois.
Dans les discours d'Esmaïl, un seul mol touchait mon ffl^. c'était le conseil de prendre femme. Pierre m'eniralna bifa-lmn l'c ces laborieux Allemands pour causer de l'affaire nuilowipait. Son dessein de secourir Livia n'étail pas d'une «iailnf facile. L'incognito dans les services d'argent est toujours inti, quelque précaution qu'on imagine. Nous savions par eii[ién(0« que le premier curieux ferait parler noire MalUiia pour ileu\ (tus. Commcnl découvrir sans lui les créanciers de don Ipiaiiii Comment ensuite les paver sans leur dire de quelle part wmi' la somme* Pour provenir les refus ou l'opposition de Lirâ. " pour qu'elle eût l'espril en repos, il fallait éviter toute mépf« de nature à lui fuire penser qu'elle avait celle obliga'"'" '" comie Calisto. L'intervention d'un tiers me parut indispenutilc je proposai le seigneur Seconde, à qui son Age et sa p«^i>i"> permetiaieni loflice paternel de bienfaiteur; de celle faci™, *« secret tombait en mains sûres. Pieri* approuva celte iift- '' voulait courir chez notre vieil acaddmicii'n, et je crus dtmèltr^ travers son empressement la peur que le tlaltait ne leaijl quelque nouvelle ambassade.
— Ayez plus de foi, lui dis-je, dans la vertu de U paii*^'' Livia, car si elle devait succomber demain, elle ne méritcniil guère vos services.
— Je ne suis pressé, répondit Pierre en rougissant, que il^' brdger ses inquiétudes el ton chagrin.
lie ménager lus aWiis et venues, Pierre lim île sa bourM 1«s cent icus en «equins d'or et piiya immédi.ilainegt sa part ie li IjoTine wuvre cummune. Le ïienx leit-neur nous donDa rendeivous au même lieu pour le lendunuiin à midi, et il venail de partir, eu nous promellant de faire diligence, lorsque le damai Uslluis Di>uR aborda d'un air triomplianl ;
— J'avais & cœur, nous dit-il, de montrer i Vos Sei^euriH un £chanlillon de mes lalrnte. On connati son monde, el qutad on dit que tout n'est paît (lai, comme j'eus l'Iionneur de l'assurer taniat à Vos Excellences, on tient parole.
La BuIHunce de ce misérable nous elTraya. Je m'atlendnii à qaelque révélation monstrueuse.
— Bien sol, reprit le Mallais, bien mauvais messa|e[ nlui qui renoncoruit & une affaire galante sur un premier échec. Leî jolies Elles commencent loujours par (aire les rencliiries, el tes jeunes gens, il faut l'avouer, ne sont pas roisonnalilM' Ceux-ci dévorenl le Itmps, celles-lA traînent en longueur. Si nouR n'élions pas ejilre deux pour préeber d'un cAté la plieDd el de l'aulre la bonne volonté, on ne s'entendrait jamais.
— Est-ce que Livia, demanda Pierre avec anxiété, »nit devenue moins farouche 1
— Nous avons, répondit Pippo, le loisir et l'occasion del'apprivoiser. Le seigneur comle, mécontent du résultai de ma première lenlative, m'appela thicn, el me dit ces paroles ; i Amnse-
' toi c«mme lu voudras. Amène la jeune Olle d'une main, el d< l'autre lu recevras trenlo éais ; mais ne me romps pas li léte davantage. < Or, je m'en rapporte à Vos Excellences : n'élail-ee pas exiger trop, el briser le carrosse pour courir plus vile? Le Grand-Turc seul parle ainsi fi ses esclaves. Heureusement, ci:^
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qui sont de h plus Imite importance. Ma nito lui lieadn tom- ' pagnie, et je lécherai de rcrenir pronipiemenl. Le cooiic a dn , goûl pour la musique. Livia lui donnera quelques leçons de guitare. Vainement les sots me Toudraienl inspirer des craintes sut le j in tentions de mon meilleur ami. J'ai beaucoup conao son p^re en Ëipagne. Ma nièo« a de la vertu, et les assiduités de ce cher Calislo ue sont pas pour inquiéter un genlilhamme de maquaiilé.
— Celait parler, poursuivi! le Maltais, avec un savoir \-im admirable. Je rapportai ces heureux [u^liminaires à celui qu'iU intéressaient, et dès demain, un diiier de famille, suivi d'un téte-à-téte, pur elTet du hasard, fournira au jeune comte le moyen de causer avec la belle Livia de son amour ou d'antre cbose. Tel est, Excellence, le succès de ma seconde expédition. Maintenant, si le comte ne réussit point, je m'en laverai les mains.
Pendant ce récit, dont j'abrège les fleurs de langage et les fanfaronnades, Pierre était comme sur le gril, mais il se contint et renvoya le Maltais en lui donnant une grati&cation. La journée s'écoula d'une lenteur insupportable, et le soir nous apporta la triste nouvelle de la réalisation de nos craintes. Don Seconde était arrivé deux heures trop tard chei l'oncle de Livia. Le jeune comte avait payé les dettes et pris les quittances. Parucco, qui aurait bien voulu recevoir des deux mains, imagina tontes sortes de fables pour se bàn encore prêter deux cents écoa. Hais, au lieu d'argent, notre vieil ami lui donna des conseils sévèm. l'engagea fort k mieux régler ses dépenses, et remporta b ■omme en disant qu'elle recevrait une autre destinalioD. Cel
Les assumiicfs du vieux seigijeur apaisèrent nos tnm\fi. r Pierre lui-mOme convini que don ScconJo vojail l« rlwscs wi- l nement, el qu'il n'y avait point encern sujet de s'ïlameJ. A notre deuxième visite cbez le rmalieie Parucco, comme mus avions le secret du tout ce qui s'était passé, nous pouvione u^ server les dispositionsjf ciproques des personnaget à beaucoup it signes imperceptibles, que le commun des martyrs oe remirquail *point. ]Ai comte Calisto, paré d'habits magnifiques, disùmuUii mal ses projets de conquBte. 11 me sembla que ses affùm Dallaient pas aussi vile qu'il l'avait espéré. Livia, ordinaireiKiit douce et bienveillante, prenait des airs fHresque hautdm a<w ^ favori de monsieur son oncle. Il rnillail qu'on l'eût outr^fr. . pour <{u'elle lît tant de violence à son naturel. Celte fitrli dr I circonstance me donna une liaule opinion de sa sagesse. Uaii Pierre fut atterré en se voyant accueilli avec une froideurquiM s'expliquait point. L'idée d'être confondu parmi ceux qui marchandaient l'honneur d'une honnête fille le blessât proboi^menl; je lus dans ses yeux qu'il ne supporterait pas longlemp^ une si cruelle injustice^ et pour empêcher une eiplosioa qm pouvait rendre subitement l'otTensenr et l'olTeusé amoureux l'i^n de l'autre, je priai tout bas Livia de jouer son rAle avec moins de ligueur.
— Vous êtes diflicilc h contenter, me répondit-rlle. Ne m'aTKvoue pas dit que j'étais une connaissance dangereuse pour voii' ami^ Ce n'est point par caprice que je me fais ingrate ei ir)^chanle. Croyez-vous que jo ne voie point ce que soulTre ce jcutit homme T II m'en coûte assez do jouer cette indigne comédie. N'' m'ordonnez pas d'y renoncer ; je passerais peut-être d'une c\tré' mité i l'autre. La vie que je mène devient in supportai île. Mon
Les paroles de Jnn Sccondo m'annonvairnl pour lii nuit iks nvcnlurcs dont je ine serais Lien passj. L'onclo de l.tna el le comlc Calislo, donl le bon ai^rnrd se lisait sur leurs yisaff', causaienl ensemble sous lepr£lexte de jouer une dernière partie- Pierre pressé d'en finir avec celte Irisle soir&i, me Si signet battre en retraite, ^ous avions pris nos cliapeaux et naus nw^ dirigions tout doueemenl vers la porte. Livia nous attendait suc le perron du jardin.
— Encore une niinule 1 dit elle avec vivacité. Il est possiUe que vous ne me trouviez pas à la maison la première fois q)i( vous revitndrez. Itlon oncle désiic me mener à ta canipatin?.
*'•'»« me
'"« je s,
Moisisse — Je
«» Vos
•«» le.
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point se revoir en ce monde importe peu, si Ton se trouve làhaut. Ce qui importe, c'est d'avoir du courage, c'est de se bien conduire, c'est d'opposer un cœur d'airain aux méchants, aux traîtres, à leurs émissaires et aux trafiquants de bassesse. Le reste s'accommode toujours avec le temps. Allons, adieu, chers seigneurs. Je cause et j'ai tant affaire !
Livia nous tendit ses deux mains ;. Pierre déposa un baiser sur celle qu'il tenait. La jeune fille le regarda eu souriant :
— Je sais, lui dit-elle, que dans votre pays on baise laroain aux dames par galanterie. En Italie^ c'est un signe de grand respect : nous prendrons le milieu entre ees deux sentiitents; J'accepte votre baiser comme un témoignage d'estime !
— D'amitié, s'écria Pierre, de dévouement, de regret, de ehagrin, d'envie de vous servir à quelque chose, de rage de vous perdre, d'espoir de vous retrouver, de tendresse, belle Livia.
— Le moment de nous séparer est venu, interromidl la jeune fille ; je devrais ôtre partie ; ne m'ôtez pas mon courage. Quelque chose me dit que je vous reverrai.
Livia s'éloigna en nous adressant avec la main un salut gracieux à la mode italienne; mais son geste ressemblait presque autant à un baiser qu'à un adieu. Pierre, qui la suivait du regard, trébucha sur le perron disloqué. Le solennel Scipion, armé de sa torche, marchait devant nous dans le jardin.
— Excellence, nous dit*il, le seigneur Seconde m'a chaire de dire à Leurs Seigneuries de venir le rejoindre sur la place Colonna, où il les attend pour leur communiquer des nouvelles importantes.
— De bonnes nouvelles, s'écria Pierre en bondissant de joie, car il s'agit sans doute du complot qui doit sauver Livia.
La torche de Scipion éclaira de loin Thubic couleur de teud^
GSl dâterminé h consommer le dAshonneur de sa uîke. Sdoo toute apparence, le jeune Espagnol se sera ouverl à lui, el qoetque Inité liontcuK aura été signé entre ces deux puissances. Un voyage à Aibana, où le comte a loué un casino de plaisance, a été résolu pour demain. Sous le prétexte d'une partie de ampagne, l'oncle livrera sa nièce sans qu'elle puisse espérer secours ni protection. A moins de trancher la tSte d'Holopherne, je ne vois pas comment elle pourrait se tirer d'une pareille situatior, une fois tombée dans le pîége, et vous savez que Judith a lue un peu tard le général assyrien. Livia se défendrait mieux, je n'en doute point , nuis, avec tout le temps et toutes les facilités imaginaliles pour vaincre sa résistance, le tomte triompheraîl de sa vertu par la ruse ou par la force. Savons-nous seulement si cet étrai^er ne serait pas capable d'employer les potions assoupissantes ou quelque moyen abominable? Ce sérail un crime, il est vrai ; mais ces crimes-là restent souvent ignorés, k cause de l'intérêt des victimes à les lenir secrels. Quand même le coupable devrait être puni, quel bien en reviendrait A la pauvre Liiiat C'est elle qui m'a révélé le complot, ce soir, dans le jardin, tandis que vous perdiez votre argent au vwgtel k». Les inécbants ont trop d'aclivité ; leur zèle el leur ardeur nuisent souvent i leurs projets. Si le seigneur Calislo n'cùl point député son Uercure mallais à Livia, la jeune fille, sans défiance, aurait bit vo* lontiers celle partie de campagne. Ses soupçons étant éveillés, elle s'est alarmée de la proposilion ; elle a épié son oncle, surpris des regard» d'intelligence el cherché des défenseurs. Je me suis présenta ; j'ai otTcrI mes services, et le beau jeu a passé dans le camp des honnêtes gens. Il fallait se hâter ; nous avons donc arrélé ce qui suit : à une heure après minuit, une chaise
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— VériUbln irife rfc Français, reprit ilon Setondo. On ne faii pas lie ces ruiips à main armie dans l'inUrieur d'une gnnile ville. Voici donc re que j'ai prf [Uré : l.a pnrle d^la rue ne lirai à rien ; mes porleura la feront ai»ément sorlir de ses gonds. La fenêtre de Livian'esl qu'à dix pieds au-dessus du sol. Unepelile éclielle ajoutée nu matériel de l'expildilion sera dressée dans l'omljre, cl, si la jeune fille est prisonniàre, on la fera descendre A la dérobée dans le jandin. Que pensez-vous de l'ioiagioaiite du peuple romain T
— Nous nous inclinons devant votre g^nie, dit Piere. Scipion demanda la parole.
— Et si la signorina, dit-il, était gardie h vue par le cavalière Panicco ?
' — Alors, reprit don Secondo, mais alors seulement, il faudrait bien recourir k la violence. Un homme masqué pt'nélrerail à l'aille de récliellc dans la maison, comme les Gaulois dans le Capitole, cl, se jetanl sur Ignazio, lui tiendrait le couteau sur U goi^e tandis qu'on ciilevenit la jeune Tille.
— Je suis cA homme de bonne volonté, lilt Sdpion.
— Dungue! poursuivit dou Second», tout est prévu. A présent, que ferons-nous de la colombe écliappée de sa caget La recueillir dans mon palais ne serait pas raisoonable. Tarncco nierait ses mauvais desseins, dont il n'existe aucune preuve. Les lois me forceraient à lui rendre sa nièce, et cette a Oaire île viendrait un sujet de divertissement pur le public. Il me paraît mieux de mener la pelile en Toscane sans différer. Tout est prêt pour ce complément nécessaire de l'entreprise. Mon carrosse, attelé de quatre forts chevaux de louage, attend à la porte du Peuple, oii In chaise portera hi fille au pas de course. Nous
montons tous trois en carrosse avec Livia, et nous faisons le voyage h Florence le plus agr^^ablo du monde. Eh! mahgrt^ l'obscuTÏiéf je vois que cette idée sourit à un membre du conseil. Livia ne connaît point encore cette addition au dernier article du projet; mais elle n'y fera point d'opposition. Trois compagnons valent mieux qu'un.
— Vive le général ! s'écria Pierre.
Je n'approuvais pas autant le dernier article du projet que les précédents; mais il n'eût servi à rien de m'y opposer, c'est pourquoi je gardai le silence. Scipion fut envoyé au-devant de la chaise à porteurs, avec l'ordre de revenir aussitôt qu'il l'aurait aperçue. Pendant la nuit, l'usage, à Rome, était de faire précé* der les chaises d'un coureur qui tenait un fallot blanc. Au moyen de la lanterne verte imaginée par don Seconde, les conspirateurs, avertis de loin par ce signal, n'avaient pas à craindre une méprise. Plusieurs chaises, en se croisant dans le Corso, dou'nèrcnt des sursauts à Pierre, qui voulait, dans son impatience, que tous les fallots fussent verts. Son anxiété commençait & me gagner. Don Seconde seul gardait le sang-froid qui convenait à ses hautes fonctions. De temps à autre sa voix lugubre nous invitait au calme, et nous répétait que l'entreprise ne pouvait manquer de réussir. Une patrouille de sbires passa près de nous. Le sergent nous toisa du regard et poursuivit son chemin, après avoir fait le tour de la fontaine qui orne la place Colonna. ., Vers une heure et demie, Scipion revint annoncer qu'il avait vu la chaise traverser le Forum. Au bout de cinq minutes, le fallot vert, agité par la marche rapide du coureur et rasant la terr ; comme une lucciola, brilla dans le lointain. Les porteurs suivaient de près. Ils tournèrent enfin sur la place et s'arrêtèrent devant la colonne Antonine. Le rideau de la chaise s'ouvrit; une main
— Quel Pjppo? répondit don Secondo, Où donc as-lu tu ce Mallais ?
— Parmi les porteurs, excellence. C'était celui de derrière; il se tenait à l'écart; mais je l'ai vu comme je vois Voire f^eipeurie.
Tais pourtant payû ces gueux plus grassement qu'uu carrlinal ni bonne forliine. Trois se^uins psr télel Us ne gagnent |ias n\j en deux mois, Mais lo comte aura donné davanln^'e, cl tout est pour le liernier encliérisseur, <lsns ce cliicn de pays. S'il but que nous ayons travaillé au liénéûcc de i'cnni'mi ; s'il fnut qu'on nous f.aïiiu notre brebis sous la mousU-iclie cl avec nos propre-
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iri^trivwievits, je renonce à faire le bien, et je deviens '«'ifids ofiemins. Ah! fureur! démons! naufrage! Vous me faites frémir ( dit Pierre.
Il 5 a de quoi trembler, en effet, jeune homm au Jieu d'aller k la porte du Peuple, a toun n^elcxtie potitn rue, Scipion la manquera peut-être, et où U eherons-nous à présent? Où les ravisseurs vont-ils coi \eM^ ^Toie? est-ce à Albano? est-ce dans une maison de ville ? Ali ! J6 mettrai le feu à Rome, comme Néron.
^n parlant ainsi, le bon vieillard pressait le pas et trébw sur ses jambes malades. Pierre, dévoré d'inquiétudes, prj devants et courut à la porte du Peuple. Nous en étions f Uitiit lorsqu'il revint à nous fort essoufflé.
Point de chaise! nous dit-il, point de porteurs !^Vos
«V Hoirc cocher D*ont vu personne ; vous avex été trah' est perdu.
— le le nie, répondit le vieillard. Tout n'est jamaî Que fait Scipion?
— On ne sait où il est.
-^ Très-bien ! Il aura découvert la piste eomme Autre plan de campagne, nouveau conseil de guerre. dans le carrosse pour nous reposer. Remettons de t- nos idées en attendant Scipion, de qui dépend le pf V devons prendre.
i Nous étions depuis un quart d'heure assis danf
i' ^vBÀnous entendîmes un homme courant à perr
Y figure romaine de Scipion vint se poser au bord
* — Qi&eWes nouvelles? demanda don Seconde.
' — 3c sais, répondit Scipion, je sais où est
W vous quittant, j'ai rejoint les portaniini, à
i feu en bon état et garnies de leurs pierres.
— in n'ai, répondit messer Tiburzio, qu'une paire de pistolets et une grosse cspijigole.
— C'est assez pour envoyer deux chrétiens en paradis et tfnir àÎK brigands en respect. Va quérir de la poudre et des balles.
Pierre essayn les armes nn y hrninnt des amorces; il chnrfrKi
ies
**»sio
son grand bras, co criant aux houviers ;
— II0I&! honnes gens, aici-vous des chevaux paniii vos bestiaux T
— Excellence, oui , répondit un des iionunas ; de bon» et
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Jamais voyage ne me paml plus long ^ue ce trajel d'un mille ilalicn. iarrivai lialclani sous les murs de la ïîlia Molioarî, el I je me couchai sur l'Iierbe, tandis que JonSecondo s'avaiicaila fclaireur. L'agitation i]ui ri^gnail à l'iatéricur du casino tijnù- ' gnail que le comte Caiisto n'aiail sur nous qu'une atance de quelques minules. Je repris lialeinc, et mes Torces élaienlnvcnues quand Francesco, se gtissanl dans l'ombre, nous aierlili)ue nous pouvions avancer. J'aperçus don Secondo, jambe de ri ti jambe de là, sur un mur d'une toise et demie. Il me tendit li main et m'enleva dans les airs, tandis que Francesco m'inJiquiil les trous et les aspérités où je pouvais poser le pied. Vient, a<<i<par Stipion, montn à<-. son cflté. Les deux valets se 6rMH Ii eovile-érlielle à la manière des écoliers, et Francesco, demi'urc le dernier, grimpa comme un singe le long d'une perche qu'il ovail diuicliée dans le taillis. Toutes ces manœuvres eiéculêiavec une aisance et une vivacité prodigieuses ne durèrent qu'un moment. Mes compagnons semblaient doués de forces surhumaines, et IHerrc lui-même était comme possédé de quelque démon.
Le général en chef nous rangea en bataille, à dix pa£ du Casino, devant un bouquet de cyprès, et marchant droit i la porte, il lira h cordon de la sonnette. Un silence profond succéda au bruit qn'o ; c-niendait dans la maison, comme si les habitants eussent pris le temps de dclihérer. Un second coup de somieti<' mit hn à leur stupeur. Les diverses lumières éparpillées dans \f Casino se réunirent ilorricre une seule fenêtre. One voix dcmand-. qui sonnait à pareille leure. Don Sccomlo répondit, en dialecl-i maltais, qu'il apportait des nouvelles do Uome, dont il importa! que le seigneur comte fût instruit. La porte s'ouvrit, et aussii'^ notre général se plaça résolument sur le seuil, eo nous faisnii signe d'approcher.
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jo suis accompagné par iteux Kenlilshamiiies fraatais, uiTraus- \ téittin de pure race romaine, et un valet de chambre dértui, i armé d'une cspingolc. Nous ne tuerons point Votre Seigneuie, I parce i|ue sa vie est nécessaire à noire jusiiâcalion, s'il anivc I un petit carnage ; mais si elle aime le liruit, elle en aura an delà de ses vœux. Nous uous délecterons à faire un beau protès criminel oi l'honneur et la liberté de Votre Seigneurie sncoraiberont assurément.
— Je le mettrai liors d'élat de loire des procès, «ieni podigre, et tu ras en perdre un tout de suite où il s'agit de la tie.
Le comte ajusta don Seconda et l&cha la délente de son pi»lolel. Le coup partit, mais la balle ne per^a que l'habit coalev lie feu, et lu vieux soigneur se crois;! les bras en faisant un fin sinistre.
— Maintenant, nous dit notre général, dispersez-moi cette canaille. ■
Les laquais firent mine de vouloir se détendre, je tirai en l'air pour éprouver leur courage: trois d'entre eux décampèrent; le dernier lAclia son coup de iiistolet. Pierre évita la balle en s* baissant, et se mit en garde avec son épée. Une méchante rapière que tira cet eslaSer ne m'inspira point de crainte ponr nwa élève ; je le laissai faire Uiut seul ses premières annas. Dès b seconde botte, le laquais fut blessé au bras et se rendit i discrétion. Pendant ce lenips-là, le comte Calisto, déconcerté par la gueule de l'espingole bruquée sur lui, glissait cepeniknt la main dans sa vesle pour y prendre un second pistolet. Scipion ne lui laissa point le temps de s'en servir; il le saisit à bras le corps, le jeta rudement à terre, e( lui lia les tleu\ mains avi'< une corde.
mon petit Scipton ; serre le nœud solidumeiil. Le se^neur comte excusera celle infraction nf^cessairc aux lois de h polilcise, puisqu'il les a nx^pris^cs lui-même en faisant feu sur un membre agr^ de l'académie de Saint-Luc. C'est avec un rrgrct dont J'aurai de ia peine A me consoler, que j'exerce sur la personne de Sa Seigneurie une violence tout h fait insolite.
Pierre, armé d'un flambeau, parrourait la maison, l'épée à la main. Il revint bientAt accompagné de Livia, qui sauta au cou du vieux Secundo, et l'embrassa de tout son cœur.
— Ne nous quittons plus, dit-elle. Vo;iS (tes mon pire, mon ami. C'est avec vous que je veux vivre.
— Avec moi, répondit le vieillard, avec moi toujours; mais aussi avec d'autres amis plus jeunes et plus aimables, ma lille. Ce gentil Français est votre libérateur comme moi. Sojci tous prêts à témoigner de l'engagement que je prcmis d'adopter la signora Livia pour ma fille et mon héritière. Le soin de la marier selon son goût, de l'enricliir et de lui rendre la' vie douce me regarde désormais. Je n'aurai pas grand'pcine à lui faire un sort plus beau que celui oiï vous la vouliez réduire, seigneur comte.
~ Vieux démon ! s'Écria l'Espagnol en fréraissanl de rage, que n'as-tu seulement larJé d'une heure, j'aurais eu ce que je voulais de ta fille d'adoption, quand j'aurais dû la faire tenir par mes estafiers.
Donc, reprit le vieillard en ricanant, je suis un honnête
démon, qui empêche les crimes au lieu de les encourager. J'avais un pressentiment de ces jolis desseins, et voilà pourquui, mes chers amis, je vous ai menés un peu vile. Nos jeunes Français en ont leurs vêlements en loques; maî^s je les prierai d'acmniiv ouaire brat de soie noire pour faire des culottes. A pré-
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nei-moi voire avis sur la nistriDuiion oes appanemenis, wu gendre Tera de la peinlure. Celte pi^co vaste pourrait Atre acummodùc en ateliiT. Choisissez les endroits oà il convicut ilc {•'ccf des fenêtres.
(Ju:iiiii l'ierre ciil donné Ifs avis qu'un lui doiuand.iii, H"-^ [lassikiiies devutit une perle feimiie iUT laquelle un lisait: '> - Ima dei auadri.
— D'où vieni, dis-je, que vous n ouvrer, jamais vnire galène
— Là-df<ians, s'écria don Seconifo avec emphase, là-dedans sont les vérilables merveilles de l'art. Je vous les montrerai bieDiAl. Il faudra que mon gendre les admire, les aime et cons^icre son pinceau h en augmenter le nombre. Sans cela, point de Livia, point d'accord ai Iles '.
— Voilà de l'intolérance, dis-je. Ne pouvez-vous admettre <]u'on ait un goût différent du v5tre ?
— Je l'admets parfaitement; mais je donne ma fîUe à celui qui parli^e mes goûls ou qui les adopte pour me complaire.
— Je brûle de les connatlre, dit Pierre. L'heureux mortel i qui vous olfrirez en perspective la main de Livia et l'honneur à'èxre votre gendre vous fera toutes les concessions imaginables, n'en doutez pas.
— Nous allons en juger tout de suite, répondit don Seconde.
Le vieux seigneur ouvrit la porte de la galerie. Les prejniers ouvrages qui s'olfrirent^ ma vue étaient une suite de tableaux de Ghérard de la Nuit, représentant des scènes de brigandage, des intérieurs de cabarets ou de corps-de-garde. Des cun^piruteurs de Caravage venaient à la suite. Vingt-deux tableaux de - CalJot, montrant des épisodes barbares de la vie militaire, depuis l'enrôlement forcé jusqu'aux divers genres de morts violentes, se déroulèrent comme uu roman lamentable. Ëiiân, je m'arrêtai en face d'un grand Brcugliel d'Enfer. La signature du raaltre était superflue : on le reconnaissait aux potences, à l'incendie et aux figures fantastiques des personnages. Ce que don Seconde appelait ses tableaux religieux, n'él.iicnt que des Susannc
Pierre rtnil plus que je ne l'aurais sonhaité à cette menace du père de ta Uvia ; ■ C'est à prendre ou à laJseer. • Sa répouM ferme n'était qu'un premier mouvement, Sni?aDl li marche ordinaire de l'eiprit humain, le second mouvemrât fat Je regret de s'ilre prononcé avec tant d'énergie.
— Vous avei, lui disaiE-je, une belle occasion de mettre en pratique lés précieuses instruclions de votre maStre Senandoni.* € Tant pis pour qui s'attache à l'artiste. Il fait son nid comme l'hirondelle, et puis, au premier froid, lorsqu'on le croit Ëxé, il s'enTole son carton sous le bras. ■ Le vent d'hiver a souHIé hier sur vous. Plions bag^e et partons pour Florence ou pour Naples.
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— La vie, r^ponilit Pifirre, ne v.-mt pas h peine d'êlrc ilf fendu'' aver, l.iiit d'Apri-liï, au pri\ île si grands sicrifices. J'aime la charniaiilc l.ivi», et puisque l'e'^poir ile lui plaire el ùi: l'obtenir s'olTre A moi, souffrei au nioius que je sache s'il est des acummodemenls avec le bt)[ihomm« de père.
— Ce boDliomme, reprts-je, a la mine d'un suppôt de l'eDCec. L'académicien de Saint-Luc pourrait Lien avoir été boui^mestn il y a deux cents ans.
— Eût-il été grand pensionnaire de Hollande, je ne bougeni d'ici.
Jamais remonlranr^s n'ont pu lutter contre l'aninur. Lorsque les miennes produisaient quelque heureuse impression, une heure
'Jinversalion avec Livia en détruisait le fruit. L'innocence el
Donlé de celte jeune fille ne donnèrent, d'ailleurs, aucune prise k mes soupçons. Livia montrait une discrétion donl la véritable générosité est seule capable, en ne cbcrchant pint à approfondir l'exactitude de mes confidences. Mais comme je n'insistais pas, elle ne se considéruil plus comme un être dangereux pour Pierre. Depuis qu'elle se sentait en mesure de le rendre riche, file mo supposait moins eiTrajé da ia reucontre, el «a tendresse pour celui que je lui défendais d'aimer allait rroissaot de jour en jour.
Quant à don Seconde, il s'aperçut bien que je l'observais »itf défiance, car je no m'en cachais guère. Sos discours enlorliliés, ses railleries enveloppées de formes banales, ses prouesses nucturnei, ses escalades, son incroyable fafon d'essaver une cuirasse, ses pas de géant, précédés et suivis d'airs empêchés vt somnolents, de maladresses el de trébnchements, ne me sortaifnl ■rais encore pu passer condamnation sur Imil 'ie de tableaux et le lanj^age qu'il y avait tenu
(fcwnaipnt de» liftnes Irop «ïiilpnlîi. I.r hoinîniMlr^ Vcrhiierk liil-m/niP n'rt^l |ias mieux fait, el ù VMe <le ma Irnuver niix [iriSg 3\ea re fcnamt^e ie lipunic., (f.insfi>rinâ en hanijiio ilc notre siècle et déguisé en académicien, je me sentis bien disposa au Mmbal, non pas avec les armes du moyen Sge, l'exorcisme el l'eau lié.'iitc, mais nvec celles do ce temps, qui sont la raison ^ etla force de vuluntâ.
J'en étiiis à ruminer les mejens de contrecarrer les plans de re vieillard mystérieux lorsqu'il me déconcerta par une maareuvre dialjolique. Nous nous promenions dans son jardin après dîner. Il me loucha l'épaule et me dit en souriant :
- Jeune homme, gageons ijiie je devine h (luoi vous pensci. J'ai toujours eu du goi1t pour la singularitË des mœurs et les grands effets de lliél^lrc. Je remarque avec satisfaction que j'ai tiuui à vous Ëtonncr. Ne cr^i^nez donc pas de nie communiipjer ras réflexions. Mais avez-vous bien apprécié tout ce qu'il y a de surprenant et de merveilleux dans ma conduite? Si je vous disais, par exemple, que ma mauvaise sanlé, mes varices aux jamles étaient une Action, si j'ajoutais qu'en vovanl Pierre devenir amoureux de Livia, du temps qu'elle n'était point ma fille, fai machiné, préparé, organisé mOi-méme tous les événements pour ui'emparer de la belle enfant, l'attaclier h moi par le double lien de la reconnaissance et de l'affection, et la tenir haute comme une dragée sur le nez de notre jeune ami, en lui faisant i(i conditions qu'il faut subir sous pfine de perdre l'objet aimé ? 'Jui- vous semblerait de ce point de vue original ?
— Ne plaisantez point, répondis-je : vous n'auriez pas gran/' iffort !i faire pour me persuader que tout .cela est réel. — Très-bien 1 mon jeune ami, vous m'encouragez A p""
— Ne VOUS reruseï pas ce divertisseraent. Je suis en HA d'j jouer moD rAle de telle façon que vous f«rez content de moL
— Ainsi vous n'auriez pas de répugnance k croire qnej'ii Dgi avec unn lenteur calculée, en arrivant trop tard pour piyn les délies de PaniccnT
, — Pas la moindre répugnance ; car si vous fussiei imi \t premier, Parucco n'ayant plus d'obligalion A ce Calisto, ne lui aurait point vendu sa nièce, el par conséquent vous n'auriei pK eu occasion de faire le libérateur.
~- C'est partiitement raisraner. Hais ne nous arrêtons pu en si beau chemin. Pourquoi a'aunis-je pas ensuite déconveK moi-même le complot contre Livia, et bit avertir ce Calislo pour qu'il mit obstacle à notre départ pour Florence T
— Pourquoi pas, en effet? Vous en fies bien cajnble.
— Alors, j'aurais pu faire semblant de ne point savoir que Pippo le Maltais se substituait à l'un des porteurs de ma chaisr, el j'aurais encore fmnl la surprise, quand Sdpion reconnu! ti coquin sous son déguisemeni?
— H n'est pas impossible.
Don Seconde écl^ de rire.
— Sagace jeune homme, dit-il, vous volez au-devant des objections avec une intelligence et un lèle admirables.
-~ Mon tHe et mon intelligence, r£|;oDdis-je, pourraient biea devenir incommodes. Cependant, je confesse que parmi les inddenls de celte nuit étrange, où vous avei conquis la position de bienfuteur, do père et de tuteur de Livia, j'en retrouve qui ne me paraissent pas uliles au succès de votre habile comédie. A quoi servait de mettre une cuirasso pour éviter une balle de pistolet ? N'étes-vous pas au-dessus d'une pareille misère, et
incommoder une personne de votre mi^rilu?
— Ah I dit le vieillard, votre perspicacité ett en défaut. 11 Tallait un prétexte à l'impuissance ilu susdit ceup de Teu. Si la balle m'eût traversé le corps de part en part sans qu'il y parût, on aurait pu s'en étonner, et c'est un des ennuis auquel se voit assujettie une personne de mon mérite, que de ménag:er la vraisemblance aux yeux des slupides mortels.
— Je n'y songeais pas. Vous avez raison ; me voilà édifié maintenant sur toute cette profonde inlrigue. Vous nous atlen-
. diez à Rome ; vous y aviez mission de nous tendre cette embûche, où nous nous débattons, La reconnaissance vous livre une auturilé sur Livia dorrt vous abusez déjà pour exposer Pierre h d'efroyables dangers. Il est lien à vous de découvrir ainsi votre jeu et de mettre cartes sur table. Ce point de vue convient à ma prudence, à la responsabilité que j'encours, et je m'j tiens. Comment, d'ailleurs, expliquer pourquoi vous avez réuni dans votre ^lerie tous ces tableaux diaboliques? Est-ce encore avec la prévision d'une plaisanterie que vous deviez faire un jour à venir â deux Français que vous ne connaissiez pas T car je vous apprendrai, si par hasard vous l'ignorei, que ces tableaux ont un sens très-clair pour mon élève.
— Nous voici, répondit le viullard, au point de vue nouveau qui va changer malgré vous vos idées. Une seconde plaisanterie va détruire la première, et c'est vraiment dommage. Je sais tout, mon cher enfant, et si je vous tourmente avec tant de cruauté, c'est pour mieux vous remettre la joie au cœur. J'ai vécu longtemps à Catane et à Palerme. Les bons bénédictins et les pè' de Saint-Philippe sont mes amis. J'étais là quand le p' Uarcelîne est mort en faisant promettre & sa fille de
— Ici, reprit don Secondo, vos idées s'en brouillent. Puis-jun diable? Mon intérêt alors est de marier ces enfanl», p'<' que la race des peinires rie l'enfer se pcr|>étuc. Si je ^iiis un hooime, roa pi'udence de ctirt^ieu et de père s'accorde iisàci m
niaadil que les puissances des ténèbres considèrent peul-élre comme leur proie? Tirei-vous de ïk,
— Si vous n'aTOï affaire qu'à moi, ,r*pondis-ie, ce serait bienlAt âni. Je m'en tirerais en disant adieu à tous et k votre fille.
— Vous nous planteriez là comme un ingrat et un poltron ! Heureusement, il s'agit d'un autre. Pierre ne nous abandonnera point. Je le marierai à celle qu'il aime; ce sera le dernier trait de mes badinages. Je vous niarîcrai vous-même, si vous faites le rebelle, et je me diverlii'ai k vous voir plus amoureux et plus extravagant que votre Jlève. Laissez seulement quo.jc vous trouve une femme. Pensez de moi tout ce que vous voudrez. Prenez-moi pour un agent de l'enfer ; mais jugez-moi désormais sur mes actes. Pour commi^nrer, j'autorise dès aujourd'hui noire ami Pierre à faire du visage de ma fille une l^te de madone ; et |iiiisse-t-il sur|iasser la vicrje de Koli^no I
Pierre, qui mourait d'envie d'entreprendre un portrait de Livia, en reçut la permission avec des transports de joie. Il apporta son attirail dans une salle du palais Tr3;>poli, dont les hautes fenêtres convenaienl parfaitement k un atelier de peinture, et il se mit il l'œuvre sans différer. Soit que l'exemple de liapliaël Mengs lui eùl profita, soi! qu'il voulût m\illi[ilier les séances pour s'abreuver du plaisir de contem|der sa maîtresse, il travailla lentement, «t avec tant d'application que le vieux Ismaêl luimême fut ébloui de la beauté de son ouvr.ige. Un phénomène auquel je m'attendais se produisit pendant ce travail. Les veux et ia physionomie de la jfune fille s'atiimèrcnl proijressivemcnt à chaiiuc séance. Lps rf^ï^inls aJiei-tJs ;iu peintre s'enllani-
à dan Secontlo ijue ces coiiditiotis me semblaient plus lrnf>ii|u» '[ii'il n'tlait nécessiairc.
— Qu'importe, me répondit-il, si persoinc ici n'a riatcnlion
turs cuDJoiats. La maride n'est jamais trop belle ni l'époux Irnp ardeot. Ces hésilatioDs et ces craintes vous sortirnienl de l'esprit si vous étiez amoureux. 11 faut le devenir. Cherchei un peu au< tour de vous, jeune homme, et voyei si quelque joli visage us pourrait pas prétendre à rbomieur de faire votre conquête.
Nous étions en ce moment sur la place de Venise. II y passait beaucoup de monde. Nos deux fiancés marchaient devant, se donnant le bras. Tout h coup, Pierre quitta sa maîtresse et courut après deux personnes étrangères qui traversaient la place. Celaient un vieillard, velu approchant comme Ismaél Mengs, et une jeune fille pâle, mais d'une angêlique beauté. Les élran • gers s'arrêtèrent, et je vis de loin qu'on se pressait les mains et qu'on paraissait fort aise de se rencontrer.
— R^ardez donc cette tendre Qeur de la froide Allemagne, me dit don Secondo. Regardez-la, je vous prie, attentivement. Elle paraît malade, languissante, elle pâtit, la pauvrette. 11 lui manque le simple bonheur que la nature prépare aux mortels, le bonheur qui vous manque à vous-même. Voilà votre affaire. Aimez-la; rendez-lui la joie et la santé. J'arrangerai cela. C'est
Tandis que l'iUuslrissime don Secoodo se vantait anc taat d'assurance d'arranger toutes choses comme il l'enlendait, de marier les gens et de disposer â son gré de leurs sentiments, la jeune fille étrangère semblait admirer la beautd de Liiia. EOe s'aperçut aussi de l'attention dont elle était l'objet. Comme si elle eût deviné, à Irenle pas de distance, en quels ternes nous parlions d'elle, uue rougeur charmante colora un momeol ses joues; mais elle ne baissa point les jreux et nous regarda d'un . air de curiosité ingénue. Un Iroulile inexprimable s'empara de inoi. Don ^econdo souriail eu observant ces mau^'es d'utiJ-
ne se corn \
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Nous ayanc:
— Ehl 8'écria l'académicien, n'est-ce pu le geigaenrUnn d'Emstbeiï que j'ai l'avantage de relrouver dans ma ville naUle - Il y a quinie ans , j'eus l'honneur de dloer à Huoich avec VdIr Seigneurie àla suite d'une fort belle partie de chaise. Vous souvient-il de moi, seigneur baron? Je suif don Secoodo Trappnlir pour vous servir.
— Je m'en souviens parbitement, répoodit le baroa. Vdoi eûtes un rare bonheur et une adresse incro;able antirdi bisan. A lelles. enseignes que votre plomb se retrouva daul' corps d'une pièce que je croyais avoir abattue:
— Hélas! j'étais encore vert alon. Aujourd'hui je n'ii plus de jambes. Le seigneur baron est-il pour longtemps à R«iu*
— Selon l'envie de ma fille. Elle voyage pour sa sant^.
— Oui, la poitrine de la signorioa est délicate, le spliM nerveux fortement ébranlé par la trop grande aciivité de l'imi' gination, jointe à quelque petit chagrin de c«eur.
— Vous dites précisément son mal.
— Je suis un pOi médecin. Ce ne sera rien. Nous périno! votre aimable enfant. Il lui but du soleil, un exercice -modtt^: des dbtractions. Votre Seigneurie ne me fera pas le déplûài de loger à l'auberge. Il y a de la place au palais Tiappob A des appartements au midi pour la signora Lisbeth. Je me ofpelle son nom. Elle avait deux ans quand je la vis dans im berceau: C'était un petit chérubin, et je retrouve une grande. svelte et belle personne. Elle ne retournera dans l'humide All#' in^^e qu'avec des forces, de la santé, de l'embonpoint, el içi saitT peut-être pourvue d'un bon mari.
— Que le ciel vous eutendel dit le baron.
va cbmùins. Je marquerai cette joitmét d'une pierre blanche. C'est-^ire que voici on beureux jour pour moi.
En retournaot avec le baron et ca Aile au palais Trappoli, don Seconda me dit à l'oreille :
— Vous aurei ik une femme délicieuse.
Pendanl son voyage en Suisse et en Allemagne, Pierre m'a> Tait tenu au courant de se» aventures, et le chevalier Servandoni m'avait communiqué les lettres de notre élève, en sorte que je pouvais me croire aussi bien informé que don Seconde. Je n'avais pas eu besoin que l'illustre académicien nom mftt le baron et sa flUe pour les reconuiJlre. En peu de jours Livia et Lis- ' bethse liéreutd'une amitié tendre; mais la jeune Allemande, avec sa déplorable santé, ses attaques de nerfs et ses moments d'humeur noire, ne se montrait presque pas. On ne pénétrait pas dans son appartement. Uu clavecin et une harpe, qu'elle traînait toujours après elle en tous pajs, et & grands frais, vinrent la retrouver à Rome, et, quand on eut monté ces instruments dans sa chambre, la musique absorba la moitié de son temps. Les servantes du palais Trappoli murmuraient tout bas contre ce damné clavecin qu'on enteadaîllanuit, et souvent encore au point du jour. Chaque matin, les femmes deLisbeth venaient chercher Livia et l'introduisaient près du lit de la jeune allé, eu lui recommandant de n'y rester qu'une heure. A midi nous dînions tous ensemble, on mettait ensuite les chevaux au carrosse, et nous allions visiter les monuments, les jardins ou les maisons de plaisance. En descendant de voiture, Lisbelb prenait le bras du seigneur Seconda, et Livia celui de son fiancé. Le baron me contait ses peiues.
Ce pauvre père avait sur le cceur la fuite un peu brusque de Pierre, et comme je ne pouvais pas lui dire la cause de ce mau-
vui procédé, j'inioiUi de» préJwlw qu'il itxxfa fK f iMlHir, en conservant ceUe cwiTiclioii que les artislee éUient nc^lts de te «umetlre uix lï^es de la bienséasce et uu dewn du iDDode. C'était aussi, disail-il, ropiaiun ie Lisbctt, et itt peur de nouveaux mécomptM. elle m poovait ptus noir pour amis CM Êtres lègen qui ^lUsaieU l'indépendaiiw jusqa'i l'ingraliUlde. Au OMint, si elle eftt eofeioppé da» cette ^nuâf tioa l'imace du musiaen Natfcaïuêl, le baroo ft'ea senii réjcn; mail, au contraire, elle semblait se rallacher an touvcurdtctl bomme avec une espèce de fureur. Depuis que Pierre anilqutli le chlleau d'Emstliefg, les criien de nerfs n'avaient bit qie w nuUiplier et IcTeiiir jrius noleotei. Les Toyaget mêBea'aiTêtiient point ces accidents périodiques, et le pire comRwaçiili trembler léiieusemenl pour la vie ou la raison de si fille, ffpesdant don Secoodo m disait certain de guérir la belle mii»k, tà le baron se laissait prendre i ces pro-nesses comme «n discours d'ua empirique, après l'abandon des médecins.
Tandis qu'il rendait l'espoir an père de Lisbetb, le fien lo* démidea me soufflait des illusions plus dangarenses, lanlM »»■ la forme du badina^, tantAl avec des airs affectueux et filemels.
— Vous avez admiré, me disait-il, l'art que j'ai déplojé pour n'emparer de l'esprit de Livia ; vous m'avez tu poosser biomberie jnsqu'i donner toute ma fortune i une ^tanvre fille «ins déflance, en l'adoptant légalement. Jamais on ne tendit i l'innoeence un piège plus infernal. Heureusement, voire p^nétntim a découvert le but secret de cette odieuse machiDalion, qui étiit de jeter ensuite à la lête de Pierre jeune fille «t fortune. Vans éles là pour pai^r ce coup si redoutable el préserver votre Bhi . d'un si grand danger. Que deviendrait cet infortuné sans tous 1 I
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m OMseilif l« ne mrs dissinmierai point, j«inM homim, qve je médite conlre vous un com^ot non moins l^itnrux, nne m- Mftte comme celle dont Pierre a tant k se plaindre en ce moment. M«B habileté, dont tous avei un bel échantillon, est un indice eftajant d« mcoès qni m'attend. Lisbeth me témoigne d£jï beaucoup de confiance. Je lui parle de vous. Je lui dis i]ue vous am Bo crooi d'or, nn caractère égal e( donx, qse Tons ne songei qn'iux autres et point assez à vons-méine, que votre modestie eM votre senl d^mt. Ahrs elle tons regarde avec attenlinn et «'enqnierl si vont irtei votonliersen Allemagne, à quiri Je réponds (jne tout paya vous plairait où vous suivrafent ceur tpie murs aimei. Elle a dans le cœur l'image d'une personne morte; mais en flattant sa Mie, je (a mine soQr^menl. I^ feu prendra an moment <A elle n'y songera point. Les morts ont tort, comme les absents. Enfin, mon jeune ami, ceti va mal, trèsmal.
Je tials malgré moi de ces menaces, et J'appelais don Seconda le ^us géiiérenx des pères et des amis,
— Moi! disait-il, un homme génèrent! Point dQ tout. Je n« fins qu'oD égoïste. H n'eOt tenu qu'à moi d'adopter un honnél* artiste comme le petit Heags, qui le méritait par son talent el*; sagMW ; niait H«igs m'aurait ennuyé. J'ai rencontré nne jeune lOe, an trésor de gentillesse, deux Français aimables k qui j'ai tonjours quelque chose à dire, et qui me font Jaser. PensantqM mon intérieur serait plus agréable, m<i vieillesie moins sombra et ma mort pleurée, j'ai tout happé d'un seul coup de filet. Une autre jeune fille élraogère vieut à passer, qui me platl par son imafiimtion bntasque, qui m'amusera- quaud elle sera guérie d'un mal rare, dont la cure m'intéresse et me pique- auetilOt je lui leids un lacet, et la voili prise. Vous avei tons les droits
imaginables de voir en moi sinon un démon, du moins un viùllard volontaire, opiniâtre et détestable.
En se parodiant ainsi lui-même , le vieux académiden faisait une juste critique de mes soupçons. La beauté de Lisbeth, que je ne pouvais regardnr avec indifférence, m*inspiraitplusquede l'indulgence pour Tentreprise de don Seconde, car le succès eût assuré mon bonheur. La raison même me disait qu'un pauvre précepteur devait se laisser faire si tout le monde conspirait pour rélever au-dessus de sa condition. Déjà on me donnait le titre d'ami ; pouvais-je en refuser un plus doux si Lisbethet son père songeaient à me roffrix? Je n'avais qu'une foi médiocre ea doo Seconde ; mais au moins, j'étais sûr de la délicatesse et de la pureté de mes intentions. Mon esprit, sollicité de tant de cAtés à la fois, se laissa mener et subjuguer. Le vieillard volontaire et opiniâtre réussit à étendre jusqu'à moi l'empire quMl exerçait surtout son entourage. Il me disait queLisbeth m'estimait, qu'elle se marierait bientôt, que cela dépendait de lui ; cette idée me troublait, et Tamour, profitant du désordre de mon cceur, y pénétrait à la suite de l'espérance. Pendant nos promenades dans Rome, je voyais don Seconde, en causant avec Lisbeth, me faire des signes pour m'avertir qu'on ne médisait point de moi. Le baron remarquait mes progrès dans l'amitié de sa fille. Lisbeth, disaitil, parlait de moi souvent et avec des éloges ; c'était un beureox présage pour la cure entreprise par notre vieil ami. Tout arrangement qui délivrerait la malade de sa folie serait approuvé d'avance. — Gomment résister à un tel langage, à moins de n'avoir rien d'humain?
On nous apprit que Tartini devait jouer à la chapelle Sixtine. Lisbeth exprima le désir d'entendre ce grand artiste, et don Seconde nous procura des places ; mais il n'en réserva point pour lui.
giqne dangereux aux gens maigres, et aux jeunes filles sensibles. Je ne tous détourne pas d'écouler Tarlini, parce qu'il fout bien contenter votre curiosité ; mab notre chère Lisbelh, particulièrement, doit redouter ce poison-tè.
— J'y suis habitué comme Mithridate, répondit Lisbeth.j'en avale bien d'autres que je distille avec mon clavecin.
— Et c'est un aliment que je blâme fort, reprit don Seconde. Je ne cède à votre envie que par faiblesse, pour une fois seulement. Quant à moi je vous donnerai le bon exemple en renoi^ çant à ce plaisir.
Cependant les deux jfunes filles insistèrent si vivenienl que leur vieil ami n'osa plus refuser. 11 leur promit de chercher une place et de se rendre de son côté à la chapelle Sixtine. Du point où' nous étions assis, le jour de la cérémonie, nous apertùmes en effet, donSecondo parmi les auditeurs, sur le seuil de la chapelle. D se tenait appuyé contre la porte, qui était ouverte. Sa lâte s'élevait d'une coudée au-dessus de la foule. Je ne sais quoi de plus sinistre qu'à l'ordinaire semblait obscurcir sa physionomie.
Tartini debout en avant de la sjmphonie, son violon & la main, attendait que la messe commencit, Tout ï coup ses regards se dirigèrent vers la porte. Due pUeur mortelle se répandit sur son visage; il essuya son front avec un mouchoir, et s'assit un mo- - ment sur le banc des violoncelles. Lorsqu'il revint à son poste, l'officiant sortait de la sacristie et montait les marches de l'autel. La symphonie joua une introduction fort courte et (It silence; mais l'archet de Tartini frémissait dans sa main cl n'atlaqoait point les cordes du violon. Je vis alors don Seconde étendre son bras vers la peinture du Jugement dernier, et montrer dn
Les Romains n'élaient jtas gens à ne point rematHiuer un prSIude de Tartlni. Durnnt huit Jours on ne parla t[ae de l'ind* dent de la chapelle Sixtine. Était-ce un caprice du matlte, ou une dislraction ? Les uns soutenaienl que tartiDi avait oublié en quel lieu il était, et (|ue, sa fameuse Sonate dit Dinble lui passant dans l'esprit, il en afait machinalement exécuté quelques mesures. Les autres voyaient dans C6 déBut orignal et prémédité une allusion admirable ^ la peinture de Hichel-Ange. Cette opinion prévalut, et on en félicita le grand musicien.
— Tarlinî, dis-je & don Secondo, vous doit UD brlllaot succès.
— Sans doute, répondit le vieillard avec simplicité. Je con<
luis beaucoup Tarlinii douï aTÎons caiu^ ensemble de celte neise en musique, et je lui avais conseillé d'^lonoer tes auditeurs par quelque chose de nouveau. En Tace du Jugement dernier, chanter l'Eucharistie ou la béatitude des élus eût été un contre-sens. Tartini en était convenu avec moi; mais an moment de lancer ses arpèges, la peur le prit d'être réprimandé par les cardinaux. Sans moi il n'eût point osé. Je lui ai rappelé fort i propos notre conversation en lui montrant de loin cette peinture, où la colère divine et les trompettes des archanges lui indiquaient ce qu'il devait faire II m'a compris,
le ne savais trop que penser de ce discours, lorsque nous rencontrâmes Tartini dans le Cono.
— Vous êtes un peureux , lui dit don Secendo. Si je n'eusse été là vous perdiez une occasion de vous signaler.
— On tremblerait à moins, répondit t'arlisle. Sa Sainteté aurait pu se fïcher; mais j'ai réussi i plaire, et ma témérité devient un trait de génie.
— Et, de plus, reprit l'académicien, vous avez ouvert une veine nouvelle qu'il Taut laisser couler. Voili de la musique intelligente et poiul vulgaire. Vous savez que cela se rattache i mes grands systèmes. Au revoir, caro maestro!
— Je le sais trop hien , répondit le maître. Adieu , itluttristimo ligrtor !
— Il a eu, nous dit Seconde, une jeunesse turbulente et orageuse. Ce d* est point un mal pour un arijsie.
Trois mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée du baron d'Ernstlwrg i. Rome. Le retour de la chaleur amena quelques chaT^ements dans notre façon de vivre, Lisbelh, ayant pris goQl aux habitudes italiennes, se levait malin. Elle sortait avant le dtner et dormait au milieu du jour, selon la mode dn
pajs. Pitire adopta ce régime ; et, xomme j'avais de la peine h m'y accoutumer, je prenais un livre, et je cherchais la fndcheur sous le vestibule du palais Trappoli, où coulait une petite fontaine, comme dans la plupart des maisons de Rome. Un jour, les mouches et les lantarti me chassèrent de ce refuge, et je monlai doucement au salÔD pour me mettre h l'abri de leurs piqûres. Je croyais tout le monde au lit. Ha surprise fut extrjme de trouver don Secoudo et Lisbeth en têle-ii-t£le. La jeune fille, étendue sur un sopbai semblait plongée dans une sorte d'extase. Ses yeux entr'ouvRrIs , mais Bxes et voilés, prouvaleat que son état n'était point naturel. Don Secondo lui tenait les deux mains et la regardait de près mec une ci
— Ne bouges pas, me dil-il; approchez maintenant sans Taire de bruit. Vous allez assister k une expérience intéressante. Je crois que la jeune fille va parler.
Don Secondo répéta plusieurs fois le nom de Lisbeth. A la fin elle répondit ;
— Que me voulei-vousî
— Je veux savoir ce que vous pensez de notre ami le précepteur.
— Du bien, murmura la jeune fille, du bien, rien que du
— Il faut l'aimer. Je désire que vous l'aimiez.
— Plus tard, répondit Lisbeth, bientôt peut-être. Quand le temps aura brisé toutes les cordes de la harpe où revient voltiger rame de Nalhanaèl, nous verrons.
— Il fout l'aimer avant cela. Je vous le commande.
— Eh bieni je l'aimerai, puisque vous l'exigez.
— Les nouveaux pbysiolt^stes allemands, me dit don Se-
condo, payeraient bieu cbet lu place que vous Mxap«t gratii dans ce fauteuil, et il me semble qu'on dit ici des dièses asui flalleuses pour ïoire amour-propre.
Je le Buppliai de mellre Du à cette ts^ix de (ascinatioD.
— Volontiers, puisque cela vous effraye, me dit-il. Vous allez Toir la jeune GUe s'éveiller, sans conserver aucim (oaietiir de notre conversation.
Quelques gestes bizarres, dignes d'un magicien , éfeillèmt en elTet Lisbelh. San regard se ranima ; elle crut sortir de son sommeil ordinaire, et nous parla d'un ton naïf qu'assurément elle n'aurait pas su prendre û sa mémoire lui efit rappeU la promesse qu'elle venait de faire en ma présence.
— A nous deux, jeune bemme! me dit alors le viens sorcier. Laissons cetto chère enfant achever son temps de Hpoio, et suivez-moi dans mon cabinet. Vous souhaitez lUle ex[diation; je vais vous satisfaire.
Don Seconde m'entraîna dans son cabinet de travail ; m'ofllrit un siège, et s'asseyanl en face de moi sur une table, il fît deux plis avec les basques de son habit de feu.
— Je vous api>orte dans mon giron, dil-il, la paix ou la guerre, comme le consul romain. C'e^t-à vous de choisir; mais Scoutn d'abord jusqu'au bout les propositions du sénat. No vous échaulTn point hors de propos. Entre plénipotentiaires, il faut des égards et du calme. La temple de Janus est encore fermé ; il dépendra de vous que je ne Touvre point. Prétez-moi doue toute votre attention. Ne me répondez que domain, pour avoir le loisir de réfléchir, consulter et délibérer. Vous monterez ensuite sur vos grands chevaux, et nous traiterons ensemble, comme le sophi avec la Sublime Porte. Allali Kirim I Ètes-vous prêt»
— Je suis tout oreilles, et vous ayez déjà mis à l'épreuve
ma {ulience avec tos préambules. Achem donc, Ja vous prie, et licheï, s'il csl possible de parler nettement, comme tous le savei si bien faire quand vous voulez.
— Ne craignez riea ; je serai clair comme Euclide. . Mon jeune ami, poureuiiil don Secondo, j'ai péul-Btre eu tort de badiner sur des sujets qui, selon tous, ne prêtent point à rire ; mais il faut me prendre comme je suia, et pardonner à mon grand âge et à mon caractère l'hubitude invélërée de plaisanter -avec tout ce que j'aime. En vous voyant l'imagination rocombrée de cbimènw, je n'ai pu résister •> l'envie de tous taquiner un peu. De U mes discours baroques, mes airs fantastiques et les contrastes que tous avez observés dans ma conduite. Cepeudanl, ri vous voulez bien examiner avec impartialité mes actions, vous reconnaîtrez que, sous l'apparence d'un dËmon, je n'ai mérité de l'enfer que malédictions et censures, h tel point que je n'oserais plus reparaître devant Lucifer après l'aTdr si mal servi sur terre. Je n'avais qu'à me croiser tes bras poor laisser consommer un attentat grave à l'honneur d'une jeune fille, et j'ai empêché ce crime au pétil de ma vie. La misère ou la bassesse de don Ignazîo aurait fini par perdre Livia ; je l'ai tirée de ce danger en lui donnant mon nom et ma fortune. Je pouvais marier cette chère enlant à quelque mien compare ; Lirla se sacriflerait k mes caprices par reconnaissance. Au lieu de cela, j'ai encouragé son inclination pour un étranger. Je pouvais vous enlever votre ami IHerre, en ne prenant aucun souci d'un jeune précepteur dont non gendre n'aura plus besoin. Au lieu de cela je me suis inquiété de votre chagrin ; je tous ai cherché une femme aimable et riche, et je vais faire le bonheur de quatre personnes ï la fuis. Est-ce ainsi qu'agirait un ennemi de votre repos et de votre salut?
— Vous m'aTiei promis d'dtre dair, répondis-je.
— Et VOUE d'être patient, reprit le vieillard. Vods nau h pajg de la raison et du boii sens, et c'est d'un Italien que loui aliei receToir une leçon de philosophie. Je ne veux point que ma fille épouse un esprit faible et superstitieux. Dites à Piure que j'atlenJs une preuve de sa sagesse et de son mépris poor les labiés que des moiaes ont contées i sa mère.
— Quelle preuve demandei-vous T
— La plus simple du rnoode. Il exécutera pourmafilen un petit tableau dans le genre du Pillage de Callot, oo qorf* qu'autre sujet de bataille, de pendaison, de meurtre ou d'incadie; à son clioix. Sa vocation l'y entraînerait, si on ne l'ràt ptût contrariée. 11 fera un chef-d'œuvre, que nous eiposenosàli place d'honneur, et je pourrai considérer mon gendre comnc un garçon raisonnable.
— Le bourgmestre Yerbueck, dis-je, n'aurait point parlé autrement que vous.
— Qu'est-ce que ce bourgmestref demanda don Secondi.
— Ne faites peint l'étonné ; je pourrais en conclure qu nés êtes VerhuecL lui-même.
— Fort bibn. J'entends : c'est quelque personnage de li Ugende.
— Le principal personnage. Voici ma réponse à votre prop»sition. J'emploierai tout mon crédit, toute miKi autorité sar l'esprit de Pierre i le détourner de Mn ce que vous vouki. Si la légende est une bble, ccmme vous le dites, un labkaa is genre que vous souhaitez, de plus ou de moins dans voire plerie. importe fort peu. Si, au contraire, cette légende doit se prendre pour un avertissement, pourquoi risquer le malheur et la damnation d'un homme que vous aimeiT Quel intérêt aw
LB KAimE INCONNU 413
lùas donc dans tout cela T D'où vient celte Tantaisie d'attirer sur Tolre niaison une catastrophe ? Prenti garde, seigneur Seconds. En insistant sur ce point, vous trahissez votre pensée ; vous nous indiquez vous-mAme la ligne que nous devons suivre. Si vous attachez h moindre importance à ces conditions, elles deviennent ou une absurdité ou un piège, et par conséquent elles Eeront repoussa. Ces bien^ts dont vous me faisiez tout k l'heure l'énumération perdront à l'ioslant leur pris, et je connaîtrai quç c'étaient des moj'ens habiles d'arriver & une conclusion ménagée de loin.
Au lieu de chercher des arguments nouveaux, don Seconde, en véritable d£mon, me traça l'esipiisse du bonheur qu'il se proposait de me nvir.
~~ Vous réfléchirez, me dit-il. Vous consulterez noire ami Pierre. Il sera plus docile que son précepteur, et tout s'arrangera. Ah l que nous allons être heureux l Pierre épousera roa Aile, qui l'aime avec passion. Vous deviendrez le mari de Lisbelh. Le baron donnera trente mille Ihalers en dot ï cette chire enfant. Nous demeurerons dans mon palais ; et A moins d'un tremblement de terre ou de l'invaBion d'un nouveau Genséric, je ne vois point ce qui pourrait nous empêcher de vivre, vieillir et mourir paisiblement dans cette maison.
— Je ne réfléchirai point, répondis-je, et si je consulte Pierre ce sera pour lui inspirer le courage de briser ses liens. Vous avez réussi à nous rendre tous deux amoureux ; vous réussirez encore à nous réduire au désespoir. Hais votre puissance s'arrête là. Nous vous quitterons ; nous irons 'SOulTrir ailleurs, recomraencer, dans quelqu'autre pays, une vie nouvelle, chercher d'autres affection», entreprendre d'autres travaux, et, si nous retrouvons sur notre chemin un Verbueck ou un Seconde, nous
partirons encÀre, dussions-nous marcher nmine le Juif Ermi, car nous avons du moins l'assorance fftre reçns dans les In^ de Dieu au lerine de noire Tojage,
— Ainsi, vous sIIm rompre deux mariages dont l'on esl annoncé publique m en 1, et l'autre. sur le point de se conclure, pour une question de peinture ? Voile'i des fiancés bien amoureuil Net deux jeunes filles vont recevoir un a^nl pour une belle iKùre, et répreuve où succombe la tendresse de leurs amants &il boncoup d'honneur â votre fidélil£. Voire compalriole -Anadis le Gaulois en sérail édîQd.
— Et vous, répondis-je, vons allez, pour celle questiofl it peinture, sacrifier le bonheur de quatre personnes, briser le cœur de votre fille ! Cela fait grand honneur à vos sentinMOls paternels ! Voire compatriote Rrutus a tué ses fils pour sant« la majesté des lois ; mais vous aurei bien plus de mérite à risquer les jours de Livia pour un caprice dénué de sens.
— Oui, je suis un maniaque, reprit don Secondo. Plutdt que de voir ma fille exercer le métier de modèle, comme Uargueritr Guazzi, je déchirerais de mes propres mains son vi^a^e de niadonc. La jeunesse doit se plier aux voloutés des vieillards, eJ TOUS plierez.
— Un dernier mot, seigneur Seconda. Nous céderons i w désirs à une condition ; si Pierre ne suit pas l'exemple de Rnpbafil Mengs, s'il consacre son pinceau à la reproduction iti scènes lugubres que vous aimei, vous prendrez par écrit, « votre nom et au nom de vos supérieurs, quels qu'ils soient, l'engagement formel de ne point puiser un jour dans les compositions de mon élève le genre de mort qui doit l'atteindre, cumme il esl arrivé k Pierre Breugbel et à ses descendants, jui-
— Depuis plus de cent ans, ré|ioadi( don Socondo, on jane sur les théâtres de Londres une pièce où le roi MbcImUi est grossièremeot trompé pour nvoir cru aux promesses de trois sorcières. On lui avait dit que son règne durerait tant que la forêt voisine ne marcherait point vers son château, et la Torèt narcba.
^Jfl me charge, répondis-je, de formuler voire promesse autrement que celtes des oracles. Nous ne parierons point des Toréts voisines. Vous serez conlent de la précision aussi bien que de la solennité de mon sljle, et vous tracerez chaque mot tous ma dictée, en trempant la plume dans votre sang, si toutefois c'est du sang qui coule dans vos veines.
Une lueur verle comme les feux de l'émeraude jaillit des yeux du vieillard.
■~ On n'impose pas de conditions i un homme de mon âge, dtl-il avec une grimace de fureur ; on lui demande sa fille humblement, respectueusement, et il l'accorde ou il la refuse.
La colère de don Seconda aurait pu m'e^jer si elle n'eu t poinl alluma la mienne. 11 s'agissait d'inliréls si graves pour moD élive et pour moi que jélais risaln i ne c^er sur aucun piunt. J'opposai donc une volonté ferme et tojrale i la souplesse ie mon adversaire. Il avait trop de pânftralion pour ne pas deviner le plan que je suivais.
— Votre dépit, lui dis-je, ne me fait point de peine. J'y vois une raison de persister dans ma résistance. Nous échapperons à la malédiction de Breugtiei d'Enfer, parce que cela dépend de nous. Le bonheur que vous nous offrez en perspective est un piège. Nous ferons des madones, des tableaux de religioo, et nous ne désespérons pas même d'épouser nos maîtresses, malgré
LE MAnHB [NCONNU 417
Do ri» éclalaot et lerrible fil trembler les vilrei de la fenéire.
— Épouser ma fille malgré moi! s'écria te vieillard. M'enlever ma Livia ! Commencei donc par lui Oter sa reconnaissance et son respect pour son père. Quant i Lisbetb, elle court sur la lame d'un rasoir, comme l'allégorie de l'occasion, ie n'ai qu'à souffler pour la bjre cboir du cAtJ que je voudrai. Dites un mol , c'est dans vos bras qu'elle tombe ; mais si vous me rMatei, il n'y aura point d'appareil qui puisse mesurer l'abîme oiï elle va s'engloutir.
DoD Secondo se promena dans la chambre i grands pas, en se démenant comme un énerguméne.
— Enfin, me dit-il, la guerre est dfclarée entre nous?
— Franchement déclarée. '
— La guerre à outrance T
— Nous en jugerons par la rigueur de vos hostilités.
Le vieillard reprit sa démarche lente, son pas empAché, ses airs ^lathiques et sa physionomie lamentable.
— Gber seigneur, dit-il, comme s'il eût voulu fondre en larmes, les convenances seraient blessées si je prolongeais un entretien où mon autorité de pire semble quelque peu méconnue. L'amitié qui nous lie n'excuse qu'impar&lement certaines paroles approchant des limites imperceptibles où la discussion d^énère en menaces. Je ne manquerai jamais aux devoirs que l'amitié m'impose; ne vous étonnei point si ma porte vous est fermée ; ce n'est pas que vos visites ne me réjouissent et ns m'honorent; mais c'est que je me sens incommodé d'une mîf^raioe qui va durer plusieurs jours.
— Combien je suis désolé, répondis-je sur le même ton , qu'une migraÏDe me prive du commerce de Votre Seigneurie? Je contÎDuetai me* viûlet à vos hOtes , car votre mtenlion n'est
pas de l«s séquestre! dans voire pakis, et i'unini nei nptu aax. leurs pudanl cstte dé^raUa iadûpositioa ^ n nus relnûr auUt
— Que b cinïté bançaiu est ainaUe 1 dit le ïieiUud ; u revoir, ibm jeuBe ami !
— An rMoir, ittulrissime sei{uui !
Dn caliiiiM ie dut Secondo, je wmUi ianédûlement chu W baron. J» Is trobrai «a relie de ctiambie. S renurqui am trouble et s'infarma de ce qui m'agilait, d'an m n bwnwUut que J0 profilai résetbuBt de l'exallalÎM oA j'£uù. Je dé jelii à ses genoux et je lui demwdai U ttain de » fille anc me chaleur qui le teodia.
— Eh! mon ami, dit-il eu m'eBikrassut , je tobs ta diniH de tout mon cœur. Elle est à vous, »'iL suffit de ma voLntj. Inspirei de ramotv à LisbellL Guériste»>lK d» sm eitnt^uit passiea pour vu mart, et je Murai mille fois u mariaieilDi me rendra la joie. Essajons tout de suite ; veKi anc ■■ ào aa fille. Je loi pailerai, je l> supplierai, je la gjremkni.
Lisketh nous reçut de bonae grke. Cite écoula las rtw»tranees de son père , et la dédantica de mon amMit im tèpnrigner ni surprise, ai peine.
— AlloM , dit-elJe en soupirant, j'ai assn longtimpa tjnitâsé tons mes amis; je mv rends aux désin de mon fé» tt anx sollicitations de l'excellent don Seconde. Vaki ma Bail, je sois i Tons.
Elle me présenta sa main i^e je csuvris de baisers; le baraii se mil à danser comme un ensuit.
— Ponr la dernière lois, refait LislMtb, laiues-moi jouer tnon morteau favori et dire uu' éternel adien à In n
f ji ÏMHn Mfl aminb la. limiii at nuk. alli
et juu U uorceau de Nathanael avec lue «sprasiou dâcljiranle. Don Seconda s'était glissé daos la chambre; je levis i cAté de moi paisibleouol as^is dans un Ëuteuil et marquant la na&aa du bout de sou pied. Quand le morceau Eut aebiBvé, il s'apfiKha du efatiecm, en trébuchaDt sur ses jaatkes.
— Cbtie Usbedi, dit-il, je eroi» uécestaiie et t^poitun de vMis faire touckw du duigt un» erreur palpable dast voU« in»ginatiiHt est la dup*. Ce qua lous preuM peur les murmues d'une kati <|ue sa tendresse pour tous nmin tuii celle tem, tel UB phénonèM fort sînple d'aceuslHfiw. Lorsi^'iue cerde i» la harpe s« met à vibrer, cette vibraÉiM s* conunmiqMt par ie mouvemeol de l'air, du clavecin à b harpe , et le son iivM iostrumeiit se répète sur l'autre. An lieu i'aae harpe vous aiuiM des doches en dee verres à boire <fue c* mait oiiete- ■eal la même choee. U n'y a rien là de niraeturel.
— Voue le pmseï, répondit L»b«(h ; mnis je ii'sa sais peint
— Je vais vous le prouver ■ i noin <(ua VstrO ami NatkataU, épns d'un aoiev iuesplicabl* peur m vi«l académicieD, ne iavii»K de l'asIie mowle répeadre à mes accents, *eid qà vous persuadera.
Don SeconJo frappa sur les londtis d« davacia, fl la kvpe raaA Kte pour boI».
— Cette ddmoDStratioa, dit-il, ne permet pas le pTunldpr doute. L'expérience a réussi à merveille, ceons' celle de la cuirasse de messire Tihurzio.
— Elle est guérie! s'écfia le bareB. Ma fille est guérie I LisJMh, rappelei-viMM' vos ptoHeeMs.
~— C'est » mai, ne dit des Seeenibt, qw «ut» dewï eeUe
Je m'approchai de Lisbeth, el je m'emparû d'une dt sk rosins.
— Ëcoulei-moi , lui dis-je ; il fout que je toih intemitt tl que vous me répondiez avec franchise. Jusqu'à préjenl,]»»» ai bien raremeni entretenue de mon amour. En aj^irenaul qut votre «EUT n'était pas libre, je me suis imposé une résem sur laquelle je vous conjrn^ de ne point vous mépretidre. Tant ^ vous ne m'avez pas donné d'espérance, j'ai pu supporter l'ife de ne vous posséder jamais. Aujourd'hui, c'est difitrali n mot de vous aura détruit mon repas, si ce mot n'est pii "^^ du cœur. Chère Lisbeth, l'obéissance aux déârs de votre plft ne suffit pas...
— Hou coeur, interrompit Lisbeth avec éganmeol , ■o" Gceur est comme la harpe de Nathansêl. Toutes les (otiK (• sont brisées ; c'est ma volonté qui ne m'appartient ^us. U autre en dispose, mais je la reprendrai; je m'envolerai iùod'id. J'irai me coucher devant Nathanaél, et il me marchera tarit corps pour me faire expier le crime de vous avoir aimé.
Lisbeth cacha son visage dans son mouchoir, et les lanw lui 6tèrenl la voix. Bientôt ses sanglots, dégénérant en tiiiûgus, annoncèrent qu'une crise de aerh allait éclater. Le bin» nous fit signe de nous retirer.
— Est-ce eiKon à vous, dis-je en sortant à don Stuoie. que je dois cette révolution 1
— Pouvez- vous eo douter T répondit le vieillard «toc soo n* canement sinistre.
Je passai la nuit dans une angoisse inexprimable. La \aàf maio de grand malin, je me rendis au palais Trappoli. Je soitf plusieurs fois sans que personne vint ouvrir. Dod SMeaio*
— On n'eatre point, me diMI. Lisbelh est milade, fort g»- Hmsi malade. AussiiOt que les médecins nous donneronl quelque espiraoce, j'enferrai chez vous. Atteodei-y- des dou~ «lies.
U porte resta fermée durant toute cette mortelle journée. Pierre lai-méme ne put pénétrer dans la maison. Vers le soir, la lalet Francesco vint nous dire, du ton le plus indifférent, que Usbeth était morte, k midi, dans le délire et les coavuN »ons. Je coums, décidé à forcer la consigna ; mais don Seconda me reçut à sa fenêtre.
— Que loulei-vous donc ? me cria le vieillard d'une Toix DMiiitçante. Nous n'avons que faire de vos larmes ; gardez votre pathétique pour une autre occasion. Vous n'avei point voulu de mes conditions; ne venez plus m' ennuyer. Dites à Pierre que je lui donne une heure pour se déterminer à travailler comme je le désire. Si ce petit imbécile ne se déclare pas mon peintre ordinaire, je me soucie de lui autant que d'un chien mort. 11 ne reverra jamais sa Livia. La malédiction qu'il s'imagine éviter éclate déjà sur sa léte. Chercbei, et vous en trouverez les effets. Bon vojage, sotte engeance des humains!
Je ne sais quelle réponse je tentai de balbutier à ces paroles, qui me rappelaient celles du bourgmestre Verbueck. Une invincible horreur me ferma la boucbe. Mon malheur était complet; mais le danger de Pierre me rendit un peu de courage. Il fallait préparer ce pauvre garçon k un désastre' pareil au mien et tâcher d'adoucir la force du coup. Lorsque je lui racontai mes enlreliens avec don Seconde, il devina que c'était une précaulion et il me supplia de ne point l'épargner. Je lui fis part de mes soupçons, des indices, des preuves qui les avaient confirmés, Bl, finalement, des nouvelles conditions que le père de
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Livia mcllatt & un mariage qui sembtiit œunnu et qui pourtant devenail impassible.
—Si vous ne TOUS trompeï poinl, me (lil Pierre, j'esUis perdu; mais il est nécessaire que je vériSe lout cela. C'est k mai que don Secundo doit une explicalioD,' et je saurai l'obtenir.
Nous soriimes ensemble pour retourner au palais TiappoE. Sur la place de Honte-CaTallo, je me trouvai en fate du Maltais Pippo, qu'on n'avait plus retu depuis notre expédition doctume.
— Tu n'as plus i craiudre, lui dis-je, d'être inquiété au snet de ce rapt bù tu as trempl Parle donc sans déloun. Comment le seipeur Calislo a-t-i) appris que don Seconds se proposait d'enlever Litia?
— Par moi, cscellence-
— Et toi-même, comment as-tu éventé ce secret?
— le n'ai pas eu la peine de le deviner, escellence; pouf na point me Taire valoir plus que je ne mérite, je vdhs avonenl que don Seconda m'a découvert le complot en me commamfaat de l'aller raconter au seigneur comte, sans lui dire d'oA vtnih ce précieux reuseignement. A cet cH^t, il m*a donné quelque argent ; comme j'étais asset heureut pour servir et contenter iout le monde â la fols, j'ai obéi ponctuellement, !ans essavff de comprendre dans quel dessein le bon vieillard se citait k lutmSme des entraves et des difficuliAs. Que je sols roué vif si J'altère la vérité.
Pippo, voyant que je fouillais dans ma pocbe, tendit la maiii, baisa l'écu que Je lui donnai, et s'enfuit. Le témoignage de cet Lomme changeai! en certitude un suupcon que je nourrissais depuis louglemps. Pierre, frappé comme moi de cet écblrcisi»-
' («11; nais je lui raprâientai qu aujourd nui don beeondo n avait plus dft ménagemenls & garder, qu'il savait nos résolutions, el qu'en rompant avec nous ii ne craignait plus de se faire re OHinaitrfl.
— Cela prouverait, répondit Pierre, que don Seconds redoute tocote la tendresse de Uvia pour mai, qu'il ne dispose point du cœur ie la jeune fille, et que l'amour est plus puissant' que J'en&r. Celta idde me rend toutes mes espérances. Vsnei, hStons-iuius : il est encore temps d'arracher lim des ftiSea de ce ddaioQ.
Au coin du Corso et de la rue des Condolli une bwline de posta, attelée de quatre chevaux, nous barra le passage. Une voix aigre cria au postillon d'arrêter. Le visage de don Seconde parut k la portière.
— Mes amis, nous dit-il, une affaire imprévue et qui n« ■ouflVe point de retard m'oblige à partir subitement ponrGenève arec ma lïllc. Prenez ma place auprès de l'infortuné baron ; prodigncE-lui te» soins que réclama son état. RebdeE les derniers deToire ft la pauvre Lisbeth. Nos projets de mariage ne sont que différés par tous ces malheurs et contre-temps. Est-ce que vous auriei pria au sérieux mes badin^es sur vos légendes et stiperstitions T Ne vous alarmes point. Venez me rejoindre ft Genève. Livia, dis toi-même à ton flancé que tu l'aimes encore. Je vois qu'il a besoin de celte assurance.
Pierre s'empara de la main que Livia lui tendait par la portière.
— Corapiei sur moi, lui dit la jeune fille, comptez sur moijusqu'à fa mort. Un destin semblable à celui de IJsbeth peut seul briser nos liens. Je vous attends à Genève.
— C'est cela, dit le vieux Secondo. Hariez-vous, mesen-
fants. Offrez lu monde le charmant spectacle d'un jeune omjk
bien uni, comme celui qui passe là , bras dessus bras dessous.
Raphaël Mengs et Marguerite Guaui traversaient le Corto.
— Ah! s'écria Pierre, goûlerai-ja jamais le bonbeur tiaoquilledu modeste et Tertueux Hengs?
— Pourquoi pas? reprit don Secoodo. Qui vous emptebtn de faire, comme liii, six madones sous les traits de votre femoM, d'avoir ua troupeau d'ea&nls et de les foueUer quand ils u ieront pas sages? La famille a été accordée à t'hoDune pour lui fourair des chagrins loisqu'il tn manque, pour le niinor s'il tsi riche, le mâpriser s'il est pauvre, l'accabler quand il a besoii de consolations, et lui administrer le dernier coup de rame sur li tjte quand il se noie. Hais ascei de mots ; k Genève ! au revoir, jeunes gens! et faites diligence pour nous rejoindre, carnxH irons grand train. En route, postillon !
Le carrosse partit en suivant le Corso , et disparut par h porte du Peuple.
— Livia m'aime ! s'écria Pierre. Que don Sacondo le veuilk ou non, elle m'aime I L'eafer ne peut plus me ravir son amooi. Vous l'avei entendu : elle m'aime 1
— Eb I sans doule, elle vous aimei répondis-je, et c'est pourquoi l'enfer va mettre cent cinquante lieues entre elle et vous.
On dînait k midi dans la maison AnUiier, Bayera et Coup*; et, comme les estomacs sorlaieDi de table surcha^s de vicluailtes homJriqneB, patrons et commis prenaient une heure de récrdatioD après la repas. On faisait un tour au jardin en divisant de choses amusantes, comme le dernier cours des safrans d'Espagne, le laTSge des laines ou la culture de la réglisse. H. Bayern parlait peu; mais, lorsqu'on réussissait, à force de questions, à lui délier la langue, il discourait sur le commerce aDcien comparé au moderne, sur les découvertes de la naviga* tioD, sur l'entreprise de Vasco de Gama, qui avait ruiné le commerce de l'Italie, et il «xpliquait comment les républiques de la péninsule auraient dû parer ce coup terrible en perçant l'isthme de Suez.
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Le père Anthier se réToltait contre ces suppositioai, ou bitn il | perdait pied au milieu de ses idées mesquines, et contenait pour QD manient quelque eho&e de grand qui donnait une courbature i son espKl. La contemplation des tonneaux et des damesjeannen pouvait seule lui rendre son calme el sa rouliae. Lk commis plus audacieux admiraient les connaissances de H. Bayera , et se disaient à l'oreille <|ue le vieux patron éuil une icanacbe, qu'il aurait volé avec la majorité du sénat à Vesiie ou Gènes, et laissé périr la république de peur d'eiposcr ses capitaux.
Un jour, H. Bayem reçut une boite plate el carrée, qneP*- Ijcarpe s'apprêtait à ouvrir, lorsque le jeune Allemand ordmiu que la balle fût montée dans sa chambre. Après le dîner, uIîm de prendre la récréation au jardin, M. Bayeru ouvrit lui-m^ M caisse; il en plaça le contenu dans une petite armure, qu'il avait achetée d'avance, et dont il garda la clef dans sa poche.U curiosité des commis échoua contre ces précautions mvsié- HflUNs , el la ]euD0 patron, sans s'inquiéter des conjerlnrc^. passa la plupart de ses heures 4e loisir enferma dans son appirtemenl.
Le csurriar da Genève apporta, un matin, la neumllo d'au fuspeuslon da payements ai te eemmeree de Hoiitpellier ivul des perlée k craindre. Le père Anthier ne manqua pai de jtM les hauts cris, de proWrer mille injures et menaces, et d'arcuter son eorreipoRdanl de l'av^r trompé. H. Bayom prillaebe» plus doucement ; il examina les letlree el les comptes avee inpartialité, el commB la créance, qui était considérable, ne lu parut pas mauvaise. Il partit pour (Genève, chargé des pouvmr de plusieurs maisons de la ville, afln de tenter on aecommo
Ut ilEijrei amnl loul ; c'était la defise ie H, Bajem, A Cenén, dei» Journées bjeq employées Eufllrenl h conclure un lutireux accord. Le Iroisiènie jour fiit coniaai h l'aipédilJQn dei |«Uni qui ponnoaient aux commerçants de Montpellier les ppépttipss de leur mandataire. Mais, ces devoirs une fois rem plji, il ï avait appvemmeQt Hulre chose au monde qua leiaffiiim pour U. B«fen), car le quatrième jour il fit appeler un ooifkat, mit des manchettes neuves, des bas de soie et de) bauoles d'or, it le rendit, k pas comptés, au pensionnat des dames cal- . nailtet, où il eut uns longue eonférence aveo la supérieure. Quand il eut appris tout ce qu'il voulait savoir, le jeune Allemand demanda la permission de voir mademoiaelle Madelsine, si toutefols 1b régie et les eierticet de la maison ns s'y opposaient point. On lui répmdit que la rareté de ses visites lui donnait droit i un tour de bveur,
-« Vous seres content de votre protégée, ajouta la supérieure. Elle ■ gagné beaucoup de toutes les façons ; j'ai troiivé peu de terrains aussi &f onbles aux bons fruits de l'éducation Le caractère de cette enfant est devenu plus grave sans perdre sa simplûiié ; son esprit s'est un peu aiguisé. Ce sera du nouveau pour vous, qui l'avez connue paysanne et ignorante. Quant à son TÎsags, il est plus beau que jamais.
— Je ne sais, dit H. Bayera en hésitant, je ns sais trop si voua jngvrei k propos de répondre i une question qui m'intéresse fort. Pensei-vous que la jeune fille ait connervé de l'affection pour moi, ni que Je puisse espérer...
. — Quelle critique amère de notre institution, répondit la supérieure, si nous vous rendions, au bout de trois ans, cette jeune fille moins bonne, moins affectueuse, moins sensible, moins reconnaissante que nous ne l'avons reçue I J'eipère, mtnsieur.
que mes leçons lui auront mieux profité. Du reste, je vais en juger par Taccueil que vous allez recevoir. Croyez bien que le cœur de Madeleine est un livre où je lirai couramment ; je vois que vous êtes ému, monsieur. Quoique votre extérieur oftn les apparences d*un sang-froid parfait, des signes imperceptibles d'agitation trahissent pour moi ce qui se passe dans votre âme. Ne vous en étonnez point : je connais vos secrets ; de là vie&t toute ma pénétration.
— Puisque vous avez de si bons yeux, reprit M. Bayen, veuillez vous assurer des sentiments de Madeleine. Je régloai là-dessus ma conduite, car je ne voudrais poiut fonder mon bonheur sur un tribut de reconnaissance.
Mademoiselle Madeleine était en classe lorsqu'on vint la chercher pour la mener au parloir. Aussitôt qu^elle aperçut le visage bienveillant de M. Bayem, les souvenirs de Montpellier, que le temps avait endormis dans son esprit, se réveillèrent subitemeot. Sa lingerie, ses trousseaux de dés, sa cuve à lessive, et toute la vaisselle fêlée du père Anthier se dressèrent devant elle, comme des objets chers et sacrés, et cette impression fut si vhre que, dans Télan de sa joie, elle sauta au cou de son anû d'enfance.
— Monsieur Bayern ! s'écria Madelon, est-ce bien vous qoe j^embrasse? Ah ! qu'il est mal à vous de m*avoir oubliée pendant près de trois ans ! Si Ton m*eût avertie de votre arrivée, j'aurais préparé une kyrielle de reproches ; mais vous m*avez surprise ; je vous vois ; je ne sais plus où est ma colère. Je n*osab vous écrire, et cependant j'attendais cette visite que vous ro'aviei promise. Que le temps m*a souvent paru long, si loin de mes i amis ! A mesure que je m'instruisais, je me disais tout bas : « Quand monsieur Bayem viendra, il remarquera que je parie
mieux, que je sais le français, le dessin, ta musique et beaucoup d'iutres choses. Je lui demaaderoi si jo puis me présMiler devant mes parents de Narbonne. Il me répondra sans com[diineol, comme, un ami véritable, et je m'en rapporterai â lui. i El puis les mois se suivaient, et point de monsieur Bayern 1
Hadelon ne manqua pas de s'enquérir de toute la maison An- Ihier, depuis le patron jusqu'à la cuisinière, el les questions couraient plus vite que les réponses. Celte pétulance s'apaiu quand H. Bayern voulut inlerroger à ion lour. U supérieure souriait en les regardant tous deux.
'—Vous voyez, monsieur, dit-elle, que Hadelon n'a point perdu la mémoire. Votre présence lui repd son étourderie d'en- &nt. Je ne reconnais plus la jeune fille k qui nous donnons des prix de s^esse et d'assiduilâ. Cette promptilude à vous ouvrir son cœur me parait de bon augure pour certains projets. Ne pensez-vous point que le moment est veuuT...
H. Bayera 61 un signe de tête atlirmalir. Madelon prit ce silenv pour une froideur solennelle ; mais la supérieure devina qu'une émotion difficile i contenir enlevait la voix au jeune Allemand.
— Mon en&nt, dit-elle en sourianl, monsieur va vous parler de choses très-sérieuses. Écoutex-Ie, je vous prie, avec aUention.
— Quel bonheur! s'écria Hadelon quand la supérieure fut sortie ; me voici donc seule avec vous ! je soupirais après cette occasion. Hoi aussi, cher monsieur Bayera, j'ai à vous parler de choses sérieuses; j'ai besoin de vos conseils, de vos lumières.... peut-être de vos réprimandes. Non, je ne vous ai pas encore ouvert mon cœur; c'est àprésenl que je vais l'ouvrir entièrement. Sans le respect que je vous dois, j'oserais vous de-
mander l'apitié, l'indulgence d'un frère. Je luis Iriite, inquiitt, ; tourmente, chagrioje, moDsieur Bayem. Km j'oobbe qu'il but loua aduler,,, «- Parlai la première , ma rhère Hadeleq.
— C'est cela; quand j'aurai uiUagé mon fUxm cœur.jg TOUB dcoHierai mieux. Mon repos et ma canuience sont tn«bldt, clmr monsieur Bayera.
•^Ëtt-fa p»aiibla, HadelonT
_ K^latl oui. le voi» lout v«ui raconter. Il y a dani ctUa maison une jeune fille adorable, un modèle io perfection-, ait a (inucBur teadre, un caractâre lùr, de l'esprit, de l'instmctioa, , de la gaield, au" ni de qualités que de vertus, et par-desus le mircbd Mie >i ravir. Elle me trmoigna de la préférence; je 1 m'attachai k elle, et nous sommet devenues iuséparablec pwr laut l« temps de notre séjour ici. Son père est un borloger de celle ville, point riche malheureusement, mais fort honorable. Si bien donc, qu'en admirant les perfections da mon amie, en Ift voyant tous toue les rapports aurdessut de sa condition, je lui louhaitais une grande fortune parce qu'elle en saurait ^ire un usage excellent avec ses grâces, sa charité, ses vertus, cl je me disais intérieurement ; f U seul homme au monde r^apalle d'apprécier, l« seul i6fm de postéder un 1^ trésor, je le connnis : c'est H. Bayera, i Faut-il vous dire le nom de mon amie *
— Vous Stei foUe, MadeloQ, répondit M. Bayarn. Je ne veu-^ point lavoir le nom d> cette jeune fille,
— Elle m'a répondu comme vous, reprit Hadelon : < Tu es follt, • m'a-l-elle dit. Et ce qui prouve sa raisoo et la tolidilé de son jugement, s'est qu'elle n'a pai voulu sa bwcar d'une r»~ pérancs dangeruisa, et qu'elle m'a défendu da Iui'parl«df voua, de foire votre élomelde lui vanter votre mérit«. klais
vous ne songez donc pas a vous marier, cber monsieur Bajern? Il ne faut pas allendre l'ige du cousin Pol^carpe. Esl-te que TOUS lencz beaucoup i laforlunef Cela m'élonncrail. Il sera diflicile de trouver une femme accomplie et riche.
— Non, Madelon, répondit H. Bajem, je ne tiens pas J l'argent. Mon intention , au contraire, est dMpouscr une personne absolument sans fortune. Je travaille fit goût ei point pour ra'unriciùr, et si je me réjouis, d'être riche, c'est que ta compagne de ma vie en sera plus heureuse. Est-ce tdut ce que vous aviez i me dire?
— HélasI monsieur Bajern, je ne suit qu'A Inollij de mU confidences.
— Achevez donc votre couTessiob , mon enfant.
— Udo véritable confession, reprit la jeune fille, (At je craint bien d'avoir péché, La réponse que vous venez de me ùin prouve la sagesse de mon amie, Lorsque cette jeune fille eut banni de nos conversations ce sujet qu'elle croyait <langAïuX| elle mo tendit un piège. * Madelon, me dit-elle un Jour, je rêve k un 'autre mariage, plus facile et mieux assorti -que celui dont lu m'as entretenue. En épousant le beau jeune homme que tit avais la bonté de me déstiuer, je n'ajouterais aucun lien nouveau à notre intimité : nous n'en serions pas moins séparées en sortant d'ici. J'imaginerai un arrangement meilleur qui nous rapprochera l'une de l'autre pour toujours, i Après m'avolr dit cela, cette petite rusée me laissa le temps d'oublier ces propoj en i'air. Je n'y songeais plus lorsqu'elle me prit k part un matin, me conduisit dans sa cellule et me dît : < Tu as un amoureux. Je suis chargée du te faire agréer ses hommages, et, s'il le convient, tu deviendras ma sœur. > A ces mots, je me mis à
die, machiraamie ; cela est sérieux. Votre amoureux est an beau garçon de vingt-deux ans, un bon sujet, el , de plus, mm frère. Liseï celte lettre ; yoyei s'il vous aime, et si je dît U vérité... > Mais qu'avei-TouB, monsieur Bayera T Voulei-vous ud verre d'eau sucrfeî
— Ce n'est rien, répondit M. Bajem. Beprenei voire rfdt.
— J'ouvris la lettre que mon amie me présentait, et j'y lus des expressions de tendresse, d'admiration , de respect adresste i moi , Madelon , el si jolies, si bien tournées, d'une é«ilorc si belle, qu'un gros nuage me passa devant les jeux, et i[ue je ne -eavaiE où j'étais... Je vous ennuie avec mes enbntillagtj de pensionnaire, n'est-ce pas, monsieur Bayemf
— Au contraire, Hadelon, vous m'inléresseï plus que je M puis le dire.
— Alors, reprit la jeune fille, mon amie me raconta qu'elle mit écrit A son frère plusieurs lettres où elle lui avait tncé mon portrait, fort emlwlli et Qatté sans doute, qu'elle lui ivaii vanté met agréments personnels, raconté mou histoire, et eoament une amitié réciproque nous unissait taules deux. Elle arai proposé à son frère de me transmellre ses compliments, i'offrt de sou cœur et la demande de ma main. Il avait accepté aw empressement, et déjà il assurait que son ctpur m'adorait «ir parole. Tant de choses écrites a mon insu me jetèrent dans un embarras extrême. Je ne savais quoi répondre, qud parti prendre.
— 11 bllait demander le temps de ffilléchir, Haddon.
— Je l'ai fait. Hais Clara, — c'est le nom de mi'n amir, « cessait de me parler de son frère. J'appris ainsi que U. Georp avait une lieulenance de gardes suisses du duc de Hanovre, iIod' il voulait vendre le brevet, parce que le graud conseil de Geaèie.
ajani remarquj son jntelligeace, proposait h son père de l'einplojer; mais ce qui me toucha particulièrement, c'est qu'iJ ressemblait beaucoup à sa sœur : • Il a, disait Clara, les mJmes baits, le même caractère, le même esprit que moi, et si ce n'était sa haute taille et ses moustaches naissantes, je n'aurais fa'à mettre un habit militaire pour te montrer la Sgure de ton amoureux. > Eu badioant de la sortf, ce petit démon ue me laissait pas de repos. Mou imagination ne secondait que trop bien sa malice. Il me semblait connaître ce Georges si aimable ; je le voyais semblable à sa sœur. Au bout de huit jours, Clara me prit les deux mains et me dit : • C'est assez rêver. Si tu l'aimes déjà un peu, comme je l'un soupçonne, ne crains pas gîte j'expose ta modestie par des indiscrétions. Je suis ayant tout ta conSdenle et ton amie. Embrasse-moi ; c'est l'aveu le plus facile et le plus gracieux que tu puisses me foire de les seatiments... ■
— Eli bien? dit M. Bajern.
— Eh bien! ajouta Hadelon, je saisis Clara outre mes bras; je lui donnai un baiser sur la joue, en l'appelant tout bas : chère sœur, et je m'enfuis dans ma cellule...
— - Donnei-moi ce verre d'eau sucrée, Hadelon, dit H. Bajen. Je me sens indisposé; c'est peut-être la fatigue du vojage.
que des rêves de jeune fille enfermée, ou si votre cœur eil réetlement et EJrieusement engagé.
— Je ne vous cacherai rien, répondit Uadelon. Ce que j4 viens de vous raconter a déji trois mois date. Voici maiDlau»'
la sqite da mon hisloire : La ligle de celle naiwii ne perniel ' aux peQsianDaires de recevoir des leltree que de leurs pareots. Si H. Georges m'eût écrit par U peste, la taipirieure m'aurait interrogée sur celte correspondance ; mais il adressait les lettres jsaEŒur.quimelescommuDiquait.C'Bsllicequefflaaiiucieiice me reproche,
— Ed effet, Uadelon, tous avez eu tort de manquer & la ri«le.
— Je le sentais bien, reprit la jeune flUe ; mais ces lettres me charmaieut, m'étourdissaient, et je n'ai pas en le courage de les refuser. Ne crojez pas pourtant que ma raison n'ait point combattu mon inclination. Je commençai par me dire que mes parents de Narbonne ataïent peut-être des vues pour mon ilablissemeat; que n'étant point connue d'euii, je m'exposais à leur donner une méchante opinion de ma sagesse, et puis je pensai qu'une sœur ayant toujours la plus haute idée du mérite de son frère, Clara pouvait me tromper par ignorance. Enfin, comme vous le disiez, ces réQeiuons empéchirent mon cœur de s'engager tout à fait, jusqu'à la semaine dernière, monsieur Bayem. Ce moment fui critique pour mon avenir et mon repos. Geôles eut un congé. Il vint à Genève. Un matin, Clara fut appelée dans ce parloir, où l'attendaient sa mère et sou frère, arrivé la veille de Hanovre. Pour mon malheur, elle demaoda la permission de feire voir i sa femille l'amie intime qui lui rendait si doux le séjour de celle maison. Clara est l'enfant g&té de tout le pensionnat, â cause de son esprit et de ses grâces. On lui céda Je descendis un moment au parloir avec cite et ia supérieure. Quelques mots de politesse prononcés avec
' des ÎDlenlions maïquéei, un baiser que me donna la mère de Clara, les regards du jeune homme, sa voix touchante, son
air... il ressemble à sa sœur, il est beau... Cinq minutes ont suffi. Je Taime et je ne fais plus que soupirer et pleurer. Je suis bien malheureuse, cher monsieur Bayern.
Deux petites larmes mouillèrent les beaux yeux de Madelim et le son de sa voix s*altéra. Aussitôt M. Bayern parut reprendre son sang-froid.
— Mon enfant, dit-il, vous ne serez point malheureuse. Je ne le soufihrai pas. Votre confiance en moi vous profitera, et mon amitié ne vous manquera jamais. Je veux votre bonheur. J*irai trouver vos protecteurs. Us céderont à mes prières, et vous épouserez votre amant. Ne pleurez donc plus. Je vous le défends.
— Que vous êtes bon ! s*écria la jeune fille. Que le del est bon de m'avoir donné un ami comme vous l Et qu^ai-jefoitpour mériter tant de bien? Rien que des fautes. Cher monsieur Bayern, lorsque je serai la femme d'un lieutenant aux gardes suisses, je deviendrai une dame. Le jour que vous épouserez à votre tour une personne de qualité, me permettrez-vous de Tembrasser comme si j'étais son égale?
— DéÊdtes-vous de cette humilité, dit M. Bayern; c'est répondre mal aux volontés de vos bieujaiteurs. Vous êtes mon égale, et je vous prie de vous considérer comme telle.
— Pardonnez à ma niaiserie, monsieur Bayern. Mes foncSioDS de lingère et de fille de confiance sont liées dans mes souvenirs avec votre amitié pour moi ; c'est à cause de cela que je les aime, car je ne rougis point d'avoir été servante.
— J'excuse votre simplicité, Madelon.
-— Maintenant, monsieur Bayern, ma reconnaissance ponmt-elle jamais s'acquitter envers vous ?
àTosiunoun etiTosinqui^lodH. 11 làut qneje voie ce H. Georges, que je sache s'il a pour vous un attachement hoDiiite, et nous allons d'abord réparer un de vos torts oh fàisaot part de Tos secrets à madame la supérieure. Je porterai la parole, et TODi ne m'iule.Toinivez point.
La supérieure pensa tomber de sod haut en apprenant combien ta surveillance avait été en début. Elle s'attendait i des reproches terribles 1 mais M. Bayera eut le bon ^ùt de ne point perdre son temps en récriminations inutiles. L'esprit droit du négociant avait déjà calculé les conséquences de celte affaire, accepté la situation, et placé sa généro&ité à la hauteur des circonstances. Hadelon était bien honteuse pendant ces éclalrùssements, qui disaient ressortir l'énormité de sa bute; sa confusion M dissipa quand on lui donna la permission de recevoir son amoureux au parloir.
— Cher monsieur Ba;em, dit-elle, vous êtes mon bon ange . Mais avec tout cela vous ne m'avez pas encore bit ces confidences pour lesquelles vous étiez venu. Je vous ai asseï ennnjré de mes peine» ; c'est i votre tour de me confier les vAtres.
— Il est tard, Madelon, répondit le jeune Allemand, Nous remettrons mes confidences h un autre jour.
Le père de H. Georges, courbé sur son établi, regardait !i la loupe l'intérieur d'uno montre, lorsqu'un étranger vint interrompre son travail. Après une conférence fort longue, l'horloger reconduisit cet étranger jusqu'à la porte de la rue, en l'accablant de bëoédictions el de témoignages de respect. II appela ensuite son flis, et lui annonça sans doute quelque heureuse nouvelle, car H. Georges, fou de joie, courut au pensionnat; sa sœur descendit au parioir, accompagnée de Hadelon, et ces Irois jeunes
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têtes lé donnèrent le p&sse-temps d6ft projets de bonheur et des châteaux en Espagne.
Lorsque M. Bayern revint le lendem^n, son visage était pâle, son parler lent, son regard moins ferme qu'à Tordinaire.
— Madelon, dit-il, les difficultés sont levées. Tout est convenu. Voici vos papiers de famille que j'avais apportés dans un autre but. Tai écrit à vos père et mère. Us auront le temps d'arriver à Genève pendant le délai de la publication. Vous pouvez vous marier quand vous voudrez. Pour mon cadeau de noces, je tous donne la cori)eille et le trousseau. Vous avez cent vingt mille livres de dot. Nous dresserons le contrat ce soir, car il faut (foe je parte demain pour la Provence.
— Quoi 1 s'écria la jeune fille, un jour a suffi tant à de choses! vous êtes donc un magicien? Et le consentement de mes paroits de Narbonne?...
— Je m'en charge. Vous l'aurez bientôt par écrit et en bonne forme. Ne vous étonnez de rien. Épousez votre amant; cela vaut mieux. L'avez-vous vu hier? A-t-il été bien tendre? Vous plaîl-il toujours ?
^ C'est un aimable jeune homme, répondit Madelon; il m'a parlé de vous avec tant d'admiration que je l'aime bien davantage.
M. Bayern poussa un soupir plaintif. Ses yeux se fermèrent. Il essaya, par un effort extraordinaire, de surmonter le malaise qui Taccablait et voulut se lever du sopha où il était assis; mais les forces lui manquèrent, et il tomba de cdté, la tête sur les genoux de Madelon.
— Grand Dieu! qu'a-t-il donc? s'écria la jeune fille.
— Eh ! ne voyez-vous pas, dit la supérieure, que vous lui percez le cœur à chaque mot que vous prononcez? N'avez-voos
nen Oemil Ces protecteur^ de narbonne cette âdoptiOD oe «Onl qu'une feble. Vou^ n'avez d'autre prolecleur, d'autre bienftiteUT, d'autre ami que lui. Le tnallieureux tous aime depuis le premier jour qu'il tous a inel mais vous ne comprenei pas un mystère si facile i pénétrer. Vous allez comme une étourdie. Vous écOutel les conseils d'une cwukrade auMi ToUe que vous, et quand TOUS etei amoureuse d'un garçon i[ne tous ne eonaaisseï point, quand celui qui vous aime tous sacrifie son bonheur, tous eon* ble de biens, et s'énnouit ensuite de douleor, vous demaudei ce qu'il al f^Ue iniporée, inintelligente que vous dteslalleu, ttei-TOUs de li. et laisses-moi soigner ce pauvre Jeu» homme. En parlant absi, la supérieure Trottait les tempes de H, Bayera arec du Tioaigre et le couchait sur le lopha. Il reprit ses sens, et ouvrit les yeux au bout de cinq minutes. Madelon tmiàiajie par tme révélation ai subite, le regardait d'un air ^aré.
— Qu'a-t-elle doncT dit & son tour U, Bajem,
— Elle sait tout, répondit la supérieure.
— Ah! c'est à présent, s'écria Hadelon en tombant à genoux, c'est à présent que je suis punie de mes fautes ! Mais je les r^ parerai, cher H. Bayem. Kélas 1 pourquoi m'avoir caché votre amour? Pouvais-je concevoir seulement la pensée de votre préférence pour la fille d'un charbonnier, pour une senanlet Si l'on m'eût dit cela, si vous m'eussiez fait part de votre envie, j'en aurais été plus heureuse qu'une reine. Mais vous me dissimulez toutes vos pensées ; vous me traitez avec une froideur qui me désespère ; vous me conseillez de partir, sans m'apprendre que c'est vous-même qui m'envoyez i Genève. Je n'ai point d'esprit. Je prends tout cela pour de l'in différence, pour de la hauteur, et je jette mon cœur au premier qui me le demande.
Henreusement, il est temps encore. Je suis à vous, M. Bayern; disposez de moi.
-— J*en dispose, répondit M. Bayem, en vous mariant à celui que Yous aimez. Tant pis pour moi si j*ai agi maladroitement. Je n*accepte point de sacrifice.
— U n'y a pas de sacrifice, reprit Madelon. Je yous dois mon éducation, ma condition nouYelle ; sans yous, je ne saurais |ias même parler ; et après tant de bienfaits, tant de patience, tant d'argent dépensé, un autre YÎendrait s^emparer de moi, et ne YOUS laisser que des regrets et du chagrin ! Oh! non pas, cher monsieur Bayem. Si mon cœur était assez lâche pour hésiter, je me noierais plutôt dans le lac.
— Vous ne yous noierez point, et yous épouserez Yotre amant, parce que je le Yeux.
— Et moi, je yous déclare que je refuse Yotre dot, que je ne signerai point le contrat, que je ne Yerrai plus M. Georges, et que je resterai fille toute ma vie, si yous ne m^épousez.
-- Bien, mon enfant! dit la supérieure. Jamais entêtement ne fut mieux placé. M. Bayem vous aime ; il se rendra. Je vois déjà daus ses yeux la joie et Tattendrissement. Allons, monsieur, embrassez votre femme.
La supérieure poussa doucement Madelon. M. Bayem ouvrit les bras, et les deux jeunes gens se fiancèrent par un baiser.
Peu de jours après, la foule amassée devant la porte du pen« sionnat des dames calvinistes s'écarta pour faire place aux carrosses de louage qui venaient chercher les époux. Quand la mariée parut, on admira fort sa beauté, sa jeunesse et sa riche toilette ; mais les bonnes gens remarquèrent qu'elle avait les yeux rouges.
— IMS batiils de lete couTrent souvent un cieur en deuil, murmura une vieille femme.
— Ce sera bien autre chose demain, dit une voix lamentable. Attendei seulement que cette innocente connaisse tout ce qu'une fille donne en se mariant.
Le soir, un bniil sinistre circula panni ies convives du souper de noces. On disait i[ae le fils d'un horloger de la ville, k qui l'épousée avait ilé promise, venait de se faire sauter la cervelle d'un coup de pistolet. Le leudemain, vers dix heures du matin, les gens qui passaient sur le quai Tardaient un cadavre que les manoiers tiraient de l'eau. On déposa le corps sur la rive ; c'était une femme toute jeune. La mort n'avait presque pas altéré son visage. Une berline de vojage qui suivait les bords du lac s'arrâta devant l'aitroupemeut. Un vieillard maigre et d'une figure étrange sortit la télé par ta portière du carrosse.
— Don Secondo 1 s'écria un jeune bomme qui se trouvait parmi les curieux, je vous cherche depuis deux jours dans toutes les auberges de la ville. Par charité, ne partez pas sitAt. Accordez-moi au moins une heure.
— Mon Q|s, répondit le vieillard, ce que tu demandes est impostible. Des affaires d'où dépendent ma fortune, celle de notre chère Livia, la tienne par conséquent, m'obligent à voler en toute hâtei Paris : c'est là que je t'attendrai. Je logeais ici chez un bourgeois de mes amis. Hais que vois-je donc sur cette berge? n'est-ce pas le cadavre d'un de tes plus beaux modèles? Pauvre Hadelon! quelle triste fini Au revoir, Pierrel — En route, postillon !
-> Arrêtez! s'écria Pierre. Souffrez que je dise adieu h Livis.
— En route donc, mortileu ! dit le vieillard d'une voix terrible.
Lma n*eut que le temps d'adresser an sourire à son amant, et le carrosse prit la route de France.
M. Bayem, n*ayant plus que du dégoût pour le séjour de Montpellier après la mort de Madelon, retourna dans soq pays.
La maison de la rue de TArgenterie prit la raison de commerce Anthier, Polycarpe et G«, et retomba dans son antiqoe routine au grand contentement du rieux patron.
La nie de Clicby.où l'oo commeoee à b&tir BU}[rard'hii), n'était qu'un chemin, en ce lemps-là, mais asset fréquenté ft cause du jardin des PoTcherons. H y avait ao somnet de la colline, une maison de sanlé enlonrée d'arbres et en bon air. Un matin, deux personnes descendirent d'un ftacre, et sonnèrent h la porte de celte maison ; te gardien tint ouvrir et conduisil les visiteurs chez le médecin, à qui le plus ïgé des deux remit une ieUre.
— Monsieur le chevalier, dit le docteur après avoir jeté un regard sur la lettre, je vais vous montrer noire jeune malade, puisque la mère m'y autorise ; mais ce sera un spectacle pi-
Bible, je TOUS en avertis. Le trailemenl n'a point pradoit ftSa que j'en espérais.
— Ne vous hfttei pas de uindamner une fille de qnmte us, répondit le chevalier, de peur que la nature n'ait la fantaisie da la sauver.
Le docteur mena les deux étrangers jusqu'à un cabanon qa'il ouvrit avec un passe-partout.Un désordre effroyable régnait dans la cellule. Des lambeaux de vêtements et des tragments de menbleBJoncbaienl le sol, comme si on eût mis cette chambre t^ pilli^e. Sur un tas de débris une jeune fille presque nue, In cheveux épars et souillés de brins de paille, regardait ce d^t avec un sourire farouche.
— Eb bienl Nina, dit le gardien, tu as donc encore déchiré ta paillasse? Il &udra te lier, si tu ne deviens pas plus sage.
La folle se leva d'un air menaçant.
— Trois hommes, dit-elle, pour lier une pauvre Elle I Le rai vous devra le cordon pour un tel exploit.
— Tu te trompes, Nina, reprit le médecin ; ces messieurs m sont point des gardiens. Fais donc attention. Tu les as coamu autrefbb, flans le temps que tu étais douce et raisonnabje. L'in est lacbevalier Servandoni...
— Et moi, dit le jeune homme, je suis son élève et voln peutre ; car j'avais commencé votre portrait.
— Je m'en souviens trop bien, s'écria Nina. Ce fatal porinit a été la cause des persécutions que j'endure.
— Comment vous aurait-on persécutée i propos d'un poitnit, ma chère NinaT
— Vous le sauriez, reprit la folle, si l'on m'eOt laissé achever ce matin le récit de mes amours. On m'interrompt ausntùt que j'arrive au passage le plus touchant et le plus beau.
— Achevet Tolre histoire, Nina, dit le médecin; mais dépêches tods.
— Ce sera bienlAt fini. J'en diais au moment où je découvris' que le perfide Carlo VeroDese entretenait une correspondance amoureuse avec une comtesse, et que ta promesse de mariage était une tromperie. Je l'aurais ramené à moi et je lui aurais pardomié. Ne suis-je' pas assez fine et n'avais-je pas assez de temps pour cela, puisque nous devions nous marier dans un an? Hais monseigneur le dauphin vit mon portrait exposé au foyer du théâtre. Il y a quelque maléfice attaché i ce portrait, puisque monseigneur, devant qui j'ai joué dix fois à rh6tel de Bourgogne et aux Tuileries, ne m'avait point remarquée, tandis qu'il m'aima éperdument aussitôt qu'il eut regardé cette peinture. Il m'envoya un de ses gentilshommes pour me déclarer que je céderais, de gré ou de force, à sa passion. Cet envoyé me trouva dans un accès de désespoir ; je brisais les meubles de ma chambre et je déchirais ma paillasse. Des signes si violents de mon amour pour un autre irritèrent le prince; il me fit arrêter par la police du royaume et traîner dans ce cachot. Hélas ! messieurs, mon amant n'est qu'un pauvre boulTon italien; mais je l'aime, et il n'y a danpbin de France qui tienne. Dites à présent s'il est beau à un pnnce de me faire mourir sur la paille, et si je suis assez malheureuse.
Nina fondit en larmes; ses sanglots ressemblaient à des nigiisements.
— Vous comprenei, messieurs, dit le médecin, comment )'imaginatioD de Nina colore les circonstances qui ont amené sa translation dans cette maison. Monseigneur le dauphin ne se doute pointdu rAle qu'il a joué dans cette aventure.
— C'e>t-&-dire, s'écria la jeuno ûlle, que vous êtes tous des
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l&chas» que pas un de vous n'oserait prendre ma défense, et qne si je n'avais encore mes oi^les pour vous arracher les yeui, vous m'engageriez peut-être à écouter un séducteur.
La folle prenait ses mesures pour sauter au visage du premier qui se fût approché d'elle. Le médecin entraîna Pierre et Servandoni hors du cabanon, et ferma brusquement la porte.
— N'avez-vous aucun espoir ? demanda Servandoni.
— Je ne renonce jamais à guérir mes malades, répondit le docteur; mais dans le cas présent, je ne vois pas apparence d^iu symptôme favorable. Un vieux savant italien, que j'ai connu à Rome, est venu visiter cette maison. Mon opinion s'est lencontrée souvent avec la sienne au sujet des divers aliénés qui semblaient offrir des chances de guérison. Lorsque je lui ai ou* vert ce cabanon, l'étranger a appelé Nina Blancolelli d'un toi de commaAdement. La jeune fille s'est levée à sa voix. Us ont parlé longtemps ensemble dans le dialecte milanais que je u*catends point, et comme Nina s'animait, selon son habitude, k vieux savant s'est mis à aire des gestes étranges, dont UU a été de calmer le transport de la malade. Probablement, cette pantomime ultramontaine aura distrait Nina de ses idées fiiies; toujours est^il qu'elle s'assoupit un moment et se réveilla moios exaltée. • Vos moyens curatifs, me dit le vieux italien, scot admirables; mais toute l'eau des quatre fleuves tomberait sur cette cervelle euflammée sans éteindre le feu qui la dévore. •
— Ne serait-ce pas don Secondo Trappoli ? dit Pierre. •^ C'est son nom, répondit le docteur.
-- Nous le cherchons par toute la ville. *- Je ne sais où il loge, mais M* le lieutenant de police poum vous indiquer sa demeure.
Pierre et Servandoni se firent mener chez M. de Harrilk,
fieulenant da |H>1iee. Os Is tronvèrent en conféreou »ec un of> flcier du guet.
— EniKi, cberalier, dit-il, et assistez mot de tos lumiârss. Vous allez voir ta police aux prises avec le dlsble.
— Je plains le diable, répondit Serrandoni. Son affiiirs doit £tre mauvaise.
Pas encore, re;Hll H. la lieutenant. Juwju'ï cette heure, il se moque de nous.
— C'eet k ne pas le croire.
— ]ugei-en, chevalier. Vous connaissez le romui tragique du pauvre S.... que voire amie, W" Clairon, a rendu fou d'amour et qu'elle a laissa mourir en rerusanl de l'aller voir & ses derniers momenls. Le même jour que ce malheureux prit domicile au cimetière de Saint-Bocb, H"' Clairon avait k souper chez elle trois personnes, H. Pipelet, l'acteur Rosely et U. l'intendant des Menus -Plaisirs. A orne heures précises, uu cri terrible, sorti on ne sait d'où, Si tressaillir tes convives. On chercha dans tonte ta mùson, mais inutilement. Le lendemain et les jours suivants, mfime cri, mêmes recherches inutiles. H"* Clairon vint me raconter celte histoire, et Je m'engageai formellement & opérer la saisie du revenant. J'ai empli la. nie de Bud de mes espions. Ils ont entendu le cri, je l'ai voulu entendre moi-même, et j'en ai en la représentation. C'était un abominable cri, comme celui d'ut^e personne qu'on ^o^e. Savei-Tous ce qu'on vient m'apprendre ce matin ? Que depuis trois jours, le rantdme, au lieu de crier, tire un coup de pistolet aux oreilles de H"* Clairon, tantét sous ses fenêtres, & la barbe de mes espions, tantAt dans les airs, h hauteur du premier étage et jusque dans les vitres de la salle à manger. On voit le feu, on accourt, ou senf l'odeur de la poudre, et mes
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agents se prennent réciproquement au collet, eropnt tenir le perturbateur. Que feriez-vous à ma place, chevalier?
— J'engagerais M**^ Clairon à passer la soirée hors de chez elle pour désorienter le fentôme.
— Bah ! nous avons essayé de cela. Partout où M"' Clain» s'est transportée, elle a entendu le cri ou le coup de pistolet, et ses voisins aussi bien qu'elle. Le revenant Ta suivie à Versailles, chez le président de B...^ en fiacre, au milieu de Paris, àtaUe chez M"* de Saint-Perey, dans la chambre i coucher de M*"' Grandval de la Comédie française. Si les spectacles ne finissaient à dix heures, je crois en vérité qu'une détonation d'arme à feu éclaterait dans le palais de Thésée ou la maison de Comélie. J'ai recherché les personnes qui ont assisté au derniers moments de M. S... ; on m'a indiqué une vieille dame, sa parente et son amie; je l'ai interrogée :
c Ne vous étonnez point, m'a-t>elle dit, si Pâme de mon cousin revient tourmenter M"** Clairon. Il a rendu le dernier soupir enjurant delà poursuivre autant après sa mort quependantsavie.»
— Il faut, dit Servandoni, que M. S..., avant de monrir, ait donné une somme d'argent pour fonder cette persécution fantas. tique. Vous trouverez le revenant parmi les domestiques du défont.
— C'est ma dernière espérance, reprit M. de Marville : mais je les ai fait arrêter. Ils sont au Petit-Chàtelet, et la persécation continue néanmoins. Tout à l'heure, un vieux Italien, qui m'est recommandé par le président de l'académie de Saint-Luc, me disait, avec un sourire moqueur : t Que M"" Clairon se rassure et vous aussi, seigneur lieutenant : ce divertissement du fantôme ne durera qu'un an. » S'il dit vrai, je n'ai plus qu'à envoyer ma démission au roi.
— Encore don Seconde ! s'écria Pierre.
— E.I1! OUI, seconao irappoij, cesimoD acaaemicieD, une espèce de savantasM an de sorcier.
— Nou! avons affaire à lui , dit Serrandoni. Nons venons vous demander oil il demeure.
— Rien de pins simple; vous allez le savoir.
H. le fieuleriant de police appela son secrétaire; le secrétaire interrogea les commis, et les commis grondèrent le gaiton de bureau ; mais personne ne put trouver l'adresse de don Se-
— Décidément je jone de malheur, dilH.de Harrille en riant. C'est assea d*StTe berné par un mort, saus qu'un académicien de Saint-Luc s'en mêle, il faut que cela flnisse. Je saisirai le prétendu fantdme, ou j'y perdrai mon nom '. Quant à don Se> condo, il ne sortira pins de Paris sans ma permission. Je vais commander à la poste qu'on ne lui donne point de chevaux.
Le soir du même jour, H"e Camargo dansait dans le ballet de FEurope galante. Le public l'accuetUil plus froidement qu'à l'ordinaire. Ses amis voulant suppléer au nombre par le bruit, redoublèrent leurs -applaudissements; mais leur lèle irrita le parterre, et des quolibets jaillirent de tous les coins de la salle.
— Faibles mortels, cria un plaisant, prosternez-vous devant la Vénus flamande. le vous défie de la porter en Iriompbe.
— Ils succomberaient sous le poids de ses charmes, dit un autre.
— Messieurs, dit un spectateur bienveillaut, avouez au moins que son visage est toujours charmant.
— Oui. reprit un des plaisants, c'est une jolie t£te sur un
' Lt riTCMnl de ■)■• i
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Sans entendre ces propos insolents^ M^^* Camargo sentit que le public était mal monté. Du fond d'une coulisse , Pierre ei Servandotti remarquèrent son trouble.
— Mes amis, leur dit*elle après sa première entréej il «si temps que je me fasse dame de charité. On Toit ce loir aux premières log^s un grand homme maigre, d'une mine bétérocUte, et dont les sourires me brisent brat et jambes, G'citle diable qui me vient annoncer ma disgrâce.
— N'a-t-il pas un habit couleur de feu? demanda Pierre. -^ Précisément, et il est accompagné d'une Italienoe fort
beUe«
-^ C'est Livia ! c'est don Secondo. Nous les tenons, eofin!
Pierre descendit à l'orchestre, mais il chercha vainement dos Secondo et Livia parmi les spectateurs. Une loge qui se troorait vide lui fit supposer que ces deux personnes venaient de quitter la place à l'instant même. Dans l'espoir de les rejoinditi ii courut sous le péristyle. Les laquais endormis ne purent lui donner aucun indice. Pierre, découragé, prit le chemin du fuibourg Saint* Germain sans attendre Servandoni. £n tournant mr le quai do Louvre, il aperçut une berline arrêtée; le ^sag« morne de don Secondo était appuyé sur le bord de la portière.
— Vous partes! s'écria Pierre. Où allez-vous encore? Où donc est Livia?
— Nous allons à Langrune, chez toi, mon garçon, répondit don Secondo. Voici Uvia. Mon dessein n'est point de te la ravir. Ne manque pas de nous suivre.
— N'y manquez pas, dit Livia. Si vous m'aimez, le bonheur vous attend dans votre maison.
— Âh 1 vous me rendez la vie ! reprit Pierre. Mais comment avez-vous obtenu des chevaux de poste?
— Cela félonne, répondit le Tieillard. Se moquer d'un lieu-, tenant de police le semble lorl grave. Regarde mon équipée. La poste n'en fournit point de semblables. Toul esta moi, bétes el gens. Veux'tu voir de quel train nous marchons?
Don Seconde commanda aux postillons de partir. Lesebeiaux M tancèrent à fond de train, et la berline disparut dans robs* conté.
La dtner annuel que la comtesse de Montsaillant donnait à sa famille s'était renouvelé quatre fois depuis le passage de Pierre et de Servandoni à Vernon, lorsque deux événements impréras vinrent changer la situation des personnages. I^ petit cbiteau de Merey, construit tout au bord de l'Eure, fut envahi par une inondation. L'eau pénétra, au milieu de la nuit, dans le ^ez•d^ chaussée. M"^« de Merey, fort effrayée, ne. voulut pas attendre au lendemain pour emmener ses enfants. FI fallut traverser dans un bateau les prairies inondées. C'était au mois de novembre, et la pluie tombait à verse. On n'atteignit Vernon qu'à trois heures après minuit. Mme de Merey gagna une fluxion de poitrine qui fut mal soignée par un médecin de campagne, et dont elle mourut en moins de huit jours.
La vieax comte de Uonsaillant, tout goutteux, et malide qu'il ttail, n'eût manqué pour rien au monde d'assister au convoi, terrice et enterrement d'une proche parente. Vainement la tonle Denise lui représenta qu'en considéralion de son 9ige et de ses infirmités, les habitants de Vemon l'excuBeraienl de garder la chambre. Il ne voulut rien entendre. On l'aTsit vu le dimanche précédent à l'église et à la promenade ; cette circonstance lui paraissait enlever tout prétexte de dispense k l'accomplissement d'un si grave devoir. Le jour de la cérémoaie> dame Denise lira de son illustre armoire ses âoles médicinales, et elle eu administra plusieurs cuillerées à son malade, qui partit appujé sur le bras de son valet de chambre. Les châtelains de Hère; n'avaient rien épargné pour enterrer dignement leur femme et bru. Le service funéraire était fort beau, et ia grand'messe dura longtemps. M, de Hontsaillant, malgré son courage et son oia^ ' tinatîoD, ne put arriver jusqu'à la porte du dmedére. L s'évauouit à moitié chemin dans les bras ds sou valet de chambre. On le rapporta miHiraDt à son logis. Trois jours après, un autre convoi non moins beau que le premier le déposait en même lieu que u cousine de Mère;, et la comtesse, en se remettant de ses émotions et de ses fat^ues, s'éveilla veuve, en face du cousin Théodore aussi libre qu'elle.
Jamais Henriette n'avait seulement imaginé pareil coup du sort. Elle en aurait repoussé l'espérance comme une mauvaise pensée. Cependant la volonté de la Provideuce ayant renversé subitement les deux obstacles qai la séparaient de son cousin, ja comtesse ne pût s'empêcher de rêver à la position nouvelle que lui faisait celte double catastrophe. A peine eut-elle jeté un regard dans son cœur, qu'elle ; retrouva son amour fidèle, patient, aussi vivace qu'au premier jour, et cette pasdon corn-
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primée depuis dii*huit ans reprit en un momem touta Raideur de la jeunesse. Le manque de foi du cousin Théodore, vu de loin, ne paraissait pas aupsi coupable. Pouvail-en garder rancune à un garçon refusé par la fiimiile de sa ma{t»sae, d*avoir eherebé des consolationa ailleurs t Les hommes ne savent pas attendre. Us sent ainsi faits, et on ne peut les blâmer de iaivre leurs penchants naturels. Il leur £uit an bonheur facile. Assu* rémrat» cette fiiçon de sentir ne tourne point à leur bonheiff dans les temps d'épreuve ; mais elle paraît moins afituse uix yeui de la femme qui désire et qui peut leur ofl&ir œ bonheur dégagé d'épreuves et d'embarras. Ainsi raisonnait Henriette, en attendant avec confiance que son cousin lui vtnt rappeler les engagements réciproques de leur jeuneiBse*
Les jours et les semaines s'écoulèrent, et le cousin Théodofe .ne vint point à Vernon. U ne prenait d'autre amusement que celui de la chasse. On s'étonnait qu'il pût supporter la solitude de son château. Des gardes forestiers observèrent que M. Théo« dors traversait souvent à cheval le village d'Ivry et qu'il s'arritaît pour se repeser dans une maisonnette isolée. Une fort jolie filte, qui habitait cette chaumière, parut â la messe, le dimanche suivant, avec une robe de soie et un bonnet de dentelles. On ceanprit eu même temps d'où venaient les beau habits de la JeoM fille et pourquoi le châtelain de Merey endurait pnffrmmmif la solitude.
Cette nouvelle fîit apportée dans les cabarets de Vemoa par les forestiers d'Ivry. Les domestiques mâles la eontéiail aui femmes de chambres^ qui n*eurent garde de la laisser moîsv. En un moment, toute la ville sut que le châtelain de Merey avau une maîtresse. M<"« de Montsaillant, arrivée à ce point du veuvage où • le deuil enfin sert de panire t , apprit à son Unv ks
amonrattee it eor eonsin. Le dimanche atnvanl, elle draianda se carriole et bb fil mener à Ivry pour l'heure de la mesu. La jeune ftlle, objet de la curiosité publique, se reeoimaissait fkdlemMit i eet denteDet el à sa beauté. En sortant de l'église, la eemtesM aborda cette paysanne, et, lui mettant au doigt uu bt^e ornée d'un diaiaant :
— Mon enlknt, lui dit-elle, bien des gens, sans deute, vous jetteront la pierre dans Tolre riltage ; acceptet donc ce présent d'une fcmiiie qui s'intéresse à nus, et rendez-moi en échange un petit service.
— Je suis à Tos ordres, madame, répondit U Jeune flUe, fort toudiée de ce témoignage d'amitié.
— Celte bague, reprit la comtesse, sera remarquée k votre detgt. Vous direi à celui qui vous intHn^rs que je vous ai &it ce cadeau pour lui envoyer mon dernier souvenir par une personne qu'il aime, et pour adoucir mon dernier reproche.
Pendant plusieurs jours la comtesse demeura constamment & ta fenêtre, comme si elle eôt attendu quelqu'un. Hais le cousin Théodore n'avait ni asseï de cœur ni assez d'intelligence pour répondre noblement i un reproche délicat. iSlant EÛr d'avance de rester au-dessous de la situation, il recula devant la difflcutlé. Selon l'habitude des rustres, il se réfugia dans le silence et sa cacha honteusement. Henriette, dans une agitation croissante, perdit le sommeil. On l'entendait marcher au milieu de la nuit. Tout & coup sa beauté s'altéra profondément ; sa jeunesse s'eD> volait avec ses espérances, et son itge véritable vint en peu d'faistants se marquer sur son visage. Lorsqu'elle eut mesuré dang son miroir la grandeur du désastre, elle se mit au lit en disant :
— Tout est âni; je suis détruite.
Une Qèvre pernicieuse se déclara presque aussitôt. La eomtesH
456 LE MAITRE INGOHNU
eut encore assez de force pour se relever de cette terrible ma< ladië ; mais elle ne fit plus (pie languir, et quand rautomne arriva, elle s*éteignit doucement, sans pousser une plainte, sans qu'une parole d'amertume s'échappât de son coeur, avec la dignité calme et opiniâtre qu'elle tenait du major son père. Comme elle avait fait beaucoup de bien aux malheureux, toute la ville voulut assister à ses funérailles^ Au moment où l'on s'assemUait à la maison mortuaire, un vieillard d'une longue taille se glissa dans la foule et s'introduisit jusqu*au salon, où il se mit à contempler le portrait de la comtesse
— Belle figure ! dit-il d'une voix lamentable, beaux traits! belle expression de tristesse, d'ennui de désespoir l Le ver rongeur qui a lentement dévoré ce cœur-lâ n'est pas mvisible aoi regards des connaisseurs. Notre peintre ordinaire obéit malgré lui à sa vocation. Par la mort ! il a bien travaillé.
L'inconnu n'entra point dans l'église ; mais il accompagna le convoi au cimetière en poussant des gémissements si doulouraa que les assistants en furent saisis d'étonnement et de pitié. Pour savoir qui était ce personnage singulier, on le suivit à son auberge. Une jeune fille très-belle l'attendait dans une berline de voyage. Il remonta dans la berline, et donna aussitôt le sigtul du départ. Les chevaux se lancèrent au galop. Près de Vemou, sur la route de Normandie, est une montée fort rude. L'équipage disparut un moment sous les arbres, gravit la montée sans ralentir sa marche, se montra au soomiet de la colline et s'évanouit aux regards ébahis des paysans.
' La petite Clairette, en quittant Langrune, n'avait pas tardé à fondre en larmes dans le carrosse de la tante Clorinde. Sa résignation n'avait pu résister au déchirement de son coeur, lorsqu'elle s'était sentie arrachée â tout ce qu'elle aimait, et réduite
à la uimpagnie d'iuie personne o^oeiUeiue et indifférente. Les sermons de la vieille vicomtesse augmenlèrenl sou supplice, en l'obligeant & renfoncer ses pleurs tout le long du chemin. On mit une grande journée à faire le trajet de Langmne au ch&teaa de Harillan, situé à six lieues de Gaen sur la roule de Vire. Cependant Clairette eut une belle chambre daus ce chftieau, • avec de hautes fenêtres, des meubles un peu gothiques, mais commodes, un lit vaste et moelleux, des rideaux k ramages, de l'air, de l'espace, du linge blanc, des robes neuves, une nourriture saine et une fille à son service. Tant de luxe et de bienêtre, comparé & la misère d'où elle sortait, diminua bienlét ses regrets. Les sensations agréables amenèrent des idées plus riantes. Un matin. Clairette fit entrer dans sa chambre un homme vfitu de noir qui lui prit la main, lui frappa dans le dos à petits coups, écouta sa respiration en posant l'oreille sur sa poitrine, secoua la tête d'un air sombre, et s'éloigna sans dire mol. Cet homme venait de partir sur un bidet de campagne, lorsque la vicomtesse, s'asseyant dans un buteuil en Ëice de Clairette :
— Ha nièce, dit-elle, je crois de mon devoir de vous avertir que TOUS avez une maladie mortelle. Tous les soins que réclame votre état vous seront prodigués ; mais on ne se guérit point d'une hjdropisie de poitrine, et c'est de ce mal que vous êtes attaquée. Vous aurei l'avantage de n'être point surprise par la mort. Le curé viendra chaque jour vous préparer à uue fin chrélientie. Comme vous n'êtes pas en âge de faire un testament et que vous ne vivrez point assez pour être émandpée, ne vous embarrassez point de dispositions dernières. Je suis votre seule parente. Vous avez gagné voire procès à Caen, et l'arrêt de la
rour vous donne douze mille livres
"x Je comprends, madame, întairompit Clairette ; c'est pour
vous assurer ce chilil hénUge que vous m'avez smoiée ici; d quand vous penseï me tenir en chartre pritée, vous ne cnj^ point de m'assassiner en m'aononcanl que je suis coDilaiDDée i mort ; mais je vous déclare dus aujourd'hui mon iulealion it laisser mon bien k maître Claude. Si je meurs aTanl Tige de tester, je lui domierai le plus que je pourrai de la mm à li main, et je prétends retourner cliez lui pour qu'il jouisse u ' moins de mon revenu.
La lanle Clorinde prit ses grands airs, en parlant de rbonwx de la fiunllle, et du scandale que ce serait si une llllâ de qualité baillait son bien b un roturier. Pour ne point querellei, Clairette garda le silence ; mais elle écrivit en cacbelle à miilre Claude de la venir chercber. Il y vint avec une patache de louagt, et, sans écouler les cris de sa tante, la jeune &lle partit pour Langnme plus gaiement qu'elle n'en était sortie.
Avec ses six cents livres de rentes, Clairette apporta dani l> maison du marchand de tabac un peu d'aisance et de benhtur. L'aisance dura, mais le bonheur fut bientAt empoisonné. U médecin de la vieille dame ne s'était pas trempé : Clairetlearat une hydropisie de poitrine. La nature vaincue renonçait imeur cette créature délicate jusqu'à l'Age adulte ; cependant elle Httignit ses dîi-huit ans et fut émancipée. AusaiUU die profit) de ses droits pour écrire on teilameni eu faveur de son mn serviteur.
— Maître Claude, lui dit-elle, la vie m'abandonne au memoi où nous allions être heureux. Je ne vous ui donné que du «mcis, et je vais encore vous laisser des regrets. Faites comœ» moi. Bésignez-vous et acceplei ma petite fortune; c'est uk récompense pour votre dévouement. Uon dernier cbagrin seri^ partir sans avoir levu notre ami Pierre.
craie. Je vous apporte de ses nouvelles. Il me suit et fait diligence en ce moment sur la roule de Taris,
On vit entrer un grand vieiilard d'une mine triste el sulennejle. Une belle jeune fille l'accompagnait. Tous deux s'assirent près du lit de la malade. Ils lui témoignèrent un intérêt qui la toucha jusqu'aux lannes, et lui parlèrent autant qu'elle le voulut des voyages de Pierre, et de sesaventures dans les pays lointains. Au ton de la belle étrangère, on devinait qu'elle aimait le héros de son récit.
Celte visite et ces nouvelles donnèrent beaucoup d'a^tation à Claireitc. Elle ne dormit point de la nuit, el, le lendemain, elle paraissait anéantie. Lorsque Pierre arriva, conduit par le vieillard el la belle étrangère. Clairette pouvait à peine parler. Un sourire d'enfant anima son visage,
— A présent, dit-elle â Pierre, j'ai obtenu tout ce que je pouvais espérer. Mon ami, tkbez de comprendre ma joie el mon bonheur, car je n'ai pas ia force de les euprimer. Je voudrais danser autour de celte table et faire cent folies ; mais, puisque je ne puis pas mSme chanter, je me bornerai à dire tout bas : > J'ai du bon tabac. • Le plaisir m'étouffe. Demeurez-la, près de moi et regardons-nous.
Pierre prit entre ses moins la main de son amie d'enfante et demeura ùnsi près du lit, comme elle le souhailail. Clairette ferma les yeux au bout d'une beure. Sa main eut quelques petits mouvements nerveux, et Suit par devenir froide. Pendant longtemps, on la crul endormie. Elle était morle.
Homis la tourelle dftniite par l'iacendie, Pierre retrinn h maison de Langrune en bon état. Une servanU avait eu «mu dn I logis. Livia et don Secondo s'installèrent chez leur ami. Dès k premier jour, le vieux seigneur, pour mettre fin aine crainiK it Pierre, ne l'appelait plus autrement que i mon gendre, ■ tl il s'amusa de la rougeur que ce mot faisait oaiiresur les jooesle sa Slle. Cependant Pierre se plaignait des procédés cnitls dm on avait usé envers lui, en le menant si loin, en ayant t'ùr It le Tuir et en ne luijetant au passage que des paioles mystérieuse de nature à t'inquiéler.
— Ce sont 1& des plaintes d'amoureux, lui répondit doo Secondo. Tu ne trouves pas dans Ion esprit une bamw raisoa i
LE itkttm mcoKHD i61
notre ataâmte, et il y en i dii. Celles de Livia sont des raisons de jemw Qlle. Les belles d'autrefois pensaient que pour mériter leur main et tout ce qui s'ensuit, un preux chevalier ne faisait que bien juste son deToir en pourfendant les inQdèles ou en rangeant trois ou quatre petits royaumes. La mode ne permettant plus aujourd'hui ce genre d'épreuTes, il a foUn imaginer lutra chose, et ma Slle a fort goûté cette course de trois cents et quelques lieues. En liritable paladin, tu es arrivé au terme du voyage i peine essoufflé. Tu as doue g^é le prix. Demande à nu fille si nous n'avous pas machiné ensemble ce complot ro»
— C'est la vérité, dit Livia. Pardonnei-moi d'avoir mis votre amour à l'épreuve. Je ma reprocberais cette fantaisie si je ne TOUS voyais beureus et rassuré. Hes torta envers vous m'engagent; mais c'est une dette que mon coeur saura bien vous payer.
— Et mes raisons, à moi, reprit don Seeondo, ne veux-tu pout les connaitroT Le jour où il a été décidé que je te donnerais ma fille sans condition, que je sacrifierais mes manies d'artiste et de vieillard à tes préjugés et ji ton entêtement, j'ai résolu de (aire les choses galamment, sans paraître toutefois céder i
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▼ainctt par son éloquence. Livia ne sortira plus de eato muMm qu'ayec un nouteau nom, de nouveaux devoirs, un noufCAu protecteur. Mon autorité sur elle va finir, et pour montrer^ cette abdication ne me coûte point, nous allons dire aujourd'bui les démarches de la publication. Avant quinie jours vous son inariéSf II me semble que cela est clair.
Don Seconde tin d'un portefeuille les papiers de sa fille et les actes réguliers qui établissaient sa qualité de père adoptîf . La publication commença le jour môme, et Pierre, ivre de joie, prit enfin que son bonheur ne pouvait plus souflrir ni emj ment ni retard. Les deux semaines d'attente s'écoulèrent doucement, entre les couversationsàtroisoulestéte-à'-téteafliaureiix, (es promenades au bord de la mer, les repas comme en Camille, égayés par le bon accord, et la communauté de dëaiis et de pensées des convives.
Quand arriva le grand jour de la cérémonie nuptiale, on onrrU les portes de la maison ; les bonnes gens vinrent admirer la cor* beille, les bijoux et les parures que le vieux seigneur étranger donnait à sa fille, et qu'on avait envoyés de Paris. L'épousée n'ayant plus de mère, deui paysannes du village rawistèreiit avec la servante de la maison. La toilette de mariage était aclicvée. On aUait partir, lorsque don Seconde ftit pris d'une douleur à U 'ambe qui l'obligea de s'étendre sur un canapé. Cet acddcal nbirneWpirJÎÎ'4P^s de se rendre & l'élise. Malgré ce centre-
emps fâcheux, la céréiî3î»Mi^^ ^" '"^^^ ^ époux montèrent dans le carrosseà^BP chevaux, c . .^ , . - . - , , ^^ et les distnbutions.
mtants de Langrune, animés par les larsess!» • :.
^erte lusqu ausoir,
formèrent un cortège joyeux. Il y eut table oui . \ ^ - * ^««n
lido du haut d on
illuminations et danses en plein air. Don Secot.. ^*, i«
^iés, prononça le
balcon, présida au repas, but à la santé des jfaaX
minuit «t l'épousée avait qailt^ la fSle depuis loi^tnps, lorsque les gens de 19 noce rentrèrent au village.
Apparemment, les maux de jambe de don Seconde passaient aussi vile qu'ils venaient; car Pierre, en ouvrant sa fenJtre, le lendemain, aperçut le vieux seigneur qui mesurait i grands pas les allées du jardin.
— Holà! hé! l'homme heureux, cria don Secondo, descendez un peu, qu'on vous parle d'aSaires.
Ces paroles étaient accompagnées d'un accent singulier de colère et d'impatience. Pierre descendit au jardin. Don Secondo, assis sur l«s ruinesde la tourelle brûlée, lui Bt signe d'approcher.
— Monsieur mon gendre, dit-il avec hrusquerie,. c'est assez de précautions et de complaisances. C'est assez lanterner; c'est assez prendre de mitaines pour traiter avec Votre Excellence. J'ai par-dessus les oreilles de ces k;ons doucereuses , de ces égards, de ces ménagements, de ces airs palemes, de ces caresses, tendresses, genlillesses et autres grimaces de petites maîtresses. Par Lucifer ! jamais, non, jamais, je ne fus si seul de fadaises ! que cent tenailles me labourent les côtes, si j'accepte encore parei:te commission!
— Mon pÈre, mon ami , dit Pierre elTrayé , qu'aTes-vous ce natinT Je ne vous ai jamais vu ainsi.
— Tu me vois tel que je dois être, reprit le vieillard; mille tempêtes! le masque est enfln déchiié. Nous allons parler raison celle fois. Écoute-moi: i'enses-lu, par hasard, dans ton petit oi^«l,<^uc je me serais occupé de toi cinq minules seulcmenl, situ n'étais un rejeton dégéui^ré delà race de Dreuglicl d'Enfer? II nous Eut des arlisics : il nous faut des peiulres. L'imagecst uD mojen rapide et puissant de propagaiiou. L'image frappe les
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yeux, 86 grave dans la mémoire, fixe certaines pensées. Noos avons besoin de son secours pour soutenir la guerre que nous (ait la peinture pieuse. L'église est riche sous ee rapport. Il faut te décider. Es-tu à elle, ou i nous?
— D'abord, répondit Pierre, qui étes-vous pour m*interrogcr sur ce sujet ?
— Je suis celui qui a donné du génie à Breughd le jeime lorsqu'il enrageait de ne pas savoir peindre.
— Le bourgmestre Verbueck !
-* Verbueck ou Seconde, comme tu voudras. Es4u à nous, oui ou non?
— Eh bien ! non, je ne suis point à vous ; et, pour vous parler dans votre style, je n*ai pas besoin de vous. Je n*eDra|:e point de ne pas savoir peindre. Nous ne sommes point à Anvers et au seizième siècle. Je ne vous demande pas de me donner le génie de la peinture.
— Tu Tas ; tu le gardes, et tu fais bien, reprit don Seconde. On ne peut te Tôter , il est vrai ; mais ce don précieux, tu k tiens de nous ; c'est un fief servant; il faut en payer la redevance et en subir les servitudes et conditions, sans quoi tu sers poursuivi comme un vassal rebelle et un mauvais débâiecr. Songes-y bien. La créance est perpétuelle et le créancier sa&£ pitié.
— Je me mettrai sous la protection de Dieu.
— Il n*est plus temps. Nous avons action sur toi. Je ie& que tu seras écrasé, anéanti comme un insecte.
— Et par où donc prétendez-vous me frapper, si j^^pefase è me donner à vous?
— Dans ton repos, ton bonheur, tes affections. La maléé^ tiondeBreughel d'Enfer pèse sur toi. Nous en profiterons avec l
dernière rigueur. Libre & toi de refuser la céMbriU, tes honneurs, les fiiveurs des princes, l'adminHion du monde. Tu as cru éviter une mort violenle comme «elles de Pierre et de Jacques Breughel, le suicide comme Jacqueline et l'accidenl imprivu comme Joseph, en ne faisant que des images honnêtes et des portraits de femmes ; pauvre cerrelle humaine, tu n'as point pensé que les femmes sont les meilleurs auxiliaires de l'annJe infernale. Celte malédiclion , k laquelle tu crois iehapper, n éclater sur ta IJte dans un moment. C'est par ranoarqne tu seras frappé. ,
— Vous meniez, s'écria Piene, Uvia m'arme, et ce qui allume votre colère, c'est que vous ne pouvez me ravir sa tendresse.
— Tu seras frappé par l'amour , te dis-je, DépJche-loi de te décider. Tu n'as plus qu'un moment.
— Que voulez-vous donc de moi?
— Je pourrab exiger que tes pinceaux fussent publiquement consacrés i la glorification de l'Enfer, comme ceux de mettre Breugbel. Uais, par une dernière transaction, je consentirai à laisser une échappatoire à ta poltronnerie. Tu travailleras pour nous d'une autre façon, selon le goût de ce siècle. Nous te commaoderoDS des lableaux gracieux, galants, libidineux, des des. sios comme ceux que Jules Romain exécuta pour...
— Jamais! interrompit Pierre, jamais je ne souillerai mes pinceaux et mes crayons dans un pareil fumier. Je les briserai plutôt. Retirez-moi mon talent ; mais ne le déshonorez pas.
— Ne t'emporte point, mon garfon. Je vais faire encore un sacrifice pour te prouver mon envie de te contenter. Voyons : si Ton l« commandait des petits tableaux de bergeriei dans le genre de Watleau, de Lancret, de Boucher, un peu plus égrillards, ce qu'il Ctnt pour éveiller des émotions tendras, des pen-
sées amoureuses, des désirs sensuels? Assurément, tu ne beur* ferais point la mode d'aujourd'hui. Les nudités des grands maU très sont chastes ; nous te demandons de faire comme eux des figures nues en oubliant seulement la chasteté.
— C'est impossible, répondit Pierre. J'éprouve à cette idée une répugnance insurmontable ; je m'acquitterais mal de ce In* yail,
— Nous n'exigeons pas une grande perfection, et nous te saurons gré de Tintention. D'ailleurs, ce genre ne réclame pas une main de maître.
-^ En un mot, je cesserais d'être un mattrei et je deviendrais un misérable barbouilleur d'images indécentes, que les colporteurs Tendraient aux libectins en se cachant de la police. Ne comptez pas sur moi. Je mangerai du pain noir avant de desoeih dre si bas.
— • Du pain noirl s'écria don Seconde. Ce n'est pas par les vivres que nous t'imposerons des privations. La famine du cœur, le vide, la nuit dans ton âme, voilà ce qui t'attend.
— Je m'y résignerai ; je souffrirai ; je serai malheureux ; je mourrai s'il le faut ; mais je ne serai point à vous.
— Est-ce ton dernier mot I •^ Le dernier, sans rémission.
— N'en parlons plus, cher seigneur. Votre destin s'accomplira. Je retourne à Rome. Gardez bien votre jeune femme. Elle est d'un naturel bon, mais passionné.
— ' Vous pouvez ajouter qu'elle m'aime et qu'elle a de la vertu.
-^ Cher seigneur, reprit don Secondo, vous ne portez pas bonheur à vos modèles. La belle comtesse de Montsaillant a décampé lestement depuis que vos regards ont caressé ses
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chamies. Le portnit de Nina BlaDcoIellî n'a pas é\é arhevé ; c'est sans doute à l'iolerniption de votre travail que la pauvreUe doit l'avantage d'en Strc quitte pour'la perte de sa raison. Madeton noyée dans les eaux du Lfman, et Lisbeth emportée par une attaque de nerfs, n'ont pas abandonné le festin de la vie aussi doucemeal que la reine de Navarre. Clairette semblait oubliée dans son coin ; mais la mort qui ne dédaigne pas les plus petites oBrandes, est venue jusque dans ce village glaner en passant cette modeste Seur. Vous n'avei fait de !a nymphe Camargo que des dessins où le visage ne se voyait pas ; elle a conservé son Su minois, maïs son corps s'est enfoui sons l'embonpoint. La divine Clairon, dans un costume dessiné par votre crayon, a inspiré un fol amour qui sort aujourd'hui du tombeau pour la persécuter. La tour de Sainl-Sulpice et te village de Felsberg pourraient bien éprouver quelque désagrément...
— Grand Dieu! s'écria Pierre. Et Livial
— Je n'y songeais pas, reprit don Secendo. Que deviendroDSuous s'il arrive malheur à tîvia? Ce serait vraiment contrariant; du moins, pour vous, qui êtes son époux, car jMur moi, que m'importe? Les Italiennes ont la léle ardente. Si cette jeune Florentine, allait prendre un amant I quelle aventure!
— Vous raillez et vous avez raison, dit Pierre. L'amour <le Livia est mon bien le plus sûr.
— Et » l'amour allait élre funeste à cette enËint de la Toscane, si le régime conjugal ne lui valait rien, et si chacun dd vos baicers, mon cher seigneur, devenait pour votre femme une dose de poison ! 0 poétique embarras! Les alexandrins les plus sonores vous compareraient i Tantale expirant de faim et de soif sous un rameau chargé de pommes de reinette. Hoi-méme ie sentirais le déàr d'airoser votre infortune de quelques meta-
468 LE XAIT&E INCONHU
phores, et vous auriez l'hoaneiir d'ivoir fait chanter le diaUe.
— Traître ! s'écria Pierre, respecte ce bonbeur que tu m peux plus me ravir, ou je vais connaître si tu es un mortel ou un déuan en te serrant la gorge.
— Des voies de fait ! répondit don Seconds. Ëtnngler lu vieillard infirme, comme un pauvre poulet sans défense 1 Holil meggens, mes laquais ! vite, àTaidel au secours!
I^ carrosse attelé de quatre chevaux entra dans le jardin d vint s'arrêter devant les ruines de la tourelle. Don Secondo ouvrit lui-même la portière, sauta d'un hond dans la Mm el l'jqoipage partit au galop.
— Adieu, mon gendre ! dit te vieillard en ricanant. Veillei bien sur votre jeune éjtouse et no vous endormei pas dans les délices de la lune de miel.
En homme raisonnable, Pierre chercha ce qu'il peuTait Dp> poser aux sujets d'alarmes que don Seconda lui jetait eu partant. Ses souvenirs lui rappelèrent cent occasions où le vieux académicien s'était doDoé le passe-lempe de tourmenter ses amis, da jouer avec eux le personnage d'un démon, et de les étonner par des coups de théâtre et des bizarreries, tout en leur ËisaDt le plue de bien qu'il pouvait. Les menaces et les ruses se réduisaient il des paroles, tandis que, dans les actions de cet original, OD ne trouvait, au contraire, que dévouemcnl et bons oflices. Sa générosité perçait sous le déguisemenldonl il la couvrait. N'avaitil pas accordé la main de sa fille sans condilioiiT n'avait-on pas obtenu de lui tout ce qu'on souhaitait? Les railleries, les malices et les airs fantastiques étaient fort peu de choso en comparaison de tant de sacriQces.
La bonne humeur et la tendresse de Livia contribuèrent plus que toutes ces r<^>flexions à rassurer Pierre. A moins d'avoir on esprit naturellement inquiet, un homme heureux et jeune voit volontiers l'avenir couleur de rose, et les bras d'une femme aimée sont un refuge où il ne s'imagine pas que le malheur puisse l'atteindre. livia se plaisait à Langnme. L'isolement et la tranquillité de la vie de campagne s'accordaient avec ses goûts simples. Les soins de sa petite maison devenaient pour elle des plaisirs. La musique remplissait ses heures de loisir ; le reste du temps était à son mari, et malgré le brusque -départ de son père, dont elle avait murmuré, rien ne manquait à son bonheur. Ce bonheur dura un mois.
UneJettrede Rome vint annoncer à Livia la mort de don Secondo. Les fatigues d'un long voyage avaient épuisé ce corps débile at maladif dont les forces ne répondaient plus à ractivité trop grande. Ce vieillard qu'on croyait si riche ne laissait point de fortune. On découvrit quMl avait dissipé tout son bien. Des comptes écrits de sa main réglaient sa ruine avec un ordre si parfait, que le jour de ses funérailles, tous les frais étant payés, il ne resta ni une dette ni une obole à son héritière. Don Secondo n*en fut pas moins sincèrement pleuré par sa fille d^adop* tion ; mais Pierre conçut des inquiétudes qu'il garda prudammeot pour lui, en comparant cette mort à celle du bonrgmestn VerbuecL Quant aux déceptions de Théritage, il s*eo consoU bien vite et ne permit point à sa femme de s*en affliger.
Un sujet d'effroi plus grave vint troubler le bonheur des jeunes époux. Uvia se plaignit tout à coup de palpitations et d'une douleur au cœur. Pierre voulut partir aussitôt pour Paris, afin d^ chercher les meilleurs secours de la science. U fallut vojager lentement ; le mal augmentait à chaque journée. En arrivant à
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Puis, Lifia Bonflhit homblemenl. Servaudoni, chei qui elle descendit, coimaiuait le doclenr Bordeu, qui passait alors pour le premier médecin de France. Bordeu se mit à sourire, en disant qu'une indisposition de jeune mariée se guérissait toute seule avec du repos. A sa seconde visite, le célèbre médeciu parla un autre langage ; il parut plus sérieux, mais il ne prescrivit aucun remède. En sortant, il prit à part. le chevalier Survandonj.
— Je ne conçois rien, hii dit-il, k cette maladie. Le désordre inlériéur est incontestable; mais des sympUlmes contradteturet me déroulent absolument.
— Et vous n'ordonnei rien ! répondit Servandoni. Voilà les médecins ! Us ne voient rien h faire quand la maladie n'est point déclarée, rien i faire encore lorsqu'ils remarquenldes syinpiame» obscurs, plus rien à^reaussitdtqu'ilsconnaisseiil la gravité du mal. Toute leur science ne sert qn' à nous effrayer et à nous enlever l'espérance. Mais je ne suis pas homme i me croiser les bras.
Servandoni prit un carrosse de louage et parcourut toute la ville i la recherche de quelque médecin particulièrement habile â guérir les maladies de cceur. Il revint un peu avant la nuit, accompagné d'un de ces empiriques étrangers qui expbilent en tout temps la crédulité des Parisiens. Celui-ci jouissait d'un grand renom ; mais il ne payait point de mine. C'était un petit vieillard jovial dont les yeux brillaienl comme des charbons ardents au milieu d'une face maigre et édentée. Quelque chose de gauche et d'apprêté dans ses manières trahissait la fausse liberté sous laquelle il voulait déguiser le manque d'usage. De sadouil~ lette, semblable à celles des évéqucs, sortaient ses jambes menues comme des bltons qui tremblaient sous le poids' de ses vêlements ; car pour son corps on n'en voyait pas trace parmi les pKs innombrables d'une veste qui lui tombait jusqu'aux ge-
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noui. On l'appelait le docteur Tertius. Il eiainiDi 1* nlU^ en lui disant : ■ belle dame, ■ il lui demaitda ■ u naia di neige, > pour lui tAler le pouls, écouta las battements du tav. et se mit i réBéchir à baute Yoii, comme un médedn de Ht^K tière. Il reprit ensuite sa consullatioa, interrogea de oonwau, «^ ' délibéra encore.
— Eh! dit-il, quel diable de mal arei-Tous là, roi Mie dame ? Je n'en trouve point le germe en Tous-inime. U y a ènc une cause extérieure? Voyons cela.
Le vieillard promena autour de lui des n^rds d'une nvMÎtf prodigieuse pour son grand tge et son état de décrépiudï.
— Je ue vois rien, dit~il au bout d'un moment; ce qaartia est sain , cette maison spacieuse. Le voisinage d'on jardin public devrait ajouter aux bonnes conditions de l'air. L bat pourtant que je découvre d'où vieut cet agent dfilétÉre.
Le vieux empirique regarda Pierre avec attention.
— OuaisI reprit-il. Qu'est-ce que cela? Du malé&cel iti fluide^l des aflinilésl Je ne pouvais rencontrermieui. Cette a&aire-ci est de mon ressort. Je prierai le jeune époux de li belle dame de ni'accorder un entretien particuUer. 11 est nécessaire, monsieur, que nous causions sans témoin.
Pierre introduisit le docteur dans l'atelier de Servandooi.
— Écoutez-moi bien , lui dit Tertius, et nous ji^enms essemble, quand j'aurai fini , jusqu'où mes conjectures s'accordeni avec la vérité. Des causes que je ne puis deviner vous ont jetc un don fatal; une puissance hostile à vous-même a placé dans vos jeux quelque poison que vous communiques par le regard. Il n'y a point ici de philosophe ni d'encyclopédiste; nous pouvons DOUE exprimer librement. L'cnTer exerce sur vous un droS
s ancêtres lequel a pris reo«e-
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meot pour lui et ses descendants, et tous saurez pourquoi tos rapports sympathiques avec une jeune Temme lui donnent la moTl. Avez-Tous connaissance de quelque aventure surnaturelle dans l'histoire de votre Emilie?
— Oui, répondit Pierre ; on raconte sur les ancêtres de iria mère une légende infernale où les morts tragiques ne sonl que trop fréquentes.
~- Eh bien ! reprit Tertius, tà , daos vos relations avec notre beUe malade, les conditions funestes de cette légende, que je ne coDuais point, oe sont pas encore remplies; si aucune particularité ne vous fait supposer que les puissances des libres aient droit de considér» votre jeune femme comme leur proie, il ; i sujet d'espérer. iN'approchei plus de la belle dame ; ne la regardez plus, Éloignez-vous de Paris, si vous en avez le courage.
— Il est trop lard, répondit Pierre en p&lissant. Les condilions de la légende sonl remplies. Ce n'est -point mou regard qui donne la mort ; ce sont mes pinceaux. Je suis peintre. Tous les modèles dont j'ai reproduit les Ireils ont Bnt malheureusement. Ni la jeunesse, ai la beauté, ni les forces du corps et de l'esprit n'ont pu les préserver d'une mort prématurée. Uon dernier ouvrage est le portrait de Livia. Il n'est pas même en mon pouvoir de détruire ce portrait que j'ai fait à Rome.
— Je crains, en effet, murmura l'empirique, je crains que la belle dame n'ait absorb^le poison. Mais ne laissez pas de me raconter cette histoire, et parlez-moi comme è nn vieux berger de basse Bretagne. Je sais bien d'autres légendes, et je puis TOUS assurer que vous ue m'apprendrez rien de nouveau.
Quand Pierre eut raceffié en peu de mots les aventures des quatre Breugbel, le docteur Tertius l'inlerrempil :
— Je devine le reste, dit le vieillard, vous jvei cru vous sous-
train nx pounnites ds vos créuden, m ne Isnr dcmuint mUe priie contre vous-mâme pn lea sujets de vos pnotures, comme si l'enfer renonçait jamais à une créance \ La malédiction rotouroée contre vos modèles vons frappe indirectement dant c« quo TOUS aimei ; puisque vous avei ^l le portrait de votre femme, le mal me paraît sans remède. Attendei et rés^net-Tova. Cependant, demeurez jusqu'à demain sans apprM^ier de h malade ; je retiendrai k pareille heure, et si je treUTe la belle dame moins soufTranle, je pouTTai, connaissant les TéritaUes causes de son d(at, vous guider par des atis qu'assnr<fflCQt les médecins ne vous donneraient point.
La plupart des empiriques, obligés de jeter c«mme en dit, de la poudre aux yeux du vulgaire, déplabent aux ^ns de bon sens -, mais le docteur Tertius u'^lail pas un empirique ordiDairc La première impression ne lui avait pas H6 fovorable ; il n'en fui pas de m^me de la seconde. Pierre ne pouvait se dissimulrr que ce petit vieillard avait pénétré d'un coup d'œil le secrtt de toute sa vie. Dans une situation désespérée, refuser sa confUnce au seul homme dont il pût attendre des secours efit iH une fante. Pierre n'iiésila pas à se soumettre avonglémentaux prescriptions de cet Escnlape de contrebande, sans prendre garde i ffs ridicules. Il n'entra point dans la chambre de Livia jusqu'au nlourdu médecin. Tertius revint le surlendemain, comme il l'anit promis et il trouva la belle dame en mrâlleur état.
— le ne puis savoir encore, dit-il à Pierre, si l'amendaimt que je remarque doit être attribué au hasard, k la martre naturelle de la maladie ou & mes conseils. Continuel i tous interdire toute communication avec votre femme, el la lumière se fera.
Le docteur Tertius crut nécessaire de prouver qu'il n'y avait au monde ni maladb ni cas rare dont son expérience fût étonnée.
Il M manqua pas ife raconter ifuantité de cum iMrvcilt«lHi dans lesquelles les sciences occultes lui avaient été d'un grud secours. Pierre aurait souhaité moins de faiblesse humuM et da vanilé au sauveur de Livia. Cependant les récits du petit vieil-, lanl offrirent un intérêt croissant. Quelques exemples, d'une analogie singulière avec la circonstance présente, agirent inr l'imagination de Pierre. Ouand Tertius parla d'évoquer les morts et de traîner Breughel d'Enfer, Verbuedi et don Seconda jusqu'au lit de la belle dame, an moyen d'opérations de nécromancie qui lui étaient familières, Pierre , dominé par le sangfroid de son interlocuteur, se sentit moins de résolution que lui pour affronter pareille rencontre, et la terreur lui inspira on certain respect pour ce personnage capable d'entreprendn une lutte ouverte avec la mort et l'Enfer.
— Commençons Ah aujourd'hui, poursuivit le docteur: nu ' lieu d'attendre que la vérité daigne se présenter à noue vétw comme le disaient les anciens, lirons-la de son puits par les oreilles. Cette nuit, à l'heure favorable aux évocations, j'appellerai le boui^eslrc Verbueck; qu'il soit homme ou démon, il tiendra. Je l'interrogerai. Demaiu, nous saurons le mot de l'énigme, et je vous le rapporterai fliièlement.
A sa troisième visite, le docteur Tertius, avant d'entrer chei Livia, emmena Pierre dans l'atelier de Servandoni.
— Sans vanité, dit-il avec un sourire de satis&ction, jepourrais mettre au défi Burdeu, Tronchin et les plus fortes létes de Paris et de Montpellier, de vous donner les éclaircissements que voici. Les nouvelles sont mauvaises ; mais il n'j a plus de mystère pour moi. Noire belle malade a du temps devant elle , tà vous vous alislenez de tout commerce avec cette aimable personne. 11 ne faut plus que son regard rencontre le vAtre, que
votre main louche ta sienne. A cette conditioD, die TiTraencote quelques mois. Uoe mort lenle et aussi chritienae qu'elle la Toudn feire Ipi est accordée : l'enter n'a point de créance sur son isae. Elle souffrira peu et s'éteindra dans la plénitode de ses lacullés. Hais si vous ne résislei pas au déûr de la voir, elle n'aura qu'à peine autant de jours qu'il lui serait laissa de noiB.en ue tous voyant pas.
— C'est une eOrojable Benteoce de mort! s'écria Pierre.
— Due scntwee contre laquelle tout recours en grice tanit inutile. Aux maux sans remède le Bage se résigne. Lorsque hus avex Ëil le portrait de ce beau visage, — et ce portrait doit être un morceau d'art fort précieux , — vous avez vous-même atadamné le modèle. D n'y a plus à revenir sur un événement accompli. Vous (tes jeune, vous vous consolerei; vous épousera une autre SUe plus belle, dont vous aurez soin de ne point reproduire les traits ; elle vous donnera des enfants, et le sang des Breughel sera perpétué. L'enfer ne veut point que votre race périsse ; ainsi, vous n'avei rien à craindre.
— Charlatan! s'éuia Pierre, je t'ai appelé pour sauver livia et non pour me dicter ma conduite. Si la prétendue science est impuissante, retire-toi et ne m'importune pas de les sots conseils. L'enfer n'en est pas où il se l'imagine avec moi. Dans le cœur d'un homme au désespoir, il rencontrera une puissance au-dessus de la sienne. Je lui montrerai que je dispose du san; des Brei^hel. Sors d'ici misérable intrigant, et n'y reviens jamais.
— Comme il vous plaira, mon beau monsieur. La natorc, mieuxque l'enfer, veille à votre conservation.
Terlius, les pieds en debors, comme un maître de danse, fil un salut h l'ancienne mode, et sortit à peiils pas.
Nicolns Servandoni, maigri son peu de goût pour tes choses tornaturelles, fut obligé de convenir que les prophéties de don Second» semblaient près de s'acoimplir. 11 était vraisemblable que le charlatan Tertius s'ftait arraogf pour mettre ses discours d'accord avec ia légende ; mais le cfaevalier regrettait que Pierre eût congédié brusquement ce sorcier vrai ou faux, de qui on pouvait encore avoir besoin.
— D est incontestable, disait Servandoni à son élève, que tu D'as point porté bonheur à tes modèles, ht dernier s'en va mourant. Puisque tes ennemis eux-mêmes t'indiquent les précautioDS que tu dois prendre, ne négligeons rien pour prolonger les jours de Livia. Un mal qui n'empb^ point finit par se guérir. Sois prudent ; renonce à tout commerce avec ta femme.
Pierre ne résista point à ces avis dictés par la raison. Hais Livia se plaignait de l'absence de son mari. On ioTenla des prétextes qu'elle reconnut pour des mensonges, avec cette pénétralion partirulière que. possèdent les malades. Quand on l'eut ainsi trompée pendant trois jours, ses soupçons se changèreai en certitude. Elle fil appeler. Servandoni.
— Clievalier, lui dit-elle, j'aurais désiré connaître toute la gravité de mon étal ; si pourtant vous penseï agir sagement en me cachant ijue je dots bientél mourir, je consras A ne pas vous enlever cette salisbction puérile. Ce n'est point là-dessus que je vous intcrrt^erai. Mais n'espérez pas me dissimuler plus longtemps la défense qu'on a faite à Pierre de coramuniqun avec moi. Quels que soient les motifs de cet arriH, je prétends juger par moi-même de leur importance et décider s'il me convient d'obéir. Sur tout autre sujet, je n'insiste pas ; sur celui- ]k, je n'accepte de vous ni réticence ni ménagements. Je tous conjure donc sérieusement de parler, si vous altachei quelque prix à mon amitié.
Servandoni commença par avouer que Pierre D'.entrait pins dans la chambre de sa femme par ordre du médecin ; mais cet aveu en entraîna d'autres. A chaque réponse, Lhia retoarquant des paroles obscures réclamait un nouvel éclaircissement. De questions en questions, Servandoni se laissa mènera une conSdence entière. 11 raconta tout ce qu'il savait, sans omettre la légende. Livia écouta le récit jusqu'au bout, remercia cordialement le chevalier, et répéta plusieurs fois qu'elle s'estimait heureuse de savoir enlJn la vérité.
Pierre changea de visage en apprenant ce qui venait de se passer.
— Malheureux I dit-il & Servandoni, qu'avei-Tous lait ! Livia
va maudire le hasard qui m'a jeté sur ses pas, la jottr où elle m'arencnnlré.lelSclieaniourqueje n'ai pojat eu la force d'dtouffer et qui lui donne la mort. Je ne serai pour elle qu'un bourreau. Ne l'ai-je pas assassinée volontairement? J'aurais dû remiser sa main, fuir au bout du monde, ou lui dire, avant loutes choses, à quels dangers s'exposait une femme en s'attachant i moi. Il me manquait, pour m'acherer, l'horreur de moi-néma . et le mépris de Uvia.
Le soir, la malade envoya chercher on prêtre, avec qui elle demeura enfermée. Ce prflre sortit et revint bicnUt, portant le saint viatique et assisté de deux personnes qui dressèrent dans la chambre une espèce d'autel éclairé de quatre cierges. On entendit réciter des prières auxquelles répondait une voix bible et tremblante. Livia recul les sacrements. Les prt!tres se retirèrent, et la femme de chambre Mariette rentra près de sa maîtresse. Pierre comprit que les pensées de Livia se tournaient uniquement vers la mort cl la religion. Ces hommes; vÉtus de noir, emportaient dans leur bagage funèbre la tendresse de sa femme. Livin existait encore ; elle avait peut-être encore longtemps & vivre -, mais elle mourait d'avance pour son mari. Pierre, accablé par de tristes suppositions, déchiré par ses remords, ne se . mit point au lit. Va silence profond régnait dans la maison , les horloges avaient sonné minuit, lorsqu'il entendit marcher dans l'escalier qui conduisait à sa chambre. La clef tourna dans la serrure, la porte s'ou\-ril el Mariella parut, tenant un bougeoir.
— C'est ici, madame, dit-elle.
— Bien, lui répondit-on, laisse-nous maintenant.
Livia s'avança en souriant. Elle était parée de ses habitsde noce*.
— Hon ami, dit-elle k Pierre, je sais pourquoi vous vous
éto^ei de moi. Servandoni m'a raunK ceUn fombre hston, cette malédictiou or%iaelle que vous subisseï pour mi enne dont vous êtes innocent. Avct-vaus donc pens£ qu'en mm éponsant, je lous aimais à la unditian que tout serïei toujours beorenxT Une twane femme partage le sort de son mari ; jeoe prétends raiir k l'eufer que mon ime ; je lui abandomie le reste. Un peu de poussière ne le rendra pas bien riche.
— C'est moi qui vous aurai tu£e ! s'éciia Pierre ; mon Ucbe cœur m'a cent fois fermé la bouche au moment oil j'allais nos réféler ce secret.
— Que dis-tu là, mon pauvre ami ? reprit Lina. Tes rjiflations ne m'auraient point empêchée de l'aimer. Tu craignais, ta attendais les effets de la malédiction ; nous aurions eniat el attendu ensemble. Nous en serions aujourd'hui au méiot point. Je te permets les r^rets quand tu m'auras perdue ; je te défends les remords.
. — ' Hais, dit Pierre, tu viens ici au-devant d'une mort cotaine.
— Qu'importe! reprit Uvia. Quelle loi divine ou humaiiKpeut interdire à une femme de mourir un crucifix dans une main, l'autre main dans celle du compagnon et du soutien de sa vie? Si le voyage en est pins prompt, il sera plus dous. Nous priTtr du plaisir d'être ensemble sur la foi d'un vieui charlatan, ce serait lui faire trop d'honneur. Si ma mort n'est point nalnrelle, s'il est vrai que don Seconde nous a enveloppés tous deui dans une trame infernale en jouant avec mot te rOle d'un père et d'un bienfaiteur ; si mon amour n'a été pour toi qu'un danger, une séduction, élevons nos &mes au-dessus de toutes ces machinations ténébreuses. Tu as échappé à la séduction ; mou «nonr te reste ; et, s'il est vrai que tes regards soient un poison, ngarde-moi ; je veux mourir de ce poison-là.
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Uvîi pDw KS deux mains sur les épaules de Pierre, et se Itiua glisser daas les bras de son mari.
Le lendemaÎD, les prJtres rapportèrent leurs ciei^es et leur ippaieil funèbre ; mais celte fois, ils ne rédtirent que les prières pour les morts.
Pierre avait quitta la maison de Servaudoni aussitôt après la mort de Livia. 11 s'était logé à peu de distance, dans la rue de Vaugiranl. Le chevalier oe mauquail pas un seul jour de l'aller voir et de l'entraîner tantôt au jardin du Luxembourg, tantdt hors des barrières, ou bien au milieu des outriers qui exécutaient ses grands travaux. L'activité de corps et d'esprit de M artiste fougueux était communicative. Par habitude, Pierre se laissait conduire. Serrandoni reatreteDail d'ailleurs de ses chagrins avec une complaisance et un intérêt extrêmes, et, loin de reculer devant les sujets de conversation les (ilus tristes, ij jrevenait sans cesse, dans le dessein de les épuiser. Deux mois s'écoulèrent ainsi. Au bout de ce temps, Servandmn dit un jour il son élève :
— Quand an a donné [une juste part à la douleur, il faut reprendre la tSche de la vie. Nous avons tous quelque chose i Elire ici-bas, mon garçon. Ta besogne n'est pas fort avancée.
— Eh ! que voulez-vous que je fosse T répandit Pierre. Ha besogne a été mauvaise jusqu'il cette heure. Ne me conseillez pas de la poursuivre. Irai-je toucher un pinceau pour voir mourir encore mes modèles ? Je n'oserais pas même tailler des pierres avec vos ouvriers, de peur de causer quelque accident. Fermetlei, mon cher maître, que je reste spectateur des choses de ce monde. L'enfer m'a dégoûté du seul métier que j'aime ; je n'en veux point d'autre. Ah I don Seconde avait raison : la
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GDlitude, la fnmine du ca?ur, Ip nJnnt, le vide, la nuit dans mon .Smc 1 voilà ce que Livi.i m'a laissa en p^rlanl,
— Mon garçon, repril Servandoni, ma raison se rérolle cpnlre le sens mystérieux que nuus donnons à des évf nemcnls que toul homme dËsinli^rvEsé trouverait naturels. Clairellc mourut d'une hydropisie de poiirine, Henriette enlevée par une fiim pernicieuse, Madelon se noyant dans lo Léman pour mettre Sn ao combat de son amour contre sa reconnaissance, Lisbelb en>porlée par une maladie de nerfs et Livia par an anévtismr, auraient-elles v£cu un seul jour de plus sans l'épisode, fort insigniSant dans leur existence, d'un portrait fait au passage [lar un jeune peintre voyageant pour son pbisirTll est au moins permis d'en douter ; car enfin, quel diable de rapport entre us mortsdiverses, ces maladies, ces accidents et ces portraits?
— Doutez, si VOUE voulez, répondit Pierre ; mais ne me demandez pa^nc sixième expérience ; je ne ferai pas une siitème victime.
— Victime de quoi t s'écria Servandoni, d'une malédi(li"ii vague, transmise on ne sait comment. Le pauvre esprit ff celui de l'homme ! Ce n'est foint assez pour nous de la tàibifi» de nos organes, des coups du destin, du ravage de nos pas«oD», des maladies dont le vocabulaire barbare remplit des volume?; il feut encore, s'il nous arrive malheur, que les puissances dfi ténèbres aient conspiré contre nous. Notre orgueil ne veut p«inl que nous souflVions, h moins que l'enfer ne s'en mêle. — T^ victimes, dis-tu? Mais, mon garfon, si Clairette est ta victime, | tu avoueras qu'un vice de conformation peut ajouter aux eEéls dn kl malédiction des Brcugbcl. Et la fièvre pernicieuse, et \'hy dropisie, et l'asphyxie par immersion, et l'épilepsie, et l'ia'vriune n'auraient'iU pas le droit de réclamer leur petite portîMi
palellet et tous ces fléaux sont destitués I
— Je ne leur dispute point l'empire du moade, répondit Pierre ; je décline l'Iionneur d'être leur niiiistre.
— Sais- lu, reprit Servandoni, la véritable corrélation, le vériuble lien que je distingue entre tes portraits el les morts prématurées de tes cinq modèles? le voici : c'est notre préfércoce particulière k tous deux pour les visages délicats et les physionomies exaltées. Où trouver des traits Uns, des regards passionnés, si ce n'est dans une personne passionnée et sensible? Notre goût pour l'exallation nous a fait remarquer el choisir cinq modèles semblables. Tel est le lien que le bon sens peut raisonnablement admettre entre ces cinq femmes. L'une d'elles venant à mourir, il y a sujet de craindre pour les autres. Mais quand la mort les a toutes moissonnées, noire imagination épouvantée cherche ailleurs que dans la nature l'explicalion de ce malheur. Elle croit voir une énigme ; elle en demande le mot. On lui répond : Enfer, parce que c'est le mot des énigmes depuis plusieurs siècles, en attendant qu'on en invente un autre. De l'histoire des quatre Breughel, on fait une légende; quelque jour un esprit &iblc, impressible, superstitieux ou romanesque fera peut-être de tes modèles et de toi les personni^s d'un conte de vieilles Temmes.
— Enfin, dit Pierre en frappant sur l'épaule de Servandoni, seriez vous bien aise d'éclaircir cette question, de savoir s'il y a, oui ou non, quelque chose de surnaturel dan» ma destinée?
— Assurément; mais par quel moyen?
— Je tenterai une shûème expérience. Je ferai un sixième prtrai"
— Ah I dit Servandoni, Toiià du courage, de ta phikixiplw. Pesie ! lu es un esprit fort, à ce que je lois. El quel modèle ns-tu vouer aui dieux infernaux T
— Ud modèle jeune, robuste, point délicat ni exalté, un homme bien portant, qui ne tient pas à la vie. S'il meurt, ce ne sera pas une grande perte. Quand j'aurai mis son visage sur li toile, nous l'observerous et nous triompherons du priji^ oi nous croirons aux contes de bonnes femmes, selon qu'il résistera ou succombera au poison de mes regards et de ma palette.
— Ce modèle, c'est toi-même, peut-Jtre ?
— Moi-même, vous l'avez dit.
— Ne fais pas cela, mon eufant ; ne jouons pas avec la Hoct.
— Uattre Nicolas, reprit Pierre, est-ce que vous seriei ua esprit faible, impressible, superstitieux et romanesque? Quoil j'abonde dans votre sentiment et vous reculez ! Allons donc-, chevalier ! auHez-vous peur du diableî 11 n'est plus temps de s'en dédire : je ferai mon portrait ; je forcerai l'enler k s'expliquer ; je le prendrai k son propre piège, et nous verrons bîoi s'il viendra encore à bout de ruser &vec moi au pM du mur, où je vais le mettre.
Une fois sa résoIutioD prise, Pierre éprouva une joie réelle & l'idéedepercerenBoles ténèbres qui reDTflioppaienl.Sonandenne ardeur au travail se ranioia, et pour commencer immédiatement son portrait, il SI emplette d'une psyché. It cherchait en se mirant dans la glace une altitude simple gl uatorelle, lorsqu'on frappa douGeroént i la porte. Pensant que ce devait élreSerrandoDJ, Pierre ouvrit et il aperçut la mine décrépite du petit docteur Teriins, dout les yeux brillaient dans l'ombre.
— Pardon de la liberté, dit le vieillard en entrant. Je suis charmé de voir que vous ne renoncez pas au plus agréable des arts, mon cher monsieur. C'est précisément pour affaires de peintures que je me perroeU de vous déranger. Bien que vous
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>yei congédié le méd«in d'une façon un pw vire, j'espère ipic vous daignerez écouter patiemment l'amaleur de lableaui. Un prÎDce souTerain, qui ne veut pas être, aomnié, m'cntOK poar TOUS commander un ouvrage de la gracdcur que vous coudre:, où vous traiterez le sujet que voire fantaisie vous inspircn tt dont vousSxereï vous-mfme le pris; cependant, £i_ ce prix tsl trop modeste, i"ai reçu l'ordre de faire violence à votre discrétion, en doublant et triplant la somme.
— Ces propositions sont magnifiques, répondit Pierre, et je TOtis en suis trâs-obligé; mais je vais commencer aujourd'hui même un autre ouvrage, que je liens i terminer promptemmi. Aussitat après, je serai à vos ordres.
— Vous connaissez les princes, dit Tertius ; ils sont oonrnie les enfants : un retard dans L'accomplissement de leurs disin les dépile autant qu'un refus.
— Les artistes, répondit Pierre, sont comme les princes et les enfants : ce qu'ils ont dans l'esprit ne souffre pas de relarJ.
— Le génie vous donne les privilèges des tfiles couronnas, monsieur. C'est un superbe bonneur.
— Vous me Datiez, monsieur, je n'iii point de génie.
— Mais, reprit le vieillard, il faut que la raison tempère l'jmpétuositéde l'imagination; et, dans le cas présent, vous f«ni un petit sacrilico k la fortune, car il s'agit d'une somme considénble, et mon souverain est pressé.
— Il attendra pourtant.
— Par malheur, mon cher monsieur, je suis, cxpnssémenl chargé de vous dira qu'il ne veut pas attendre. Vous metlrei i votre travail tout le temps qu'il vous plaira, mais i la condition de le commencer toutes affaires cessantes. Sans cela, jt me verrait dans la pénible nécessité de retirer la comminde.
mandat.
— Je n'ai garde; j'aime trop les arlisles, et l'occasion ett trop belle. Savez-vous qu'on vous offre vingt mille livres T
— La somme qu'on m'olTre importe peu.
— Quand je dis vingt mille liTToa, c'est pour manager votra modestie, car je suis autorisé h vous donner quatre fois davantage. ,
— Je me ferais scrupule d'accepter plus que le juste prix ds mon traTail.
— Vous ne connaissez pas tout le mérite de tos ouTiages, moD cher monsieur. Voulez-vous un million T II faut absolument que nous nous entendions.
— Nous pouvons nous entendre. L'ouvrage que je vais commencer sera pour vous; je vous le donne pour le prix que vous voudrez y mettre. Votre prince souverain daignera peut-être agréer mon portrait dit par moi-même.
— Ce qu'il désire n'est point un portrait.
— Il s'en contentera ou il n'aura rien, monsienr le docteur. TerlÏDS se leva et fit le tour de l'atelier ; il paraissait en proie
& une agitation singulière.
— Jeune homme, dit-il, quel'e infernale manie vous pousse donc à faire ce portrait?
— L'envie de déchirer ]« voile insupportable qui me dérobe 'la vêrilé, répondit Pierre; une envie infernale, comme mon origine, comme ma vocation, ma destinée, l'bisloire de ma làmille, celle de ma jeunesse el de mes amours, comme la douleur qui m'accable, t'impiloyabic cruauté de mes ennemis, l'hypocrisie de vos compliments et votre ru.?e percée à jour, mon cher
. Vous voyez que nous commençons à nous ei
— Cela s'appelle parier catégoriquement, récrit Tertins. !« vais répondre i celte louable franchise en renonçant aoi ramplimenls hjpocrites et aux ruses percées à jour. Jeuoe homme, apprends que Verbueck, don i>ecoDdo et Tertius ne font qu'un esprit en trois personnes. Nous ne voulons pas que tu meures. Nous capitulons. Abandonne ce portrait et dicte toî-aiême tes conditions.
— Tirei du tombeau mes modèles et ma Liria. Telles wni
— La mort, dit Tertius, ne rend plus ce qu'elle a pris, miii choisis parmi toutes les plus belles créatures de ce monde celle qui te platt, et tu l'auras, fût-ce une reine.
— Je veux Uvia, et, si vous ne Youlez pas me la rendre, je mourrai.
— Eh bienl meurs donc; mais laisse au moins après toi nn rejeton du sang des Breughel.
— Que je vous liwe encore un malheureux pour qoe voni en fassiez votre jouet, pour qu'il traine ce boulet doDt je m sens tout le poids que d'aujourd'hui. N'jr romptet pas.
— Tu serais donc bien à pljûodre si on le donnait une montagne d'or, un hOtel, des chevaux, une table splendide, nne femme charmante, la liberté de briser tes pinceaux, ou mtmt de travailler pour l'Église, si tu le souhaites, pourvu que U race se perpétue?
— Dites adieu au dernier de vos peintres, répondit Pierre. On ne fait point de marché avec vous sans être dupe ou victime. La dernière goutte du sang de Jacqueline Brei^hel va vous échapper. — Hais vous me dérangez, mon cher monuenr. 11 e) déjà midi. Le jour est nécessaire dans notre métier. Permetlet que je reprenne mon petit travail.
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— Tu ne feras pas ce portrait! s'écha Tuthis en bondissant.
— Eh! qui m'en empMifra? Voulei-vous engager une lutte corps à corps avec moi? Portex-Tous, sons ce paquet de bardes, la cuirasse qui vous allait si bini dans votre personnage d'académicien coureur d'aTenturesT Faut-il essajer si mon épée rencontrera une enveloppe de fer sous votre veste i fleunî
— Je m'embarraue peu de ton épée, dit le vieillard, mais, je t'en conjure, jeune homme, r£Qéchis encore avant défaire ce portrait ; songe que l'enfer, vaincu par (a funeste détermination, demande grâce pour le dernier rejeton de Jacqueline Brenghel. Songe que tu vas commettre un suicide.
— Vous l'avouei donc! s'écria Pierre; vous avez lait de moi un sci»pion venimeux, et quand vous m'avez enfermé dans un cercle de feo, vous ne voulez pas que je tourne mon venin contre moi-même! Ahl je vous tiens enBn, nous changeons de rOles, et mon tour est venu de rester sourd à vos cris. Un sut- . dde, mon cher monsîeurl pas le moins du monde. Liviaest morte d'un anévrisme, et vous verrez qu'on me découvrira quelque maladie ornée d'un nom grec. S'il n'en était pas ainsi, TOUS m'auriez donclrompéT vous m'auriez bit mille mensonges. Je vous estime trop pour penser cela. Épargner maintenant votre rhétorique: elle serait superflue. Asseyez-vous li et regardezmoi travailler, si tel est votre plaisir. Vos avis me seront agréa» blés.
Tertius sortit en frappant la parle, et fit retentir l'escalier d'effroyables imprécations.
Dès la troisième séance du portrait, Pierre, en se plaçant devant la glace, crut remarquer sur son visage une p&leur extiaordiaaire. Dam l'idée que cet signet d'altération pourraitut
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augmenter, il travailla sans relâche et termina son ouvrage avant qn*un changement notable se fût manifesté dans ses traits. AnssitAt après la dernière séance, Pierre se rendit chez le célèbre Bordpu, et il écrivit, en rentrant chez lui, la lettre suivante à Nicolas Servandoni:
« Cher maître, ce que j'ai prévu et souhaité arrive. Le docteur Bordeu m'a trouvé une fort belle maladie, lente et mortelle, qu'il appelle tabès dorsalis. C'est le commencement de ma in. Je n'ai plus que deux amis, vous et mon précepteur. Le premier suffira pour me fermer les yeux, le second ne me trouvera plus, au rétour du voyage qu'il a entrepris pour se remettre de son chagrin. Il se guérira, car il n a point eu le malheur de tuer sa Uslietb; c'est moi qui ai empoisonné sa maîtresse et la mienne, mais voua lui direz que j'ai puni le meurtrier. Mon portrait est le seul de mes ouvrages qui porte ma signature. S'il cause ma mort, il sauvera mon nom de l'oubli, en attestant «pie j'aurais pu devenir un maître. •
A quelque tempe de là, on voyait tous les Jours, vers midi, un jeune malade se traîner, appuyé sur le bras d'un ami, jusqu'au jardin du Luxembourg, où il restait assis au soleil poidant une heure ou deux. Bientôt on ne vit plus ces deux pei^ sennes sur le banc où elles avaient l'habitude de s'asseoir.
L'épuisement de ses forces ne lui permettant plus la pro* menade, Pierre se bornait à prendre l'air à sa fenêtre. Dans la même maison que lui, de l'autre côté d'une cour étroite,- 4e«meurait une jolie grisette dont la tête blonde s'encadrait agréablement au milieu des fleurs et des plantes grimpantes. H*^* Loui* ton amusait les longueurs du travail h Taiguille par des chan*
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tmt%, et le malade l'écoulait avec plaisir. Us chanaona c«ggèreut tout à conp-, la mine éveillée de la griwtie devint presque mélancolique. Pierre demanda pourquoi il n'entendait plus la Toix (ratehc de M"* Louison. AussjUt la servante eounit chez la Toisine, et rapporta cette réponse ; que Louison n'avait pas le cœur aux chansons depuis la maladie de son voisin.
!servaadoni venait soigner Pierre pendant une partie de la soirée; le reste du temps, une garde et une servante veillaient altemalivement. Un malin, cette garde s'ahsenta. Le malade eut une crise de douleurs aiguës. 11 sonna ; il appela du secours. On ne vint piùnt, et il finit par s'évanouir. En reprenant ses esprits, il reconnut M"" Louison courant dans la chambre avec une agitation extrême.
— Dieu soit loué! dit-dle en voyant le malade ouvrir les jeuxi il revient k lui. Esl-il possible qu'on abandonne un pauvre jeune homme en cet état! Ah! ne me parlez pas de ces femmes qui vendent leurs soins et leurs veilles : elles vous en donnent pour votre argent-, leur cceur est plus dtir que le marbre. Mon voisin, laissez-moi vous soigner, vous distraire, vous veiller, et vous verrez si je ne viens pas i bout de vous guérir. Dites-moi seulement ce qu'il &nt faire. Que vous donne' t-on lorsque vous souffreiT.., Hais la médecin m'apprendra cela. — Voilà un lit tout en désordre... le ne m'étonne pas si VDusvous trouvez mal ainsi couché. — Attendez nn peu qne j'arrange ces draps et cet oreiller... Comment vous sentez-vous à prèseutT
— A merveille, ma rljère voisine , répondit Pierre. Vous êtes une fille aussi bonne et aussi attentive que belle. -
— Oh I je m'entends à soigner les malades. J'ai veillé ma mère durant trente nuits avant de la perdre. Quand je vous
aurai seulement gatié un jour ou deux, toosiu snpporteteiplH d'antres soin* que tet mieus.
La grisette prit possession de son emploi de garde-iulade avec tant de zèle et de limplîdtj que Pierre n'osa pas fiew d'al)jectioii, de peur de la chagriner. Elle apporta son onnage, et travailla près du lit de son malade. Lorsque Semndooi arrivait elle allait se reposer, et revenait ensuite k son poste. Sod par hasard, soit par l'effet de soins plus assidus et plus intdligents, le malade parut tout & coup en voie ds guéiisoar Bordeu, stupéfait, déclara qu'il ne désespérait plus de le sanver, et la grisette, toute flère d'un si beau succès, redoubla de viplauce.
Un soir, Pierre sentit, en sommeillant, quelque chose dedon et de tiède se poser sur son front. Il ouvrit les jreux et apertot le visage de la jeune Qlle qui se retirait brusquemeut. H"* Loûson reprit son ouvrage et baissa la léte d'un air conliis-
— Mon enfant, lui dit Pierre en lui pressant la main, si je n'avais la certitude de mourir bienUt, je vous aurais témoigné toute la reconnaissance et la tendresse que m'b^e votre dévouement. Hais je craindrais de ne vous préparer que des regrets etdes larmes. Sojei prudente. He vous albchei point trop à un pauvre diable qui va vous quitter. Tout jeune que je suis, j'ai derrière moi un passé sinistre, des amours douloureases, interrompues par la mort, et dont le souvenir ne s'eflaceia jamais. Uiïe femme que j'adorais a porté mon nom. Nous ne sommes point &its l'un pour l'autre, Louison.
— Hélas 1 répondit la jeune fille sans lever les jeux, le cooir se donne saqs qu'on sache comment
— Oui, reprit Pierre; on voit souffrir un malade. On veut soulager ses souffrances. On lui rend des soins, et sans ]
songer on passe de l'intérjt et de la pitié à un senliment plus tendre. Hais la raison vient, qui reprend ses droits, et lait si bien que l'amour s'éteint ; la pitié reste et une amitié douce change ensuite en plaisirs les petits cbagrins du combat.
— Ce n'est pas la raison qui choisit celui qu'on aime, dit la jeune fille. Et puis il y a autre chose : on m'avait assuré quemon amour pouvait vous sauver la vie.
— Qui dencT s'écria Pierre.
— Vous allei vous moquer de moi , reprit Louison ; je crois que c'est un Border.
— L'infime Terdus !
— Il ne m'a point dit son nom. Un soir , vous étiez au plus mal. M. le docteur Bordeu paraissait fort alarmé. Le chevalier Servanéoni venait de prendre ma place, et je m'apprêtais i me reposer pendant quelques heures dans ma chambre, quand un vieillard richement vêtu entra chez moi. Il me parla de vous et de votre maladie en bomme qui vous connaissait. Il se lamenta sur la perte que feraient les beaux-arts si vous veniez à mourir, et puis il ajouta d'un ton solennel ; ■ Ce jeune homme n'a d'autre mal qu'un désespoir violent, un chagrin qui le ronge; [es médecins n'y entendent rien. Qu'on le console et il Eeni gnéri. Le remède souverain , qui le ferait renaître comme par EDchantement, n'est point dans les fioles des apoiliicaires. Voici ta place aiiil se trouve. > En parlant ainsi, le vieillard étendit sa main tremblante vers moi, et toucha mon corsage du bout de son doigt. J'éprouvai comme une secousse extraordinaire, un (rouble mêlé de terreur et de. délices. Il me sembla que mon cœur s'ouvrait, et qu'une chaleur inconnue y pénétrait : ■ Ua mignonne, reprit le vieillard, il dépend de vous de sauver vitre malade, etde supplanter l'illustre Bordeu. Prouvez A ce gentil
garçon qn'il n'est poiol inconsolable. Aimable, ri 9 nu aimera. •
— Ces paroles, ajoula Louison, n'étaient pas Taites poordminuer mon trouble et mon Motion. La peur , l' JtonncmnA, l'enTÎe de tous sauver, tout cela mit le feo dans ma panm IJie. Le TÎeiUard remarqua ce qui se passait en moi. II me flemanta et me promit le secret, en disant qu'il reviendrait bientôt. Depms lors, je ne l'ai plus revu ; mais je crains de lui avoir obJi, uio IdTouloir,
— C'est lui I s'écria Pierre; on ne sannit s'y méprtndrt. Toujours des fouriieries ! toujours des pièges ! jusque dans Its secours, la pitié, les instincts g^n^renx, les vertus d'une hoonétt fiOel 11 ne me laissera pas mourir tranquille. Hais il n'aunpu même le plaîsirdc faire de moi un îagrat. Louisoo, embrasscii!* nous comme de bons amis, et non pas à la dérol>ée. Le bùHt que vous me donniez en cacbette, je vous le rends ouvertemflit et de tout mon cœur. C'est un baiser d'adieu; mois c'est aussi le gage d'une amitié sans reproche.
LonUon fit de graodt hé\u I en apprenuit que son ineomm mytl^eux était noD-senlement un impoiteur et na fourbe, nais selon toute apparence, le diable en personne.
— N'en doutei paa, lui disait Pierre, c'est pour srriTW jusqu'à moi que ce vieux démon vient jouer avec voui le rAle d'entremetteur et de mauvais conseiller. Tant qu'il me restera im souffle de vie , Tertiui ne renoncera point à son idée. Prenez garde, Louison ; je sait à quels intérêt»^ i quels plans diaboliques se rattachent ses séductious. Armei-vons de toute votre sagesse, et quand le vieillard reviendra, rapportei-moi
La jeune Qlle commença par se rassurer n foisani bNnmip de signes de croix et en meltant dans ses pofhes plnskim cliapelels, crucifix et médailles bénites. Elle pninil ensuite l«ul ce que voulut Pierre, hormis de ne plus l'aimer, de peur de commellre un pëché en manquant à sa parole. Pendant une umaiiM la guérison paml faire de nouveaux progris. Pitm crojait éprouver par inslant quelque chose approcbuit du bien élre de la convalescence.
Un soir, après la visite accoutumée de Servandoni, toaisoa rentra, le visage bouleversé, dans la chambre de son nulade.
— Je l'ai revu! dit-elle. Vous ne vous trompiei point : ce ne peut être que le démon. D'abord il m'a touché le menloi en me regantant avec des yeux de feu, et il m'a demandé où a étaient les amoura. £t puis, sans attendre ma réponse, comme s'il eCil connu d'avance tout ce que je pouvais lui dire, il i ajouta : < C'est bien, ma mignonne ; vous avez &il la moitié àe ce qu'on vous demandait, vous aimez ce jeune homme; il w but pas en rester là. Cinq minutes el un peu de hardies» sufflseni pour achever voire ouvn^. Celle nuit, le malub reviendra comme par enchantement & la sanlé; sachei en pnfiler. ■ Le rouge, poursuivit Louison, me monta au visage ' ces paroles , et je n'ose vous répéter les infâmes discours qnt cet homme osa tenir, les conseils abominables qu'il me doon). Mon indignation allait éclater. Alors , il tira de ses poches in louis d'or à pleines mains qu'il répandit sur ma table : t Void, disajl-il, le prix de votre bonne action. Il ; en a pour cal mille livres. Quand vous aurei achevé la cure du malade en vous donnera le double de cette sommu. Avec ce joli denier, une fille se tire d'afi'aire k la barbe des gens el du curé, si l'amour el le plaisir lui atiireat quelque petit embarras. • Et d
cantinuait k tirer de ses poches des louis d'or pnr ceataines. Une peur affreuse ra'âtait la voix et les forces. Je le regardait faire en IremblaDt de tout mon corps ; à la fin, je retrouvai mes jambeE et je m'enfuis eL iQTCN]uant la sainte Vierge; celle ioTocalion mit en fiiite le d£mon, car lorsque je remontai dans ma chambre avec le suisse de la maison, nous n'y trouvinfès plus ni le vieillard, ni les louis d'or.
— Vous avez agi en fille honnête et prudente, dit Pierre. Hais vous ne perdrez pas tout, Louison ; je vous laisse, par mon testament, dix mille livres avec quoi vous épouserez un bon mari. A prisent, nous avons vainctf l'Eafer. Le docteur Tertius a échoué dans sa dernière ambassade. Noue pouvou dormir tranquilles.
Louison faisait ses préparaUfs pour la nuit, lorsqu'elle s'interrompit tout i coup , et resta immobile , un bras étendu , retenant sa respiration pour mieux &«uter.
— Quelqu'un monte l'escalier, dit-elle en frémissant. On vient ici. C'est encore le vieillard. Ne le recevez pas à celle heure.
On entendait en effet des pas lents, accompagnés par le brait d'ane canne. Cette canne frappa dans la porte, et une voix cassée cria :
— Mes enfanta, je vous apporte la sanlé. Ne vous fiez point an sommeil. Si le malade s'endort, il ne se réveillera pas,
— Que &ireî s'écria Louison.
— Vous pouvez ouvrir, dit Pierre. D faut en finir avec cet importun.
Louison ouvrit la porta. Le docteur Tertius sahia, de l'air le plus gracieux, ]6 peintre charmant et la belle demoiselte; il déposa sur la table une fiole pleine d'une liqueur brune, s'assit
dam le grand ftialeDil où la jeune Itlle s'appréUit i domir, M pesa son nteaton sur sa canne.
— Lo temps presse, dît-il, mon eber moosieiir; je mu engage fort h le bien employer. LMlluitre Borden , imc la bonheur ordinaire dei mâdscios , vous croit en cosTalesnan, précisément lorsque vons approchez de la crue fatale. Votre maladie touche i son dernier période. Je vous en donne aria. Ne vous amusez point à nier h vérité de non pronostic : b mort viendrait terminer notre discnssion. Les uns m'ippelknt lorder ; les aulras empirique et charlatan ; mais, tout duriatan que je suis, je sauve plus de malades qne la médeôu p'en tue, ee qd est beaucoup dire. J'ai composé ponr nv, mon cher monsieur, un petit cordial. Buvez , bavez mon petit cordial, et si, avant cinq minutes, vous ne sentez pas les forces revenir, que je sois roué, assommé, poignardé I cette place. Dans ce flacon sont enfermées la vie, la santé, la jeunesse; mais si vous refusez de boii% mon petit cordial, vous h Terrez point le soleil de demain, et je m'en laverai les naiiu comme certain préleur du temps de Tibère.
— n faudrait au moins connaître, dit Pierre, ce que renferme celte bouteille. N'espérez pas me bire avaler de conflince vos potions achérontiques.
— Priez la belle demoiselle, répondit Tertins, de nous laissa seuls ensemble ; je vous expliquerai ce que contient la Bols et l'effet que dcil produire ce médicament incomparable.
Louison sortit de la chambre ; mais il fut convenu qa'eUe » tiendrait i la portée de la voix. Tertins regarda sa montre.
— Vous avez un quart d'heure, dit-il, pas une minute de plus. Dans un quart d'heure, si vous n'avei point avalé mon pelit cordial, vous descendrez plus vite que vous ne voudrez ci
penchant rapide tpij mine de la vie an trépas. Cra;r'i-™o>> '3 vie est boDoe à garder.
— Puisque j'ai appelé la mort, répondit Pierre, je ne reculerai point devant elle.
— Ce langage est d'un pliilosophe ; mais ne vous considérei point comme engagé d'honneur. Les jeunes gens d'Athènes n'entourent pas votre lit, comme celui de Socrate. Vous avales les potions tans vertu de l'illustre fiordeu, et vous repousset mon petit cordial, le seul médicament qui puisse vous sauver ! Cela Messe le sens commun.
— Je n'accepte rien de votre main, parce que je vous cannais, et que tout ce qui vient de vons est un leurre. ^
— Mais réfléchis donc, insensé ! reprit Tertius. Notre intérêt n'est pas que tu meures. Peux-tu supposer que j'irais t'empoi- ELOonerTNous cédons à Ion opiuiâtrelé ; niius plions le genon devant toi. Nous te conjurons de vivre. Salut au vainqueur de l'enfer ! qu'il jouisse de sou triomphe et de notre débite I mais qu'il vive pour les arts^ et s'il daiçne plus tard feire quelque aumAne aux sauveurs de ses jours ; nous l'en remercierons comme d'un bienfait à quoi nos services ne l'obligeaient point. Allons, bois mon petit cordial.
— Eh bien ! dit Pierre en se soulevant sur son coude, je lo boirai peut-être quand vous m'aurez appris de quelles substances il se compose, et cberchez un moyen de me persuader que votre réponse ne sem pas un nouveau mensonge.
— Comment les botanistes et les historiens de la nature, répondit Tertius, auraient-ils donné des noms ï des substances qu'ils ne connaissent point? Excusez leur ignorance, jeune homme soupçonneux. 11 est temps de boire mon cordial. Vous n'avei plus qu'un instant.
:— Parle donc clairement, si tu veux disûper mes «rapfoia. De quofse compose cctie drogue ?
— D'essences précieuses qui ranimeront soudain vos esprits et vous rendroul les forces qu'avait le beau Léandre lorsqu'il u lançait à la nage dans les flots de THeUespont. Je suis prtti lous en Taire te serment sur tous les lifres que vous vondm, devant toutes les retiques du monde et avec les imprËcaliaar qu'il vous plaira de oie dicter.
— Répondras-tu clairement, chien de sorcier?
— Aussi clairement que vous le souhaiterez. Sa Hautesu Osman II, le très-puissant Grand Seigneur, dont la jeuneSe s'en va, payerait bien cher ce breuvage, dans les moments pldas d'amertume où il promène ses regards éteints sur les charmes de la sultane favorite.
— Ah 1 je comprends enfin, s'écria Pierre. Ce sont des dragues aphrodisiaques. Tuveutproâter de mes derniers momrali pour plonger mes sens dans le délire. C'est un piège tendu i li vertu de celle pauvre Bile qui veille à cAté de mon lit. Tu esp&ts que j'abuserai de son .dévouement, et qu'il sortira de ce crime unpeintredel'enfer; mais j'ai vu la 1ère du serpent. Porte ton philire au sultan Osman. Je ne le boirai pas.
Le vieillard leva ses bras vers le ciel et redressa son cnr^ voûté. Il semblait grandi de trois coudées, et sa &ce décrépie avait une expression terrible qui l'embeUissail singulièreuMat.
— Je te jure, dit-il, par celui dont ma bouche ne doit pas prononcer le nom, que si lu ne bois pas ce médicament, ton agonie va commencer avant cinq minutes.
— Jure donc aussi, répondit Pierre, que ce breuvi<ge ne me donnera pas seulement une jeunesse factice de quelques heures, et qu'il prolongera réellement ma vie.
— DoDCeraent, murmura le vieillard ; je ne puis aflîrmercela prtr le m£iiie serment. Mais n'est-ce rien que de changer en plaisirs six heures de souffrances et d'agonie ?
— Toujours des mensonges et des fourberies 1 reprit Pierre. Porte Ion philtre i Coustanlinople, et ne m'importune pas pliis Ipngtemps. Je suis prêt à mourir, J'ai Técu, Hou DOm et mes faibles ouvrages ne seront pas ceux d'un peintre de l'e&fer. Adieu I
— Oh ! dit Tertius en souriant, la vanité lous égare, mon petit.moDsieur. Vous n'aurez pas mime vécu. Vous n'auret point de nom. C'est par les femmes que vous descendez des Breughel ; sauf voire prénom de Pierre, que portent avec vous plusieurs millions de chritiens, nolle sjllabe particulière ne vous distinguera du reste des humains. Ceux qui vous chercheront sur un calalo^e trouveront ces mots : i Maître inconnu, ■
— Regarde, interrompit le malade ; j'ai signé mon portrait, regarde ces syllabes que j'ai pris soin de tracer moi-même audessous de l'image qui fera connaître ma ligure.
— Elles sont lisiblement écrites, en effet, dit le vieillard, mais personne ne les lira, car je vais les ellàcer.
Tertius fouilla dans la belte aux couleurs ; il en tira un grattoir et se mit en mesure d'eSàcer la signature apposée sur la toile. Pierre tenta de se lever. Une douleur subite et intolérable le retint dans son lit. Sa tête retomba sur l'oreiller. Il voulut appeler ; mais une angoisse mortelle lui Dta la voix. Il se sentit défaillir, et le dernier eRbrI de son disespoir ne fut qu'une convulsion. A travers le nuage qui obscurcissait sa vue, il crut distinguer Tertius accroupi devant le portrait et grattant paisibleroenl le nom écrit sur la toile.
Quand le vieillard eut effacé ce nom, il appela LouisoD.
— Ha belle demoiselle, lui dit-il, votre malade n'a point
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fonln boira ce médicament saltitain. Il éort ne le roTeiuez pas. Puisse le sommeil lui £ûre tout le bien que j^attendsit de dm» petit cordial ! Je vous baise les mains.
Après la retraite de Tertius, la jeune fille reprit ta place dans le grand fauteuil, et 8*y endormit profondément. Vert le point du jour, elle entendit un cri plaintif; c'était le denier tonpirdD pauvre Pierre.
Il n'y a presque peint d'ivinemenl, même fort ùmple, auquel une imaginalion vive ne puisse trouver une apparence fantastique et une cause surnaturelle ; il u'j a point de malheur qu'un esprit raisonnable ne pnisce attribuer au caprice d'uu hasard aveugle. La catastrophe qui atteint votre voisin n'ébranle point votre constance ; mais le moindre coup du sort qui tombe sur vousmême est vu effroyable mystère dont vous cherches la cause jusque dans un miroir cassé ou la chute d'une salière.
Servandoni, n'étant point supersUtieull, ne le devint pas pour avoir vu son élève vivra et mourir dans des conditions qui auraient étonné un homme moins philosophe et moiu éclairé.
D'ailleurs, il remarqua nae lacniw gran dans les effets de la
malédiction Iiéréditaire des BreugheLLa l^ende dut lui paraître en défaut, tant qu'il n'arriva rien de fâcheux à sas beaux travaux de Saint^Sulpice, dont Pierre avait fait quelques dessins, ni au village de Felsberg, dont le pinceau de Tartista maudit avait représenté le paysage.
Cependant, en 1763, Tinccndie de la foire Saint-Germain détruisit les peintures de Saint- Sulpice. La foudre tomba, peu de temps après sur cette église et brisa un pan de la façade. En 1777, l'architecte Chalgrin fit des dessins nouveaux et s'écarta des projets de son devancier» ce qui g&ta l'harmonie et la grftce du monument, Nicolas Servaudoni était mort, dans une misère affreuse, après avoir reçu des sommes énormes de tous les souverains de l'Europe.,
Enfin, récemment, en 1834, la couronne de rochers suspendue au^essus de Felsberg, ayant été minée par les pluies, se détacha de la montagne et roula sur le village, dont les maisons furent écrasées. Ce désastre est une des belles horreurs qu'on montre aux touristes dans le canton des Grisons.
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Ce livre n'a pas besoin d'explication.
Son unique raison d'être est l'accomplissement d'un devoir, et c'est ce que tous les honnêtes gens ont parfaitement compris.
Quant aux attaques dont l'autuur à été l'objet, il n'y répondi-a pas. On ne le fera pas si aisément sortir de la réserve qu'il s'est imposée. La déclamation, les'jnjures, les menaces irréfléchies contre lesquelles la loi offre toutes les garanties désirables, n'intimident personne et ne prouvent rien.
PAUL DE MUSSET
PARIS CHARPENTIER, LIRRAIRE-ÊDITEDR
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A H. JEAN CAZEIAU.
Non, mon cber Jean, nous ne sommes paa aussi près de nous haïr que tous le dites, et vous avez eu grand tort de veiller jusqu'à trois heures pour m'écrire ces sis pages de reproches que je ne mérile pas. Non, vous ne trouverez jamais dans mon cŒur rten qui ressemble ù de la haine. Chassez bien loin cette mauvaise pensée que le chagrin el l'insomnie vous ont
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Eoufllée. Prenez pulicnce; attendez un peu, , et TOUS reconnaîtrez que tous avez en moi une sœur, une mère tendre. Mon Dieu! non, ( je ne voua Terme point ma porte; je ne tous j ordonne point de tous éloigner; je ne sou- | pire pas après le moment où chaque seconde ' qui s'écoulera augmentera d'un tour de roue ^ la dislance qui nous sépare. Poutci-tous mV | surer que tous êtes guéri? Totre cœur est-il disposé, comme le mien, à goûter le ^nne ■ d'une amitié fraternelle? ma présence csl- ' elle sans danger pour tous ? alors , Teoei ' me Toir et demeurez près de moi ausû longtemps qu'il TOUS plaira. Haîs, par malheur, nous n'en sommes pas là ; Tolre blessure ' saigne horriblement. Vous me parlez d'amilîc | aTec l'amertume et la colère de l'amour qui n'est plus partagé. Vous voyez bien qu'il faut partir.
A quoi bon chercher l'explication et I» causes de mon refroidissement? L'amour s'en va sans raiwu, comme il est venu, ou plutôt
il meurt, parce que tout a une fin. Et croyezvous qu'on s'en débarrasse de parti pris, comme d'une robe qu'on ne veut plus mettre? Vous m'accusez d'avoir opéré dans mes sentiments use véritable ampulalion avec la férocité d'un chirurgien. Hélas! mon cber enfant, plût à Dieu que ma folie eût duré autantque la vôtre! Je la regrette, je la pleure; mais il ne dépendait ni de vous ni de moi de la prolonger' d'une minute seulement. J'en suis sortie, comme d'un rêve charmant; mais une fois qu'on s'est éveillé de ce sommeil-là, rien ne peut plus vous le rendre. Mettez-vous bien cela dans l'esprit. De vains ménagements ne feraient que vous nuire. L'avenir appartient à In sainte amitié. Sur la page de l'amour il feut écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, partez pour l'Italie.
Je souris en voyant votre oi^eil masculin se cabrer, quand je vous appelle mon cher enfant. Vous oubliez q^e vous n'aviez pas encore vingt ans le jour de notre première
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rencontre. L'ardeur de voln- âge, l'emportemenl de votre passion vous ont onpfcho if comprendre la chasteté de ma teodr^se , U maternité de mon amour. Je ne vo'js ai point aimé pour votre jeunesse, comme l'auraient fail ces femmes vulgaires qui sont les jouets de leuis sens; mais bien malgré votre jeunesse. C'est elle qui aurait dû me préserver d'une faibles» que je déplore aujourd'hui, parce que notre séparation en est la conséquence nécessaire. Au lieu de m'accuser, rappelez-vous donc que je vous ai cédé pour vous épargner une souflrance. Je le reconnais trop lard : mon dévouement n'a ^ervi qu'à vous (iréparer une douleur plus grande. Je suis commeunc sœur debon-sccoun qui aurait mis son malade à deux doigts de b mort pour l'avoir trop accablé de soins ; et c'est afin de ne pas vous achever par une pitié nu\entendue que je vous te répète : Il faut absolument que vous partiez.
Il me reste à répondre ù votre dernière accus.'ilion; bien des femmes à ma place ne tous la
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pardonneraient pas; mais je ne saurab m'en TAcher, tant elle me semble rrivole! Vous m'appliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jacques Rousseau : « Il marche accompagoé de sa maîtresse, ta réputation. » Ma gloire, diles- Tous, s'efit jetée entre nous deux. Mon nouvel amant est le public. Je vous méprise parce que vous êtes obscur, et que me voilà tout à coup célèbre. Le succès m'enivre. J'ai honte de vous avoir aimé; je voudrais pouvoir vous supprimer lie ce monde, après vous avoir fait manquer votre carrière, après vous avoir tout ravi , le bonheur, le repos, et jusqu'à votre nom, — car il parait que vous ne vous appelez même plus Jean Cazeau.
Il n'y a qu'une petite difficulté à tout cela : c'est que ma gloire n'existe point. Je ne crois pas sérieusement à ma réputation, et je ne fais Dul cas de ce succès que le caprice d'un sot public est venu (aire, entre mille autres productions éphémères, à mes Chansons créoles. Je &uis née, il est vrai, avec quelques dispositions
pour la musique. J'ai appris à oompoeer, tonte feule, ou à peu près. Par quelques dons nainrels assez heureui, parde rorigïnalité j'ai suppléé, tant bien que mal, à la coimaisgaitce qui me manquera toujours des règles' fondamentales de ce bel art, à cette solide édocatioD qui n'est donnée qu'aux hommes, et sans laqudle le' génie lui-même ne vole jamais que d'one aile.
Les éditeurs sonnent à ma porte, et demandent d'un air affairé à quelle beure je senti visible; mais an premier mnceau de ma foçon qui n'(rf)tiendra pas les suffrages des badauds, le brait de la sonnette ne m'annoncera plus que mes amis.
Hou nom d'emprunt grandit chaque Jour.
— On ne l'en oubliera que plus vite.
On se demande ; a qui est ce William CazeT un étranger, sans doute. — C'est une femme, répond quelqu'un de bien informé. — Une femme! ah! bahl est-elle jeune, jolie, galante, mariée, veuve ou séparée? »
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Tous ces propos répétés par In médisance, l'envie et la curiosité, font ce qu'on appelle la réputation, et vous ne croyez pas que je la méprise!
Mon cher Jean, lorsqu'on dira devant vous : « Sait-on qui est son amant? n — Je vous prie de répondre hardiment : a Elle n'en a pas et ne veut plue en avoir. »
Puisse l'assurance que je vous en donne vous coosolerpromptement! mais il fout partir. C'est l'ordre de voire mère et la prière de votre sœur. Vous avez retenu votre place aux messageries royales pour ce soir; perdre encore une fois vos arrhes serait pitoyable. Vous m'avez assez donné de preuves d'amour; prouvez-moi donc une fois que TOUS avez du courage. Que vot^ prochaine lettre soit datée de Lyon ou de Marseille. -TantAt, je mettrai mes bahits d'homme pour aller vous voir, vous aider à faire vos préparatifs de départ et vous serrer la main.
Olyupb de B*".
de près, ne vemît-on pas que c'est elle qui s'est jetée à ma tête? Ai-je rêvé que nous étions amants? Nod, ce n'est pas ainsi que ma mère m'a aimé. Elle se joue eSirontément de ma simplicité. Ahl elle a raison : il fout que je parle et que je l'oublie... Cependant, il est bien à elle de penser à venir me serrer la main une dernière fois ; je l'embrasserai au moment du départ. Je la presserai sur mon cœur.
Ranimé par la perspective de cet embrassenient, le pauvre jeune homme n'envisageait plus avec autant d'horreur le moment de l'adieu suprême. Il ouvrit sa malle de voyage avec ffnpresscment, et déjà il commençait n préparer son bagage, lorsqu'il pensa qu'Olympe le viendrait voir, en effet, mais pour s'assurer qu'il parlait. A cette idée de grosses larmes lui jnillirunt des yeux. Il laissa tomber h terre les hnrdcs qu'il tenait dans ses mains, et il s'assît, les bras pendants, te menton sur la poitrine dnns un ahallcment profond.
Au moment où il s'était séparé de madame
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de B***, JeaD, n'ayant pas eu, depuis trois «m, d'autre domicile que celui de sa mattresse, avait acheté quelques meubles indiqieBsables pour s'installer dans un appartement oomposé de deux chambres, et situé sur le quai de Gèvres. Un lit en bois de noyer, une table carrée pouvant servir de bureau, un vieux secrétaire en ac^ou rose, fort terne, mais qui aurait eu quelque prix si on l'eût remis à neuf, composaient, avec quatre chaises de paille, ma modeste ameublement. La belle me des quais, du pwit au Change, et des vastes bassins de la Seioe aurait bit de Ce petit réduit un séjour , agréable pour tout autro qu'un amant malheureux; mais l'abandon et le chagrin l'aTôieut rendu plus sombre qu'une prison aux yeux du pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner à l'horloge du Palais de Justice, quand ud liacre s'arrêta devant la maison. Le portier fît im sourire malin en voyant passer un bambin coiffé d'un chapeau à laides bords, v£tu d'une redingote trop large pour lui; la main gauche
«lans la poche d'un pantalon à plis, maniant de la droite une badine de jonc et marchant d'un pas résolu , comme un écolier qui en est à sa première paire de bottes.
— Cette malle est encore vide ! Je m'en doutais, dit Olympe, en jetant son diapeaa et sa canne sur la table. Vous savez bien que la diligence de Lyon part exactement au coup de six heures. A quoi donc pensez-Tons?
Jean secoua la tète, comme s'il eikt répondu : « Je ne pourrai jamais ! » -
— Quel besoin , dit-il , après un moment de silence , quel besoin avez-Tous de m'envoyer 3 trois cents lieues? Ne pouvez-TOua me laisser dans ce coin?
— Pour y niminer votre ennui ! reprit Olympe, pour y tomber malade peut-être ! Non certes, je ne puis -vous le permettre. Cette faiblesse est insuppcnrtable. Je vous déclare que si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons : étes-vous UD homme? Ouvrez cette armoim et
passez-moi votre linge; uous allons (aiie votre
malle ensemble.
Jean obéit machinalemenl. Il ouvrit Tarmoire, en tira le linge et les balnts, tandis i)u'Olympe rangeait chaque pièce dans la malle, avec la dextérité d'une personne habituée aui vojages. On délibéra sur les livres qu'il convenait d'emporter, outre le Guide en Italie d'Arlaria. Jean fouilla dans son secrétaire et y prit un gros paquet de lettres qu'il voulut glisser à la dérobée dans sa malle; mais Olympe lui frappa doucement sur l'épaule.
— Que faites-vous là? dit^^lle. J'espère bien (Jue TOUS ne serez point dévalisé par les brigands de ta Romagne; cependant il y a des iiubergisles voleurs. On peut perdre son bagage; une correspondance amoureuse n'est pas un objet de première nécessité sur les grandes roules. C'est à votre retour que vous relirez ces lettres. Remettez-les à leur place, mon cbei cnlunt. Un jour, quand je serai devenue votre compngnon, votre frère William Gaze, je vous
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dirai que mon cœur ne désavoue pas ce qui est ûcrit là ; mais à la condition que nous parlerons (le l'ancienne Olympe comme d'une personne morte depuis longtemps. Remettez toute celle correspondance dans voire secrétaire, et conten- Icz-vous d'emporter la cler.
Lorsque lies lettres Turent rentrées dans te vieux meuble, les bagages élaot achevés, madame de B*** regarda sa montre.
— Nous avons encore' un quart d'heure, dilelle en s'asseyant sur la malle. Écoulez-moi, cher Jean : Puisque voua avez du courage et l'envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si craelle que j'en ai l'air. Au moment où vous allez partir, mon cœur se serre, comme le vôtre; je regrette cette nécessité de nous séparer pour quelques mois, et à présent que c'est une résolution prise, je ne vous déguiserai plus mon émotion. Ces petites chambres où vous jvez tant souffert me sont clières. Je Tcmdrais [wuvuir y revenir pendant votre absence, pour
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If penser à vous, pour u'isoler, pour y travailler paisiblement, loia des importuns, loin de mes -amis eux-mêmes, car j'aurai des jours de tristesse, où tout le moode me sera odieux. Si vous n'y voyez point d'inconvénient, donnez l'oi-dre à votre concierge de me remettre la ciel de votre appartement, quand il me prendra Tantaisie de venir m'y installer.
Jean trouva cette idée admirable, et ne manqua pas de l'adopter avec enthousiasme. Il voyait dans ce caprice de son amie une pitié, une tendresse, une délicatesse ctennantes. Dans l'eBnsioa de sa joie , il se mettait à genwjx devant Olympe et lui baisait les mains en la remerdant de se montrer enfin clémente et bonne. Il promettait de sunnonter ce tatal amour qui l'empêchait encore de goûter une amitié si douce. Mais comme il parlait de sa guérison prochaine avec trop de passion, madame de B*" lui ordonna de se calmer s'il ne Voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant cedébat, le quart d'heures'élailécoulé. Olympe
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avait eu soin de ae pas renvoyer sa voilure, pensant qu'elle pourrait servir. On y transporta les bagages. Jean commanda au concierge de remettre les clefs de l'appartement à son ami William Gaze lorsqu'il viendrait les demander; à quoi le conciei^e ne manqua pas de répondre qu'il était aux ordres de madame, et l'on partit pour la rue Notre-Dame-des-Vicloires.
Dans la cour des messageries, Jean parut sortir de son accablement. Le bruit, l'agitation, le désordre du départ faisaient une heureuse diversion à ses tristes pensées. On procéda bientôt à l'appel des voyageurs. Son nom était le premier sur la liste. Les mains et les lèvres tremblantes, il s'approcklit d'Olyftipe pour l'embrasser,:
— Montezdonc, lui dit-elle avec vivacité; le voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre votre place.
— Oui, répondit Jean, le voyage sera long. Et il monta sur le marchepied, en murmurant tout bas ;
— Le dernier baiser, le dernier adîea, elle me le refuse ! Elle vent que j'emporte mon de^ nier sanglot. Ingrate créature !
Mais lorsqu'il fut assis dans le coupé, Jean vit une petite main frapper le carreau de vilrc qui était fermé. Il s'empressa d'ouvrir. Cette main tendue vers lui cherchait la sienne; Olympe se dressait sur la pointe du pied poor atteindre plus haut, et dans cette altitude forcée 11 y avait je ne sais quoi de gracieux et de tendre, en sorte que le reproche, qui grondait encore, s'éteignit tout à coup. Tandis que Jean écoutait d'une oreille distraite des recommandations banales sur les soins qu'il devait prendre, les précautions contre le froid de la nuit et les courants d'air, l'heure sonna^ et la main qu'il tenait se retira de la sienne. H entendit l'adieu d'Olympe se mêler au bruit des coups de fouet, aux cris du postillon, et les chevaux partirent au trot.
Lorsque lo roulement de la lourde voiture fc perdit dans le lointain parmi les autres bruits
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de la rue, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde dans la cour des messageries à cause de sa petite taille et de sa mise qui sentait un peu ce qu'on appelait alors le bottsingoi, leva les biïis vers le ciel en s'écriant : « M'en voilà donc débarrassée ! n
Le lendemain, le même bambin se présentait au domicile de Jean Cazeau, accompagne d'un homme en mancbes de chemise, aux mains noires, portant un trousseau de ferrailles passées dans un lai^ anneau. Le conciei^ n'hésita point à donner les clefs de l'apparlemenl. L'homme aux muins noires reçut l'ordre d'ouvrir le secrélaire, et tandis qu'il s'efforçait de crocheter ta serrure, l'écolier observait ses mouvemeqts avec un intérêt extrême. Ënfîn l'obstacle céda, et la tablette du secrétaire s'a- Itaissa. Olympe se jeta sur ses lettres.
— J'ai dérangé la serrure, dit l'ouvrier; fautil l'emporter pour la remettre en état?
— C'est inutile, lui répondit-un en lui don- ' nanl une pièce de vingt sous; il m'est indiflé-
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renl que ce secreiaire soit ouvert ou femlc.
Le serrurier se retira eocbantéde son saUirc. Il était à peine dans la rue, quand Olympe descendit les degrés, et rendit au concierge les ckrs de Tappartement. Elle portait sous son bras un paquet enveloppé dans un journal.
— Madame veira hm, (lit le coodei^e, que j'aurai grand soin du ménage de monsieur. S'il survenait quelque chose, j'en avertirais madame. Elle n'a qu'à me donner son nom et sm
— Vous ne les savez donc pas? demanda Oljmpe.
— Non, madame.
— Frai bien. Je vous les donnerai k ma prochaine visite.
Mais le conciei^e attend encore la visite d'Olympe. Elle ne revint jamus au quai de Gèvies.
Vers huit heures du soir, les habitués du petit salon de m&dame de B"* la trouvèrent tenant à la main des pincettes et remuant ud inoDceau de papiers qui brûlaient dans la cheminée. Elle était dans un de ces négligés que tes femmes ordinaires ne portent tout au plus qu'avant l'heure du déjeuner ; robe de chambre ouverte, en soie jaune, manches larges, babouches turques sans quartier, résille espagnole, chemise d'homme et cravate noire. Les amis d'Otjmpe ne s'étonnèrent point de cette toilette bizarre, en ayant vu bien d'autres. Leur mise
connaisseur, même hors du salon de madnme de B***; mais cet esprit cultiré habitait un corps inculte, malpropre jusqu'à incommoder ses voi- Mns, modèle curieux de sans-gèue et de cynisme, c'est pourquoi on l'appelait le sei^eur Oiogène. Nous devons cette justice à Calibau, dedirequ'il n'était point envieux et qa'il savait gré à Diegène d'être encore plus malpropre que lui.
Le troisième ami inlime, jeune homme d'une Blature colossale, écuyer consommé sans avoir de chevaux, peintre sans talent, d'une ignorance crasse, mais excellent et honnête cœur, eût arpenté tout Paris pour rendre un service à son cher William qu'il aimait en bon camarade. Robuste comme un cuirassier, doué d'une force de poumons peu commune et doux comme un agneau, il menait souvent Olympe au parterre des théfllrea, lorsqu'elle se déguisait en homme. Son habillement méritait te nom de costume. On 7 reoonnaluait quelque chose approchant d'un pourpoint, des brandebourg allemands,
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des olÎTCs polonaises, le pantalon à h oouqi», le manteau à la Henri m, le chapeau sombrero^ le col de chemise en fraise. C'était une e^>ècc de Fraaconi-Van D jck . Au demeurant, le meilleur fîls du monde, tapageur, gai comme un pinscMi, et n'ouvrant guère la boucbe sans dire une drôlerie ou une ànerie. On l'appelait Hercule, don Stentor ou le Teire-Neuve. D'autres ligures venaient se joindre a cette cour béléroclile, mais avec moins d'assiduité.
Caliban, qui aimait les coins, s'était assis à Icrre entre la fenêtre ouTede et le rideau. Diogène préparait un grog fortement chargé d'alcool, tandis que le Terîti-Neave fumait un dgare, à cheval sur une chùse.
— William, dit le seigneur Diogène en tournant la cuiller pour faire fondre le sucre, j'ai k vous parler. Voua savez que Jean est mon plus intime et mon meilleur ami. Il nous manques tous, et je ne puis croire que vous ne le regrettiez pasvous-mème. Son «Kiladurémaa longtemps, il fftut le rappeler
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— Bien dît! s'écria Hercule. Je soutiens Diu- Çène ; je lui monte en croupe.
— Le moment de rappeler Jean n'est point encore venu, répondit Olympe. Les raisons de son exil me regardent : c'est une question dans laquelle je ne puis admettre d'antre juge que moi.
— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas un mystère pour nous, et si tous voulez que nous en parlions à cœur ouvert, je vous prouverai bien qu'elles sont toutes en faveur du rappd.
— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous comprenne.
— Eh bien, quand on a aimé un homme, le moins qu'on lui puisse liùsser c'est un peu d'amitié.
— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et vous, nioncberStentor,voilàdoncceque vous pensez de mn? Pourquoi ne m'avoir pas dit cela plus tôt? Vous sauriez que je n'ai jamais été la muitresse àe Jean. Je le traitais, il est
vrai, avec une préférence marquée. Vous êtes tous mes enfants, et je ]e considérais comme mon Benjamin, parce que son caractère doux et faible lui faisait un besoin incessant de ten* dnsse, de soins et d*aUentions particulières; mais, j'en atteste le ciel, cescàiinertesque vous avez prises pour de Tamour Tenaient d'une affection pure et chaste. Vous êtes des hommes forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées, mal partagées si on les mettait au même régime que vous. J*ai été trop généreuse, trop compatissante pour le pauvre Jean. C'est ma seule faute et j*en suis punie. Ma préférena** pour lui, bien qu'elle n'existât que dans la forme, a éveillé dans son cœur un amour déplo* rable ; j ai dû lui interdire l'accès decette maison.
— Qu'avez -vous à répondre à cela? dit le Terre-Neuve à Diogène.
— Je réponds que les bras m'en tomberaient d*élonnement, si je ne tenais ce verre dans ma main.
— Il y a dus jours, dit Calibao du fond du sa «icliclle, il y a des jour» où les vessies dcvluonenl de si belles lanternes, que William , en nous les montrant, les prend lui-même de bonne fui pour des lustres.
— Je ne sais plus qu'en penser, murmum Diogène en vidant son verre.
— Il fout me croire, dit Olympe d'un ton tmpérienx.
— Oui, s'écria le Terre-Neuve, on doit croire William. Vive William! Je luldéccme une sl^ tue en marbre de Paptios.
— Dis dmc Paros, au moins, animal! cria
— Paros si vous voulez; cela- m'est égal.
— Quant au pauvre Jeao , reprit Diogène, TOUS pensez le connaître, William, et vous vous trompez grossièrement sur son compte. Parce qu'il est modeste et bon vous l'avez I m pour un hwnme médiocre; mais il vous iiluuiivrii bien quelque jour. Relisez ses lettres
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et vous verrez qu'il y a en lui l'étoffe d'un écrivain charmant.
— Ses lettres, répondit Olympceo monlranl les cendres noires qui Fumaient encore dans la cheminée, les voilà, et celles qu'il m'écrira désormais seront datées de Rome. Je l'ai fait partir pour Tlialie , et il n'en reviendra pas sitôt.
A ces mots, Diogène se récria sur la barbarie d'un tel procédé; Olympe se dérendit, appuyée par les cris de don Stentor, et il y eut du vacanne dans la ména^rie.
— Au lieu de vous quereller, dit Caliban, laissez donc William nous faire un peu de ronsique.
Olympe ouvrit le piano et joua une suite de petits morceaux, encore inédits et qu'elle venait de composer sous le titre de paysages. C'étaient des mélodies d'une exquise fratcheur, où il y avait peu de science, mais beaucoup d'art, et un profond sentiment de la nature cbampêtre4 Les trois amis ee tenitienl en extase ; Dio-
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gène, qui s*y connaissait, prédit a ce bouquet musical un grand succès et de bon aloi, ce qui ne parut pos déplaire à l'auteur. Caliban, qui 8*était Tautré dans son coin en dilettante sauvage, se leva, et tirant de sa poche un rouleau de papier :
— William, dit-il, jette donc un coup d'œil sur ce morceau, qui a paru ce matin même chez ton éditeur : le Chant du suicide ^ par Edouard de Falconey.
— Gomment ! s'écria Diogène , Falconey a publié un nouvel ouvrage et je ne le connais pas encore^ Jouez-nous cela bien vite; nous allons nous régaler. Ce sera de la musique romantique sans doute.
Avant de l'exécuter, Olympe parcourut le morceau du regard et le lut tout bas, comme font les musiciens habiles, pour se mettre en devoir de bien rendre les passages difticiles; puis elle posa le papier sur le clavecin.
Dès les premières mesures de l'introduction, les trois auditeurs furent frappés du caractère
de grandeur qui régnait dans cette étrange musique. Bientôt le chant devint plus passionné; on y distinguait comme les cris d*un désespoir amer et les sanglots d'un cœur déchiré; puis arriva enfin upe espèce de mélodie amoureuse, puis une prière qui se tourna en un chant de mort. Calîban était oppressé. Diogène se tenait la tète à deux mains; le Terre-Neuve arpentait le salon de ses longues jambes avec une agitation croissante.
— Mille tonnerres! s'écria -t- il, quand le piano eut frappé le dernier accord, que cela est beau!
— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un grand maître, un véritable poète; mais ce morceau ne ressemble en rien à ses premiers ouvrages, n se transforme à chaque production nouvelle.
— Eh ! oui, ajouta Caliban, tu a& du talent, William, beaucoup de talent dans ton genre descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher, c'est Tœuvre du véritable génie.
dans l'anlicbambre poux répondre verbale-
meiil.
~- Mes amis, dit-elte en rentrant au salon, vous aurez demain soi r des nouvelles de ce grand maiire Mirliflore, de ce poëte compositenr aux belles pattes. Mon éditeur, qui est ans» le sien, donne un dinar au Rocher de Cancaie, où sont invités quelques écrivains et muucieDS célèbres. L'amphitryon m'anoonoe que j'aurù pour voisin le jeune maître à la mode.
— Il Taul y aller en bomnte, dit Hercule.
— Je n'en suis pas d'avis, répondit IMogène. On ne saurait quoi djre à un gamin, tandis qu'une femme recevra tous les hommages de la compagnie.
— Tiens-toi bien, mçn pauvre William, dit Galiban; une conversation de table, où il but du trait et de la légèreté, n'est pas ton offoire. Tu as l'esprit lent comme Ludovic Carracheqiie ses compagnons d'aletier appelaient le bœuf. Si l'on met sur le tapis quelque sujet sérieux, et qu'on approrondisse un peu la question, tu
peux espérer d*éniettre quelque idée ingénieuse, d'ouvrir quelque point de Yue lumineux; sinon, ô William, tu ne brilleras que par les appas, la toilette et la modestie de ton sexe.
— Ce que tu dis là est parfaitement vrai, répondit Olympe avec bonhomie. Je m'observerai donc, ô Caliban; je me tiendrai i)ien pour tâcher de te faire honneur.
Dans une vaste et ancienne maison du bn- Iioui^g Saint-Germain, contenant plusieurs ooqis de bâtiment, demeurait, au premier étage, Edouard de Falconey. Son appartement qui communiquait à un autre plus grand, occupé par sa famille, se composait d'une chambre à coucher et d*un salon meublé en cabinet de travail, décoré de gravures et d'objets d'art. Ses parents qui l'adoraient, ayant assez d'aisance pour ne point le presser ni le contrarier dans le choix d'un état, il avait atteint sa dix-
neuvième année sans avoir pu se décider à adopter une carrière quelconque. Sa beauté, sa jeunesse, ses excellentes manières, la recherche un peu outrée de sa mise en faisaient un cavalier remarquable et fort remarqué, surtout des femmes; mais il avait d'autres avantages plus rares. C'était l'homme le plus heureusement doué de cette génération ardente et vivace qui mettait tant de passion à touW choses, qu'elle sut faire d'une querelle littéraire une guerre aussi longue et aussi acharnée que celle de Troie.
Edouard de Falconey avait reçu de la nature un caractère aimable et facile, que d'étranges chagrins devaient altérer plus tard; mais si la
vie est un bien, jamais enfant ne vint au monde sous de meilleurs auspices. Après des études brillantes, il s'était fait, par beaucoup de lecture et de réflexion, une seconde éducation plus solide encore que la première. Ayant d'égales dispositions pour tous les arts, il mena de front la peinture et la musique , sans penser
à en tirer autre chose que des délassements.
Pendant un été, sa mère avait loué une petite maison de campagne près de Paris, et il y allait souvent à pied. Durant ces promenades solitaires, il composait, pour tuer le temps, des ariettes, des duos et des fugues, et il les écri- Tait en arrivant à la maison. Tantôt il imitait les vieux maîtres italiens, tantôt les allemands; un jour il copiait à s'y méprendre le style mil de Durante, ou la manière plus expressive de Pergolèse; le lendemain c'était le savant Bacli, ou le majestueux Hœndel. L'envie lui vint enfin de traduire en mélodies ses propres sensations; c'est ainsi que la nature l'attirait sur le chemin d'une vocation particulière.
Un jour, Falconey exécuta ses compositions devant une assemblée assez nombreuse. On leur trouva une allure vive et cavalière, et plus d'originalité qu'il ne le pensait lui-même. Les louanges lui Turent prodiguées et les jeunes gens l'appelèrent un maître. Mais il ne se laissa pas étourdir por ces premiers encouragements.
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— Je consens, disait-il ua soir à un de sea pkis inlîmes amis, je consens à devenir pour ceux . qui m'aiment et qui s'amusent à m'applaudîr un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire naissante; je me ferai une muse de mon caprice. Si tes femmes trouvent que j'ai raison, je me contenterai d'être, par passe-temps, lo héros d'un cercle, et nous en rirons ensemble. Mais suppose qu'un homme sérieux me frappe sur l'épaule et qu'il me dise : « Jeune homme, àquoipeDses-tu?D Je serais embarrassé de lui répondre, car je ne connais pas mes forces, et Je ne vois pas nettemeut ce que je porte en moi. Ma vie n'est encore qu'une espèce de rêve ussez doux. Brodons sur cette toile d'araignée, en attendant que nous sachions ce que j'ai dans la tète.
— Pour savoir ce qu'on porle en soi, réfiondit le oonGdenl d'Edouard, le moyen est simj>le : on en offre au public un échantillon. Lo lendemain on se juge et on voit clair.
Falcuuvy se décida enfin à publier un recueil
do mélodies espagnoles, contenant des sérénades, des boléros, des liranas, et même quel- ([ues scènes dramatiques. Le bruit fui si grand <|ue l'auteur ne se montrait plus en public sans y exciler des chucholements dont il s'aperce- \ail. Dix lettres par jour, d'écrilures inconnues, lui apporLiient des témoignages plus ou moins flatteurs d'admiration, d'intérêt et de curiosité. A vingt ans, il se trouvait jelé dans le monde de Paris , en pleine lumière , orné de tous les prestiges qu'un homme de cet âge ose à peine rêver. Le plaisir et l'impréTu venaient au-devant de lui, sans qu'il prit la peine de les chercher. Il connut, et parfois même il dédaigna des enivrements qui auraient suTG à griser bien des têtes; mais la fatuité que les hoomies lui reprocliaicnt n'existait qu'en apparence, et les succès de tous genres faisaient si peu de turt à son l)on sens et û sa modestie, que son génie se développait de jour en jour par le seul cITet du temps cl de l'expérience. Au milieu d'une vie dissi|)ée, il produisil quelques mor*
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ceaux de l'ordre le plus élevé , eat^e autres le Chant du suicide^ qui déconcerta ^[alement les fanatiques et les détracteurs des fiintaisies espagnoles.
Dans la même maison qu'Edouard demeu* rait un jeune peintre, garçon laborieux, d'une humeur gaie, mats d'un caractère grave, oom* posant de petits tableaux de genre qui n*élaient pas absolument sans mérite, plus heureux dans son atelier qu'en aucun lieu du monde, très* sensible aux jouissances de l'esprit, bon causeur, d'une discrétion à toute épreuve, et réunissant, par conséquent, les qualités requises pour faire un ami sûr et un confident. Les deux jeunes gens vivaient dans une étroite union depuis plusieurs années; après les plaisirs communs, s'était naturellement établie entre eux la communauté des contrariétés et des peines.
Edouard avait tant à dire à son ami, tant d'aventures à lui raconter, tant de conseils à lui demander, que souvent il oubliait d'écouter, à son tour, les confidences de Pierre, — c'éUiit
le nom du jeune peintre, — et d'ailleurs Pierre, lorsqu'il kvmt un secret, n'éprouvait pas le besoin de le confier, même à ce compagnon qu'il aimait comme un frère. Falconey, excessif, exagéré en toutes choses, impressible comme une sensitive, venait chercher dans le commerce de son ami du calme et des avis judicieux. Leurs conversations se prolongeaient souvent jusqu'au milieu de la nuit, et parfois Edouard y prenait tant de plaisir, qu'il en négligeait les soupers et les bals. •
Un soir, Edouard se prép«'irait à se rendre chex une marquise du voisinage, et il contemplait avec satisfaction un habit neuf que son tailleur venait de lui apporter. Pierre, plongé dans un fauteuil , délibérait par complaisance sur le choix d'un gilet, lorsqu'un domestique entra, tenant à la main un billet qu'Edouard tendit à son ami après y avoir jeté un regard distrait :
— Lis donc cela, dit-41 à Pierre» Dois-je ac* cepter cette invitation ?
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— Pourqud paa? nîpondit Pierre. Tu fréquenU» assez de belles dames et de grands seigneare pour avoir la curiosité de dtoer une fois eD compagnie d'artistes distingués, et à c6lé d'une femme de talent.
— Eh bien, réponde! que j'acccftle arec plaisir, dit Edouard au domeetiqae.
Puis il c«Tiat à sa tœl^te et à aoD babit neuf.
— Il serait de boa goût, reprit Pierre, avant d'aller à œ dîner du Rocher de Caneaie, de procéder à un examen approfondi des Chan~ sons créoles, afin de pouroir en parler à ta Toiûne arec connaissance de cause.
Falconey ouvrit son piano et joua les deux premiers morceaux du recueil. Tout en admirant la beauté de cette musique et la riche imagination de l'auteur, il se permit, en homme du métier, quelques légères critiques.
Chaque maître a sa manière de grouper les accords et de conduire son harmonie. C'est ce qui constitue le style. Falconey trouva dans ce premier ouvrage de William Caze trop de re-
cherche et de prétention à l'effet. Le compositeur, disait-il, ayait fait comme ces écrivains qui abusent des adjectifs. Edouard prit un crayon et corrigea plusieurs passages en y ré* lablissant une harmonie moins tourmentée. Ces changements donnaient aux deux morceaux, ainsi retouchés, un caractère plus natu* rel et plus simple, ce qui ajoutait encore à leur charme poétique. Il ne poussa pas ce travail au delà des premières pages; mais le cahier de musique resta sur son bureau pendant plusieurs jours, et cette circonstance de rien eut des conséquences graves, comme on le verra bieAtôt.
Lo Icnd^naiDf à minuit, Edouard, qui avait acheyé 8a soirée à TOpéra, monta chez son ami pour lui rendre compte du diner esthétique et musical. Quoiqu'il fût le plus jeune des convives, on Tavait fêté, complimenté, traité avec de grands égards :
— Et ta voisine de table, demanda Pierre, comment Fa^-tu trouvée?
— Trè»-belle, répondit Edouard. C'est une femme comme je les aime : brune, pale, olivâtre, avec des reflets de bronze et des yeux énor*'
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mes, comme une Indienne. Je n*ai jamais pu regarder ces visagés-là sans émotion. Sa phy^ sionomie peu mobile prend un certain air in* dépendant et 6er, lorsqu'elle finit par s^animer en parlant. Cependant je confesse que la première impression ne m'a pas été agréable. Une toilette qui sentait la femme libre, et surtout un petit poignard suspendu à la ceinture, me donnèrent une idée fâcheuse du goût de la dame.
— Un poignard ! s'écria Pierre. Pourquoi diable un poignard? Il n'y a pas^ que je sache, de brigands au Rocher de Cancak^ comme dans les rochers de Terracine, ou si on y écocebe les gens, c'est du moins sans violence. Une femme qui a tant soit 4>eu de vertu n'a pas besoin de poignard pour lavgarder.
**- Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai demandé en badinant à ma voisine ce qu'elle (aisait de ce JQUjou*là, elle a rougi d'abord, puis elle m'a répondu : — Je voyage souvent, je m'habille quelquefois en homme, et comme je
ne puis souffrir qu*on me protège, il me faut de quoi me défendre. Cefùt^ou portatif est toujours à mes ordres, et remplace avec avantage un cavalier servant qui m*ennuierait.
— Je serais curieux, ai-je ajouté, de vdr comment vous maniez cette arme de marine au moment de Tabordage. — Â quoi»çlle répondit avec un sang-froid parfait : — U ne tiendra qu*à vous.
— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe et ce poignard à la ceinture ont une grande signification. Gela veut dire : lequel de vous est assez hardi pour me faire la guerre? Debellare st^erbùs. Cette femme-là connaît les auteurs classiques. Mais qu*avez-vous dit encore?
— N'ayant pas Tintention de taquiner ma
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait re-,
marquer que nous étions gens du même pays,
puisqu'elle avait adopté le nom d*un grand
poëte anglais et que le mien était celui de plu«-
sîeiirs rois d'Angleterre. Ensuite, la paix étant
sig-née, nous causâmes paisiblement. A la façon
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dédaigneuse et ironique donl elle parla du mariage, je compris qu'elle awit à se plaindre de cette institution. Sur ce sujet, elle cniit de l'air le plus innocent du monde et avec beaucoup d'assurance quelques idées d'une philosophie passablement subversive et d'une justesse trèscontestable.» Et puis, comme la conversation devint générale, elle parut écouter avec intérêt sans vouloir prendre la parole.
^ Et toi, demanda Pierre, as-tu été brilhnt? En présence d'une jolie femme la conversation devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne
lance?
j*ai dit mon mot, comme les autres.
Raconte-moi donc cela* Ne vas-tu pas faire
le modeste avec moi?
Eh bien! reprit Edouard, on parlait des
découvertes de Cuvier, qui vient de niourir, et du Cosmos de M. de Humboldt. Je m'avisai de dire que nous autres poètes et artistes nous n avions pas besoin de savoir que la terre tourne autour du soleil. On ne manqua pas de se ro-
crier; on me pressa de tn'expliquer, e( je soutim celte Ihèse : que les arts cl la poésie n'ont afTitire qu'au dieu artiste, qu'ils ne connaissent pas le dieu mathématicien, et que si cela convient à ma pensée, je n'hésiterai pas k feirc tourner le soleil autour de la terre.
Tandis que mes contradicteurs parlaient tous h la fois, ma Toiûne me dit à l'oreille : « Prenez garde, ils vous mettront à la torture pour l'hérésie du tournoiement du soleil, comme Galilée pour la doctrine contraire. » Je réclamai un peu de silence en annonçant que ma volùne avait un mot à dire en ma faveur. On s'empréBsa de donner la parole à William Caze. La dame parut embarrassée de l'attention extrême qu'on lui prêtait. Cependant elle surmonta son trouble :
— Je me range, ditr«lle, à l'opinion de M. de Falconey. Que nous importe, à nous autres, la pesanteur d'un astre, et si son attraction est en raison directe de son volume et en raison inverse du carré des distances? Ce qui nous touche,
c*est Téclat, la puissance, la beauté merveilleuse do soleil, les spectacles sublimes qu*il nous donne ; c'est de voir en lui le père de la lumière, de la chaleur et de la vie, la source du bonheur et de l'amour. Je iroofe donc la distinction posée par mon jeune ymln entre k dieu des poètes et celui des sa^aats satisfaisante pour mon faible esprit, et j'afouterai, a l'aj^ui de son opinion, que les découvertes de Newton,
de Galilée et de M. de Humboldt peuvent bat-
tre en brèche la Genèse, sans 6ter rien de sa valeur à la Création du bonhonome Haydn.
— Par ma foi 1 s'écria Pierre, je ne connais pas une seconde fenune capable de raisonner ainsi. Je lui pardonne son poignard à la ceinture. Mais qu'ont répondu vos adversaires?
— Ils nous ont condamnés, d'une seule voix, disant que notre univers , avec son firmament en voûte' et son soleil unique, fait exprès pour notre grain de sable, était une diose petite et mesquine. A force de les entendre crier, je een* tis le feu me monter aux oreilles; et comme
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ma voifliiie ne voulait plus combattre , je me vis obligé de remonter en selle !
Vous oubliée, leur di&-je, que mon premier mot a été, en commençant, que le soleil tournera autour de la terre, si cette hypothèse convient à la pensée du poète ou du musicien; mais, si j*adOpte le créateur selon la science d'aujourd'hui , nous ne serons pas encore pour cela du même avis; c'est votre univers qui va me paraître, à son tour, chétif et mesquin.
a Que cette terre est petite ! dites-vous , quel gmn de sable que le soleil qui rcchtire, parmi tant de soleils ! »
— Moi, je vous réponds : Que votre univers est petit ! Quel grain de sable dans le vide que ce frêle tourbillon d'étoiles et de soleils, jeté dans un coin de l'espace, comme un haillon parsemé d'orf Qui ètes-vous donc, vous qui croyes avoir un Dieu pour cet univers imper^ ceptible, dont la grs^ndeur effraye votre pensée? TOUS qui avez cherché le plus pur de votre
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range et qui l'avez pétrie sur Tutrc moute imparrait et misérable pour tous en (aire un Dieu qui TOUS ressemble? Vous Hvez pour lois le mal et le bien, l'attracUon et la pesanteur; mais dans un autre ccho de la nuit sans faoïnes, tout près de vous, à qudques milliards de lieues seulement, s'agite aussi, sous quelques lampes vacillantes, quelque autre petit uni> vers vivant sous d'autres lois. Dans celui-là, il n'y a ni bien ni mal, ni poids ni Toroes. Les êtres qui l'babitent ont d'autres sens; ils sai»ssent ce qui les entoure par d'autres moyens que vos yeui ternes et vos mains tremblantes. Ici, là-bas, partout, l'espace est rempli de coutbiuaisoDs savant^ , diverses , toutes ddxMil dans l'infloi , toutes ayant , comme vous , de quoi vivre une étemite on deux. Tout ce qui est possible est lait ; tous les systèmes de la vie combinée avec la matière ont été tirés du chaos; et cependant, si le Dieu qui les a (oit cdore soufflait dessus quelque matin, il o'aurdit qu'à regarder le néant pour en Tuire sortir un nom-
bre^at, ua nombre encore infini de créations nouvelles.
— Je vois ici les convives, dit Pierre, applaudissant celle tirade comme un morceau do musique, et le mot une éternité ou deux comme une cadence bien faite ou un arpeggio brillant.
— Précisément, reprit Edouard, si bien que j'en étais embarrassé. Je leur avais fait une sortie à la manière de Diderot, ce qui m'arrivo si rarement que je leur demandai pardon de m'étre échauffé dans la discussion plus que je De l'aurais voulu. Heureusement on eut l'air de me croire lorsque j'affirmai que ces boutades déclamatoires n'étaient point dans mes mœurs de tous les jours. Nous étîtHis au desaerl; l'amphitryon se leva de table, et je donnai le bras à ma voisine pour la mener dans un salon où l'on avait préparé le café. Pendant ce passage d'une pièce à l'autre, je remarquai avec étonnement qu'elle ne portait plus son poignard à la ceinture. Elle l'avait sans doute glissé dans sa poclie.
— Elle avait désaimé ! s'écria Pierre ; c'était une façon emblématique de le décenier le prix du tournoi. Les femmes s'oitaident admirablement à parler ce langage. Celle-ci a compris que l'ennui s'enfuyait par une porte lorsque tu entrais par l'autre; elle désire faire la connaissance.
— Là-dessus, poursuivit Edouard, je pris mon cbapeau pour me rendre à l'Opéia, où l'on jouait le Dieu et la Bayadère.
— Et commeul t'es -tu séparé de ta dame?
— En pressant respectueus^nent le bout de son gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle m'invita d'un air gracieux et ouvert à me présenter chez elle si l'envie m'en venait, et je lui promis d'aller la voir.
— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette femme est belle, séduisante, etce quinte parait bien plus grave, elle te platt; mais de son cœur tu n'as pas la moindre notion, et s'il était de bronze comme sa peau, ou si elle n'en avait
points plus son intelligence est grande, plus elle serait dangereuse.
— Allons donc ! répondit Edouard en allumant son bougeoir.
Et tandis que son ami descendait Tescalier en fredonnant, Pierre, qui ayait bonne mémoire, transcrivit fidèlement sur une feuille de papier les détails du dîner au Rocher de Caiir cale, et il n'oublia pas, comme on le peut croire, la tirade sur l'univers et le Dieu de la science.
Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf heures, avait rendu à ses ami^ un compte moins exact et moins circonstancié de sa soirée. Vainement Diogène la pressait de questions; elle lui répondait par monosyllabes. Lorsqu'on lui demanda ce qu'elle pensait de Falconey et s'il avait fait de grands frais pour lui plaire :
— Je n'en pense ni bien ni mal, réponditelle; pour de l'esprit, il en a beaucoup; mais s'il a fait des frais pour moi, je n'y ai guère pris garde. Nous n'avons été du même avis sur rien. Il a improvisé fort longuement sur je ne
sais quoi, le Cosmos de M. de UiimboHl , je
crois. Le dtner, d'aitleura, était fort beau.
— Voilà donc, ditCaliban, les détails que lu nous avais promis? Mon cher William, tu ressembles, en ce moment, à ces romanciers qui annoncent pompeusement au lecteur que le héros de leur histoire a beaucoup d'esprit, et qui ne «ivent quoi lui Taire dire.
— C'est peut-être, répondit Olympe, que je me soucie fort peu du héros eu question, et que je songe à autre chose. ;
— Parlons bas, messieurs, reprit Calibaa; William est rêveur. William a du sombre dons l'âme, ou bien quelque pensée trotte dans son vaste esprit, comme un rat dans un grenier. Fnul-il nous retirer, William ?
— Comme tu voudras, répondit la dame.
Va-t'en ou reste-, c'est tout un.
Olympe prit du papier à musique et se mit à écrire sur un coin de la taUe, entre la bouteille du bière et le sucrier, au bruit des verres et de la conversation, aussi tranquillement que si elle
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eût été dans la solitude. Cette puissance de concentration était une de ses facultés les plus remarquables. Ses amis n'étaient pas gens à se fâcher sans raison. Ils continuèrent à causer et à boire. Cependant, au bout d*une heure, comme leur amie semblait s*isoler de plus en plus, ils se retirèrent ensemble.
— Qu Vt-elle donc? demanda Hercule.
— Mes amis, répondit Caliban, je la connais depuis son en&nce, et sur le bout du doigt. 11 y aura bientôt du nouveau.
• Peu de jours après, Falconey Gt sa première visite à Olympe. Il la Irouva dans ud de ces négligés pittoresques qui ne seyaient qu'à elle. Son accueil fut cordial, son toa naturel, gai, sans prétention, elle oITrit au visiteur d'excellent tabac d'Egypte, et s'assit à terre sur ud ODuesin pour fumer une longue pipe en cerisier de Bosnie. Afin de profiter des avantages et du beau jeu que lui faisait cet agréable laisser aller de la vie d'artiste, Edouard feignit de regarder avec un vif intérêt les babouches de la
lui.
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réréiràon subite. L'arrivée même de Dk^ùne d de Caliban, qui rcHiipit le téte^téte, n'eut point le pouvcMr de suspendre cet échange lacile de pensées ei de senlimenls. Au bout d'un quart d'heure, ils savaient que, depuis leur première rencontre, ils avaient rêvé l'un à l'autre, et qu'ils pourraient à l'avenir s'aimer, se séparer, so trahir peut-être, mais que jamais ils ne pourraient îe devenir indiRërenls.
Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaieni leare immunités et privilèges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et s'assit, comme die, à la turque ; le second se coucha de son long sur le canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était jussilôt relevée de son coussin et assise dans un ruuteuij.
Falconey ne fit point semblant de remarquer les postures malséantes des deux rustres, et déploya ses manières de gentilhomme, en affectant une courtoisie respeetueii»;, dont Olympe lo
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rencontre soavent dans cette compagnie des gens que j*ai reconnus pour avoir un cœur ferme, une ftme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils ont, en outre, TespritcuItiTé, etbeaucoupdepcditesae.
— Et une tenue décente, ^uta Olympe.
— Ëstrce pour moi que tous dites oda? demanda Diogène.
— Pour Yous^méme, et à vous-même.
— Fort bien; je comprends : vous ne me trouvez pas assez bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison neuve et balayer les anciens amis. Ck)ntentez votre envie. Si vous désirez me revoir, vous savez oîi je demeure : écrivez-moi*
— Je n*en suis pas en peine, répondit Olympe ; vous reviendrez bien sans qu*on vous rappelle.
Diogène sortit sans saluei ni la maltresse de k maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fermée, Caliban se leva et courut se jeter à deux genoux devant Olympe :
i> », ^^' "ot.1,- ^^""o Tk^ ^ Je Ur.-
POU
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— Monsieur de Falconuy, ajouta Oljnipe, jr TOUS présente Calibaa, le meilleur et le {Juf mol éleTé des hranineB. Prenez le temps de le ooQDaltre, et tous venez qu'il Tous.gignera le cœur.
Caliban fit une espèce d'entracbat :
— Dieu soit loué! dit-il, j'écbaf^au oMip d'État] Je reftreads possession de moo coin, et je ne réchangcrais pas contre une {dace à la, chambre des lords.
Pierre déposa sa palette et ses jnnoeaux lanqu'Édouofd lui vint laconter tous les détails de cette première visite. Il parut écouter avec la plus grande attention, observant la physionomie du narrateur, étudiant les inflexions de la Toix et quand le récit fut achevé :
— Mon ami, dil^il, toutes ces petites ciroonslances ne m'approinent rien de ce qui s'est passé dans toa «sur; il faut que je tadte si, lorsque tu as eu l'iniprudeiicB de poser ton doigt sur la panloiiÛe de cette renune, quelque terrible commotion n'tst point partis de
son chapeau, poussait son ami dehors et fermait la porte de scfn atelier. Il employa la journée entière à courir de l'un chez l'autre, recueillant les plus légers indices sur le caractère d'Olympe et sur ses antécédents, comme s'il se fût agi d'un projet de mariage. Cette enquête le mena jusqu'au quai de Gèvres, où il voulait s'assurer que Jean Cazeau était réellement parti pour ritalie. Le concierge de la maison s'empressa de raconter Tétrange expédition du secrétaire forcé. Comme il avait craint d'être soupçonné de vol, il insista pour faire voir à un témoin les traces de l'efiraction. Des informations qu'il avait prises, Pierre conclut que William Caze était un excellent camarade, un bon ami, de moeurs douces, capable de dévouement, mais qu*01ympe était une femme dangereuse, près de laquelle un homme raisonnable devait tenir son conir à deux mains. Lorsqu'il eut raconté à Edouard le triste dénoûment des amours de Jean Cazeau :
— Mon ami, lui dit-il. rappelle-toi, dans le
voyage que nous avons fait ensemble au Havre, ce passage périlleux de la barre de Quillebœuf, où Ton voyait au-dessus des vagues les drapeaux noirs attachés aux mâts des navires engloutis. Dans la vie de cette femme, il y a un drapeau noir. Je te Tai montré. L*écueil est signalé : fais maiptenant ce que tu voudras.
— Mon ami, répondit Edouard, Tempereur
Cbarles-Quint, qui se connaissait en hommes,
disait : a Quand les gens s6 donnent à vous pour
bous et loyaux, il faut les croire, ou, du moins,
il faut agir avec eux comme sMls étaient tels, et
IcHs forcer à le devenir, s'ils ne le sont point. i>
Une femme belle, aimable, intelligente vient à
moi en souriant, le regard doux, la main ou*
verte, et j'irais la supposer fausse, dangereuse
ot déloyale ! Et cela sur des propos d'amoureux
nialtraités, d'amis jaloux et de gens envieux !
Fi donc! Et quand elle aurait été cruelle et
perfide avec d'autres, elle sera, pour moi seul,
bonne, sincère et noble, parce que je la croi-
rai telle. Le mnl qu*on cherche et dont on 5e défie sort de terre; celui qu*on ne \eul pas voir et sur lequel on marche n'existe pas.
— Voilà ce que je craignais, murmura Pierre : rien n'y fera parce que cette femme a la peau couleur de bronze.
Mais Pierre se trompait. Ce n'était pas seulement par les yeux que Falconey se laissait prendre ; le charme qui l'attirait vers Olympe venait d'une source profonde et cachée. Précisément parce que les hommes de génie ont reçu le don cruel de sentir plus vivement que les autres et d'exprimer leurs sentiments dans un langage que le vulgaire ne parle pas, la nature leur inspire le besoin des épreuves et de la souffrance. Un instinct merveilleux leur fait distinguer à première vue les êtres desquels ils peuvent attendre de grandes jojes et de grandes douleurs. Un penchant fatal et irrésistible les entraîne; plus le danger est évident, plus ils le cherchent avec ardeur et phis leur coeur se li-
La semaine ne s'écoula pas sans que Falconei reprît le chemin de la rue Mazarine, où demeurait Olympe. De cette seconde visite, il ne dit rien à son ami. Pierre n*eut point i air des*aperceroir d*une réserve si peu ordinaire. Il n*était pas homme à donner des conseils dont on ne voulait pas; mais comme il parlait d'autre chose :
— Regarde donc sur mon bureau, lui dit Edouard , tu y verras une lettre commencée :
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TOyer, dit Pierre; je n'y vois pas d'iûcoimV nient. On te répondra : «Enlaot que vous êtes! j*ai huit ans de plus que vous! » Et l'oa (aifrira la chaste sympathie et la sainte amjlié, refrain obligé de la cbauaoo, jusqu'au jour où l'on consentira, par charité, par pure boolé d'âme, à devenir ta maîtresse pour t'empêcber de souffrir; en sorte que l'anuHir se présenlen orné de tous les charmes d'un médicament ou d'uD régime hygiénique.
Pierre se trompait encore; Olympe répondit eo termes pleins de firanchise et de naturel : ■ Vous avei bien raison, monsieur, écrtvailelle, de nepointme traiter en Parisienne; mais puisque vous avouez qu'en agissant comme vous le faites, vous auriez commis une limle grave si j'étais de ce monde rafBné où vous vivez, je me demande comment vous répondrait une autre femme que moi. Apparemment elle se achetait et vous fermerait sa porte. Je m'eslime heureuse de ne pas être forcée de prendre une mesure de rigueur qui inteironifu^it dès '
. d'amour, à moios que la dame no Toulùt en parler et qu'elle n'entsm&t ce sujet la première. Pierre approuTa fort cette maDicre de Toir et de sentir. Il remonta dans son atelier pour y at^ tendre paisiblement le retour de son ami.
A la nuit tombante Edouard n'étant pas nicore rentré, Pierre supposa qu'on l'avait retenu à diner. Il attendit le soir jusqu'à minuit. II aurait pu attendre pendant huit jours, puisque son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais un exprès lui apporta le lendemain malin la lettre suivante, écrite sur du gros papier de cuisine, et qu'il conserva précieusement :
tt J'ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n'ai pas parlé d'amoiur. Nous n'avions pas songé à une chose : c'est que l'amour s'exprime de cent fafons, et qu'il se moque des formules et des' sons. Qu'est-ce que des mots pour lui? qu'importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoule les cœurs se répondre? Quelle douceur inliDÎe dans les premiers r^ards près d'une femme qui vous attire I D'alxHxl il semble que tout œ
qu*on dit en présence Tun de l'autre soit comme des essais timides, comme de légères épreuTes; bientôt nutt une joie étrange; on sent qu'on a frappé un écho; on s'anime d'une double vie; quel toucher! quelle approche! et quand on est sûr de s'aimer; quand on a reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on y cherchait, quelle sérénité dans l'âme ! la parole expire d'elle-même ; on sait d'avance ce qu'on va se dire; les cœurs s'entendent, les lèvres se taisent. Quel silence ! quel oubli de tout ! voilà comment j'ai tenu ma promesse de me taire. Il ne faut pas m'en vouloir. Mon bon Pierre, je l'aimais avant de partir. Je suis heureux , pardonne-
moî. »
Le troisième jour, une autre lettre d'un style bien différent invitait Pierre à venir passer la soirée rue Mazarine : « Ta présence, lui disait son ami, me parait absolument nécessaire à la fêle que nous donnons pour célébrer ta première entrée dans le s:i1on violet de William. Si tu ne venais pas, la solennité atteindrait difficilement
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son vcriiiblu but, et comme le notntM« des iavitcs s'élève à un, mon otsilion déclare qu'dle inctlraU le souper sous clef. »
Au bas de la page était ce post-scriptum d'une autre 6:rUure que celle du biUet: «L'oîfilton avertit Pierre que la porte étant fermée, il devra dire son nom au Cerbère Justine. »
— Atlonâ! dit Pierre, mou r61e de sermonneur est fini ; ne nous faisons pas prier pour en accepter un autre plus divertissant.
Le soir, il trouva le salon violet éclairé a giorno. Edouard debout à la cbeminée élait déguisé en marquis du siècle dernier : habit de couleur queue de serin, culotte courte, bas de soie blancs, souliers à boucles d'or, perruque poudrée. Olympe, en verlugacliDS à grands ramages , double jupe et robe relevée par des nœuds du rubans, le visage orné de mouches, SCS cheveux naturels poudrés à frimas, se tenait au milieu du salon pour recevoir le visiteur il* lustre; elle lui récita un compliment burlesque, appris par uvui'.
Il ii*en fallait pas tant pour briser la glace. Pierre, à qui on avait préparé un costume du même temps que les deux autres, courut s*habiller dans la chambre d'Edouard, et revint aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans la société intime du prince Iréneus et de la princesse Edwige, il sentit le besoin de prendre le titre et le nom de conseiller Gérondif de Pimprênelle. La soirée ne fut qu'un feu roulant perpétuel de plaisanteries, que scènes et discussions comiques, où chacun soutint son personnage avec cette conscience que donne la vraie gaieté. Plus d'un homme sérieux eût pris plaisir à entendre de tels propos, et en peu de temps l'ivresse du rire et de la folie l'eût peut-être gagné lui-même.
Pierre fit honneur au souper, paya son écot en saillies et rentra chez lui au petit jour, complètement subjugué par les grâces, le sans-façon cordial, l'esprit aimable et la franche bonhomie de son hôtesse. Le lendemain, assis devant son chevalet, il riait encore aux souvenirs de cette
soirée charmante, et se demandait ooronoent il avait pu soupçonner de noirceur et de fausseté une personne qui témoignait si hautement la bravoure de son cœur. Pierre se promit de réparer cettQ injustice en se faisant désormais le défenseur de celle qu'il avait attaquée. Les jours suivants, il se rendit le soir chez ses amis, et les conversations, tantôt gfaies et tantôt sérieuses qu*il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête. — Edouard avait raison, se disait-il; quand même cette femme aurait été cruAle et perfide envers les autres, elle sera bonne et loyale pour lui*
fait payer cher les avantages de ta réputation, en publiant avec zèle ce qui peul leur nuire. En un moment, tout le monde se mit à jaser de la visite de huit jours que Falconey avait faite à William Gaze. Pierre crut devcûr en avertir ses amis. Ils commencèreat par se moquer des bavardages, et puis, afin de leur échapper, ils formèrent avec joie le projet d'aller se cacher à la campagne. Comme ils voulaient des bois et de l'eau, la petite ville de Moret, située près des ^bords du Loing et sur la lisière d'une foret, leur parut mériter la préférence. On convint de se séparer pour deux jours seulement, et de se retrouver le troisième sur le bateau à vapeur de Montcreau.
Pendant le temps de la séparation, la maison de William Caze fut rouverle aux buveurs de bière; mais te silence et les bâillements leur apprirent, à n'en pouvoir douter, que la pensée de leur amie voyageait bien loin de leur bohémienne compagnie. Enfin , le seceod jour, Olympe n'y pouvant plus tenir, viot sonner à
la porte d'Edouard. Elle le trouva préparant son bagage avec l'aide de Pierre. Ils demeurèrent tous trois ensemble à causer jusqu'à six heures; et comme l'envie leur vint d'aller dtner au cabaret, Edouard passa dans sa chambre pour s'habiller, tandis que Pierre montait chez lui pour prendre son chapeau. Olympe, seule dans le cabinet d'études, remarqua sur le bureau le cahier des Chansora créoles, ouvert à la première page. Elle posa ce cahier sur le piano cl se mit à jouer les deux premiers morceaux, en exi^ulant les changements faits par Falconey. La fenêtre était ouverte. Pierre entenditde loin les sons de l'instrument, et reconnut à la fois Je jeu d'Olympe et les corrections d'Edouard. Il en eut des éblouissements de surprise et de crainte. De son cAté Falconey resta un moment comme pétrifié, cherchant dans sa tète de quel prétexte il,se servirait pour faire excuser à l'auteur ce travail qui constituait la critique la plus sanglante de son œuvre; et comme il ne trouva
— Pah ! se dit-il, des accords de wplîèine diminuée, des fausses quintes et quelques bémols de plus ou de moins n'auraient pas le pouvoir de brouiller ensemble deux amants fidèles.
Lcaaqa% rentra dans le salon, pour interrompre la musique. Olympe lui demanda la pennission d'acherer la lecture des devx morceaux corrigés :
— Celte version vaut mieux que U nneniie, ditp«lle; TOUS avez fait là un excellent Invaïl, et qui me servira. Vous verres à mes autres ouvrages le profil que je prétends tirer de cdte leçon,
Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, Olympe eut des accfes de rêverie dont elle sortait en répétant :
— Ces corrections étalent exœllentas. On y reconnaît la main du maître.
Bien qu'on ne sentit pas la plus légère apparence de mauvaise humeur ou de dépit dans ces réflexions , Pierre demeura per- Miadé que l'amonr-propre de William Tjiett
si bien le temps que le matin venait parfois Ic5 surprendre.
Pendant ces longues causeries, dans la plus belle des solitudes. Olympe entendit un langage qu'aucune autre femme ne connaîtra jamais. Le cœur qui s*ouvrit à elle pendant ces tièdes nuits de septembre contenait de tels ivAsors de tendresse et de passion, il parlait une langue si poétique et si élevée, soutenu comme il rétait par Timagination la plus brillante et la plus active, dans toute la fraicbeur de la jeunesse, ce cœur de vingt-deux ans était si plein, si amoureux, si éloquent, qu'on se demande comment la créature qui en a vu le fond, qui en a recueilli les richesses, partagé les émotions et compté les battements, a pu non -seulement perdre le souvenir de ces moments de bonheur, mais les nier, les flétrir, les salir par d*atroces mensonges, en représentant cette époque de sa vie comme un temps de dures épreuves, et les amours les plus nobles du monde comme un calice amer.
Nos amoureux avaient le dessein de passer une semaine à Moret; ils y restèrent plus de quinze jours, sans qu'il s'élevât entre eux Tombre d'un nuage ou le semblant d'une querelle, sans une seconde d'ennui ou de lassitude d'être ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans les feuilles de roses dont l'amour, la confiance et la sécurité leur faisaient un lit plus doux que cekii du voluptueux de Sybaris. Les vents d'équinoxe, la pluie et les premiers froids eurent seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La forêt ne les préservait pas aussi bien du mauvais temps que des ardeurs du soleil; leur petite habitation, assez mal close, ramenait leur pensée vers Paris et le salon violet. Us en étaient partis pour fuir les indiscrets et les curieux ; ils y revinrent avec l'intention d'y recevoir de nouveaux amis et de se composer pour l'hiver un cercle agréable.
Olympe voulut rendre un dîner à son éditeur et à plusieurs des convives du Rocher de Cancale. Edouard fit la liste des invités. Les trois
couunensaux ordinaires de la maison en étaient exclus, ce qui causa parmi eux une grande rumeur. Les autres convives étaient des hommes trop intelligents pour ne point deviner les rapports qui existaient entre Olympe et Falconey. lis ne se croyaient point obligés d*en garder le secret» en sorte que leurs remarques prirent les proportions d'une publicité complète. Olympe le souhaitait ainsi; elle voulait avoir l'univers pour confident et spectateur de ses amours, désormais associées à sa gloire d'artiste; elle voulait mettre celui qu'elle aimait, aussi bien qu'elle, dans l'impossibilité de leur donner jamais une fin Vulgaire ou honteuse. Elle voulait que ces amours fussent justiciables de l'opinion du mcmde et de celle de la postérité. Ses vaisseaux étaient brûlés.
Pierre trouvait cette conduite insensée ; mais il se plaisait à rendre un éclatant hommage au caractère de cette femme, qui poussait la sinoérité ju^u'a l'imprudence. En peu de temps, la compagiûe du salon violet se trouva renouvelét:.
était acœmpagné d'une légende burlesque. An milieu de ces souTenirs diTertissants, Olympe soupirait parToiâ en pensant à sa cbère forêt; Edouard, de son côté, rêvait encore la solitude à deux. Un soir, on s'avisa de parler de l'Italie.
— Si nous y allions? dit Falcôney. Le soleil s'éloigne de nous, courons après lui. Ne sommes-nous pas libres? qui bous empècbede prendre le chemin des Iiirondeltes?
— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. Je suis prêle à partir.
— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me paraissez fort beureux id; mais, si vous devez l'èlre davantage ailleurs, partez; D'bésitez pas.
— ' Cette idée est absurde , s'écria Calilian Eorlaot de sa tanière. Tout le monde parle déjà de vous à Paris ; vous voulez apparemment qu'on CD parle dans les deux mondes. Et que ferezvous si vous venez à découvrir, à quatre cents lieues d'ici, que vous avez assez l'un de l'autre?
— Ce serait un trop grand malheur, dit Edouard, pour être prévu de si loin.
'«"■il tJ^ '« nVe, rf7 '"I"- h J '*K-
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quelque nutre vUUga de cette baie si vuiUeT Un mois s'écoula en discussious de ce genre, et Caliban commençait a espérer que le voy^ se ferait en paroles, au coîo du feu. Biais ua soir, Edouard entra tenant à la main un chiffon de papier qu'il présenta d'uA air mystérieux à Olympe, et il s'assit en face d'elle pour la regarder de près tandis qu'elle prenait lecture de cet ^it. C'était un bulletin de deux places retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi de la semaine suivante.
— Je les ai prises condiUonnellement , dit Edouard, et l'on m'a accordé jusqu'à demain,' pour ks lendre ou pour reculer le jour du départ.
— Il ne fout ni les rendre ni changer l« jour, répondit Olympe en luttant des mains. Je vous croyais indécis ; mais puisque vous voilà enfin déterminé, j'irai ausù ImiTement que vous.
— Je tremblais, reprit Edouard, qu'à la lecture de ce bulletin, un froncement de sourcils
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ne vînt m*apprendre que je m'étais Irop hâlé ; mais je vois bien à votre visage que nous pouvons encore aller loin ensemble,
— En Chine, si le cœur vous en dit, répondit Olympe.
Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre attendait ses amis, depuis un quart d*heure, dans la cour de l'hôtel des postes, lorsqu'il les vit descendre d'une voiture de place. Ils entrèrent tous trois dans une salle basse, où quel* ques personnes enveloppées de leurs manteaux étaient groupées en silence autour d'un poêle. Bientôt l'horloge sonna six heures, et tout le monde s'agita. Le défiler des malles -poste commençait; elles sortaient une à une de la seconde cour, quelquefois à de longs intervalles. Un employé les désignait à haute voix. Pierre , dont le cœur se serrait un peu au milieu de ces gens en proie à la fièvre du départ, se mit à compter machinalement les voitures. Celle de Lyon était la treizième. Il le dit tout bas à Falconey, qui lui répondit en riant :
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— S'il n'y avait pas de nombre treize, on ne pourrait pas arriver à quatorze, et souyeni ce serait dommage.
L'employé appela les voyageurs pour Ljon. Pierre embrassa son ami et pressa la main d'Olympe. Les deux amoureux s'élancèrent gaiement en voiture, et les chevaux partirent; c'étaient quatre chevaux percherons et entiers, d'une vigueur admirable. L'un d'eux répondit au coup de fouet du postillon par une ruade, et se jeta de c6lé sur son voisin , en imprimant à tout l'altclage un mouvement vers la gaudie. Avant que cette mauvaise manœuvre eût été corrigée, la malle passa sous la porte cochère, et l'une des roues heurta violemment la borne.
— Encore un présage fâcheux ! s'écria Pierre ; mais ce sera le dernier.
Et il reprit le chemin du faubourg Saint' Germain. A l'extrémité de la me Jean-Jac ques-Bousseau il entendit un grand tumulte, au milieu d'un rassemblement où vingt per* sonnes criaient à U fois, il vit une malle-ftosle
vm
Arrivés à Lyon, Edouard et Olympe s'y rp-
posèrent pendant deux jours; ils descendirent ensuite le coun du RbAne sur un bateau à vapeur, où ils renomtiërent un homme d'esprit de leurs amis qui s'en allaK prendre possession d'un consulat en Italie. Cet aimable compagnon las suifit jusqu'à Gènes, où il les quitta pour se rendre à ttm poste. Géoes plul extrêmement aux deux amoureux. Ils en visilaient, le matin, les magnifiques palais; dans le milieu du jour, ils montaient à la prom^
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nade publique pour contempler le panorama de la ville et le spectacle de la pleine mer ; le soir, ils allaient au théâtre Carlo- Felice ; quel-quefois ils prenaient une voiture de louage et parcouraient les environs, dont les villas hospitalières laissent leurs grilles toujours ouvertes à la curiosité des étrangers. Edouard trouvait tant de charmes à cette vie active, ses journées étaient si remplies , un projet exécuté en faisait naître tant d'autres , qu'il en résulta bientôt pour les deux voyageurs une accumulation de fatigues dont ils s'aperçurent un peu tard. Un jour, par un soleil splendide, ils étaient assis, au bord d'une fontainç, sous les arbres d'une villa célèbre, lorsque Edouard, en se mouillant le front et les tempes avec l'eau de la fontaine, s'écria tout à coup :
— 11 faut donc que j'aie la tète bien malade pour que cette eau froide me fasse tant de plaisir? '
Et, en effet, il s'aperçut que le sang battait violemment dans ses artères, qu'il avait la poi« '
trine oppressée et les membres rompus, comme au début d*pne maladie.
— Ne TOUS fâchez pas, dame nature, dit-il ; ne gronde? pas si fort pour avoir été surmenée; je me rendrai à vos aTertissements; mais je frémis en pensant que le pauvre oisillon a mesuré de ses petits pieds toutes les mêmes distances que moi.
Olympe avoua que depuis peu elle épitMiTait une lassitude immense, et lorsque Edouard lui reprocha de n'en avoir rien dit :
— Je faisais comme toi, répondit-elle; j'allais en avant, les yeux charmés, Fesprit éveillé, le cœur content, et je ne savais où en était mon corps.
— £h bien, reprit Edouard, je vous impose huit jours de repos absolu, en manière de pénitence.
Pendant ces huit jours , ils restèrent tous deux à la maison, jouant aux cartes, faisant des lectures ou d§ la musique , évitant jusqu'à la fatigue du théâtre. Un soir, deux jeunes Italiens
lalion aussi énorme qu'inutile, voulut distraire leur attention par des plaisanteries; mais Olympe, se tournant vers lui d*un air délibéré : — Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que je parle de mes proches et de moi-même comme je Tentends. Je ne fais point la guerre à vos piéjUgés de gentiihommerie; mais je ne puis pousser la complaisance jusqu'à m*exprimer comme si je les partageais. Ma mère était une femme forte, et parce qu'elle obéiasaiian wossa de la nature, à son fCœur, à son caprice, si vous voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon pour supérieure aux filles bien élevées, dodles et hypocrites de votre castel Je ne suis pas lâchée que ces jeunes aristocrates étrangers connaissent sur ce p(»nt l'opinion d'une Française libre et fiëre.
— Messieurs, dit Edouard, je vous supplie de croire que, même en France, de telles opinions sont une grande rareté.
— Si vous ayez la prétention de m'en faire rougir, reprit Olympe, i) faut commencer par
le fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui rappela plusieurs occasions où Olympe; habituellement douce et aimable dans le tête-à-tèle ou en présence de ses \ieux amis, avait eu de ces accès d*arrogance derant des étrangers. Celait une face remarquable de ce caractère difficile à pénétrer. Nul homme n'avait plus de dispositions que Falconey à se créer deè sujets de trouble et d'inquiétude. Après le travail de la mémoire vint celui de Fimagination. U se représentait Olympe lui rompant en visière et le traitant avec légèreté ou mépris à chaque visage nouveau qu'ils rencontreraient dans leur voyage. La colère et la jalousie le prenaient à la gorge; il se voyait rudoyant cette créature orgueilleuse, et s'emportant contre elle jusqu'à l'injure; — une séparation devenait inévitable; — il se voyait alors reprenant seul le chemin de la France, rentrant au désespoir dans sa famille, surprenant Pierre le pinceau à la main, * pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses amours. Au milieu de ces rêves, son cœur se
serrait, comme si ce dénoûment imaginaire eut été déjà un fait accompli. N'ayant pas là son ami pour Taider à chasser les chimères par deux heures de conversation, il employa une partie de la nuit à écrire. Sa lettre contenait le paragraphe qui suit :
« Oui, mon ami, pour la première fois j'ai vu dans les yeux d'une personne qui m'est si chère le dédain , l'ironie et l'insolence ; pour la première fois une vipère a passé entre ses dents de nacre, et est venue tomher entre nous deux en sifflant. Dans cet instant, il m'a semblé que son oi^eil froissé rendait du feu comme un caillou, et qu'à cette lueur soudaine je voyais clair dans toute son âme. J'y trouvais un sentiment hideux, celui que je redoute le plus au monde : je l'appellerai la haine de Tainour, c'est-à-dire une sorte de rage et de rancune contre l'objet aimé par la seule raison qu'il a su se faire aimer, une envie de le mordre et de le déchirer, une haine comme celle de l'esclave [lour le maître, du laiblc pour le fort, de l'in^
grat pour ton bienfoiteur. On dit qu*il exUid des femmes capaUes d'éprouver une joie extrême à cette yengeanœ sans nom; et quand Je songe qu'on peut inspirer un tel sentiment par Texcès même de la passion, par trop de tendresse, par trop d'abandon et trop de oœur, je sens mes cheveux se dresser sur ma tète; je me crois au bord d'un précipice ; une petite main me pousse; je tombe et j'entends derrière moi un éclat de rire féminin. »
Edouard, soulagé par ces confidences écrites, se mit au lit et dormit aussi bien auMl avait coutume de le faire à Paris au sortir de ses conférences du soir avec son ami. Le lendemain, il s*éveiHa en chantant, et avant de fermer sa lettre, il ajouta ce post-scriptum :
(( N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV et d'Âubigné s'aimaient tant qu'ils se querellaient sans cesse, comme un amant et sa maitresse? Nous nous sommes querellés aussi ; cela prouve que nous nous aimons. Voilà tout, i» .
De son côté Olympe s'était levée en belle
humeur. La discussion de la veille semblait oubliée; mais, pendant le déjeuner, Falconey regarda autour de lui, en disant :
— Je n'aime plus cet appartement; nous y avons eu notre première querelle.
— Et moi, répondit Olympe, je n*aime plus autant la superbe Gênes, pour la même raison.
— Eh bien, allons à Florence.
Falconey aurait voulu partir à l'instant. Il courut à TofQce des bateaux à vapeur et 9'empressa d'y retenir deux* places pour le soir. On était à la fin de décembre; la traversée de Gênes à Livournc, contrariée par un grand vent de sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait, de son chemi n , et le timonier dut marcher plusieurs fois contre le vent pour s*éloigner de la côte. Les passagers, enfermés dans leurs cabines, souffraient du mal de mer. Olympe seule bravait ce mal terrible, et se promenait résolument sur le pont, au grand cbahissement de Téquipage ; Edouard l'admirait aussi, et se morfondait au froid de la nuit, assis sur un banc de
bois el roulé dans son manlenu. Un dessin comique, soigneusement conservé par Piorro, représente cet épisode dont le Bourenir^ya plus d'une fois les causeries du coin du feu^ On y voit Olympe vêtue d'une robe de drdp boutonnée du haut en bas, coifTée d'une espèce de pouf, comme les Temmes de Watteau, cfaausséi' de bottines à la hongroise, les tnaios dans ses poches, ta lëte haute, la cigarette à la bouche, droite et ferme sur ses pieds, regardant d'un air de supériorité, comme le vieux sergent n^rdc le conscrit, son compagnon de voyage, dont les traits altérés, le corps plié en deux, tes cheveux en désordre , témoignent éloquemment de la puissance de la mer. L'inscription porte ces mots : Homo sum, et nihil hwnani a me alienum puto.
La ville de Livourne n'olTrant rien d'intéressant pour les artistes, Edouard, qui avait repris sa vigueur et son entrain en mettant pied à terre, voulut poursuivre sa roule. Il fit marché avec un vbiturin, et après avoir Visité le triste désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs arrivèrent le soir à Florence.
La plupart des grandes villes d'Italie portent leur histoire écrite dans leurs monuments. Ceux de Florence rappelèrent à Falconey tant de souvenirs des belles années de la renais-
s,tnce, qu'il voulut relire les cbroniques florenti nés sur le lieu même de la scène ; mais comme les journées étaient consacrées au plaisir des yeux et à l'examen des galeries de tableaux, il employait une partie de la nuit à ses lectures. En peu de temps il dévora vingt volumes, menant de front l'histoire du pays^ celle des arts et des lettres, et les biographies des peintres. H y découvrit des sujets d'opéras et de poèmes, sur lesquels il composa des morceaux dont il se proposait de faire plus tard une œuvre sérieuse. La mort tragique de Luiza Strozzi lui donna des émotions qu'il sut traduire en mélodies énergiques et passionnées. Olympe, qui observait sur son visage des symptômes de fatigue et d'épuisement, l'engageait à se modérer, à ne travailler que le jour et à se reposer par des interruptions régulières; mais le génie de ce jeune homme, une fois échauffé par la muse. prenait le mors aux dents et ne s'arrêtait plus qu'au bout de la carrière. La nature, d'ailleurs, lui avait douné une force organique bien plus
grande ^'Olympe Ae le pensait; dans ces moments decrise^ Tenthousiasme devenait son état normal, et il lui semblait alors que la vie de tout le monde était une sorte de végétation pire que la mort. Souvent, après avoir promis de se ooucher en raitrant du théâtre, il ouvrait son piano et on l'entendait tour à tonr jouer, chanter, marcher dans sa chambre, parler haut,* se remettre avec ardeur au travail , où le soleil le venait surprendre. Un mois 8*écoula dans cette fièvre perpétuelle, et puis, un matin, œ qu'il avait dans Tesprit se trouvant sur le papier, il se coucha content et dormit prè» de vingt-quatre heures d*une traite.
— Voilà qui est fini, dît-il en s'éveillanl; nous pouvons, à présent, parler de bagatelles, faire bonne chère , rouler carrosse et prendre Taîr tant qu'on voudra , pour mes relevaiiles. L'enfant que je portais est né ; je me sens gaillard et dispos.
Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et le printemps ^ur les Jones.
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— Mais avant de nous livrer aux exercices des Béotiens, reprît-il, mon oisillon aura bien la complaisance d'écouter œ que je viens de pondre. Une amie est un auditeur choisi que l'arlisle a le privilège d'assommer de ses productions, sauf à lui reconnaître le droit imprescriptible de bâiller, de penser à autre cboae et même de s'endormir en battant la mesure avec un sourire indulgent.
Falconey mit en ordre bcs manuscrits, les posa sur le piano et exécuta tout ce qu'il avait composé depuis un mois. Quoiqu'il y en eût fort long, Olympe parut écouter avec une attention soutenue ; elle laissa même écbiq^r quelques légers signes d'éraotîon et de plaisir; maie quand l'auteUr lui demanda ce qu'elle pensait de son travail ;
— Fraïicbeuient, répondit-elle, je m'attendais à toute autre chose. Vous avez, il est vrai, le don de vous transfonner à chaque nouvel ou* vrage que vous entreprenez; mais à force de changer de manière, vous finirex par en décou-
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Trir une mauvaise. Il y a là, sans doute, de quoi faire la réputation d*un artiste; pour un maître comme tous, ce n*est point assez. Je préfère de beaucoup tos mélodies espagnoles.
La vanité d'auteur n*était pas le défaut de Falconey. Sa modestie même allait si loin qu'on l'aurait facilement rendu injuste pour luimême.
— Oh ! dit-il en riant, je croyais boire dans une coupe d'or à la fontaine d'Hippocrène, et j'avalais de l'eau de citerne dans une sébile de bois. Pendant un mois j*ai cru tenir le Minotaure par les cornes, et il se trouve que j'ai terrassé un la* pin. Ce malheur arrive tous les jours à bien d'autres. Avec la première femme venue, je m'en tiendrais à cette réponse : a Ceci me plait, ou ceci me déplaît. )> Par bonheur, vous êtes du métier; nous allons chercher ensemble comment et pourquoi je me suis trompé si grossièrement, et puis nous procéderons ensuite à la destruction de l'enfant, puisqu'il n'est pas né viable.
Olympe, sollicitée de s'expliquer, non-seule-
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ment sur l'ensemble de l'ouvrage, mois sur chaque moreeau, fit d'inutiles efforts pour motiver SOD jugement et formuler clairement son opinion. Si Falconey ne l'eût aidée, elle n'aurait pae su foire une seule critique sérieuse. BienlAt les questions devinrent plus pressantes, et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes raisons qui lui manquaient par de l'aigTear et enfin par de l'emportement.
— Ce n'est pas à moi-même, dit^elle, qu'il faut en appeler de cette condamnaticm qui vous révolte. Adressez-vous au public. Vous savei bien que je ne m'y connais point et que mes ouvrages ne valent rien.. Quand vous les corrigez, je me soumets docilement. Comment un aussi grand maître que vous peut-il s'abaisser à consulter une pauvre écolière? Vous avei voulu savoir mon sentiment; je vous l'ai dit. Tous les raisonnements du monde ne m'en feront pas changer. Prenons que je suis une ignorante ; je vous répéterai, comme la première femme venue : u Ceci ne me ptait pas. » A
votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n est point votre avis; n*en parlons plus. Je ne sais ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux. J*ai la tête dure; vous me la rompez inutilement par vos questions. Restons-en là.
Falconey chiffonna ses papiers dans le dessein de les jeter au feu ; mais, au moment de les détruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous son bras et l'emporta dans sa chambre.
— Ne nous pressons pais, se dit-il; je ne suis point assez sûr de la bonne foi de mon juge. Son arrêt pourrait bien être la revanche de mes critiques sur son premier ouvrage. Je Tavais offensée avant de la connaître; passons-lui cette petite vengeance.
Afin de chasser de son esprit la pensée de cette seconde querelle, Edouard ouvrit l'histoire des peintres florentins par Philippe Baldinuoci. Le hasard le fit tomber sur l'article consacré à Cristofano AUori, l'un des derniers grands ar« tistes de cette école. Baldinuoci, dont le père avait connu les trois AUori, donne des détails
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Tort curieux sur la vie, les mœurs et le caractère de Cristofano. Ce peintre vivait à la Bn du seizième siècle, au moment de la décadence des arts. C'était une de ces belles oi^anisations que rilalie a seule le privilège de produire, avec des aptitudes diverses et tous les talents : poêle, musicien, homme d'esprit, aimable et brillant causeur, peintre excellent et digoe d'un meilleur temps ; mais dissipe^ plus amoureux de ses maîtresses que de la gloire, comme il arrive souvent aux hommes de génie, lorsque, après avoir lutté contre le mauvais goût de leur siècle, ils en iviennent à mépriser jusqu'aux louanges inintelligentes de leurs contemporains.
Cristofano Allori aimait passionnément mie femme, dont la beauté était alors célèbre, au delà même des murs de Florence; on l'appelait la MezzaQrra. Elle était vaine, oi^eilleuse, cupide, menteuse comme un démon. Allori le savait, mais il eu devint amoureux, comme Molière delà Béjart, et il n'épargna rien pour lui plaire. U eut le malheur d'y réussir. Selon la mode du
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geanoe ne corrigea point sa mattresae. »
La singularité de cette anecdote jHtKhiiait une vive impreasioa but l'esprit de Falemiey. Il ferma le livre et counit.au palais Pitti, ponr y esamiœr avec boîd le tableau d'Allori dont les chebHl'ceuvTe de Raphaël et d'André dc3 Sarto avaient jusqu'aloTB distnit son attentioa. Il trouva sans peine la Judith , qui occupe une place d'huineur, en foce de la Vierge à la chaise. Quelle fiit sa surprise eu reconnaissant dans les traits, la coiffure et jusqu'À l'habiUement de la belle Juive , des pointe dé ressemblance avec Olympe I Assis sur une banquette, dans l'embrasure de la fenêtre la plus proche du tableau, il tint ses regante longtemps fixés sur cette figure terrible, et faisant un retour sur lui-même :
— Est-ce que je serais, peneaptpil, dans les conditions d'Allori ?.ln>uvwa4-on qudque jour dans mes ouvrages une Judith, portant ma téie avec cet air féroce, et les biographes, s'il leur prend fantaisie d'écrire mon histoire, dé-
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— Parce que je croyais voas y RToir vue en compagnie d'un jeune homme dont la Sgan m'est inconnue.
— Je ne connais personne à Florence. Vous avez rêvé tout éveillé. Prenei-y garde, mon ami : ce travail forcé auquel vous vous êtes livré avec une sorte de frénésie vous a fatigué la cervelle. Vous devenez sujet à des halludi»tions.
— MacerveUe est en parfùt étal et j'û des yeux excellents, à telles ensdgues que je voddniis m'en servir pour voir un peu cette bague achetée à Ponte -Vecchio.
— Je viens de k serrer dans œ tiroir.
— £b bien, ouvrez ce tiroir, et montrex-moi la bague, si elle existe.
— La voici. C'est à vous que je la destine, comme un gage de notre seconde réconciliation, puisque nous avons eu notre seconde querelle. Votre accueil brusque et votre air de mauvaise humeur m'ont empâchée de vous l'offrir à l'instant; mais vous paraisses vous adoucir, et je
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quent peu élevée au-dessus du parterre. En écoulant le premier ade, Edouard remarqna un l>eau garçon dont les feux se toumaieiit sans cesse de bod c6té. C'était le jeune bomine du palais Pitti.
— Voilà un de mes bntftmes en chair et m 08, dit-il à Olympe; mais il parait que œ beau cavalier est sujet aux TÎsioas, comme moi; il TOUS preoà sans doute pour le femme qu'il accompagnait ce maUn, car il Touspoursaittfe ses regards.
Olympe dirigea sa Im^ette sur le permonage indiqué, l'examina loQgterops, et répondit de l'air le plus indifférent :
— Je ne l'ai jamais vu.
Il y avait, ce solMà, ce qu'on appelle en Utile iin beauthéàtre^ c'est-à-dire une salle pidne, et la chaleur était accablante. Pendant l'entr'ade, Edouard et Olympe se retirèrent au Tond de leur loge, dont ils ouvrireot la porte, pour laisser entrer un peu d'air. Le même jeune homme, en passant, devant cette porte ouverte.
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ôta son chapeau, et Olympe répondit à son salut par une inclination de tête imperceptible.
— Bon ! dit Edouard, tout à Theure vous ne Ta viez jamais tu, et à présent vous le saluez.
— Je viens enfin de le reconnaître, répondit Olympe. C'est le fils de mon orfèvre. Je n*ai fait aucune attention à lui dans la boutique de son père; mais selon Tusage de ce pays, où les connaissances vont vite, il se croit de mes amis pour m*avoir vendu une bague. Telle est l'explication de cet affireux mystère.
— Vous avez toujours raison, reprit Edouard en riant. Décidément je suis pitoyable dans le rôle d'Othello. Le More farouche va demander deux glaces à la vanille, pour régaler Desdemona.
Devant le bufiTet du limonadier, Falconey retrouva son jeune Florentin.
— Votre père, lui dit-il en italien, est un artisan fort habile; je veux lui acheter à mon tour quelque bijou. Demain, j*irai vous voir à Ponie-Vecchio.
— Je ne comprends pas voire seigneurie, répondit le jeune hooune. Je suis le comte Meretti, pour la servir. Mon père ne vend pas de bijoux, et je demeure à Santa- Croce.
— Ce ii*est donc pas dans une boutique d'orfèvre que vous avez rencontré ma compagne de voyage?
— Non, monsieur, c*est au musée Pitti, œ matin; mais j'avais déjà eu l'honneur de lui parler hier au palais Médicis, dans la salle de la tribune, devant le portrait de la Fornarina, auquel je trouve qu'elle ressemble beaucoup.
— Vous vous trompez. G*est à la Judith d'AUori qu'elle ressemble.
Rentré dans la loge, Falconey garda le silence pendant le reste de la soirée, et tandis qu'Olympe ôlait son gant pour manger une glace, il murmura tout bas :
— Mezzafirra !
Que sa jalousie fût ou non fondée, Edouard ne pouvait se dissimuler qu'on s'était joué de
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et se fit coaduire à Fleeole. Olympe reotendil reatrer à la maison ven cUx heures du soir; mais elle venait de se mettre au lit, et pensa qu'il serait temps de s'expliquer le jour suivant. Au milieu de la snit, eUe fut réveillée par les sons du piano. Faleoney, distrait par tant d'émotions, avait assez oublié Bes travaux poor les pouvoir j(%er, comme s'ih eussent été l'onvraged'uD autre; il les relut, afin de décider s'il devait Iw oonservef ou les déUiiltv. L'épreuve fut favorable ; il reconnut de façon à n'en pouvoir douter que ses souvenirs de Fl(»«Dce tiendraient nn jour dans schi œuvre un rang honorable*, et en songeant que les critiques d'Olympe avaient feilli le décoarager et le porter à un acte de vandalisme, il s'écria :
— Toi aussi, Hexxafirra, tu auras une place dans mon œuvre.
Les premières lueurs du matin commençaient à paraître. Edouard, accablé èe fatigue, se jeta tout baUllé sur son Ht pour essayer de preodre un peu de repos. Il dormait profonde-
— En sortaot de table, si cela vous conrânt.
— Je vous prends au mot. Il n'y a plus à s'en dédire.
Edouard voulait aller à Rome ; mais Olympe avoua sans détour qu'elle y pourrait trouver une personne dont la rencontre lui serait pénible. Il fut décidé qu'on irait coucher le soir à Livourne, pour y prendre le bateau de Naples. Une voiture à volonté vint chercber les bagages, tandis qu'Edouard courait à la pdice et au consulat des Deux-Siciles. Au bout d'une heure, il revint avec les passe-ports en r^le, et quand midi sonna aux églises, le voiturin sortait de Florence.
— Par ma foi ! se disait Edouard, en écoui'iiit le son joyeux des grelots, si le comte Mcretti est amoureux, il n'a guère fait d'impression sur le cœur de sa belle. Cette fois, je ne serai pas si sot que de m'expliquer avec elle.
Mais Falconey n'était ni d'un Age m d'un caractère à persister dans celte résolution de garder le silence. Pendant la traversée, favo-
Edouard se plaignit d'abord de b férociU de ces procédés, puis il finit par implorer sa gritee, et il l'obtint, comme s'il eût été coapable. Au milieu de ces confidences, le soleil vint dwer le sommet d'uD cône volcanique qu'on découTrail au loin : c'était Iscbia. Le bateau entrait dam la bnie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Sainl- Ëtme et les vastes quais de Chiaia. £n débarquant, à l'abri du môle, aux cris d!une horde àefacchini déguenillés, Falconcy s'écria :
— Dieu soit loué! nous voici dans le pajs de la musique et de la joie. C'est ici que nous vivrons en bonne intelligence; c'est ici qa'oD chante, qu'on aime et qu'on est heureux!
Pour se donner le temps de chercher à loisir un appartement, les deux voyageurs commen* cèrent par descendre à la Vittoria, Thôtel le plus beau et le plus cher de la ville. On leur donna deux chambres unies d'une grandeur démesurée, assez mal closes et sans cheminée, mais dans Tune desquelles était un bon piano à queue. Les fenêtres, d'ailleurs, exposées au midi, donnaient sur le quai, et Ton voyait, pardessus les arbres de la Villa Reale^ la moitié de la baie, les coteaux de Scnrrente, Tentrée du
golfe de Sateroe et l'Ile de Capri, dont les cornes étaient enveloppées d'un brouillard léger comme d'une écharpe de gaze.
En aucun lieu du monde, la nature n'a tant Tait pour le charme des yeux. Edouard et Olympe contemplaient avec ravissement ce beau panorama, lorsqu'on vint frapper à leur porte. Falconey poussa un cri de jùe en voyant entrer un de ses meilleurs amis. C'était an jeune Parisien, aimable, enthousiaste et instruit, admirateur passionné du talent de Fat coney, et juste appréciateur de cdui de William Gaze. Il s'appelait Edouard Verdio'. Au mraneal de se rendre en Sicile et en Calabre, il avait trouvé à Naples des cçanpagnons de voyage qui le pressaient de partir ; mais il consentit à relarder son départ de trois jours. Pour bien employer le temps, on résolut de Taire des excursions dans les environs de Naples. Le premier jour fut consacré à viàter les ruines d'Herculanum et de Pompéia, le secMid à l'as-
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que Sindbad : une nuit de sommeil me débarrassera de mon fardeau.
Et il fredonna gaiement Tair de Hasanicllo :
Sommeil, descends du haut des deux.
Cependant la nuit suivante le sommeil ne Tint pas; le lendemain, Falconey resta au lit plus tard que d'habitude, et à mesure que ses membres se reposaient, il se plaignait que U fatigue remontait de son corps dans sa tète. Il se leta pourtant et s'étendit près de la fenêtre sur un canapé, pour se réjouir la vue.
— Nous sommes, disait-il i Olympe, dans le milieu le plus charmant que des amoureux puissent souhaiter. Penses-tu qu'il soit possible de tomber malade à Naples et d'y mourir?
— Tomber malade I s'écria Olympe. Le bon Dieu nous en préserve !
— Il nous en préservera. Ne vois-4ii pas qu'il nous sourit dans toute cette nature en habits de fête? Je cherche vainement parmi
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le morce&u lui parut mal choisi; dans l'inteiition de demander une musique plus gaie, il se leva et suivit de près Olympe pour lui dire d'apporter la partition du Barbier de Sévilk.
La porte, en vieux chêne et à deux battants qui séparait les deux chambres était haute de huit à dix pieds, très-lourde et fermée par une serrure rouillée difBcile à ouvrir. Après avoir tourné sans succès le boulon de cuivre, Edouard , dans un mouvement d'impatienœ, secoua fortement la porte; le battant de droite sortit de ses gonds et tomba sur un guéridon avec un Tracas épouvantable. Olympe eOrayéc poussa un grand cri ; Falconey, croyant l'avoir tuée, se jeta de son long sur le carreau. Les domestiques de l'hAtel, accourus au bruil, le trouvèrent en proie à une violente attaque de aerts. Il n'en revint qu'au bout d'une heure. A l'ébranlement nerveux succéda l'agitation du sang. On le vit rougir et p&lir tour à tour. Il se plaignait d'une chaleur insupportable et claquait des dents.
— Me Toilà pris, dit-il à Olympe. Le hasard est notre maître. Nous n'aurions jamais prévu cet accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma pauvre amie : je vais vous donner bien de la peine. Ce n*est plus le vieillard de Sindbad le marin que je porte à califourchon sur mes épaules, c'est la mort en personne, et je vais lui livrer un furieux combat. Envoyez bien vite chercher un médecin, témoin obligé du duel. Il faut qu'on m'ôte du sang, beaucoup de sang. J'ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste; quand le médecin viendra, ne vous laissez effrayer ni [far des pronostics ni par le nom de ma ^maladie, quelque sonore qu'il soit.
Falconey avait une fièvre cérébrale.
Si riblic est le pajs le plus délicieux de la terre pour les amoureux et les ^ns bien fortants, c'est le pire de tous pour y faiFe une maladie. Le voyageur en danger de mort, qui se tire d'affaire malgré l'ignoruioe du médecin, l'incurie de l'apothicùre, l'indiiTérencc et h paresse des serviteurs, la cupidité de tout le monde, les chambres sans feu, les portes ouvertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de linge et la privation de soins et de secours de tous genres, celui-là revient de loin. Le méde-
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— Mourir! répcla le docteur en hochanl la lètc d'un air qui signifiait : « Il ne dépend pu de moi de vous en empécber. »
Puis il ajouta :
— Donc, qu'elle se tienne en repos, Voira Seigneurie. Jo vais lui envoyer un Jeune gaillard qui lui tirera autant de sang qu'elle voudra.
11 était trois heures d'Italie, — près de oeuf heures de France, — quand le jeune chirurgien entra. C'était un fort beau garçon aui traits réguliers, large des épaules, avec de grands yeux hien enchâssés, la main petite, b bouche sensuelle et les denlsxomme des amandes fraîches. Olympe se jeta dans ses bras eu s'ccriant :
— Sauve«-lel
Alalgié ie trouble de ses sens, Fakoney, élooné de cet élan pathétique, murmura tout bas : R Pourquoi n'a-t-elle pas aussi embrassé le vieux?»
La première saignée ne produisit pas l'eiM
"' passa rf **• -n. «^éfeilfe *"« „ . ""oioisj . ""on r *"* qui ,
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flèvre ; mais il éprouva une grande satisfactio;i à recoonattro qu'il était couchédaDS un lit, avec une compresse d'eau glacée sur le front.
if n'appartenait qu'à Edouard Palconey de raconter des événements qui ont exercé une influence considérable sur son génie et sur sa vie entière; lui seul a pu recueillir les détails de cette singulière journée, les coordonner, les fixer avec précision et les exposer à la lumière. En voici la relation telle qu'il la dicta lui-mêoie ù Pierre vingt ans plus tard. C'est Falcooey qui va parier...
« Palmeriello et Olympe étaient assis à calé de moa lit. Je voyais l'un, je ne voyais pont l'autre, et je les entendais tous deux. Par instants, les sons de leurs voix me sonblaienl Taibles et lointains ; par instants, ils résonnaient dans ma tête avec un bruit insupportable.
n Je sentais des bouffées de froid monter à moi du fond de mon lit, une vapeur glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tonibeau, mo pénétrer jusqu'à la moelle des os. Je conçus
encore. Palmeriello s'approcha du lit, en écarli le drap et me -prit la main pour me tâler le pouls. Comme il était debout, il fut obligé de soulever assez haut ma main et mon bras. I« mouvement qu'il me Qt faire, quoique fort simple et fort naturel, était si brusque pour ma pauvre machine, que je souffris comme si l'on m'eût écarlelé. Le temps que ma main rest» dans celles du médecin fut un siècle. J'entendis clairement ces mots :
— Se non è morto, pocô manea (s'il n'esl pas mort, il ne s'en faut guère).
tt Palmeriello ne se donna pas la peine de poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta, comme une chose inerte. A cette secousse terrible, je sentis tous mes os craquer, tous mes nerfo, toutes mes fibres se briser à la fois; un coup de tonnerre éclata dans ma tète, et je m'évanouis.
« J'ignore combien de temps je restai sani connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait nuit. Un silence profond régnait dans la cbam-
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fumnie a3si£t; sui- les genoux d'un homme et comme renversée, la tète en arrière. Je n'eus p&s la force de sonlerer mes paupières pour voir le haut de ce groupe, où la tète de l'homme Herait se trouver; mais celte tête que je cherchais vint d'elle-même se poser dans mon rayon visuel. Elle s'apprpcha de celle de la Temme, vt l'attitude des deux ombres était celle d'un imser. J'avoue que, dans le premier moment, œ tableau ne St pas une vive împres^on sur mon esprit engourdi. Il me follut quelque temps pour comprendre la portée d'une Idle révé)»tion ; mais bientôt j'arrivai par degrés à l'élonnemeht, à l'indignation et à l'horrrar.
jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je les vis boire tous deux, Tun après l'autre, et j'eus beau chercber, je ne trouvai qu*uo verte sur la table.
« Je dois le confesser avec humilité : tout grondant de fureur, tout plein de jalousie, je m'endormis. La volontaire et toute-puissante nature me l'ordonnait et je lui obéis. A minuit je fus éveillé par une main qui touchait la mienne. Mon bras remua, et cette fois, je n'éprouvai aucune douleur. »
— Il va mieux, dit le médecin. S'il continue ainsi jusqu'à demain, il est sauvé.
a Je rétais en effet. Palmeriello se préparait à partir. Olympe lui dit d'attendre un moment, et que tout à l'heure elle le reconduirait. Ils se retirèrent derrière un paravent qui masquait la porte, et je les perdis de vue. Olympe vint et^ suite chercher une lumière pour éclairer Pal* meriello. Us restèrent assez longtemps dans l'escalier. Je me rappelai alors le tableau des ombres entrelacées, la conversation du diner, le
At) bout de vingt ans, Edouard Falcone;, après avoir dicté à Pierre ce qu'on vient de lire, jugea inutile d'aller plus loin; mais il en raconta bien davantage. Olympe, en découvrant qu'il était possible de sauver son malade, retrouva ses bons instincts ; car cette femme, au milieu de ses égarements, conservait certaines vertus. Troi& semaines de soins intelligents et d'attentions extrêmes achevèrent la guérison d'Edouard. Pendant ce temps, l'assiduité de Palmeriello el le dévouement d'Olympe ne se
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mystérieux, comme Haralet eolre u mère A Claudius.
La situalioD se compliqua encore, lorsque Edouard reconnut que l'amour survivait dam son cœur aux outrages et aux blessures, et que la véritable cause de son silence était la crainte d'une rupture inévitable et définitive. Par o»ments, des retours de passion succédaient à ta accès de colère, et quand il avait arraché à Olympe quelque témoignage de tendresse, il changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans doute cette conduite était déraisonnable; mais qui osera déterminer à quel degré de laiblesse doit s'airéter un jeune homme doué d'une kdsibilité excessive, trahi par œlle qu'il aime dus des circonstances horribies, et abattu par deoi maladies aussi redoutables l'une que l'autre, b fièvre cérébrale et l'amour ? Cependant, au faoul de quinze jours, le calme et la raison revinrenl avec les forces. Verdier, qui revint alors de son voyage en Sicile, dcvuia ce qui se passai! entre Olympe et le médecin, et il fit part à son
ami de ses remarques avant de relourner en France. Falconey , rentré en possession de luimême, prit la résolution d'en finir comme le voulaient la délicatesse et la dignité.
L'hôtel de la Vittoria n'étant plus tenable, à cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le quitta pour se foger dans un appartement que le médecin avait pris la peine de chercher. C'étaient encore deux chambres unies ^ dans une maison paisible située au Vico Carmt" nielloy petite rue qui aboutissait au quai de Chiala.
Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis qu'il ne viendrait pas, Falconey trouva le moment opportun pour l'explication qu'il souhaitait. Il aborda nettement la question, afin de ne point offrir à Olympe la tentation d'un mensonge. Elle parut d'abord atterrée, puis elle voulut protester énergiquement. Edouard se vit obligé de raconter tout ce qu'il avait vu et entendu.
— Ne songez plus à nier, dit-il ensuite ; vous
re luietKlle:.
ne feriez que m'irriter. Les querelles n'amènent \a réconciliation qa'eotre amants, et nous ne te sommes plus. H ne tiendrait qu'à moi de TOUS dire des choses qui tous fenùent rtxUra EOUB terre. Je vous les épatée. Je tûs plus loia : je toob excuse. Oublions la date el les circonstances de votre infidélité. Soyei sincète. Dites-moi que vous aimez cet homme, et donnez-moi la main.
— JatD^ ! s'écria Olympe en boodissanl par la chambre; ce n'est pas dans ces oonfilion»-là que nous nous séparerons. Je né >uli ni voire maitresae ni votre amie. Je suis une femme oETensée. Il ne dépendra pas d'un fbo de convertir en accusatiou sérieuse les cauchemars de sa cervelle. Je ne prendrai que le temps de TOUS désabuser, quoique je méprise les justifications, et puis vous irez de votre dUé, mot da mien.
— Comme il vous plaira, reprit Edouard. Demain, quand Palmeriello viendra, je l'inler* rogerai. Nous verrons s'il aura plus de fraa*
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelqiic manoeuTTC hardie pour les besoins de sa cause. Prévenir Palmeriello, s'entendre avec lui et convenir d'avance des réponses qu'il devait faire eût été un coup de maître; mais cette tictique était trop visiblement indiquée par la situation jkourque Falconey ne la devin&t pas.
Comme à l'hôtel de la Victoire, une porte séparait les deux chambres du nouvel appartement. Au milieu de la nuit, Edouard , en s'éveillant, aperçut de la lumière au bas de celte porte. Il se leva doucement, mit sa robe de chambre, et entra brusquement chez Olympe. Un rroissementtpi'il entendit lui apprit qu'elle venait de cacher un papier dans son lit. Elle avait d'ailleurs un carton sur ses genoux, la plume à la bouche et l'écritoire à portée de son bras.
— PeutH)n savoir à (jui vous écrivez? lui demanda Edouard.
— Je n'écris point de lettre, répondît-elle. Je compose. -
. — Dans les termes où nous sommes, r^rit
l'hAlel, qui vous ont vu daos un accès de d^iiv, 'ièmoigaeroal que c'est la vérité. U ne faut plus qu'un mol du médecin pour vous bire enlever et inosporter à Averse.
— Averse! répéta Falcooey, le Bioètre de Naples I
— Vous y dormirez la nuit jandiaine. Voilà pourquoi je veux me concerter avec Palmeiidlo. Compreuez-vouB à présent?
Falconey a raconté souvent à tes amis que, dans ce moment, les yeux d'Olympe lançaient des Teux si terribles qu'il se sentH dominé par elle. £□ scHigeant que ces mçnaces pouvaient ne pas être vaines, qu'il se trouvait à la mem d'une femme vindicative et d'un obscur médecin dont il ne savait que le nom, son imagination naturellement vive, surexcitée enoKe par le chagrin, lui représenta l'intérieur d'une mai- Bon d'aliénés : les cabanons, les manrais tran tcments, la camisole de forco, et il fiit saisi d'une telle horreur qu'il s'enfuit dans sa chambre et se jeta sur son lit en balbutiant :
maison, el cependant Edouard en troura la
porte grand'ouverte.
Un peu étonné de cette circonstance, il regarda autour de lui. A trois pas, dans h ruelle, il vit une femme vêtue d'un jupon blanc et d'im grand chftie, coiRéc d'un bonnet de nuit recouvertd'un foulard noué sous le menton. Elle paraissait chercher à terre quelque objet perdu, le corps courbé en avantj les mains sur ses genoux. Un vent assez fort souâait du nordnMiest, et la mer brisait ses vagues contre les quais, en sorleque la chercheuse n'entenditpointÉdouard s'approcher dielle. Il lui frappa sur l'iule, en disant d'un ton solennel, comme le revenant de Hoffmann, dans le conte fantastique du Majorât :
■ — \Villiam! William! que viens-tu faire ici, à cette heure?
La chercheuse tressaillit, en reculant de denx pas.
— Nous ne retrouverons point les morceaux de la lettre, poursuivit Edouard. Le vent a ba-
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devant le facUoimaire du château de l'Œuf, qui sortit de ta guérite en ouvrant de grands yeus ; puii elle descendit à la rive de Sainte-Lucie et se jeta dans une barque, en commandant aux rameurs de partir; mais Edouard, qui la sunait de près, sauta aussi dans la barque, se glissa sous la tente, et s'assit à etAé d'Olympe, en s'écriant :
— Le fou est en pleine m« !
— Excellences, où allons-iuusT demandèrent les barcarols.
— A Portid ! cria Olympe.
Et la barque partit rapidement, hal^iwAi' sur le dos desT^ues. Elle doubla la pointe du mâle et se dirigea vers Portici. Les deux Toy^ieurs restèrent côte à c6te, les dents serrées, regardant devant eux. Après un sîleote de trois quarts d'heure, le rideau de latente s'ouvrit, la barque toucha le rivage. '
— Excellences, nous sommes arrivés, dit un des rameurs'
Olympe sauta lestement à terre et se remit à
Iru déjà plein de démeace et de compassion.
Pendant le trajet du relotir, Falconey reprit la
parole.
— Calmez-Tous, dit-il; oublions, s'il se peut, cette triste aventure. Je ne dirai pas que je vous pardonne, puisque ce seul mot vous parait une offense. Je désire que vous soyes heureuse. Pour cela, il faut que vous estimiei ce Palmerîello. Ne lui demandez donc jamais s'il aurait eu l'audace de vous seconder dans votre projet. Pourrîez-vous bien l'aimer sî c'était un Tourbe et un iolame? Tichons de le croire honnête homme. Vous promettre de ne jamais raconter cette affreuse histoire à Pierre, qui m'aime «nnme \m iirère, à Verdier, dont l'amiUé pour moi est une espèce de culte, œ serait voiis leurrer d'une fausse espérance. Vous assurer que, dans mes ouvrages à venir, on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs, je ne l'oserais. Quand la muse veut parler, le pocte ou l'artiste ne peut plus se taire. Maiï Pierre et Verdier sont des amis sûrs. L;i muse
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Olympe ne répondit que par des MDgtoU, non qu'elle fât touchée de tant de générceité, mais parce que cette générosité, c'ét&it une défaîte pour elle et une victoire pour loi. Cependant, à début du cœur, son intelligence comprit que son abaissement serait plus gnod si elle se montrait tout à fait insenâble. Elle tendit la main à Edouard en murmurant quelque chose de semblable à un remerclment, puis elle essuya ses larmes, et l'orage fut apaisé.
Tous deux s'aperçurent alors d'un phéntH mène rare à Naples. On était au mois de nian. Le vent était glacial, et il tombait une pluie fine mêlée de neige. Edouard Iremblul de froid, ce qui était d'autant plus dangereux pour lui que l'exercice forcé de la course l'aTait mis en nage; Olympe voulut absolument l'enTetopper de son ch&le. Un aulre embarras se présenta : il était neuf heures du matin ; commeat rentrer à k maison, daïis l'accoutrement où ils étaient, au milieu d'iine population rieuse et criarde? A peu de distance du port, ils donDiM
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La contusion le gagna lui-même. Fatoney prétexta la fatigue et l'enïie de dormir poot les engager à pMser tous deiu dan» la chambr» voisine, et il ajouta d'un ton significatif ;
— Vous avd à causer ensemble. Beient!
dans une demi-heure.
La coniërence ne dura pas si longtemps. Au bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ; ilsejelaimpétueusementsurlamaind'Êionaid
et ta couvrit de baisers.
— Homme trop généreux, dit-il, tu sais dm mon crime? Je mejiroslcme devant ton mgnanime caractère. Je me bais, je me mépnîe. je me condamne; mais je suis encore cajable de repentir. J'ejpierai mes fautes par on noble g.icrliice.
— Comment l'enlcndez-vous? demamli Édouarxl en retirant sa main.
_ Elle t'appartient, poursuivit Palmeriell»; elle n'est pas miemie, celte femme q"'""' ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je rendrai. Tu partir»s avec elle, et je me»"'
d'une lente et cruelle mort, tandis que vous voguerez ensemble vers des pays que je ne verrai jamais. Rendez-moi un peu d'amitié. J'ai du courage et de la force. Dans ce corps de fer, il y a un cœur de lion.
Le Napolitain frappait du poing sa large poitrine.
— Et toi aussi ! s'écria Edouard en riant, et
loi aussi tu vas me faire une scène ! Est-ce que
lu crois par hasard que je vais pleurnicher dans
tes bras? Veux->tu bien laisser ta poitrine en
repos. Apprends, docteur de mon cœur, qu'il
n'y a point dans ta pharmacie de remède au
mal que tu m'as fait. Si tu n'as pas plus de fiel
que moi, nous serons bons amis pendant le peu
de jours que j'ai encore à rester entre vous
deux; et dépêche-toi de me remettre sur pied,
afin que je sois le moins longtemps possible
comme une troisième roue à votre corricolo.
* — Par Bacchus! dit le Napolitain stupéfait, si nos r61es étaient changés, vous ne savez donc pas que je vous aurais poignardé?
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— Tu m'aurais planté bravement ton couteau dans les reins au coin d'une rue, n'est-ce pas? Et moi, si lu me guéris trop Uen, je lu rosserai h coups de poing le jour de mon départ. Va-t'en loutdesuiteàlacuieinecominan* der un potage pour ton malade, car Je meurs de faim. Ce soir je te régalerai d'un macaroni, sur lequel on prélèyera ma part du dîner, et la gourmandise me préservera d'une imprudence.
Oljmpe écoutait jt la porte. Son orgueil, ce grand ressort de son fidie, n'était plus en jeu. c'est pourquoi elle eut un bon moureineiri. Elle laissa le petit médecin descendre à la cui^ne et ouvrit la porte.
— M(Ma Edouard, dil^^lk en se nietlanlâ genoux, que la gaieté me fait de bien) elle revient donc? l'u peux donc encore être omtent, jouir de la vie, aimer peut-être, aimer une femme meilleure que moi?
— Non , signora , pis encore , répondit Edouard. Ma bonne humeur n'est qu'une ma-
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pour UD fatHnine moins bien élevé. Saus montrer une réserve entrée, il évitait sotgaeusemeut toute allusion à ses anciens rapports avec Olympe; sa fomiliarité même avait le caiactèrt: d'un dégagement câmptet. Les nuances de ce genre ne sont point perdues entre ur Parisien habitué au monde et une femme; c'était de l'hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon. quuque assex instruit pour te pays où il vivait, connaissait peu de diosea étrangères à sa profession et à sa ville natale. Quand la conversation s'élevait, il ne brillait guère; Edouard eut encore le bon goût de ne parler que de chof€s vulgairesen sa présence, et il trouvait moyen de fnlrevaloircerivalqui l'avait supplanté. I^lmcrietlo d'ailleurs suppléait à l'esprit qui lui manquait par une certaine grâce et par la vivacité méridionale.
Il semblait que les choses dussent aller ainsi le mieux du monde; cependant Olympe, au lieu de seconder Edouard, prit bientôt nn malin plaisir à le faire dévier de la ligne qu'il sui-
Tait et à remettre ces deux hommes dans une situation fausse vis-à-vis Tun de Tautre. Souvent elle rudoyait Palmeriellosans raison, tandis que les gracieusetés, les sourires étaient pour Edouard. Dans les petits soins de gardemalade, elle affectait un empressement qui ressemblait à de la tendresse , et lorsque involontairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle redoublait son manège. Falconey lui représenta que cette conduite n'était pas loyale.
— Il s'agit bien de cela! s'écria Olympe. Je me soucie bien de ce qu*il en pense ! qu'il soit jaloux s'il le veut. Ne l'as-tu pas été , toi ?
— Vous ne l'aimez donc pas? demanda Edouard. *
— Je l'aime et je le hais tout à la fois.
— Mais moi, reprit Edouard, j*ai sujet de me plaindre comme Palmeriello. A mon fige, on ne se guérit pas d'une passion amoureuse en huit jours , et au lieu de panser la blessure que vous m'avez faite, vous l'irritez sans cesse. Sous le prétexte de soigner mon
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corps, vous oubliez que tous pouvez tuer mon
lime.
— Non, répondit Olympe, je ne l'oublie pas. Je ne veux pas que tu te guérisses; je ne veux pas que te blessure se ferme.
— Et vous osez me le dire en face I Savez- TOUB que je suis, en droit, sur un tel aveu, de TOUS regarder comme l'eniiemie de mon repos, comme une femme dai^eieuse et détestable t
— Déteslennoi; je préfère cent fois la haine à l'indifliérence. Je ne puis supporter ce ton dégagé que tu as pris avec moi.
— Toujours l'oi^eil! rien que t'oi^eil!
murraura Falconey.
— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe, cet air amical et sans rancune que tu montres à ton rival; car eu6n, je l'ai préféré à toi, ce carabin, tout plat, tout incolore qu'il est.
— Taisez-vous ! dit Edouard avec un accent si impératif qu'elle s'arrêta en bégayant; indigne créature ! Tiiisczr-vous, ou je sors à l'inslani
Le lendemain, Falconey, quoique très-faible et Irès-souffrant, pria PalmerieHo de lui chepcher un domestique disposé à partir avec lui pour la France. Le Napolitain mit beaucoup de zèle et de promptitude à s'acquitter de cette ' commission. Il trouva une espèce de Figaro de vingt-cinq ans, sans famille, prêt à voir dti pays, moyennant salaire. Deux places Turent retenues quatre joursd'avance, au Carrossepos~ tal de Naples à Runie, sans qu'Olympe en eût ' étciivcrlie.
Le matin du jour fixé pour le départ, le Figaro Tint prendre possession fie son emploi et faire les bagages de son patron. Olympe regarda ces préparatifs d'un air sombre, sans demander aucune explication. Edouard, qui redoutait une crise, adressait à son domestique cent recommandations minutieuses. L'arrivée de Palmeriello fit une heureuse diversion. Il s attehdait à être grondé pour avoir gardé le secret du départ ; mais Olympe, en le voyant, parut retrou* ver tout à coup sa plus belle humeur. Assise à côté de lui, la main sur son épaule, elle témoigna beaucoup de joie de pouvoir bientôt parcourir avec lui les environs de Naples, aller en barque à Capri, à Sorrente, à Castellamare ; n ayant plus de malade à soigner, elle aurait désormais liberté complète ; elle voulait louer une maisonnette à Pausilippe, près d'un bois d'orangers, jouir des plaisirs de la campagne, du printemps, de l'avantage de posséder deux bonnes jambes et de la santé.
— C*c5icela, nieâamis, interrompit Edouaitl;
— Et moi donc, croyez-voiis que je sois su comble du bonheur?
La voiture partait.
— Adieu ! s'écria Edouard.
— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais adieu 1 au revoir !
— Eh bien, soit : au revoir !
— Nous aurons beau temps pour dîner i Fuori-di-Grotta, dit Palmcriello.
— Je ne dînerai pas avec toi, homme; je i» dînerai pas du tout. Je ie trouve bien hardi de prétendre me consoler moyennaDi une partie de plaisir et ta sotte compagnie.
— Cara Olimpta, reprit le jeune médecin, vos volontés sont des ordres sacrés pour ïrtre esclave. Pourvu que vous m'aimiez, je ne me plaindrai jamais.
— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaile pas trop que je t'aime.
A peine sorti de Naples, Edouard se demai>da ce qui l'obligeait à partir. I** '"" "
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'Uympel Olympe! est-ce que tu ne Teux plus
me tourmenter?
Par bonheur ce sont là des résolutiiHis qu'on exécute rarement. Le Toilurin passa i le courrier avait changé de chevaux; Édouftrd remonta en soupirant dans le carrosse postal, et machinalement, sans penser à rien, l'esprit engourdi, le coeur gonflé, il poursuivit son voyage, dont le chagrin l'empêcha deoonserver aucune impression. En traversant les Alpes seulement, il mit pied à terre dans un «te pittoresque, d'où il dit adieu à l'Italie qu'il ne devait plus revoir, et mêlant dans sa pensiV les séductions de ce beau pays avec les charmes de' sa maîtresse in6dèle, il s'en prit à la natunde tout ce qu'il souffrait; il se plaignit amèrement du combat que l'amour et les regrets livraient dans son &me à la raison, à la dignité à l'honneur.
— Dieu puissant! s'écria-t-il, puisqu'il ne faut plus que je l'aime, ôtez-la donc de mon souvenir!
no LUI ET ELLE.
— Jo suis donc bien changé? demanda ■îdouard.
— Nous parlerons de cela lantàt.
Pierre entra dans l'appartement, dont la porte resta ouverte ; Edouard , qui le suivit lentement, s'ârrèla dans l'antichambre. Bientôt après, trois personne» arrivèrent en courant; on entendit des cris déchirants , et ta porte se referma.
Edouard de Falconey avait une constitution excellente, et ce que le savant M. Flou-
rens, dans son charmant livre de la Longévité, appelle une grande réserve de force. Il ne lui fallait pas moins pour se remettre de l'atteinte profonde qu*il venait de recevoir. Comme on a pu le remarquer, Olympe avait admirablement soigné le malade, mais elle avait assez maltraité le convalescent. Trois mois de calme suffirent à réparer le désordre physique , le visage d'Edouard commençait à s'arrondir; ses
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pas 86 pi*e8ser d*en faire l'épreuve. Pour ne point se laisser accuser de stérilité , il publia seulement ses souvenirs de Florence, où Ton remarqua une nouvelle transforniation de son %dent. Tandis que sa réputation grandissait, il eut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que lui devaient donner Texpérience et les chagrins, et de préparer ce qu'en peinture on aurait appelé sa troisième manière. Cependant comme il n'avait encor ni touché une plume ni ouvert son piano , Pierre lui demanda où il en était, ce qui se passait en lui, et si la muse n'aurait pas bientôt quelque chose à dire.
— Je ne sais ce que j'éprouve, répondit Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me semble que je n'ai plus rien à espérer ni à attendre ; et pourtant, lorsque je rentre à la maison, le soir, et que le vent d'été me souffle au visage, j*étends les bras, et je ne sais quoi me pénètre dans le cœur qui ressemble à de l'espérance. Quand je rôde dans celte solitude qu on
<W! LUI ST ELLEf.
répondait aux lettres de Naples, — cor il en venait antt i^jVUèisnMnt une par mois. — Un matia, après avoir lu un petit joamal satirique où Williani Case était en butte à dei attaques, il écrivit one Itm^e lettre daia laifneUe il dMuuât à son ancieime aane ranomaee de ne jamais renier ce qu'il srait aimé, coaane oàat Pierreavait renié scHt mattic ; et puis, ce tribal une foû payé «nx aDMura passées, il partit gaie* ment avec son ami Verdiec, à U reabeidw de l'iiD{ffévu, au gië du hasard et de latantûie. Au retoer de cette partie de plaisir, qui l'anît mené jusqu'à Ën^iien, Ëdtward cnit s'apens- Toir que la vie turbulente l'étourdiiaait sans le distrure. Son esprit inquiet prît subliment en aversion la fiimée de Paris, ks toits, les moa- Ilns de Montmartre, la botte, les piems, tout i-e qui, disait-il, poarait porter l'bomme à vivre plié en deux, les coudes sur une talde et le Tront seus une lampe. On était dans la saison des eau\; il partit pour l'AUemafciie, y passa Ou moi«, et revînt à l'aulomnp nu^si content de
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rOpéra, un groupe de jeunes geas plaisanter aux dépens du fécond maestro , qui revenait, disait-on, encore plus riche en aventures qu'en chefs-d'œuvre. Ce langage blessa Falconey; il lui sembla que le jeune homme qui parlait ainsi l'avait regardé. Quoiqu'il n'eût aucun tibe au rôle de défenseur et de chevalier d'une per* sonne qui ne l'aimait plus, il s'irrita eu pensant q)]'on n'aurait point osé se permettre tes mêmes plaisanteries dans le temps de son règne. Avec un peu de susceptibilité, ne pouvait-il proidre pour lui-même ce mot d'aventures? Edouard adopta cette façon élastique d'envisager la question ; il connaissait le rieur du foyer de l'Opéra, et il lui écrivait une lettre de provocation, lorsqu'Ëdouard Yerdier arriva fort à propos. Verdier supplia inutilement son ami de renoncer à cette démarche absurde; enfin, lorsqu'il eul épuisé tous les moyens de persuasion :
— Je vois bien , ajouta-t-il , que vous considérez comme une douce vengeance le plaisir de
William Case outtH m» salon à un petit nom* bre d'artUtee qu'elle «ccabU de oompliments, afin d'tAiteiHr d'eux qodques témoignages d'estime pour son favori. Usant de l'autorité de son nom , et aw cette nsaraiice imperfminble que donne l'engooeineDd, elle présenta Palmenelb onnme un grand connaisseur aRbéologue, un CoUecttonoeur érudit, posseBsenr de véritables trésors m tœtiquilés et oli^ets d'ait. Il andt a^ porté une caisse pleins des nMrvdtteB ks plus précieuses de toute la Péninsule italique. Un échantillon de ces twetés, étalé sur une table du satea violet, faisait l'admiration des visiteurs; on y vo)Fait deux vases étrusques, deux camées Antiques et une pierre gravéede Pikier avec la signature de l'auteur.
La vérité était que Palmeriello ne se amnaissait en rien, que sa collection se oon^msait seulement des objets exposés, béritage de feu son père, «t qu'il n'avait d'autre envie que de tes vendre pour payer les fraÏB do son vofige en France.
William Gaze, après ravoir accablée de débœres, lui faisant un crime du choix d*ua médecin, homme de grand mérite , qu*il s*était rais à prendre en grippe sans raison. Un incident vint renverser tout cet échafaudage.
On apprit que Falooney allait bientôt rompse le silence qu'il gardait depuis longtemps et publier un ouvrage considérable. En efifet, k muse était descendue dans son cabinet de tnvail. Elle l'avait touché du bout de son afle et il avait senti qu'il ne pouvait chanter aube chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat si justement remplacé par un homme meilleur que lui, se métamorphosait en un malheureux blessé, qui ne montrait qu a demi la fiaie de son cœur; toute la jeunesse, tout ce qui souffrait, tout ce qui aimait devait bientôt répondre par un cri d'enthousiasme à ses plaintes. Un fragment qu'il avait fait, entendre à ses amis ne laissait aucun doute sur le succès réservé à cette publication.
Olympe comprit qu'elle serait battue sur le
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les camées étaient moderneB et groMÎtrcnient laïlés, et «pu la pierre graTée, «a siiaple pâle, ai^t été moulée nir im original de PiUer. La GOllâctii»! ne valait pas cinquante bancs. U n'eâtienu qu'à Olympe de partager la confuskmde Pdni»idIo;'eUeaÎDi» mieux letnHer d'ignofant. Le pauvre gardon, dam l'embanas et le désespoir, ne pountt [dus m rester ni reprendue la route d'italîa. entendant il troun du secDun et ae tira d'aSàke par des raoyeas dont le récU n'intà^sserait personne; je l'épargue au laOteur, en vertu d'un mot remaïquablc de la duobesse de MaiUé *. PalnsneDo. éottit de Paria, en doonaDt à cette fimasante dté mille malédietionB ; pois il disparut de la loèiw du monde. Un caprice de femme ïy avwt élevé, un aqtrice l'eu expulsa pour jantais.
Après avoir ainù bdayé le temin, William
* Une petite-fiUe de maëame de HtUlé, madaaw la duchesse de ***, me citait, l'autre jour, ce mol de sa grâod'mère : ■ Ma fille, ne touctiet pas ft l'argenl ; cela pue.> (P. H.)
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Gàse fentùt sa ptirteet.^'împosaplimairs jours de rédusion. Pendui cMtveiUée des armes^ la serauite répondait aiu Tisiisura que madÉDie était souflrante, qii*dle avait du chagriiiy qu'elle M vemdt pas de longtemps ses amis. Ua uiatiu, Fakx)ney, eu se levaiit, troû^ sur son bureau une épttre de quabe pd9ea« Olympe ne chenshaii point à nier ses torts»^ Pour la pr^ mièie fois cette âme altîère s'bumiliait eta'aor ousaitdfe-mème. A la suite de oette confession venait une peinture énergîqiieilesesremoDdb. Olympe parlait de se tu^, d^ se retirer dans un doltoe» de couper ses dieveux-et de les envoyer à l'objet de sea ragtets ; elle* finissait par demander avec insistance une enttevlie. Fal«coney consulta Pierre, qui voia éHerg^u^iaeDt contre la propositicm» Après rexpérienoa de Naples, conseotir à retourner ches cette femme artificieuse, c*était s'exposer à donner dans quelque piège. Quel pouialt être ten dessein ? Selon toute apparence, elle voulait reprendre possession d*un cœur qu'elle avait perdu par sa
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foule; eboer le souvenir de œ ({o'eUe appeltit elle-même son critoe, et rompre une secoaife fois d'une mBDÎère iHRHmtble pour die aux yeux du monde, mais ausci cmelle et {dus dangereose penUètre pour Edouard. Gdui qu'die avait trahi, qui l'avait qtûttée avec indignation, elle voulait le Uire voir à toute la terre, attaché de nouveau à ton cfaar, et lui dire ensuite comme à Palmoiello :
_ C'est assez ; pleure et va-t'en. Tu ne peox plusafHrmer maintenant que nous nonsséparcHis parce que je t'ai trompé.
Les préviûons de Pierre ne manqnaiait pas de vraisemblance. Edouard en convenait; anis il 7 avait dans l'^ltre une menace qui le louchait : les dievenx d'Olympe étaient magnifiques, et il ne voulait pas qu'on y mit les ci- Beaux. Il se r^rocherait toute la vie, disait41, d'avoir laissé commettre un sacrilège qu'il aurait pu empêcher. Pour lui cette raison était déterminante : il consentit à l'entrevue. Peu de jours après, il reçut une seconde lettre qui l'iif
vitait à diner au cabaret ayec deux autres persoones, et il accepta encore. Mais à la troisiènie rencontre, il y eut une scène de cris et de larmes, et il en reyint avec la résolution de né plus s*exposer à pareille tempête. Pierre , croyant que tout finirait là, se réjouit de ce dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain, Olympe demanda par écrit une quatrième en* trevue. Edouard répondit par un refus motivé^ d'une forme bieuTdllante.
« Il avait peur, disait-il, du mal d'amour, et il ne roulait pas perdre en un jour le fruit de six mois d'efforts et de réflexions, p
UnenouTelle épltre arriva, pleine de supplications. Cette fois, il ne se pressa pas de répondre. Un soir, il était assis au piano, entouré de quelques amis, lorsqu'on lui remit un paquet assez volumineux, scellé d'un cachet qu'il connaissait bien. Il rompit œ cachet en tremblant, referma brusquement l'enveloppe, après l'avoir déroulée à moitié, et serra le tout dans un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupé, se
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tu ne me les refuseras pas. J'ai été menteuse; mais dis toi-même s'il existe une femme plus sincère que moi, en ce moment.
« Sais-tu qu'il est horrible de perdre Téslime d'une personne qui vous aimait hier? Je me souàaia bien de l'estime de l'autre, quand il est parti I Lui ai-je &it un mensonge, k luiT Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour échapper à son mépris ou i sa haine? Ah! si tu m'as vue mentir, c'est que je t'aimais. — Veux-tu que je me guérisse? Fais-moi quelque atroce médianceté. Mais, ô mon pauvre roseau, lu es toujours luttant contre la rancune ou contre la bonté. Tu me fais du mal et tu en as regret. Tu me traites injustement, et puis fai t'adoucis. Tu es un agneau avec tes colères de lion. Ah! je le vois bien : le monde se met entre nous et te défend d'oublier Yinjure. Pauvre Edouard, si personne ne le savait, tu ine pardonnerais ; mais il y a là Yerdjer, qui dirait : tt Oh! quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour rien dans le giron de mademoiselle *". Il y a
LL'l KT ELLE.
a Qu'est-ce que notre amphilrjon du flochei- de Cancale me disait doDC hier de Huu Flocken? Est-ce que tu lui en aurais parlé} Est-ce que tu as pensé ua in^nt que j'aUait aimer llans Flocken? Ab ! mou cher bien, si lu pouvais encore èlre jaloux ! mats vous ne l'êtes pas. Vous avez fait semblaat, et cela est nul. Qiie ne puis-je aimer Flocken? Faut-il le mcl-
ainsi? la clauslration , l'ascétisme, la mortiAcaticm eialtent les sens, et pouiqtKH exposenitje les miens à une solitude dangereose?— Ah! s'il venait me trouver dans ma œllule, lui! s'il venait m'y doDoer un baiser tous les jours! Hais non, s'il y venait, ce serait eocoTe avec méfiance. Il faut que je indle entre dous un temps et des faits qui pourront s'appeler hier. Je te prouvenû que je peux aim.er, soaffrir et subir...
a Mais, hélasl tu dors, car il est une heures du matin, et tu auras fait de la nuit le jour. Edouard, je veux ton amitié. Ne peux-ta croire à quelque chose de boa de ma part? J'irai la rédainer plus tard, cette amitié, car anjour* d'hui ce seraient des orages qui te toient mal. »
« Mon Dieu 1 Taimerais mieux des coups que rien. Rien I c'est ce qu'il y a de plus affreui
« J'airive des Italiens. Je me suis profondément ennuyée. J'avais eu une journée asset doucement triste. Caliban m'avait lu quelque dune de U. de Maistre. Je n'^ ai retenu que trois lignes : a Dans certaines provinces de l'Inde, on lait souvent le voeu de se tuer volontairement ù l'on obtient telle ou telle laveur des idcdes du lieu. Ceux qui lont ce voeu se précipitent du haut d'un rocher... »0 mon Dieu! si vous vouliez m'accorder un seul jour de ce bonheur que voue m'avez ôlé, je ferais hieo ce vœu-là...
« Décidément la musique ne lait que du. mal; et c'est si hâte un théâtre ! que toutes ces figures tmnquiUes, indifférentes ou contentes, out l'air stupide! Me voilà en bousingot, seule, désolée d'entrer au milieu de ces hommes noirs. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues
aller, me disait-il; oe faites pas la fiére; ne soyez pas Bomsiae. Quand pareille dioee m'ap rive, je m'abandonae à mon désespoir. U me ronge, il m'abat, il me tue ; et puis (|uand il ai a assez, il se lasse à son toar et me quille. » — Et lemienaugm«ite tous les jours! Je,ine soumettrais à tous les supplices pour être encore aimée de loi. Cet amour me conduirait au bout du monde. Âhl je le sais maintenant: on ne peut pas aimer deux personnes à la fms. Parce que cela m'est arrivé, tu te dis : « Ce qu'elle a Tait déjà, elle le fera encore, v Insensé I c'est le contraire qu'il faudrait dire. J'avais besoin d'un bras solide pour me soutenir. Tu étais trop BuaTe et trop subtil, mon cher parfum, pour œ pas l'éyaporer quand mes lèvres t'a^inùent. Les beaux arlmsseaux de l'Inde et de la ChÏDe plient sur leur faible tige et se couri>GDt an moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera des poutres pour bâtir. On s'abreuve de leur neclar, on s'ratéle de leur odeur, on s'endort et on meurt) n
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a L'heure de ma mort est en train de sonner. Chaque jour qui s'écoule. frappe un coup, et dans quatre jours le dernier coup ébranlera l'air vital autour de moi. Alors s'ourrira une tombe, où ma jeunesse et mes amours descendront pour jamais; et que serai -je ensuite? Triste spectre, sur quelles rives iras-tu errer et gémir? Grèves immenses! hivers sans fini II faut plus de courage pour franchir le seuil des passions et pour entrer dans le calme du dése»* poir que pour avaler la ciguë. ••
a Pourquoi m'aveas-yous réveillée, mon Dieu,
quand je m'étendais avec rés^nation sur une
couche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer
devant mm le fantôme de mes nuits brûlantes?
Ange de mort, amour funeste, ô mon destin,
sous la figure d'un enfant blond et délicat ! oh !
que je t'aime encore! Quel est ce feu qui dévore
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mes entrailles? II semble qu'un volcan gronde au dedans de moi, et que je vais éclater comme un cratère. 0 Dieu! prends donc pitié de cet être qui souffre tant! Pourquoi les autres meurent-ils? Ne pourrai-je succomber sous le fardeau de ma d(Kileur?
« Pourquoi cet(e image fiiée dans ma cervelle? Après toutes les révolles de la Tanité, tous les conseils de la raison, tous les discours humains, poûrqucs un profil divin vient-il se dessiner eobre mes yeux et la muraille? Pourquoi ceux qui me })adeut s'enveloppËiit-îls d'un nuage, et pourquoi voi»-je sur leurs épaules une t£te qui n'est pas la leur? L'être qu'on aime renferme-t-il un déaion qui nous torture? Quelle fièvre avez-vous fait passer dans mes veines, esprit de la vengeance céleste? Quel mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour qu'iit descendent sur moi et m'infligent le châtiment d'unamourde lionoe?Mon spngs'eal-îl changé ^ feu? Pourquoi ai^Je, ootnme à l'approche de la mort, des enibrassemenis plus fougueux
Ces lettres ne pouvaient pas plaire i un homme qui estimait le naturel par-dessus toutes choses. L*artiste fut révolté par des expressions de mauvais goût et des images désagréables, comme la main menteuse jetée dans la mer, et la remarque sur les effets de la mortification; Thomme du monde fit la grimace à ridée du bousingot mêlé dans la foule, au parterre d*un théâtre. Deux mots partant d*unc émotion vraie auraient assurément touché le cœur d'Edouard ; mais il ne les trouva pas. Le
-^ Laissez cela. Il s*agii bien du chaud ou du froid !. Écontez*-inoi, et tàiUss atlenlion à mes paroles. Le jour ne tardera guère à Tenir, n*estce pas? Ëh bien, je ne le verrai point, si yw» me refusez le service que j*aî à vous deinaDder. Je suis cent fois plus coupable que vous ne le penses. Le crime que j*ai commis n*a pas de nom, et quand je vous l'âunii raconté...
— C'est inutile, interrompit Pierre; je tais U>utce|a% t
— Vous ne savez rien , rquit Oljmpe eu élevant la voix. Laisses^moi soulier ma cunscience.
Avec^une volubilité incroyable, elle raconta les circonstances de sa faute et tout ce qui s*était passé a Naples dans la chambre du malade; puis, en achevant cette confession, elle se coih cha de son long sur le carreau, les bras étendus, la iace contre terre. Il y eut un moment de si* lence aussi pénible pour son auditeur que pour elle.
— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impos-
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— El en t'aUendaDtf dit Pierre, noiia causions de la supériorité des Italiens dans la masique iMufEe.
— Â la bonne heure I refait Edouard, voilà un sujet de conversation qui n'engendre pas ào mélancolie. Il est bien à tous d'avoir cbaoaeé, pour venir me Toir, votre humeur des dimaacbes.
Le coup de théâtre était manqué. Piore prit sa lumière et remonta chez lui; mais, au lieu de se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d'où l'cH) voyait celle de la diambre d'Edouard, et resta en observation. Du haut de sa vedette, il suivit du i^aid la pantomime de la conférence. L'ombre d'une femme passait et repassait sur les vitres avec une agita^m croissante. Bieolàt cette ombre leva les bras en l'air et s'aEhissa sur elle-même. Probablement Olympe s'était jetée à terre au dernier mot d'une tirade. L'ombre d'Edouard parut à son tour. Elle se mouvait plus lentement que l'autre; mais parfois k bras faisait un geste vif et saccadé, oii l'on sen-
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je suis! Je fois des [arases, et pendaal ce lemps-là, elle va seule, dans les rues déserte^ par une nuit affireuse, sans un bras pour la sooteuir et la défendre I
Edouard ^vait déjà pris son chapeau, ets'éloncait dehors. Il traversa la cour, frappa à la fenêtre du condei^e à grands coups de pinog et ferma la porte de la rue avec un bruit de tonnerre. Pierre s'apprêtait a reprendre le cbemia de son donJMi, lorsqu'il enteudit derrière lui un aou[ûr; une femme était debout sur le seuil de la porte; elle pleurait, tenant son visa^ aicbé dans son mouchoir.
— Vous ici, William! s'écria-U-ii. Comineni est-ce possible?
— J'ai frappé, j'ai appelé en Tain, répondit Olympe. On ne m'a pas ouvert. Il but que vous veniez à mon aide.
— Mais Edouard est parti avec l'intention de vous reconduire. Comment se fait-il que wu» ne l'ayez point rencontré?
— J'ai nionlé jusqu'à votre atelier; ne vouî
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nul Bouveoir f&cbeux ne sa rattache. Ne nita . jias debout contre ce mur. Puisque tous ne vuulez pas entrer, reposez-vous dans le sako sur le canapé. Vena, pauvre William, et pieneï courage. L'amour passe; les r^rels et les chagrins passeront à leur tour.
Olympe se rendit sans résistance aux avi»de Pierre; elje consentit à s'étendre sur le caiape du salon. — Laissez-moi seule, dit-eUe ensuile; mes larmes ne s'arrêteront pas tant que «Mit me parlerez. Emportez cette lumière; lesileoœ et l'obscurité me font du bien. Ne feut-il pis BorUr de l'état de mollesse où je suis pour pouvoir m'en aller?
Pierre rentra dans la diambre avec la lomiére, et se promena de long «i lai^, en murmurant tout bas :
— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! Enrofc si noua étions au bout de nos peines!
Afin de méditer plus attentivement sur tes .àngers qu'il redoutait, Pierre s'assit dans un Inuteuil, les coudes jiosés sur la faWe el la Ifl^
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pas seul chercher au bord de cette rinère. Viens avecmoi.
— Nous n'irons chercher personne au bord de l'eau, ditPierre. Winiam'estlà,coiichMsnr le canapé. Tu as passé devant elle sans la voir.
Edouard ne fit qu'un bond jusqu'au salon- 11 se jeta devant Olympe à deux genoui, lui prit la tête à deux mains et l'embrassa en pleurant.
— Il me Tallait celle «preute, dit-il, pour savoir combien tu m'es chère. Va, je n.ii jamais cessé de t'aimer. Le pwdon n'cst-il pas inventé pour ceux qui ont commis des taulf* ■ Et qui pourrait me défendre de te pardonner? Non, je ne- le rends pas mon amour ; tu I a™* encore, et tu l'auras tant que je ïivmi.
Pierre n'entendit point la réponse d'OIynip*' Il avait repris sa lumière et remontait les dcgrus en répétant :
— Quelle nuit! Iwn Dieu! quelle noH' Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, p"*"
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ûciivit a \Villi.iin Caze pour lui dcmnnder des consolations. CcttcTnis, la réponse fut dbmmuniquéc à Edouard. 11 y rencontra par hasard les mots de chasteté et de sainte amitié, dont Olympe aimait à faire un fréquent usage.
— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si souvent de cbasieté que cela devient indécent. Votre amitié n'est pas plus sainte que celle des autres. Défaites- vous donc de ces grands mots.
— Mon cher, répondit Olympe sur le même ton, trouvez hon que je console ii^cs amis selon ma méthode. Vous voyez qu'elle leur plaît assez, puisqu'ils y reviennent.
— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans Mïtrc petit cercle , vous êtes la sœur du pot de tous les cœui'S souffrants ; mais à moi on ne m'en fait point accroire; pour en avoir goûté, je puis' assurer qu'il y a de l'arsenic dans vos tisanes.
— Je ne veui pas qu'on me parle ainsi,
quée par un incident que l'htanme le (iliis tl6- (ianl de la terre n'eiil jamais pu deviner. FalcOTiey dînait en ville ce jour-là. Ses amis comptaient sur lui. Hien au monde ne poutrail le détourner, disait -il, d'un devoir sacré; cependant il offrit son bras à Olympe pour h conduire jusqu'à l'entrée de la rue Maiarinc. Chemin faisant, William mit en jeu ses plus lendres séductions pour engager Edouard à venir partager son modeste dîner. A tout hasard, sans oser croire qu'il dût accepter sa proportion, elle avait commandé à sa vieilli' servante les plais (ju'il préférait. Falconej. touché de cette gracieuse préméditation, changea tout à coup d'idée, avec celte merveilleuse versatilite qu'il appliquait aux petites choses &e la vie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas aller où l'on va.
— Ma foi, tant pis ! dil-il, jeoèdeàl'oocasioii elà l'herf» tendre : je veux manger votre polit diner.
Olympe remercia Edouard du rondduc(P"r:
dissements les plus chaleurciii. Quand vint Jc tour d'Edouard, il leva son \crre en disant ;
— Je bois à Holopherne, si inéchammcnl mis à mort par Judith,
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ù Edouard du la oumpagnie. Pierre, qui lui laieait lecture du journal, rencontra par hasard le nom de William Gaze.
— Voilà celle qui m'a empoisonné, dit Edouard. Je suis comme ces gens qui avaieDt dîné une fois cbez les Borgia ou tes Médicis, et ne s'en remettaient jamais.
— \voue-le pourtant, répoodit Pierre, le poison est lent, et avec de la raison et du régime, il ne tiendrait qu'à toi de te guérir.
— Ehl ne vois-tu pas, reprit Edouard, que ce poison^à ôte la raison et jusqu'au désir de ^ vivre? Morbleu! que vient Taire là le r^ime? Tu es grand comme père et mère, et tu ne me connais pas mieux que cela! Apprends donc que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l'amour n'entre pas dans mon cœur sans que i'incrédulité, la jalousie et tout le cortège des soupçons le viennent assiéger. Avec cette injustice dislribntive qui distingue l'amour, je m'en ^!»is pris malgré moi aux iiuilleurcs tl aux
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lité. Il y a, selon moi, des circonstances atlé-
nuanfes.
— Ah ! s'écria Falconey, je suis curieux de voir cela.
— Si l'on y regardait bien, repril Pierre, on trouverait peut-être dans les facultés et le talent du maestro l'excuse de la femme. William Caze, obligée par son art à faire parler les passions, éprouve un ardent besoin de les connaît tre, d'en écouter le langage, de les voir de près, d'observer dans le cœur des autres toutes celles qu'elle est incapable de sentir. De là cet appétit déréglé de complications, d'aventures, de changements , d'amours interrompues, reprises, abandonnées. Le calme et le Lonbcur, si doux qu'ils soient, ne lui enseignent plus rien après certain temps; de là le désir de rompre, de passer à autre chose. La femme nimcrait encore volontiers; mais le compositeur s'impalicnte et dit : a. Assez d'amour; nous savons cola par cœur. Occupons-nous un peu de jalousie, de déEes|)oir, de Iromperie, d'inli-
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— C'est peut-être , répondît Pierre, que U ' femme a trop d'orgueil pour se contenter (b
circonstances atténuantes qui plaident en Êiveur de l'artiste. Elle ne veut convenir d'aucune Iai> blesse, d'aucune erreur, et prétend se justifier sur tous les points. Or, pour qu'elle ait raison, il Taut bien que les autres aient tort? Donc ce stmt des misérables.
— Du moins, reprit Edouard, je dois lui rendre celte justice : jamais je n'ai oui dire qu'elle eût mal parlé de moi.
— Je le crois bien : elle n'en parle pat du tout; mais peut-être ne perdras-tu rien pour avoir altendu.
— Quel reproche pourrait-elle dcmc me faire?
— Je ne sais; mais si elle rompt le silence, sans aucun doute ce sera pour le déchirer comme les autres. Elle ne manquera pas de le donner à vingt ans les idées et le caractère d'un homme de quarante; elle puiseni dans Ion à^' viril de quoi composer un portrait fort peu ai-
DaDS un àa ces tiroirs, il trouva )>lusîcurs lettres de William CiLZC.
— Que signifie cela? dît-il; je croyais avoir rendu toute celte correspondance.
— Oh! s'écria Pierre, \oiià qui est providentiel. Pureille fortune n'arriverait pas à un liomme rangé. Combieh tu dois te réjouir du n'avoir jamais su le compte de ton argent ni de les mouchoirs !
A ces précieuses lettres, dans lesquelles William Caze confessait toutes ses fautes, Falconey ajouta deux pages de notes écrites à Naplcs avant et après sa maladie. Pierre ne douta pas qu'un jour ces deux autographes ne dussent avoir une grande importance biographique: Edouard lui dicta ensuite la relation qu'on a lue plus haut. De tout cela on fit un dossier. Pierre mit ces documents sous son bras, et, voyant son ami tranquille et rassuré, il lui sou- ' haila le bonsoir.
— Un mot encore! dit Falconey. Je ne ressemble pas à culte femme. Je ne veux pas
'■en/er
- yv?"'^"-'.
■yPOBdi,
'"Oleof
• too/
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Pierre étendit son bms sur le lit du mnladc, ot répondit :
— Je le remplirai ; je te le jure !
J'ai cutendu dire que Pierre avait t^tu parole.
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