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A

MADAME ROBERT MASSON

Affectueux hommage.

H. A.

LE MAL D’AIMER

PREMIÈRE PARTIE - I

Le train s’arrêta. Sur toute la longueur des voitures, une voix mo‐
notone d’employé annonça:

--Villers-sur-Mer!... Villers!

Des portières s’ouvrirent. Celle de son compartiment repous‐
sée d’un geste vif, France Danestal--France, diminutif de Fran‐
çoise--sauta sur le quai, aspirant à pleines lèvres la chaude brise
d’août. Ses prunelles, très larges dans l’iris extraordinairement
bleu, cherchaient tout de suite la mer, entrevue du wagon. Mais
le train la lui masquait encore; et, seulement, elle aperçut le loin‐
tain vert des coteaux boisés qu’un éclatant soleil marbrait
d’ombres crues.

--Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta sœur à descendre
son sac de voyage? jeta Mme Danestal avec un peu d’impatience,
devant la distraction de sa plus jeune fille qui obligeait la sœur aî‐



née, la très jolie et très élégante Colette, à se débrouiller seule au
milieu de ses menus bagages.

France, rappelée à elle-même, tendit les bras et reçut tous les
sacs, ombrelles, châles que lui passaient en abondance ses com‐
pagnes de route; puis elle aida sa mère, qui était un peu forte, à
descendre des hauteurs du wagon. Colette, à son tour, avait sauté
à terre et humait avec plaisir la brise de mer qui effleurait d’une
bienfaisante caresse l’imperceptible brûlure de ses joues colorées
par la chaleur de ce jour d’été.

Le train s’ébranlait vers Houlgate. Mme Danestal, volontiers
tourmentée de petits soucis, interrogea, prise d’inquiétude:

--Vous êtes sûres, mes enfants, que nous n’avons rien oublié?
France, tu as bien regardé, dans le compartiment?

--Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos innombrables colis!
sont autour de nous. Maintenant, allons retrouver nos malles
pour gagner l’hôtel, où peut-être il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détournait et, suivant le
flot des voyageurs amenés par la saison commençante d’août, elle
s’engagea sur la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créa‐
tures très jeunes.

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs aises, Colette et
sa mère traversaient aussi, Mme Danestal trébuchant un peu sur
l’acier des rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru vers le large ho‐
rizon de mer qu’elle apercevait enfin, miroitant et bleu, par delà
les vergers plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des jar‐
dins, les toitures effilées des villas. Mais au passage, les larges



prunelles--où la vie luisait ardente--s’arrêtèrent retenues par une
silhouette masculine campée devant la porte de sortie des voya‐
geurs. Et aussitôt un petit sourire où il y avait de la malice, avec
un peu de dédain, souleva sa lèvre expressive. Elle murmura:

--Oh! cette Colette!... Je comprends pourquoi elle a pris tant
de soin de bien remettre son voile!

Arrêtée sur le quai, elle se détournait inconsciemment, regar‐
dant sa sœur qui arrivait aussi fraîche de visage et de toilette que
si elle sortait en droite ligne de sa chambre. Elle venait de voya‐
ger cinq heures, et pas une ondulation n’était dérangée sur la
nuque dorée; il n’y avait pas un faux pli sur le col de mousseline
d’une impeccable fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un
éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de soie qui moulait
une taille incomparable; pas ombre de poussière sur la jupe cou‐
pée savamment pour trahir à souhait la ligne parfaite des
hanches.

En femme habituée à éveiller l’attention partout où elle pa‐
raissait, Colette, caressée au passage par la muette flatterie des
regards, avançait avec une apparente indifférence de déesse pour
l’hommage des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient dis‐
tingué le jeune homme aux allures de clubman en villégiature
qui, descendu de la charrette anglaise qu’il conduisait, attendait
sur le quai qu’elle daignât recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau... Allons, la par‐
tie s’engageait bien! Paul Asseline était toujours sous le charme.
A elle de profiter de toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de
bains de mer, pour achever la conquête de ce millionnaire que



souhaitaient séduire toutes ses ambitions de jolie fille du monde
sans fortune et avide de luxe.

Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée par l’air ma‐
rin, s’inclinait ravi, une allégresse mal contenue dans ses yeux
clairs, dont l’expression était bonne et douce, pas très intelli‐
gente. Tout à la joie de sentir dans la sienne la petite main gantée
coquettement, il oubliait même de saluer France, aussi bien que
de présenter son compagnon de promenade, un grand garçon
d’une trentaine d’années, qui, resté discrètement en arrière, ob‐
servait la scène avec une lueur de curiosité et d’amusement dans
ses prunelles grises. Souriant et troublé, Asseline enfilait au ha‐
sard phrase sur phrase à l’adresse de Mme Danestal et s’excusait
de sa présence à la gare.

--J’espère, madame, que vous ne me trouverez pas indiscret
d’être venu ainsi vous présenter mes hommages dès la première
minute de votre arrivée.

--C’est, au contraire, très aimable à vous. Mais vous en saviez
donc l’heure?

Il rougit derechef:

--Je m’étais permis de passer à votre hôtel pour m’en infor‐
mer, désirant pouvoir vous offrir mes services de vieil habitué de
Villers, au cas où j’aurais l’occasion très heureuse de vous être
bon à quelque chose.

Correctement, il s’adressait à Mme Danestal; mais France, au‐
tant que Colette elle-même, savait bien que, en cet instant, une
seule personne existait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles de la vie mon‐



daine menée à la suite de sa mère et de sa sœur, aussi bien que
par les conversations entendues journellement dans le milieu
éclectique, très parisien et très lettré, où vivait son père, Robert
Danestal, l’auteur illustre de divers poèmes, surtout de très beaux
sonnets, qui lui avaient ouvert l’Institut.

Tout en aidant sa mère dans la corvée de reconnaître les ba‐
gages, elle observait d’un œil clair, un peu méprisant, les ma‐
nèges de la savante coquetterie de Colette. Celle-ci, en apparence,
tout occupée de ses malles, continuait, en réalité, à envelopper
des grâces de son sourire et de son regard bleu tendre le jeune
homme qui la suivait avec une docilité fervente de caniche ou
d’amoureux.

«Il est touchant vraiment! précisa la pensée moqueuse de
France; et elle est admirable! C’est une artiste en son genre. Si
elle ne part pas fiancée de Villers, il faudra vraiment que la fa‐
mille Asseline soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce bon
Paul n’a pas l’air doué d’une volonté de fer...»

Il paraissait, en effet, un de ces excellents garçons un peu
mous, d’humeur aimable et d’intelligence paisible, qui n’ont
d’autre souci que de se laisser vivre aussi agréablement que pos‐
sible, trouvant tout naturel de posséder une grosse fortune qu’ils
seraient incapables de gagner.

Que Colette eût le talent de dominer et de diriger sa limpide
volonté, et elle était sûre d’atteindre enfin ce port du mariage
riche auquel, sans succès, elle essayait de parvenir depuis son of‐
ficielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.

Car c’était une personne pratique et point du tout sentimen‐
tale que la très jolie Colette Danestal. Ayant vu autour d’elle, de‐



puis son enfance, de continuelles difficultés d’argent dans une
maison où les fantaisies artistiques--et autres--du père, les goûts
mondains de la mère, s’accommodaient fort mal de revenus plu‐
tôt modestes, elle s’était bien juré, instruite par l’expérience,
d’échapper pour son compte, dans l’avenir, à de pareils soucis! Et
cela, de par la grâce de sa jeune beauté, dont elle se sentait ca‐
pable d’user avec toute la science nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n’eût suivi l’exemple de sa sœur aî‐
née, Marguerite, qui, quelques années plus tôt, avait fait la folie
d’un mariage d’amour avec un garçon de bonne famille, sans
nulle fortune, et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les pays
perdus où le retenait un modeste poste dans les Forêts.

Douée d’un sens très net de la réalité, Colette savait à mer‐
veille que les filles à peu près sans dot, et cependant désireuses
de se marier richement, ne peuvent exiger tous les mérites et
qualités chez ceux qui daignent songer à les épouser, étant pour‐
vus de belles rentes. Et sagement, sans grand effort d’ailleurs,
elle s’était dit que si la destinée lui offrait un mari capable de sa‐
tisfaire ses goûts de luxe, homme du monde autant que possible,
elle le tenait quitte du reste, certaine de trouver toujours le
moyen d’être, ensuite, heureuse à sa guise.

Seulement jusqu’alors, si adroite fût-elle, si fêtée partout où
elle apportait le rayonnement de son joli visage, elle n’était pas
parvenue à conquérir le fiancé d’élection, c’est-à-dire très fortu‐
né, qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y employât avec un art qui
révoltait sa jeune sœur. Celle-ci ne le lui pardonnait pas, trop in‐
dépendante et trop fière pour admettre une excuse à cette infati‐
gable chasse.



Presque une honte, elle éprouvait en pensant que c’était afin
d’arriver au dénouement conjugal souhaité par Colette qu’avait
été choisie cette villégiature à Villers, où les richissimes Asseline,
fabricants de toiles d’emballage, bâches, etc., possédaient une su‐
perbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien ce sentiment,
ravie, au contraire, de l’empressement de Paul Asseline, en
bonne mère, extrêmement désireuse de marier, et de bien ma‐
rier, ses filles... A commencer par Colette, dont la beauté, l’élé‐
gance, la science de la toilette flattaient son amour-propre; avec
qui elle était en parfaite union de goûts mondains; toutes deux
dominées sans cesse par la pensée de bien remplir, avec des res‐
sources limitées, leur personnage de femmes très «chic» dans le
Tout-Paris dont elles faisaient partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, Asseline dut se
résigner à ouvrir devant elle la porte de l’omnibus, elle lui dit
avec effusion:

--Combien vous avez été aimable de venir ainsi à notre ren‐
contre! J’espère que vous me fournirez bientôt l’occasion de vous
en remercier mieux. J’irai voir madame votre mère. Mais n’ou‐
bliez pas que nous comptons sur votre prochaine visite!

--Madame, je serai trop heureux d’aller vous présenter mes
hommages à l’hôtel, dès que je pourrai le faire sans vous déran‐
ger. Vers quelle heure ce serait-il possible?

--Oh! nous ne sortirons guère au commencement de l’après-
midi... Colette et moi, nous redoutons beaucoup la chaleur. Pour
ma part, je circule fort peu... Mais mes filles adorent la plage!...



Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en était capable:

--On y a, en ce moment, de très beaux couchers de soleil! Je
suis sûr que celui de ce soir va être magnifique!

Imperceptiblement, il s’était tourné vers Colette qu’il envelop‐
pait d’un regard heureux et suppliant. Mais elle voyait revenir
France, dépêchée par sa mère pour un renseignement, dans la
gare; et elle dit simplement, avec un sourire qui était la séduction
même:

--Je ne sais trop si j’aurai le loisir de sortir tantôt, car nous al‐
lons être occupées par notre installation... Peut-être cependant,
vers cinq heures et demie, pourrai-je m’échapper un instant pour
descendre jusqu’à la plage... Au revoir...

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si fort, à l’anglaise,
qu’il froissa un peu la peau fine, sous les bagues... Mais elle se
montra à la hauteur de la situation et ne broncha pas, montant à
son tour dans l’omnibus, d’un mouvement qui découvrit son pied
menu, irréprochablement chaussé de cuir fauve. France la suivit
et la voiture s’ébranla pour descendre la côte qui s’enfonçait dans
le joli pays vert.

Alors Asseline, réduit à sa seule société, n’étant plus absorbé
tout entier par la présence de Colette, se souvint qu’il avait un
compagnon de promenade et, un peu confus, revint vers la char‐
rette anglaise dans le voisinage de laquelle l’attendait patiem‐
ment son ami. Celui-ci avait encore en main un petit album sur
lequel, pour occuper le temps, sans doute, il venait de crayonner
quelques croquis.



--Mon vieux, je vous demande pardon de vous avoir ainsi lais‐
sé en panne, fit Asseline de son accent de bonne humeur. Mais je
me suis trouvé retenu auprès de ces dames...

--Très bien, très bien! je ne vous en veux pas... J’ai dessiné et
ainsi le temps ne m’a pas semblé long. Vous m’aviez fourni de
très intéressants modèles...

--Vous avez fait le portrait de Colette... de Mlle Danestal,
veux-je dire... Je puis voir, n’est-ce pas?

Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s’éclairèrent d’une
expression très jeune.

--Pouvez-vous voir?... De quel droit?... Enfin!... Regardez...

Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, jeta une excla‐
mation dépitée:

--Comment c’est Mlle France qui vous a inspiré? La voici de
face, de profil, de dos! Et encore de trois quarts!... Elle est pour‐
tant à peine jolie auprès de sa sœur...

Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris de Rozenne, des
yeux charmants, ironiques et caressants, qui avaient une remar‐
quable intensité de vie intelligente.

--C’est selon les goûts!... Cette Mlle France--quel singulier
nom!--a des yeux d’un bleu incomparable et qui doivent savoir
dire une foule de choses... Vous n’avez pas remarqué comme sa
petite tête brune est volontaire et expressive, quelle souplesse
harmonieuse a le moindre de ses mouvements?... Je vous accorde
qu’elle est peut-être un peu pâle, c’est vrai; mais ses lèvres n’en



paraissent que plus pourpres et elle est modelée comme une
jeune nymphe, de forme parfaite.

--Eh bien! Rozenne, comme elle descend à votre hôtel, vous
pourrez l’admirer tout à votre aise... Tenez, je vous restitue votre
album...

--Pas avant d’avoir tourné la page! Allons, Asseline, ne m’en
veuillez pas de vous avoir taquiné et contemplez votre belle
Colette!

Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent de plaisir...
Claude Rozenne n’était peut-être encore qu’un très habile ama‐
teur, mais il était doué en artiste et son croquis évoquait vrai‐
ment la triomphante jeunesse de Colette Danestal.

--Donnez-le-moi, Rozenne.

--Pas du tout... Un homme délicat ne livre pas ainsi le portrait
des jeunes personnes que son crayon croque au passage! A moins
que vous n’ayez quelques bonnes raisons à me donner pour méri‐
ter de posséder son image, je la laisse enfouie parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais, bien qu’il vît
que son ami plaisantait, il n’osa insister. Tous deux montèrent en
voiture. Asseline prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du
cheval, et la voiture roula sur le chemin qui s’élevait derrière la
gare. Dans la découpure des branches étincelait l’opale de la mer
et la route était ruisselante de soleil sous l’ombre mobile des
arbres, dont la brise faisait bruire les feuilles. Mais Asseline ne
voyait rien de ce lumineux paysage d’été; une seule image l’ab‐
sorbait et, sans doute, cette contemplation intérieure l’enchan‐



tait, car sa bonne figure aimable avait repris une expression
ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet enthousiasme
presque juvénile. Et avec une malice amicale, il lança:

--Asseline, vous êtes un maître cachottier! Comment avez-
vous pu dissimuler si longtemps que vous étiez pareillement
amoureux?

Il s’exclama sans répondre:

--Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle créature!

--Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut Rozenne
tranquillement.

--N’est-ce pas?

Il avait l’air radieux, et continua:

--Elle est incomparable! Si vous la voyiez en robe de bal! C’est
ainsi que je l’ai aperçue pour la première fois, à une grande soirée
chez les Defresne...

--Et elle vous a séduit incontinent?...

--Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait bien d’autres! C’é‐
tait une vraie cour autour d’elle. Je me suis fait présenter. J’ai ob‐
tenu la quatorzième valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de
moi... Je suis ridicule, n’est-ce pas?

--Pas du tout... C’est un régal trop rare que le spectacle d’un
grand enthousiasme pour que j’aie, le moins du monde, envie de
railler... Donc vous avez obtenu la quatorzième valse et vous
l’avez attendue impatiemment.



--Non, pas trop, car j’avais su découvrir une embrasure d’où je
pouvais, tout à mon aise, contempler Colette... Elle bostonnait
avec tant d’art, de souplesse, de grâce, que je me demande encore
comment j’ai pu avoir l’audace de danser avec elle! Enfin, comme
elle est très indulgente, ça n’a pas été mal... Mais je vous avouerai
que, dès le lendemain, j’ai repris quelques leçons de boston pour
être à la hauteur... Et heureusement, ainsi, j’ai pu devenir un de
ses danseurs attitrés... Ah! mon ami, elle est exquise... Et je...

--Et vous l’adorez, finit Rozenne, voyant que le jeune homme
s’arrêtait, saisi lui-même de sa fougue. Eh bien! si vous l’adorez,
si elle est exquise, pourquoi--excusez ma question pour peu
qu’elle soit indiscrète,--pourquoi ne l’épousez-vous pas, puisque
vous êtes prêt pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s’assombrit aussitôt.

--Si j’étais seul et libre, je vous jure que ma demande serait
déjà faite; mais je suis pourvu d’une famille...

--Qui ne veut pas de votre mariage avec Mlle Colette...

--Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains son opposition...
On m’a affirmé de différents côtés que les Danestal n’ont pas de
fortune et que la dot des jeunes filles est à peu près nulle... Et ce
ne sont pas, en effet, les œuvres poétiques de M. Danestal qui le
rendront millionnaire!

--D’autant qu’il ne les prodigue pas. Il est bien trop artiste
pour cela! Il écrit pour un cénacle de lettrés...

--Oui, c’est bien ce que j’entends dire de lui; et je vous confie‐
rais que cette idée qu’il est, en son genre, un homme supérieur,
m’intimide terriblement quand je suis en sa société, moi qui suis



tout le contraire d’un artiste. En sa présence, dans son salon, je
me sens devenir idiot... Je n’ai pas, moi, d’opinion, artistique ou
littéraire, à émettre!... Ce que je me sens, chez lui, simple fils
d’usinier! N’était Colette, avec quel soin j’éviterais de m’y aventu‐
rer!... Elle, heureusement, n’est pas du tout bas-bleu; c’est une
vraie femme du monde, très chic; sa sœur France est du genre du
père... Elle fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle doit
me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne me mêle jamais de
causer avec elle...

--Pourtant elle semble bien simple et a l’air presque d’une en‐
fant encore...

--Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, presque! Je me
sens tout à fait stupide, devant elle, comme devant son père...
J’aime mieux m’entretenir avec sa mère. C’est une très aimable
personne, fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont toujours
si parfaitement mises, que je ne peux pas croire qu’elles soient
sans fortune, comme les mauvaises langues le prétendent... Leur
appartement est très confortable, un peu bizarrement arrangé à
mon goût. Il est plein de bibelots artistiques dans lesquels
passent, dit-on, beaucoup des revenus de la famille; M. Danestal
en a la passion!... Peu m’importerait tout cela, la plus ou moins
grosse dot de Colette, si ma mère n’avait, tenace, la déplorable
idée que je dois épouser une héritière.

--Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné que vous êtes
plus largement pourvu qu’un garçon de votre âge n’aurait le droit
de l’être!... Allons, Asseline, ayez un peu d’énergie! Déclarez votre
flamme à votre famille, et conquérez la dame de vos pensées!

Naïvement, il avoua:



--J’espère bien qu’elle m’aidera en séduisant ma mère...

--Qui ne la connaît pas encore?

--Si, elle l’a rencontrée trois fois dans le monde, et une qua‐
trième au Grand Prix. Ces dames étaient dans la même tribune...

--Eh bien?

--Eh bien! je crois que ma mère a été un peu effarouchée par
la beauté et le chic de Mlle Danestal. Vous savez, ma mère est ex‐
trêmement simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle ne
conçoit pas que les jeunes filles d’aujourd’hui soient différentes
de ce qu’elle était elle-même. Et puis, elle est née, elle a grandi et
vécu dans un milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs
affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient à un monde très
parisien, très artiste, très intellectuel, qui ne peut lui permettre
de ressembler en rien aux jeunes personnes du genre «oie
blanche» que ma mère goûterait aveuglément... Tout cela est
bien compliqué à arranger!

--Bah! avec un peu de volonté et d’adresse!... Et votre père, de
quel parti sera-t-il, lui?

--Oh! mon père sera bien plus facile à gagner. Il aime beau‐
coup les jolies femmes. Il a vu Mlle Colette dans le monde et il la
trouve ravissante... J’espère son appui...

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline rasséréné activa
l’allure de son cheval. Il avait hâte que sa promenade fût achevée
pour être bien certain de se trouver sur la digue à l’heure où Co‐
lette Danestal y paraîtrait, peut-être...



II

A l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’installaient avec toute leur
science pratique de femmes aimant le confort, et France avec la
lenteur et l’indifférence d’une enfant que la contemplation de la
mer charme souverainement.

Car, de la fenêtre de sa très petite chambre,--sa mère et sa
sœur aînée ayant, comme de juste, pris possession des meilleures
pièces mises à leur disposition,--elle avait une vision d’océan si
superbe, qu’un peu grisée par l’éblouissante clarté épandue sur
les choses, par le souffle d’air vif qui frémissait dans les branches
pailletées d’ombres et d’éclairs, l’oreille charmée par la musique
lointaine des vagues, elle ne prenait guère souci d’ouvrir ses ba‐
gages, ayant d’ailleurs une horreur enfantine pour toutes les be‐
sognes qui incombent aux bonnes ménagères.

Elle n’entendait même pas les propos échangés par sa mère et
Colette sur la première rencontre avec Paul Asseline dont toutes
deux étaient fort satisfaites, ni les projets qu’elles formaient pour
établir des rapports fréquents avec la famille Asseline. Assise sur
le rebord de sa fenêtre ouverte, les mains abandonnées sur ses
genoux, France se laissait envelopper, avec une jouissance ar‐
dente, par la brise qui soulevait autour de son front de petits che‐
veux légers, les yeux ravis par les lointains verdoyants des ver‐
gers feuillus, des prairies herbeuses où le vent de mer creusait
d’onduleux sillons.

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit des Asseline, en
dépit des trop nombreux Parisiens de leurs connaissances grou‐
pés à Villers, à Trouville, à Houlgate; qu’il allait faire bon de de‐
meurer quelques jours dans cette fraîche campagne, où elle était



amenée par les vues ambitieuses de sa sœur Colette. Il lui sem‐
blait vraiment qu’elle trouverait possible d’oublier la mesquine
partie à gagner et qu’elle allait pouvoir mener à sa guise la vie
qu’elle aimait, remplie de multiples occupations.

Car, avec la même ardeur passionnée et absorbante, elle tra‐
vaillait l’harmonie, composait de la musique; lisait, en toute li‐
berté, ce qui tentait son activité de pensée, son insatiable intelli‐
gence; écrivait des vers qu’elle ne montrait jamais encore, ju‐
geant que, fille d’un grand poète, il ne lui était permis d’être
poète elle-même qu’à la seule condition de créer des œuvres irré‐
prochables... Et elle était trop jalousement éprise du Beau pour
ne pas se montrer très difficile.

Ah! oui, elle était bien la vraie fille de Robert Danestal, toute
vibrante comme lui au souci des choses d’art dont le charme la
pénétrait et la dominait toute, illuminait sa jeune vie qui s’épa‐
nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les spectacles la ravis‐
saient. Aussi, mieux que personne, elle comprenait les coûteuses
fantaisies esthétiques de son père, ses achats «insensés», disait
Mme Danestal, de tableaux, de belles faïences, de tentures rares,
de bibelots précieux; elle comprenait le dédain qu’il témoignait
pour tout travail régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux
heures de l’inspiration, sans être jamais influencé par la préoccu‐
pation d’un gain pourtant nécessaire, quand on a de médiocres
revenus, des goûts dispendieux et trois filles à doter. Et du même
cœur généreux, elle lui pardonnait son égoïste recherche de ses
propres satisfactions, son humeur fantasque; même plus, son in‐
différence pour un foyer dont l’atmosphère mondaine, créée par
sa femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors duquel il vi‐
vait, d’ailleurs, à peu près complètement, quand il ne s’enfermait



pas dans son cabinet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que
les hommes illustres ne doivent pas être jugés à la mesure des
simples mortels et que leurs dons supérieurs leur donnent des
privilèges spéciaux. D’autant, et cela c’était son opinion de petite
fille très moderne, qu’il est inutile de demander grande sagesse
aux hommes, même à ceux qui n’ont pas leur gloire pour excuser
leurs faiblesses.

En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait déjà de la vie
une vision terriblement claire. Elle avait grandi dans un milieu
où elle entendait parler devant elle de toutes choses, discuter
comme des thèses ou des questions d’art les sujets les plus déli‐
cats, même les problèmes psychologiques les plus osés. Presque
fillette, à la suite de ses sœurs aînées, elle avait été lancée dans le
monde où, très intelligente, le regard autant que l’oreille et l’es‐
prit toujours en éveil, elle avait vite discerné toute sorte de véri‐
tés décevantes qui avaient trop tôt mûri sa pensée, mais en même
temps lui jetaient au cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour
les grandes et pour les petites lâchetés mondaines.

Élevée dans une autre atmosphère, elle eût été, sans doute,
une jeune créature vibrante et candide, vivant en plein idéal, sou‐
cieuse seulement des âmes très pures, très hautes, éprises du
Beau comme elle-même. Car, en dépit des révélations que le
monde lui avait faites trop tôt, elle demeurait singulièrement
jeune d’impressions; elle avait des enthousiasmes, des
confiances, des naïvetés d’enfant qui contrastaient bizarrement
avec sa connaissance précoce de la vie.

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son père ni sa mère
n’étaient jaloux de leur autorité, elle vivait moralement dans une
indépendance entière, enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle



s’amusait volontiers à regarder autour d’elle, n’en sortant qu’à
son gré, quand une curiosité, une source d’intérêt, un sentiment
l’en attiraient. Autrement, réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce
sanctuaire richement orné, par la nature et par l’étude, elle y de‐
meurait étrangère à la foule banale, s’y donnait en silence d’ex‐
quises fêtes par la communion des belles œuvres, par son propre
travail créateur auquel, passionnément, elle se donnait.

Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très heureuse si la
vie quotidienne ne l’avait trop souvent rejetée des régions se‐
reines où elle planait si naturellement dans les pitoyables diffi‐
cultés de la réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et les récri‐
minations--toujours les mêmes--de sa mère sur un manque de
fortune qui devait se dissimuler... Il lui fallait assister aux fasti‐
dieuses conférences de Mme Danestal et de Colette pour arriver à
être très élégantes en dépensant fort peu... Il lui fallait faire des
visites innombrables, aller dans le monde à peu près chaque soir.
Sur ce seul chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le droit
de suivre son caprice; elle estimait que les jolies filles qui ne sont
pas des héritières ne doivent point rester dans l’ombre, sous
peine de pécher contre la Providence, assez bienveillante pour
leur offrir le moyen de faire quelque brillant mariage.

C’était bien aussi l’avis de Colette; et certes, de son mieux, de‐
puis son entrée dans le monde, elle s’appliquait à aider aux favo‐
rables desseins de la Providence à son égard.

Mais elle, France, était autrement intransigeante et prétendait
ne pratiquer à aucun prix le prudent conseil: «Aide-toi, le ciel
t’aidera...», incapable de s’abaisser, comme Colette, à la chasse
du mariage riche. D’autre part, elle aimait trop les belles choses;
elle avait, trop forte, la terreur des soucis de ménagère et des tra‐



cas d’argent pour avoir le courage d’accepter une situation tout à
fait modeste comme sa sœur Marguerite... Aussi avait-elle bien
vite compris que sa destinée, sans doute, serait de suivre seule
son chemin dans la vie...

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui semblaient si peu le
compagnon très cher qu’elle eût souhaité, ces jeunes hommes
qu’elle rencontrait dans le monde, tellement «quelconques» pour
la plupart... Les jeunes poètes long chevelus, qui évoluaient dans
le rayonnement projeté par la gloire de son père, l’intéressaient
davantage; mais pour la plupart ils avaient, d’eux-mêmes, une
estime si manifeste, qu’elle voyait leurs ridicules autant que leur
talent.

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait une place dans
l’existence qu’elle souhaitait se créer par l’art et le travail, n’en
désirant nulle autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que
l’amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire à elle-même, ac‐
quérir une indépendance qu’elle devrait à elle seule, c’était son
rêve juvénile, et elle en poursuivait discrètement la réalisation
avec une indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pourquoi sa plus
jeune fille s’absorbait dans ses multiples travaux avec une fougue
persévérante. Cette mère et cette fille, malgré leur mutuelle affec‐
tion, étaient si dissemblables que l’âme de France demeurait à
Mme Danestal un monde inconnu où elle ne songeait guère,
d’ailleurs, à s’aventurer. Indifférente, elle lui laissait faire autant
de musique qu’il lui convenait,--à condition toutefois d’avoir peu
de leçons à lui payer,--suivre force concerts, si elle ne devait pas
débourser le prix de sa place; s’enthousiasmer pour des composi‐



teurs, des artistes, des chanteurs; souhaiter les connaître et y ar‐
river presque toujours...

Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles fantaisies
dont, un jour ou l’autre, France se lasserait d’elle-même... Alors,
elle perdrait son amour des travaux intellectuels, son souci bi‐
zarre de se rendre utile à tous les humbles qui pouvaient avoir
besoin d’elle; d’où cette lubie d’apprendre le catéchisme à
quelques enfants pauvres de sa paroisse, de s’intéresser à une
crèche où elle allait parfois passer des heures, jouant comme une
gamine avec les petits qu’elle comblait de gâteries.

Somme toute, France Danestal s’accommodait fort bien de son
existence, et ce jour-là, en particulier, tandis que, toujours immo‐
bile devant sa fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie,
elle continuait à regarder le large horizon baigné de lumière
blonde.

Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir soudain. Une
voix expliquait d’un ton d’excuse:

--C’est le courrier de ces dames qu’on avait oublié de leur
remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut une exclamation
de plaisir, reconnaissant l’écriture de sa sœur aînée.

--Maman, une lettre de Marguerite pour toi! Peut-être va-t-
elle nous annoncer son arrivée.

--Nous allons voir... Viens ici me lire cette lettre; je suis occu‐
pée dans la chambre de Colette.



France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme Danestal, sortait
de sa malle la suite de ses toilettes dont la profusion couvrait le
lit, les chaises, la table, d’un charmant étalage d’étoffes claires.
Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent pas troubler par
l’apparition de la jeune fille qui, sans s’occuper de leur inatten‐
tion, forte de l’autorisation reçue, se prit à décacheter la lettre.

--Mère, je puis commencer à lire?

--Oui, si tu veux; je t’écoute... Colette, vois, ta robe de mousse‐
line n’est pas du tout chiffonnée! Mets-la tout de suite dans l’ar‐
moire, avec ta blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commençait à lire:

«Mère chérie, je t’écris à Villers, n’ayant pu commencer assez
tôt ma lettre pour te l’envoyer à Paris. Enfin mes laborieuses
combinaisons économiques sont couronnées de succès! Nous al‐
lons donc pouvoir passer près de vous nos quelques jours de va‐
cances, avant de gagner notre nouveau poste en Normandie... Et
je m’en fais une vraie joie!

«Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu m’indiques est
beaucoup trop brillant pour notre humble bourse, dont nous
voyons toujours trop vite le fond. Si France--ou Colette--voulait
être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le ménage d’Hu‐
mières, d’un petit logis bien modeste, bien propret, gai si pos‐
sible, car, ma future maternité me rendant peu alerte, je demeu‐
rerai bien souvent, bon gré mal gré, dans mon _home_ de pas‐
sage. Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu pour la pitoyable
promeneuse que je fais en ce moment, presque autant que pour
Bébé, un vrai petit campagnard, habitué au plein air... Vous ver‐



rez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne et quel beau petit
garçon je vous amène. On lui donnerait plutôt trois ans que deux.

«Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se moquer de
mon enthousiasme maternel: qu’elles soient bien convaincues
que, dans quelques années, elles parleront tout à fait comme
moi! Patience! mes chéries.

«En attendant, soyez bien gentilles et découvrez-moi vite le
gîte désiré! Je suis contente pour André que vous ayez choisi une
plage voisine de Trouville, où il pourra aller chercher un peu des
distractions dont il était totalement sevré dans notre petit trou,
en pays de montagne. Je crois qu’il est vraiment autant que son
fils, mais pour d’autres raisons, ravi d’aller à la mer, et son plaisir
si évident suffirait à me faire oublier ce qu’il y a d’un peu dérai‐
sonnable à creuser une brèche dans nos faibles économies, quand
nous avons en perspective une naissance nouvelle... Événement
toujours coûteux!

«Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de n’être pas tout à
fait raisonnable! J’ai donc succombé à la tentation et j’en suis
bien heureuse, puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour
quelques semaines!

«Vite un mot m’annonçant que nous pouvons arriver, André,
Bob et moi; nous en grillons d’envie et nous vous embrassons de
tout notre cœur pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère ché‐
rie, et à bientôt, n’est-ce pas?»

France se tut et un silence d’une seconde régna parce que
Mme Danestal et Colette, qui avaient poursuivi leurs rangements,
étaient tout occupées à sortir leurs nombreux chapeaux de la



caissette qui les enfermait, anxieuses de s’assurer que le voyage
ne leur avait pas été funeste.

Cette constatation étant terminée, Mme Danestal, l’esprit en
paix, réfléchit:

--Mes enfants, il faudrait tout de suite vous mettre à la re‐
cherche pour Marguerite. Toi, France, qui aimes tant à circuler,
tu pourrais t’occuper de cela.

--Oui, mère, je vais voir et me renseigner. Aussitôt mon ba‐
gage ouvert, je sortirai.

--Tu vas descendre jusqu’à la plage? jeta Colette qui fourra‐
geait dans les tiroirs pour y installer ses richesses. Alors j’irai
avec toi. Je m’habille pendant que tu fais tes rangements.

--Tu t’habilles? Mais nous serons dehors, je crois, au moment
où tout le monde désertera la plage.

--Raison de plus pour n’être pas rencontrée dans une tenue de
voyageuse. Libre à toi de garder la tienne! Moi, je désire être pré‐
sentable et ne pas donner piteuse opinion de mon élégance aux
gens que je croiserai!

France ne répondit pas. Paraître! c’était le souci constant de sa
mère et de sa sœur. Paraître, même au prix de misérables écono‐
mies, faites sur les dépenses journalières du ménage. Être très
élégantes, en usant seulement de petites couturières à bon mar‐
ché, des ouvrières qu’il faut diriger, en suppléant à leur goût
absent!...

De cela, Colette avait le don; elle possédait, inné, l’art des chif‐
fonnages coquets faits avec des riens, des chapeaux inimitables



créés par la seule adresse des doigts. Seulement, cet art de s’ha‐
biller qu’elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous ses dési‐
rs à cesser de l’exercer sous cette forme économique.

France était revenue dans sa chambrette et, machinalement,
se décidait enfin à défaire sa malle, à organiser son très petit
_home_. Mais sa pensée était distraite, donnée toute à sa sœur
Marguerite.

Elle l’avait tant aimée, cette sœur aînée, pour elle si tendre‐
ment maternelle, dont l’affection avait été la joie de sa jeunesse
de petite fille; qu’elle avait si désespérément pleurée tout bas,
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la seule pensée du
bonheur de Marguerite avait pu consoler un peu sa détresse
silencieuse.

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-elle, ainsi
qu’elle l’avait espéré? C’était une question qui, bien souvent, han‐
tait la pensée de France quand elle songeait à sa sœur. Depuis le
mariage de Marguerite, toutes deux avaient été bien rarement
réunies et les yeux clairvoyants de la jeune fille n’avaient pu ob‐
server Marguerite dans sa nouvelle vie. Jamais ses lettres
n’avaient enfermé un mot de déception ou de regret. Elle parlait
toujours tendrement de son mari et plus encore de son fils; ne se
plaignait jamais de sa situation modeste, de son isolement dans
un village des Alpes où la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait l’impression qu’une sourde mélancolie
pénétrait l’âme de sa sœur. Et avec l’anxiété de son cœur aimant,
elle en cherchait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-être, vivant
quelques jours près de la jeune femme, elle acquerrait la bienfai‐



sante certitude de s’être trompée dans ses craintes. Et ce serait si
bon, si bon!...

--France, es-tu prête? Voici qu’il est déjà cinq heures et demie,
appela Colette.

--Si tard, vraiment?... J’ai fini. Je mets mon chapeau et je
viens. Pars sans m’attendre si tu es trop pressée.

--Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est beaucoup mieux
que, pour la première fois, vous sortiez ensemble et n’ayez pas,
chacune de votre côté, l’air d’une princesse errante en quête d’un
chevalier!

France se mit à rire gaiement:

--Oh! mère, jamais personne ne me prendra pour une prin‐
cesse, surtout dans ma tenue de voyageuse, comme dit Colette.

Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son canotier, et ce
mouvement qui cambrait un peu sa taille en arrière, avait cette
grâce souple si vite remarquée par l’œil d’artiste de Claude
Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette, impatiente de
partir. Tout habillée de serge blanche, elle était si délicieusement
blonde sous le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie de
bleuets, qu’une fois de plus France pensa que sa sœur avait vrai‐
ment raison de se sentir de force à gagner toutes les parties. Et
apercevant dans la glace, auprès de l’éblouissante apparition, sa
menue silhouette encore emprisonnée dans le sobre costume
tailleur, elle remarqua, amusée:



--On dirait la petite Cendrillon accompagnant sa brillante
sœur!

Sans qu’elle s’en doutât, Mme Danestal eut la même pensée
quand, de sa fenêtre, elle les vit toutes deux sortir de l’hôtel.

La mer était haute, distillant dans l’air plus frais sa vapeur sa‐
line. Des vagues nonchalantes mouillaient le sable d’ondulations
molles, ombrées de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait
lentement vers les eaux paisibles, ponctuées d’écume.

La grande chaleur était tombée et dans la tiédeur du crépus‐
cule approchant, les promeneurs se faisaient nombreux. Sur la
route qui longeait la mer, bordée par les villas, des équipages fi‐
laient, revenant de Trouville, dont le lointain s’effaçait dans une
brume sablée d’or. Les baigneurs arpentaient la digue, les
hommes en tenue de plage, les femmes en robes claires, laissant
avec une indifférence coquette leur jupe frôler l’allée de planches.

France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur qui se dirigeait
vers la plage. Mais, tout de suite, avant d’y atteindre, ce fut l’ap‐
parition de visages connus, des connaissances retrouvées,
l’échange de propos de bienvenue qui immobilisaient, presque à
chaque pas, les deux jeunes filles.

Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Colette ne semblait
pas soucieuse de s’attarder à ces papotages dont elle était d’ordi‐
naire si friande; et même, elle proposa:

--Veux-tu que nous descendions sur le sable?

--Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.



Vive, France s’engagea sur l’escalier de la digue, craignant que
Colette ne se ravisât. Tout bas, elle s’étonnait que sa sœur
consentît ainsi à s’aventurer sur le terrain mouvant où s’enfon‐
çaient leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant une gigantesque
ombrelle bigarrée de raies rouges et blanches, des jeunes gens
causaient avec Paul Asseline, arrêté au pied même de l’escalier.
Une petite rougeur courut comme une flamme sur la peau mate
de France, et ses sourcils, soudain rapprochés, donnèrent à son
jeune visage une expression volontaire et irritée. Elle comprenait
que Colette avait dit à Paul Asseline qu’elle viendrait; il l’atten‐
dait, et Mme Danestal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauve‐
garder les apparences, fait en sorte que sa plus jeune fille y
figurât...

Une révolte la secoua tout entière. Que Colette agît comme
bon lui semblait, mais qu’elle ne la fît pas servir à la réussite de
ses manœuvres mesquines!... Et elle s’apprêta à passer sans s’ar‐
rêter, pour se rapprocher de la mer.

Inutile intention! Déjà Asseline était devant elle et sa sœur,
s’inclinant en des saluts profonds; et Colette s’arrêtait aussitôt.
Sur ses lèvres fines flottait le sourire avec lequel elle savait ensor‐
celer les cœurs simples.

--Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis d’installation.
Mais vous nous aviez annoncé un si beau coucher de soleil que
nous avons voulu en avoir le spectacle!

--Et ne le trouvez-vous pas à votre gré? demanda-t-il, timide,
lui offrant l’hommage de son regard ravi.



--Oh! si, tout à fait superbe!

--Alors pour le contempler mieux, voulez-vous venir un in‐
stant vous asseoir sous la tente de ma mère? Elle aura très grand
plaisir à vous voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quelques pas, eut
une imperceptible moue dubitative devant cette chaleureuse invi‐
tation. Mais Colette n’hésita pas à affronter l’accueil revêche de
Mme Asseline, qu’elle avait déjà expérimenté plusieurs fois. Elle
se sentait assez en beauté pour se laisser voir à la terrible mère de
Paul Asseline et surtout à son père, qu’on disait très sensible au
charme féminin.

Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait dans les yeux de
France, elle se rapprocha du cercle au milieu duquel trônait une
femme maigre, bourgeoise de type, de toilette, d’allure, dont les
cheveux blanchissants étaient lissés en bandeaux réguliers, sous
un grand chapeau rond de paille noire.

Un pli dur creusa son front quand elle vit paraître son fils ac‐
compagné des deux jeunes filles et son visage mince prit une ex‐
pression désagréable à souhait. Mais Colette ne sembla pas s’en
apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention éveillée, par son
approche, dans la partie masculine du groupe. Avec une grâce
souriante, elle saluait la vieille dame qui répondait à ses paroles
aimables par un maussade:

--Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à vous retrouver
ici... Je vous croyais quelque part en Allemagne avec votre père...
Vraiment, votre arrivée est pour moi une vraie surprise!...



--Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour y entendre exé‐
cuter, à son gré, la musique de Wagner, fit Colette toujours
souriante.

Aucune attaque ne la désarçonnait.

--C’est une bien bizarre fantaisie dont il saura le prix. Il paraît
que, seuls, les gens fortunés peuvent s’aventurer sans grande im‐
prudence dans ce sanctuaire artistique... Les petites bourses s’y
trouvent rapidement vidées...

L’intonation de Mme Asseline était si insolente qu’un éclair
flamba dans les prunelles de France. Une vive réplique lui mon‐
tait aux lèvres. Colette le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille,
sans paraître avoir remarqué l’impertinente intention de Mme
Asseline:

--Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de s’y bien gîter qu’à
Villers, où les hôtels paraissent fort bien. Nous sommes, à la pre‐
mière impression du moins, très satisfaites du nôtre.

De sa manière tranchante, Mme Asseline interrogea:

--Vous êtes à l’hôtel du _Cercle_?

Elle avait choisi parmi les maisons de second ordre. Son fils,
qui semblait au supplice, ouvrit la bouche pour protester; mais
déjà Colette répondait avec son même joli sourire:

--Oh! non, madame, nous sommes descendues à l’hôtel des
_Anglais_.

C’était, incontestablement, le premier de Villers. Mme Asse‐
line en fut un peu saisie.



--Vous êtes ici pour quelques jours, mademoiselle?

--Un mois environ, madame... Plus, si nous nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des appréciations se
croisaient maintenant sur les mérites respectifs des hôtels; et un
allié survenait à Colette en la personne de M. Asseline père, un
gros homme de face commune, très intelligente. Arrivé depuis
quelques secondes, il la contemplait du même œil admiratif dont
il eût considéré une princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé par sa femme et,
se présentant lui-même avec une bonne humeur familière, il of‐
frit une chaise à Colette, sous l’ombrelle. Sans hésiter, elle accep‐
ta et se mit à causer avec toute son aisance de femme du monde.

Mais France, elle, se dérobant à l’invitation, descendit jusqu’à
la mer. Elle était frémissante encore de l’impertinence à peine
déguisée de Mme Asseline... Et aussi de la lâcheté de sa sœur qui,
par ambition, acceptait les dédains d’une parvenue.

Ah! oui, c’était bien une parvenue que cette vaniteuse million‐
naire, si stupidement fière parce que son mari avait gagné des
centaines de mille francs à vendre des toiles d’emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de France, tandis que son
pied broyait le sable comme elle eût voulu pouvoir broyer les
sottes prétentions de cette vieille dame omnipotente, à qui elle
rendait largement mépris pour mépris. De son père, elle tenait
une antipathie un peu enfantine pour les gens et choses du com‐
merce, pour les remueurs d’argent, qu’elle considérait comme
d’une race inférieure à celle des artistes et de tous les travailleurs
du cerveau.



Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur voulût entrer dans un
tel monde parce qu’elle avait, comme ceux qui y figuraient, un
impérieux besoin de luxe.

Ah! l’argent, toujours l’argent!

Comme France eût voulu pouvoir en gagner, afin d’acquérir
l’indépendance qu’il donne! Mais le moyen, puisqu’il ne lui était
pas permis de travailler en toute simplicité, comme font les filles
pauvres?... Que de grand cœur, pourtant, elle eût, par exemple,
donné des leçons!

Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la phalange des
femmes du monde; elle devait y rester et même s’arranger pour
faire bonne figure parmi les plus élégantes; trahir le moins pos‐
sible sa passion pour ses études musicales, ses occupations litté‐
raires et surtout le secret espoir qu’elle gardait jalousement de
leur devoir, peut-être, plus d’indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un travail de
femme?... Mais elle voulait tenter la chance, dût-elle être
vaincue... Après tout, si elle avait rêvé l’impossible, elle aurait, du
moins, connu la jouissance incomparable du travail créateur. Elle
aurait vécu dans le monde merveilleux où l’art l’emportait heu‐
reuse, enivrée, oublieuse de tout ce qui, dans la réalité, lui sem‐
blait triste ou décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément, bercée par la
rumeur grave de la mer qui, peu à peu, l’apaisait, écartait d’elle
toutes les pensées étrangères à ce crépuscule teinté d’or vert, de
lilas, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité superbe la
pénétrait comme une joie.



Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas que sa sœur
était venue la rejoindre, escortée par Paul Asseline et Rozenne.
Mais tout à coup, derrière elle, monta la voix de Colette; et le seul
accent de cette voix eût suffi pour lui révéler que la jeune fille
s’adressait à Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, ni entendre
leurs paroles. Elle resta immobile, le visage vers la mer dont les
vagues mouillaient le sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente,
appela:

--France! France!... Veux-tu t’arracher une seconde à ta
contemplation!

--Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin.

Le reflet pourpre du couchant rosait son visage. Autour des
tempes, la brise soulevait de petits cheveux légers qui semblaient
poudrés d’or.

--Pour que je puisse te présenter un ami de M. Asseline qui
s’intéresse, comme toi, à toutes les choses d’art et se trouve, lui
aussi, au nombre des pensionnaires de l’hôtel des _Anglais_, M.
Claude Rozenne.

Le jeune homme s’inclina très bas. De toute évidence, il ne
s’attendait pas à cette brusque présentation qui était littérale‐
ment imposée à France et dont il la sentait froissée comme d’une
indiscrète intrusion dans son intimité. Elle avait salué d’un léger
signe de tête, en silence, ses traits expressifs ombrés d’une im‐
perceptible hauteur, sans un sourire sur les lèvres ni dans la pro‐
fondeur bleue du regard.



Alors, profitant de ce que le duo recommençait entre Asseline
et Colette, il dit:

--Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, de cette présen‐
tation inopinée dont je suis confus. Ayant appris qu’un même toit
est destiné à nous abriter à Villers, j’avais exprimé à mademoi‐
selle votre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu pour
vous; mais je n’aurais jamais voulu être un importun.

Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si sincère que, le
souffle de révolte, qui avait passé dans son âme impressionnable,
s’apaisa soudain et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.

--Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me rendriez
confuse à l’idée que mon accueil a été bien maussade. Mais si
vous aimez la mer, vous ne vous étonnerez pas du désir que
j’avais de jouir, dans la solitude, de ma première rencontre avec
elle, cette année.

Il eut vers elle un regard où s’éveillait une curiosité.

--Vous aimez la mer à ce point?

--C’est une vieille passion. Quand j’étais petite fille, non seule‐
ment je l’adorais pour ses multiples beautés, mais je l’enviais, oh!
combien! parce qu’elle était pour moi le symbole de l’indépen‐
dance suprême!...

--Qui vous paraissait le bien par excellence?

--Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle prestement d’un
accent de telle conviction que, de nouveau, il la regarda avec une
surprise où il y avait de l’amusement.



Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire ses petites
dents.

--Je crois, monsieur, que je viens de vous faire une déclaration
bien imprudente, étant donné que notre connaissance de fraîche
date m’empêche de prévoir quelles conséquences vous pourrez
bien en tirer et quelle réputation j’y gagnerai! Ne me prenez pas,
je vous prie, pour une façon d’anarchiste en herbe, parce que j’ai,
comme tout le monde, je suppose, mes heures de révolte contre
les obligations de toute sorte qui emprisonnent les individus
civilisés!

--Quand ils ont la trop grande bonté d’en avoir cure! Je re‐
grette, mademoiselle, de n’avoir point qualité pour vous démon‐
trer, avec preuves à l’appui, combien ils ont tort... Je me le suis
prouvé à moi-même, dès que j’ai eu l’âge de mener à bien un
semblable raisonnement. Et je m’en suis trouvé à merveille!

Il parlait gaiement, son accent de badinage saupoudré d’une
imperceptible ironie. Et France pensa que lorsqu’il voulait s’en
donner la peine, ce grand garçon, dont le sourire était si spirituel,
devait être un très agréable causeur.

Qui était-il?... Un ami de Paul Asseline?... Pourtant il parais‐
sait d’une tout autre essence intellectuelle, et ce ne devait pas
être un marchand de quelque chose, celui-là... Elle en était bien
sûre. Il n’avait ni la physionomie, ni l’allure, ni les manières d’un
homme qui vend quoi que ce fût. Colette avait dit qu’il aimait les
beaux-arts. C’était vague comme renseignements.

Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce qu’elle sentait
rôder autour d’elle l’attention de cet inconnu; et tandis que son



ombrelle dessinait des arabesques sur le sable, elle répliqua, un
sourire amusé retroussant sa lèvre:

--Alors, vous pouvez toujours vivre à votre guise, uniquement
parce que vous le voulez? Que vous êtes donc privilégié,
monsieur!

--Je fais, du moins, tout ce que je puis pour arriver à cet
agréable résultat! C’est chez moi affaire de vieille habitude... Il
paraît,--je vous adresse toutes mes excuses de me citer, made‐
moiselle, mais j’interviens ici seulement à titre d’humble exemple
pour la démonstration de ma thèse,--il paraît que j’ai été un petit
garçon très gâté, comme le sont les enfants uniques d’une mère
veuve. C’est une douce habitude qui m’a été donnée, si douce
que, devenu grand garçon, je ne me suis pas senti capable d’y re‐
noncer. Seulement, il me faut me gâter moi-même à présent. Et
je m’y emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui me plaît!

--Et il y a beaucoup d’occupations et de choses qui vous
plaisent? interrogea-t-elle un peu moqueuse.

--C’est selon les jours, fit-il du même ton de gaîté fine. La na‐
ture et l’expérience m’ont donné le goût du changement, source
de plaisirs incomparables et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel
ordre, je me délecte à cette source par excellence. Avouez, made‐
moiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise pour les dilettantes
que nous sommes tous, plus ou moins, en cette aube du ving‐
tième siècle.

Elle eut un souple mouvement de tête qui protestait:

--Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause; je ne suis pas du
tout inconstante dans mes goûts...



--Moi non plus! c’est-à-dire dans certains de mes goûts. Par
exemple, j’adore dessiner, ce qui n’empêche qu’il y a des jours où
la flânerie me paraît une jouissance tellement supérieure que
l’idée même de toucher un crayon me semble une profanation.
Aussi, en punition de ma nonchalance, suis-je condamné à de‐
meurer confondu dans la foule des très humbles amateurs...

--Alors que vous auriez pu être...

En riant, il dit:

--Peut-être un artiste très remarquable... Que sait-on? Mal‐
heureusement, je suis d’une paresse que la campagne accentue
de façon terrible. La nature m’offre alors tant de belles choses à
contempler, que je ne trouve plus ni le goût ni le loisir de «cro‐
quer» mes semblables!

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore ses paroles.
Pourtant France eut l’impression que, très profondément, il de‐
vait être capable de sentir le charme ou la splendeur des choses
créées. Son regard, qui jaillissait si vif sous l’arcade du sourcil,
s’était tourné vers la mer, devenue pareille à une nappe immense
de métal sombre, striée d’éclairs d’argent; et il ne s’en détournait
plus, suivant la course onduleuse des vagues sous le ciel qui était
couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit de France, de dé‐
couvrir quelle sincérité enfermaient ses paroles. Mais la voix de
Colette s’éleva de nouveau, appelant avec insistance:

--France! France! Viens vite!... Il est l’heure de rentrer... Nous
sommes en retard déjà; j’entends sonner la cloche de l’hôtel...



III

C’était l’heure de la haute mer.

Par le chemin de la digue, blanche de soleil, par les jolies rues
claires aux lointains ombreux, les promeneurs affluaient vers la
plage. Avec un entrain souriant, ils venaient sans hésitation
s’écraser sur l’étroite terrasse de planches attenant à l’établisse‐
ment des bains, d’où ils pouvaient suivre de tout près les évolu‐
tions des baigneurs, en particulier des baigneuses, tout en papo‐
tant, potinant, flirtant à souhait, sous l’ombre protectrice des
tentes que brûlait le soleil d’août.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances féminines, bai‐
gnées par l’air lumineux dans le cadre clair des sables et de l’eau
bleue dont l’horizon s’estompait sous la brume des journées très
chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle où elle se réfu‐
giait en dehors de l’hôtel pour faire de la musique, se détourna
alertement de la brillante cohue; et, les yeux ravis par la houle
éblouissante du large, elle se mit à gravir la montée de la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, toujours solitaire
le matin, où elle trouvait délicieux d’aller travailler en paix, de‐
vant l’infini des eaux dont le chant la berçait. Avec une ardeur
d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, insouciante du soleil qui
flamboyait sur le chemin sans ombre. A peine même elle en avait
conscience, tant elle était encore toute dans le monde mer‐
veilleux où la musique lui faisait vivre des minutes
incomparables.



Les harmonies continuaient de chanter dans son âme, dans sa
pensée toute vibrante, dans ses nerfs demeurés frémissants. Et la
fièvre exquise que la musique allumait en son être avivait encore
l’éclair bleu de son regard, rosant la mate transparence de la
peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouissance de marcher
dans la lumière, enveloppée par le grand souffle du large dont la
fraîcheur baignait son visage que l’ombrelle dédaignée ne proté‐
geait pas, sa main dégantée serrant son livre et le buvard qui en‐
fermait «ses paperasses», comme elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner l’ombre de l’al‐
lée, elle s’arrêta, regardant les yeux mi-clos, car l’intense clarté
l’éblouissait, l’horizon large, où se fondaient, en un délicat loin‐
tain, les eaux et le ciel; puis plus près, à ses pieds, l’étendue
blonde des sables que longeait l’étroit chemin de la digue... Et
soudain, un petit sourire retroussa ses lèvres. Sur la chaussée de
pierre, parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en sil‐
houette menue, Colette qui marchait correctement entre sa mère
et Asseline, tous trois avançant d’une allure flâneuse de créatures
privilégiées qui n’ont qu’à se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse:

«Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait _famille_. Madame As‐
seline, l’heure de votre défaite approche, croyez-en mon expé‐
rience! Ah! vous n’étiez pas de force à lutter avec une femme aus‐
si jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur Colette...»

Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner, dominé par
l’ombrelle rouge de Colette, qui semblait une large fleur dressée
vers le ciel clair... Et alors, seulement, elle remarqua un autre



promeneur qui marchait près d’Asseline, très grand, d’une svel‐
tesse robuste, dont elle connaissait bien l’allure, maintenant,
Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur sa bouche. Elle
savait très bien que si celui-là avait soupçonné quels yeux le re‐
gardaient, il aurait aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un
moyen d’aller rencontrer, par hasard, la petite personne à qui ap‐
partenaient les yeux dont le bleu de lapis le charmait...

Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle intuition ne l’aver‐
tissait; il continuait à causer, sans doute, avec cette ironie subtile,
joyeuse et nonchalante qui lui était familière... Et, peut-être,--
sans vanité, même avec toute sorte de raisons, elle pouvait le
penser,--il cherchait à apprendre quels étaient, pour ce jour-là,
les projets de promenade de «l’insaisissable Mlle France»,
comme il la qualifiait avec un peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, sceptique déjà sur la
valeur des admirations masculines. Alors elle secoua sa jolie tête
volontaire, pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa
marche vers la paisible allée qu’elle aimait, véritable coulée de
verdure qui s’arrêtait court sur l’horizon de la mer.

Sous le dôme léger des branches, la chaleur s’apaisait vrai‐
ment un peu. Joyeusement, France respira cette fraîcheur sou‐
daine et s’arrêta encore pour contempler, sur la mousse, le jeu
mouvant des ombres et des clartés; et plus loin, le miroitement
radieux des eaux, entrevu à travers la dentelle des herbes frêles
qui hérissaient la falaise.

Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau, écarta les cheveux
fous dont le vent nimbait son front, et les mains croisées sur son



buvard entr’ouvert, elle demeura immobile, assise dans l’herbe,
les prunelles rêveuses, songeant à mille choses imprécises qui
flottaient dans sa vivante pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du cahier fermé devant
elle. Alors, elle baissa la tête vers les feuilles ainsi agitées et, au
passage, ses yeux virent la date écrite la veille même sur ce cahier
où elle aimait à causer avec elle-même, «19 août».

Le 19 août! Déjà tant de jours, trois semaines qu’elle vivait sur
cette plage souriante; des jours qui tous, ou presque tous, avaient
laissé leur empreinte légère, délicate ou profonde dans son cœur,
dans sa pensée. Cette empreinte, elle n’avait qu’à feuilleter les
pages griffonnées presque quotidiennement pour la retrouver...
Tout à coup, une curiosité la prenait de retrouver toutes ces im‐
pressions, si multiples et si complexes qu’elle n’eût vraiment su
dire de quelle trame lumineuse, sombre ou grise, elles étaient
faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au passage, sur l’un
d’eux, un nom l’arrêta, «Marguerite»... Elle lut, quelques lignes
plus haut, «6 août!»... La date de l’arrivée de sa sœur. Qu’avait-
elle écrit ce jour-là? Quelles avaient donc été ses impressions de
la première heure qu’elle ne se rappelait plus très nettes, mainte‐
nant que d’autres, nées du rapprochement de leurs deux vies, les
effaçaient peu à peu?...

«6 août.

«Marguerite arrive!... Marguerite est arrivée!... Et en moi,
c’est un chaos où se heurtent la joie, la surprise, l’anxiété, et aussi
une tristesse que je voudrais tant qualifier d’absurde!...



«Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non, je ne peux
plus retrouver en elle la Marguerite d’autrefois, la Marguerite de
ses fiançailles. Au fond de ses yeux, j’ai aperçu le _je ne sais
quoi_ qui imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a quelque
chose de résigné, je dirais volontiers de désillusionné, dans leur
expression de douceur pensive... Ah! si je pouvais croire que son
état présent de fatigue en est la cause!...

«Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts de joie,
chaque fois que cette délicieuse pensée se précisait dans mon es‐
prit, «c’est aujourd’hui, aujourd’hui! que Marguerite arrive!...» O
ma chère grande sœur, par personne ta présence n’a jamais pu
être désirée davantage qu’elle l’a été ce matin par ta «petite en‐
fant» d’autrefois!... J’en avais la fièvre!...

«Pour occuper mon impatience, je suis retournée encore dans
la toute petite maison--si modeste, hélas!--que je suis enfin arri‐
vée à lui découvrir, presque dans la campagne, avec le bout de
jardin,--plutôt de jardinet,--qu’elle souhaitait tant pour elle et
surtout pour son petit Robert, dit Bob. Afin que ce minuscule lo‐
gis lui paraisse plus hospitalier, j’y ai prodigué les fleurs, faisant
de mon mieux pour rendre moins criante cette affreuse banalité
des maisons de passage.

«Enfin l’heure, l’heure bienheureuse! est venue, de partir pour
la gare. Mais, tout à coup, à voir si proche, maintenant, la minute
que j’avais tant désirée, il me prenait une peur folle de retrouver
Marguerite _autre_, trop différente de la Marguerite qui a été la
lumière, la joie, la passion aussi de ma jeunesse de petite fille.
Deux ans que je ne l’avais vue, après la naissance de Bob!... Elle
vivait dans son village des Alpes, au bout de la France, et le



voyage était très cher pour aller la voir... Dans la famille Danes‐
tal, l’élément féminin ne se permet que les voyages... utiles!

«Maman et Colette, qui détestent la marche, sont parties pour
la gare en voiture. Moi, je m’en suis allée toute seule, librement
comme j’aime, mais avec le regret que le ciel se fût voilé, devenu
d’un gris très doux, un peu mélancolique... Ce n’était pas le ciel
de fête que j’avais rêvé... Dieu! que de souvenirs de mon court
passé me revenaient au cœur...

«Vraiment, ce que je possède de meilleur en moi, je le dois à
Marguerite... Ah! si, malgré les apparences, je ne suis pas tout à
fait, du moins pas trop profondément, une jeune fille _modern
style_, avec tout ce que l’expression peut enfermer de moins que
flatteur dans les jugements maternels,--et masculins aussi,--c’est
bien à elle que je le dois! C’est elle qui m’a sauvée de... ce que
j’aurais pu être... Aujourd’hui encore, comme au temps où j’étais
fillette, je ne pourrais supporter, même à travers la distance, le
blâme de ses yeux.

«En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient toujours un peu
pensifs, ces chers yeux,--couleur des fleurs de lin,--sans doute,
parce que ma grande sœur avait vu et compris trop de choses,
rien qu’en regardant tout près, autour d’elle... Que de fois elle a
apaisé des orages où semblait devoir périr notre pauvre foyer ou‐
vert à tous les vents, et ainsi empêché peut-être entre père et ma‐
man une de ces séparations sur lesquelles on ne revient plus...
Maman le sait bien tout ce qu’elle aussi doit à Marguerite...
Seulement, mon Dieu! son existence continue à être tellement oc‐
cupée de soucis divers qu’elle n’a guère le loisir de songer à ces
choses du passé...



«J’en avais, moi, la pensée toute remplie encore, quand, enfin!
le train est apparu, en retard à son ordinaire. Mon cœur battait
stupidement... Les wagons se sont arrêtés. Les portières se sont
ouvertes. Sans bouger, figée dans mon émotion, je crois, je cher‐
chais des yeux Marguerite... C’est André que j’ai vu apparaître.
Pas changé, lui, toujours joli homme, mince, blond, n’ayant rien
perdu de son allure de clubman très chic, appartenant à une au‐
thentique noblesse, ruinée. Il a pris dans ses bras un beau petit
garçonnet qu’il a mis sur la terre, d’où maman l’a enlevé incon‐
tinent. Puis il a tendu la main à Marguerite pour l’aider à des‐
cendre. Je me suis glissée dans le flot des voyageurs... Mon re‐
gard l’a enveloppée, et avec quelle tendresse... Ah! c’était bien
toujours son visage fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs, très
doux, très aimants,--un peu graves,--son sourire charmant... Ce‐
pendant comme j’ai eu, forte, l’impression de retrouver une Mar‐
guerite autre que celle dont la présence, jadis, était ma gaîté!

«Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée différente, surtout parce
que sa future maternité la déforme déjà un peu, rejetant vers un
passé bien enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune fille.

«Nous nous sommes embrassées... Mal, devant tous ces étran‐
gers. Pourtant, ces baisers-là, c’étaient nos deux cœurs qui les
donnaient...

«André, très aimable, avec une courtoisie joyeuse, s’empres‐
sait autour de nous, et, évidemment ébloui par la beauté de Co‐
lette, l’aspergeait de compliments discrets et délicats, tant et si
bien qu’il en oubliait tout à fait de s’occuper de ses bagages. Ma‐
man, cessant d’être en contemplation devant Bob, s’est tout à
coup avisée que Marguerite était seule à chercher ses malles; et



alors, heureusement, elle a dit les mots qui me brûlaient les
lèvres et que je n’osais articuler:

«--André, aidez donc votre femme à rassembler vos bagages...
Elle se fatigue à le faire. C’est très mauvais pour elle!

«Il y avait un peu d’impertinence dans la voix de maman.
Mais André n’en a pas paru troublé du tout. Il s’est mis à rire gaî‐
ment et a répliqué:

«--Ma mère, je suis tout à fait de votre avis... Mais détrompez-
vous si vous croyez que Marguerite me céderait sa place en la cir‐
constance!... J’imagine que je lui inspire à peu près autant de
confiance que Bob lui-même... Marguerite, comme toutes les
femmes,--excusez-moi,--ne trouve bien que ce qu’elle fait elle-
même!

«Tout en parlant, par hasard, il avait tourné la tête de mon
côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y avoir au fond de mes yeux; mais,
nos regards s’étant croisés, l’expression de son visage a changé;
son front s’est rayé d’un pli... Et, aussitôt, il nous a quittées pour
aller vers Marguerite qui, finissant de donner des ordres, se rap‐
prochait de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie où pa‐
raissaient presque trop grands ses yeux que la fatigue cernait...

«Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir que quand,
enfin, elle a été dans sa toute petite maison, assise devant son mi‐
nuscule jardin où, tout de même, il faisait très bon, très frais; où
flottait une exquise senteur de réséda et d’héliotrope.

«Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, avait emmené
Bob pour que Marguerite pût se reposer un peu. Colette et André
causaient, sans beaucoup s’occuper de la propriétaire qui préten‐



dait accomplir tout de suite la formalité d’un rigoureux inven‐
taire... Moi, sous prétexte d’aider Marguerite à déballer ses
malles, j’étais restée près d’elle; un désir fou me bouleversait le
cœur de sentir, enfin! toute vivante encore, notre immense ten‐
dresse de jadis.

«Je l’avais fait asseoir dans le fauteuil le moins _inconforta‐
ble_ de la maison. Je lui ai glissé un tabouret sous les pieds. Elle
m’a dit «merci!» avec un sourire heureux et lassé; et sa voix avait
tellement l’accent inoublié que, comme un bébé, je me suis glissé
à genoux contre elle, et les mains jointes sur son fauteuil, ma tête
sur son épaule, j’ai murmuré:

«--Oh! Marguerite! que c’est bon de te retrouver ma Margue‐
rite d’autrefois!

«Ses doigts caressaient mes cheveux.

«--Tu ne la retrouvais donc pas, ta Marguerite? C’est vrai
qu’elle a vieilli; qu’elle n’est plus, oh! plus du tout, une élégante
Danestal, ni de visage, ni de taille, ni de toilette!... Mais je t’as‐
sure qu’elle aime comme autrefois sa petite fille France!

«Comme autrefois... Eh bien! non, ce n’était plus, ce ne pou‐
vait plus être comme autrefois, quand j’étais sa première ten‐
dresse. Maintenant, il y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et
son mari! Moi seule de nous deux, je n’avais pas changé, et je l’ai‐
mais toujours de même!

«Dieu! comme de cela j’ai eu le sentiment triste, oh! triste!
une seconde, avec le regret passionné de ce qui avait été et ne
pourrait plus être... Une seconde, seulement! Je sentais tellement
encore Marguerite prête à être pour moi l’amie par excellence,



que l’impression douloureuse s’est enfuie, et, assise à ses pieds, je
me suis mise à réveiller avec elle tous les souvenirs qui nous
étaient précieux; puis, nous avons effleuré le présent, avec des
mots rapides qui se croisaient, des interrogations dont les ré‐
ponses arrivaient pêle-mêle avec d’autres questions. Vraiment,
cette petite chambre inconnue cessait de nous être étrangère par
la grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la peuplait
d’images, de souvenirs, de visages familiers.

«Mais tout à coup André est entré et a demandé:

«--Marguerite, êtes-vous un peu reposée? Il vaudrait mieux
que vous fissiez vous-même l’inventaire avec notre propriétaire
qui prétend compter du linge... Et puis, je voudrais descendre
avec Colette jusqu’à la plage et prendre les journaux du soir.

«--Très bien, allez... En rentrant, vous voudrez bien demander
à maman de me renvoyer Bob.

«Et ç’a été tout. A elle, il semblait tout naturel qu’il ne s’in‐
quiétât pas de la fatigue qu’elle éprouverait à inventorier avec la
propriétaire. Et lui, avec une simplicité parfaite, trouvait non
moins naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant qu’un écolier déli‐
vré de sa tâche, il se préparait à sortir. Il a gentiment embrassé
Marguerite sur les cheveux, tandis qu’elle, refusant mes services,
se mettait en devoir d’accomplir sa fastidieuse tâche dans toutes
les pièces de la maison.

«Et il est parti pour se promener. De la fenêtre devant laquelle
j’étais debout, j’ai entendu leurs voix très gaies, à Colette et à lui.
Vraiment, ils étaient aussi élégants l’un que l’autre, dignes d’être
frère et sœur; arrêtés devant la petite grille, ils causaient; puis
André a ouvert la porte devant Colette et s’est effacé. De toute



évidence, sa vanité masculine s’arrangeait fort bien d’escorter
une aussi charmante personne.

«Et pendant que je les regardais s’éloigner, tels des êtres libres
de tout souci; que j’entendais l’accent lassé de Marguerite qui
comptait des serviettes, des draps, des torchons, que sais-je en‐
core?... je me rappelai le temps des fiançailles de Marguerite...
Alors André était, auprès d’elle, si attentif, qu’il faisait de moi une
petite fille follement jalouse parce qu’il absorbait trop, qu’il vou‐
lait trop pour lui seul, ma grande sœur qui, jusqu’alors, avait été
mon bien...

«Je retrouvais, toujours vivante dans l’intimité de mon souve‐
nir, la vision de certains regards, de certaines attitudes, de mots
ou de sourires d’André, dans lesquels il y avait tant d’amour pour
Marguerite qu’alors, tout bas, j’avais compris que, pour être ai‐
mée ainsi, on acceptait joyeusement l’épreuve de l’avenir incer‐
tain, la séparation d’avec les êtres les plus chéris jusqu’alors. Il y
a trois ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze ans,
m’étais-je trompée?... Ou bien ai-je tort de croire aujourd’hui que
l’amour ne vit pas longtemps?... oh! non, pas longtemps! J’en ai
eu tant d’exemples déjà!

«Mais s’il ne nous est donné que pour nous être enlevé, et ce
doit être la pire douleur, celle des élus à qui l’on ravirait leur
ciel... alors, mon Dieu, si vous écoutez les prières des lâches pe‐
tites créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la grâce de
n’aimer jamais!»

«7 août.

«Ce matin, première rencontre solennelle avec la colonie
Asseline.



«Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse comme un
hérisson, et plutôt chaleureux de M. Asseline, que la beauté de
Colette paraît vivement impressionner.

«L’excellent Paul, doux et sans malice, immobilise sur elle des
yeux admiratifs dont elle reçoit l’hommage avec une grâce par‐
faite, la même qu’elle apporte dans ses rapports avec la vieille
dame revêche, qu’elle s’est juré de dompter. C’est un dressage qui
lui fera honneur, car il n’est pas commode... Je n’oserais dire
qu’il sera glorieux, étant donnés sa cause et son but.

«Maman, hélas! s’est fait aussi, sans doute, un serment de
conquête, car elle ne semble pas s’apercevoir de la maussaderie
de Mme Asseline et cause, très aimable, très souriante, remplis‐
sant avec son habituelle aisance son rôle de femme d’un poète cé‐
lèbre que, sûrement, ni Mme Asseline ni ses amis n’ont lu.

«Ah! les belles-lettres ne doivent guère les passionner... Il suf‐
fit de les entendre causer un moment pour être édifié sur la qua‐
lité de leurs goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de culture
artistique.

«Mais, en revanche, ce sont des gens riches, très riches, bour‐
geoisement riches,--à vous donner envie d’être pauvre!--de
grands marchands, des fabricants de toute sorte de produits qui
leur rapportent évidemment beaucoup plus d’espèces sonnantes
que les impeccables sonnets de papa.

«Aussi apprécient-ils leurs semblables en raison de la fortune
dont ils les savent ou les croient possesseurs. Je les ai entendus
ce matin et je suis éclairée. Ce qu’il est revenu de fois dans la
conversation de ces femmes «pratiques», de ces grands indus‐
triels ou financiers, ces mêmes phrases: «Est-il très riche?... A-t-



elle une grosse dot?... Le chiffre de cette maison est superbe, tant
et tant, etc...» Ça ne se compte pas!

«Pendant les dix premières minutes, je me suis presque amu‐
sée à écouter, parce que je me trouvais dans un milieu qui m’était
tout nouveau, et cela m’intéressait de chercher à démêler un peu
la personnalité de toutes ces dames si bien habillées par des cou‐
turiers de choix,--et de prix!--parce que j’étais curieuse d’entre‐
voir ce que peuvent bien être les goûts et idées de ces adorateurs
du veau d’or.

«Mais, sans doute, j’ai l’esprit mal fait et capricieux... Un
quart d’heure ne s’était pas écoulé que je me sentais en train de
m’acheminer vers un de ces ennuis terribles qui vous donnent
envie de trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé, pour
échapper à la torpeur où vous jettent ceux qui vous entourent...
J’ai pourtant trop souvent entendu la conversation des gens du
monde pour être difficile sur la qualité de ce qu’il faut écouter.

«Mais là, vraiment, c’était autre chose encore!... Non plus de
gentilles pauvretés, coquettement troussées, mais des platitudes
vulgaires, des plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages
sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête une certaine
saveur.

«Comment maman et Colette, accoutumées à une tout autre
atmosphère, n’avaient-elles pas, ainsi que moi, le désir fou de
s’enfuir! Elles continuaient à se mettre en frais déplorables pour
Mme Asseline qui s’amadouait un peu,--bien malgré elle!--im‐
pressionnée favorablement sans doute par leur grand air de
femmes du monde, par l’énumération discrète de quelques-unes
de nos belles et innombrables relations, par le récit adroitement



placé des ovations reçues en Allemagne par père; et peut-être
plus encore, par l’attention que maman et Colette accordaient à
toutes ses paroles.

«Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de ci de là, en ca‐
lembours lourdement épicés, ponctués d’un gros rire de bonne
humeur qui lui valait un regard courroucé de sa femme, troublée
dans les oracles qu’elle rend sur toutes choses,--petites et
grandes,--sur les salades, les ministres, les domestiques, les che‐
vaux, les appartements, le clergé, etc. Tout y passe, jugé par des
goûts d’épicière et l’autorité que lui donnent ses millions...

«Et voilà quelle belle-mère Colette veut se donner! Voilà le
monde où elle prétend entrer... Et où elle entrera!... Car ce qu’elle
veut, elle le veut bien...

«Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j’ai, à tout hasard,
murmuré que le soleil me gênait; et, tout doucement, j’ai avancé
mon pliant. Personne, d’ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir
la sauvage petite personne qui se montrait silencieuse autant que
l’excellent Paul, absorbé dans la béatitude de contempler Colette.

«Ah! quelle jouissance ç’a été de me retrouver à peu près
seule, d’entendre de presque loin l’écho de toutes ces voix
bruyantes, de ces rires trop éclatants, de pouvoir oublier l’insi‐
pide bavardage dont j’étais saturée...

«Vraiment, le seul spectacle de la mer me paraissait un bain
rafraîchissant. De petits reflets nacrés erraient sur l’eau couleur
d’opale qui se retirait vers la pleine mer, avec des ondulations ca‐
ressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans les nappes trans‐
parentes laissées par la marée descendante. Et de cette eau si
fraîche, du ciel bleu adorablement, de cette plage blonde dont l’or



pâle luisait au soleil, montait une ardente symphonie, un chant
d’été que tout moi écoutait et recueillait ravi.

«Je regardais deux petits qui jouaient sur le sable, et je pen‐
sais à notre Bob; je regrettais de ne pas l’avoir près de moi, en‐
fonçant ses jambes menues dans cette poussière chaude que ses
pieds nus foulent avec délices, sur lequel roule, si volontiers, son
joli corps de bébé!

«Une voix derrière moi a demandé:

«--Est-il permis, mademoiselle, de troubler votre
contemplation?

«C’était Claude Rozenne. Parce que nous habitons le même
hôtel, qu’il est lié avec Paul Asseline, un camarade de collège à
lui, un semblant de relations s’est établi entre nous et lui.

«Maman le trouve «un garçon chic», Colette un homme très
aimable, et le traite comme un ami du précieux Asseline; moi, je
bataille agréablement avec lui quand ses opinions, volontiers pa‐
radoxales, m’invitent à une contradiction moqueuse qu’il ac‐
cepte, et à laquelle il riposte avec une bonne grâce spirituelle, très
amusante.

«Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asseline me rendait à
son égard d’une mansuétude incomparable... Aussi avons-nous
causé comme de vieilles gens très raisonnables qui se savent
dignes de juger, à huis clos, leurs semblables.

«Il m’a dit avec un geste à peine esquissé vers le groupe
Asseline:

«--Vous avez fui la terrible dame?



«--Oui, et son entourage aussi!

«L’aveu m’était échappé. J’ai trop tard mordu ma lèvre pour le
retenir. Il me regardait avec malice. Je me suis mise à rire. Et
nous avons repris notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée
de silences durant lesquels nous étions ressaisis par le songe
intérieur...

«La mer s’éloignait de plus en plus. Elle semblait maintenant
un gigantesque ruban de moire azurée qui barrait l’horizon et
s’immobilisait sous le regard brûlant du soleil de midi. La plage
se dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux s’échan‐
geaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne. Mon nom, jeté tout à
coup, m’a fait tourner la tête.

«--France!

«Mon élégant beau-frère passait, rentrant déjeuner. Il souriait
de son air satisfait de l’existence, habillé irréprochablement de
laine blanche. Je lui ai demandé:

«--Comment va Marguerite?... Elle était sortie quand je suis
allée chez elle ce matin.

«--Marguerite?... Mais elle est en excellente santé, toujours
absorbée par ses travaux de ménagère ou ses soucis de mère de
famille...

«--C’est vrai, elle vit pour les autres, prenant la peine pour elle
seule et leur laissant le plaisir...

«Il n’a rien répondu et s’est avancé à la rencontre de Colette
qui venait me chercher.

«8 août.



«Sans vanité aucune, pour constater tout simplement un petit
fait, je reconnais ici que Claude Rozenne semble vraiment me
faire l’honneur de me trouver à son gré pour animer sa villégia‐
ture. Si je voulais m’y prêter, il engagerait volontiers avec moi un
flirt gentil et sans conséquence que nous n’aurions l’un et l’autre
qu’à oublier, la saison finie, pour peu que nous jugions préférable
une telle conclusion.

«Seulement, voilà, je ne m’y prête pas, étant tout à fait édifiée
sur les charmes de cette sorte de distraction. Et je devine qu’en
son for intérieur, il est un brin surpris de mon insensibilité de‐
vant une recherche aussi flatteuse que discrète, son amour-
propre masculin étant habitué à de plus favorables traitements.
J’ai, à tout instant, l’occasion de le constater ici même...

«Parce que c’est un jeune homme à marier, de haute allure,
maman l’honore d’une estime particulière, et le lui témoigne vo‐
lontiers. Colette s’applique à se faire de lui un allié pour la
conquête qu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs parfaitement
pénétré, je suis sûre, le mobile de la diplomatique amabilité de
ma jolie sœur; car il m’a tout l’air d’être un connaisseur très pers‐
picace des manœuvres féminines, qu’il observe avec un plaisir as‐
saisonné d’ironie et de curiosité...

«Et c’est pourquoi il ne m’ennuie jamais; pourquoi nous trai‐
tons de puissance à puissance; pourquoi encore, l’estimant un
adversaire de valeur, je le laisse discrètement rôder autour de
mon humble personnalité dont les imprévus tiennent son atten‐
tion en éveil et me donnent, sans doute, une certaine saveur qui
lui paraît digne d’être dégustée par lui...



«Tout de même, il enrage un peu de voir inutiles tant de ga‐
lantes intentions; et cela m’amuse prodigieusement à certaines
heures. En d’autres, il m’intéresse fort: c’est un garçon très intel‐
ligent, d’esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste. Il
crayonne avec un don naturel qui ferait de lui bien mieux qu’un
amateur de talent, s’il daignait en avoir la volonté... Seulement, il
ne daigne pas du tout!

«Pour son plus grand dommage,--c’est moi qui parle,--il est
pourvu de rentes honnêtes dues à sa situation de fils unique
d’une excellente dame veuve en province, qui n’a d’autre souci
que de lui simplifier l’existence.

«Il trouve, naturellement, la chose charmante et se complaît
dans cette existence capitonnée, se laissant vivre avec une insou‐
ciance joyeuse, une nonchalance délicate de dilettante, et le désir
très avoué de goûter à toutes les friandises intellectuelles et
autres que la vie, la vie parisienne en particulier, peut lui offrir. Il
doit y goûter, d’ailleurs, spirituellement, avec une pensée très
fine, une âme légère et changeante qui ressemble à un brillant
miroir où, sans cesse, se reflètent toute sorte d’images, divertis‐
santes pour sa curiosité...

«En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait pas le flirt ba‐
nal, mais agréable au contraire, d’autant qu’il apporte dans ses
rapports avec les femmes une sorte de grâce respectueuse et ca‐
ressante dont le charme peut être puissant...

«Mais moi, j’ai l’horreur et la terreur du flirt, à un point qu’il
ne peut comprendre, lui qui ne sait quelle sceptique et clair‐
voyante personne le monde s’est chargé de faire de la dernière
des «petites Danestal»...



«Oh! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce jeu coquet, parce que
j’ai eu trop souvent l’occasion de voir, chez mes amies, ce qu’il en
advient des flirts où elles se sont lancées joyeusement avec des
curiosités, de la tendresse, des espérances plein le cœur et
l’esprit... et d’où elles s’échappent presque toujours misérable‐
ment déçues, conscientes, trop tard! d’avoir seulement servi à
distraire une fantaisie masculine. Ah! je le connais, l’égoïsme fé‐
roce et souriant des hommes. J’ai regardé, j’ai entendu, j’ai com‐
pris... et tant que je conserverai un atome de sage volonté, je ne
flirterai pas. Non, non, oh! non!...

«Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude Rozenne ne dé‐
pense pas ses soins pour moi avec une inutile espérance, je lui ai,
en toute franchise, fait ma profession de foi... Trois ou quatre pe‐
tites phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans doute, il ne
s’attendait pas à pareille déclaration, car il m’a regardée une se‐
conde, comme pour essayer de démêler si je plaisantais... Puis il
s’est écrié avec sa gaîté drôle:

«--Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas dans le monde,
qu’est-ce que vous pouvez bien y faire pour vous distraire?

«--J’y regarde flirter les autres.

«--C’est beaucoup moins amusant...

«--Croyez-vous?... C’est amusant... autrement... voilà tout!...
Et puis c’est très instructif, et je suis encore à l’âge où l’on doit
s’instruire, vous savez...

«--Je sais... je sais... Seulement, il me paraît que l’un des fruits
les plus remarquables que vous devez à votre instruction mon‐



daine, c’est, à l’égard des hommes, une sévérité de jugement que
vous me permettrez de regretter...

«--Pour moi ou pour les hommes, vos frères?

«--Si j’osais, je dirais... pour tous les deux... Mais je n’ose pas
et je parle seulement pour ceux qui souhaitent vous conquérir...

«Conquérir!... Toujours ce mot qu’ils ont aux lèvres quand ils
songent à nous, qui ne leur paraissons pas autre chose, mon
Dieu! qu’une proie à saisir...

«Une petite révolte avait fait bondir tous mes instincts de
créature jalousement indépendante. Et j’ai répliqué vite:

«--Ce serait un souhait bien inutile! Je ne veux pas me laisser
conquérir!

«--Parce que?...

«--Parce que l’état de puissance conquise me paraît peu
enviable.

«--Quel que soit le conquérant?

«--Il y en a si peu qui soient dignes de leur conquête!

«Il lui est échappé une espèce d’exclamation impatiente ou
dépitée.

«--Encore! Mais quels sujets d’observation avez-vous donc
rencontrés pour avoir tant de scepticisme à votre âge?

«Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pourtant que j’ai
grandi, vécu dans un foyer désemparé, sans union, ni dévoue‐
ment, ni amour!... Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite,



et avec quelle angoisse! ce que peut faire même un homme qui
n’est pas méchant, d’un fragile cœur de femme lui appartenant
tout entier...

«Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu aussi; mais dans la
nuit,--car c’était en marchant sur la digue que nous causions ain‐
si, après le dîner,--je devinais au fond de ses yeux cette attention
que mes réflexions y amènent parfois.

«Sûrement, il avait très envie de savoir quelles idées enfermait
ma cervelle féminine sur le sujet abordé. Toutefois, il n’aventu‐
rait aucune question, moitié par discrétion, moitié parce qu’il sa‐
vait que si je n’en avais pas la fantaisie, je ne lui répondrais pas...

«Et nous avons avancé un moment, sans plus rien dire. La
mer chantait sourdement sur le sable; et au-dessus de nos têtes,
il y avait un ruissellement d’étoiles, sur le velours sombre du ciel.

«Tout à coup, il me prenait cette soif de recueillement et de si‐
lence qui s’empare impérieusement de moi à certaines heures, de
ces heures où je me sens capable d’écrire des choses qui me fe‐
ront encore battre le cœur, quand je serai une vieille femme,
parce que j’y verrai ressusciter l’âme même de ma jeunesse...

«Mais Rozenne ne pouvait pas savoir... Et soudain, avec tant
de bonne grâce que je lui ai pardonné de me ramener à lui, il m’a
demandé drôlement:

«--Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions pas causer un
peu... comme deux vieilles personnes très sages?

«Et ainsi qu’il disait, comme «deux vieilles personnes très
sages», nous nous sommes mis à parler musique et poésie...



«9 août.

«Sous le ciel changeant,--lumineux ou gris, selon les caprices
du vent,--continuent à se jouer, dans notre petit monde de Vil‐
lers, toute sorte de menues comédies, éternellement les mêmes,
d’ailleurs, et bien pareilles à celles qui se jouent tous les hivers à
Paris.

«Colette, qui mériterait, comme l’héroïne du conte, d’être ap‐
pelée l’_adroite princesse_, poursuit avec un art merveilleux qui
m’humilie pour elle la rude conquête des millions de Mme Asse‐
line. La vieille dame, très clairvoyante, les défend de son mieux,
prodigue de paroles discrètement malveillantes ou grincheuses,
exaspérée que Colette ne les paraisse pas entendre...

«C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera vaincue et elle
en a conscience... Le bon Paul n’a plus d’autre volonté que celle
de la dame de ses pensées. Et M. Asseline père est presque aussi
absolument subjugué, Colette l’ayant attaqué par son grand point
vulnérable: à savoir, un goût effréné pour la pêche et la
navigation.

«Or, ma brillante sœur, possédant un cœur insensible aux on‐
dulations de la mer, a accepté des promenades dans le yacht As‐
seline, où sa farouche adversaire ne pouvait s’aventurer sans
grand dommage. Elle s’est intéressée, avec une attention flat‐
teuse, aux exploits, comme pêcheur, de ce richissime fabricant et,
lui aussi, n’en voit plus que par la belle Colette Danestal.

«Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’épanouit et oublie,
un instant, combien est mauvais pour notre bourse étroite le sé‐
jour du premier hôtel de Villers. De plus, son petit-fils Bob lui



tourne la tête et la comble de joie en lui faisant faire ses trente-
six menues volontés.

«Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je travaille à sou‐
hait, je vagabonde solitairement à pied ou à bicyclette dans de jo‐
lis chemins verts, ce qui m’attire la toute particulière réprobation
de Mme Asseline. Colette s’en était agitée, craignant l’effet de
cette réprobation pour ses ambitions matrimoniales. Mais, cette
fois, je me suis regimbée et j’ai réclamé le droit d’agir à ma guise,
comme le fait Colette elle-même, quitte à être considérée par la
correcte mère du bon Paul comme un fâcheux petit produit d’une
éducation parisienne. J’imagine qu’elle serait fort surprise si elle
apprenait que je suis couramment traitée de «sauvage» par nos
mondaines relations sur la côte, qui ne peuvent comprendre mon
horreur des casinos, des parties de toute sorte organisées quoti‐
diennement par des gens insatiables de distractions.

«Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie joie, c’est de
demeurer auprès de Marguerite, ma pauvre chère Marguerite,
trop souvent seule, que je voudrais si heureuse et qui, j’en suis
certaine, ne l’est guère..., du moins, comme elle espérait l’être au
temps de ses fiançailles.

«Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui devrait être en
adoration devant le trésor de femme qu’il possède.

«En adoration? Ah! Dieu, non, il ne l’est pas, il se laisse aimer.
Il accepte avec une simplicité révoltante que, même dans l’état où
elle est, en toute occasion, elle se dévoue à son agrément, à son
bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle se dérange, se fatigue
pour lui. Et, à peine s’il l’en remercie, tant la chose lui paraît na‐
turelle. Pourtant, il n’est ni méchant ni sot. Je crois que, surtout,



il est d’une légèreté inouïe qui le rend parfois, sans qu’il en ait
conscience, d’un égoïsme monstrueux.

«Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de sa vie d’homme
n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir de toutes les distractions qui
s’offrent à lui. Peut-être parce qu’il vient de passer trois années
dans un pays perdu, il est atteint maintenant d’une sorte de
fièvre de vie mondaine. Et comme il a des allures de gentil‐
homme, qu’il sait être fort séduisant, son succès est complet. Il
est maintenant de toutes les parties, quand il ne file pas à Trou‐
ville où les _petits chevaux_ l’attirent fort, hélas!

«Et pendant ce temps, Marguerite souffrante sort à peine de
son jardinet, où elle surveille Bob, où elle travaille pour lui
quand, malgré les prescriptions du médecin, elle ne s’épuise pas,
à «faire le ménage», comme dit André dédaigneusement. Je bon‐
dis d’indignation quand il parle ainsi!... Car enfin, si elle s’as‐
treint à cette insipide besogne, c’est pour lui, pour qu’il ne mé‐
prise pas tout à fait le modeste petit _home_ dont l’humilité lui
paraît mal supportable. Elle le sait bien, la pauvre chérie, qui fait
des prodiges pour donner un semblant d’élégance à leur intérieur
et qui passe tant de minutes énervantes à chercher les moyens
d’équilibrer leur mince budget, toujours culbuté par son insou‐
ciance, à lui.

«L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était si absorbée
dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas entendue entrer. Elle
murmurait:

«--Comment peut-il être si léger et jouer pareillement! S’il
continue, jamais nous n’arriverons à finir notre séjour sans
dettes!



«Quelle anxiété il y avait dans son accent!... Cinq minutes plus
tôt, je venais d’apercevoir André qui, toujours très chic, parcou‐
rait les journaux, installé sur la terrasse du Casino, ayant tout à
fait un air de gentleman possesseur de rentes sérieuses.

«Cela, tandis que sa pauvre petite femme, habillée d’un mé‐
chant peignoir d’indienne, ne valant pas cinq francs! s’énervait à
compter, pour lui donner la possibilité de jouer quelques se‐
maines un brillant personnage. Oh! cet égoïsme masculin!... Ja‐
mais encore je n’en avais eu, peut-être, la conscience plus nette.
Dans la famille d’Humières, c’est bien comme dans la famille Da‐
nestal! Ce sont les femmes qui portent le poids si lourd des soucis
d’argent que font naître les hommes!... Maman, elle, en gémit
hautement. Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans nos
causeries qui redeviennent bien intimes, grâce à Dieu! jamais il
ne lui échappe même un mot de blâme indirect pour son mari, ni
une réflexion amère ou seulement désillusionnée, sur la solitude
où il la laisse sans scrupule, parce qu’elle paraît trouver tout
simple que lui jouisse de distractions dont elle est privée. Elle in‐
siste même pour qu’il en profite si, par aventure, pour la forme, il
s’avise de quelques cérémonies et lui offre de rester avec elle. Oh!
ces propositions faites avec le secret désir qu’elles soient repous‐
sées!... Comme je comprends que Marguerite les accueille sans
joie et ne les accepte pas!...

«Avec son joli sourire doux qui enferme tant de mélancolie,
elle lui répond, indulgente, comme si elle parlait à Bob:

«--Allez, André... Cela me fait plaisir que vous vous amusiez!

«Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt à lui offrir.



«Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle, tellement autre, je
craindrais moins que, tout bas, elle ne souffre beaucoup d’avoir
perdu des joies trop fragiles et sans prix...

«10 août.

«Maman, docile aux injonctions de Colette, a demandé à Mme
Asseline quand elle recevait, et cette désagréable personne, prise
sans doute au dépourvu, a indiqué son jour de réception où fré‐
quentent les «gros» propriétaires bourgeois de Villers et les bai‐
gneurs parisiens de ses amis.

«Il est évident que l’adversaire de Colette, douée d’une jolie
dose de vanité, s’est avisée, nous voyant pourvues de brillantes
relations sur toute la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers
même; s’est avisée que, même dénuées de millions, nous pou‐
vions cependant n’être pas tout à fait à dédaigner, d’autant que
nous portons un nom qu’on lui a dit être illustre.

«Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle marche vers une
catastrophe où elle perdra son cher Paul; n’était la certitude si
cruelle pour ses instincts autoritaires qu’elle sera vaincue par la
souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait même très flat‐
tée de compter dans son cercle habituel l’épouse et la fille d’un
homme célèbre.

«Je dis «la fille», car, en toute humilité, il me faut reconnaître
que ma chétive personne continue à attirer toute la rigueur de ses
jugements sur les jeunes filles modernes. O mes sœurs en indé‐
pendance, que nous sommes donc vertement traitées par cette
horrible bourgeoise qui me tient, en particulier, pour une gamine
mal élevée, pas du tout _Sacré-Cœur_, férue d’idées subversives
et saugrenues sur la vie, les gens, les choses; une petite fille ro‐



manesque, ne rêvant qu’artistes, poètes, romances à la lune...
Cela dit sous forme de considérations générales dont l’intention
est évidente, grâce aux regards qu’elle dirige avec soin de mon
côté. Maman, absorbée par la seule idée de ne pas entraver la
marche de Colette vers le succès, laisse passer philosophique‐
ment ces boutades furibondes, sans paraître se douter qu’elles
sont offertes à la dernière des «petites Danestal». Il lui suffit de
constater que, positivement, avec Colette, Mme Asseline est
beaucoup moins «porc-épic». Mon adroite sœur la dompte in‐
sensiblement. C’est un merveilleux et pitoyable dressage par la
patience. Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions désa‐
gréables. Sans se troubler, toujours gracieuse, elle se tait ou ré‐
pond, si maîtresse d’elle-même, qu’il faut la bien connaître
comme moi pour soupçonner, au pli léger creusé une seconde
entre ses sourcils, qu’elle ménage pour l’avenir à Mme Asseline
de justes représailles.

«Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à ce point!... oh!
non! Elle eût été une remarquable ambassadrice. Avec quel art
elle joue de la célébrité de père, dont elle s’enveloppe comme
d’un joli rayonnement de gloire!... Tantôt, pendant l’odieuse vi‐
site chez les Asseline, elle m’a remplie d’admiration par le tact
avec lequel, sans paraître y prendre garde, elle a placé le récit des
ovations faites au poète Robert Danestal par un cercle de lettrés
de Munich, juste après avoir mentionné incidemment notre ren‐
contre, ce matin, avec la princesse Blancovana.

«Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire hurler d’horreur
un artiste; auprès de cette femme aux allures de mercière enri‐
chie, elle avait l’air d’une duchesse fourvoyée chez de petites gens
parvenus; et elle était si jolie, habillée d’un bleu délicat, que je ne



m’étonnais pas que le gros Asseline père s’appliquât de toutes ses
forces--elles sont considérables--à diriger un peu vers lui l’atten‐
tion de cette princesse des contes de fées.

«Vraiment, comment, douée si bien pour la conquête, ne
place-t-elle pas ses ambitions plus haut que Paul Asseline!... Il est
riche... considérablement! Il est doux, généreux, docile, très bien
habillé, et si peu transcendant!... Et elle est bien trop intelligente
pour ne pas savoir à quoi s’en tenir là-dessus. Elle ne l’aime pas.
Tout juste, à ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera tout ce
qui lui plaira, qui l’adorera et l’admirera comme une idole pré‐
cieuse, qui la comblera de cadeaux rares et réalisera tous ses ca‐
prices. Ses belles épaules se trouveront déchargées à jamais du
faix des embarras d’argent. Elle sera très élégante, très enviée et
très satisfaite, son idéal rempli. Heureuse Colette! Il y a des mi‐
nutes--pas nombreuses--où je l’envie de n’être pas, comme moi,
une misérable petite chose toujours vibrante, désirant, rêvant des
bonheurs si hauts que, bien sûr, la vie ne les lui accordera pas, si
elle ne veut plus se contenter de ceux que lui donnent divinement
la poésie et la musique.

«La «petite chose» en question s’est, en son for intérieur, très
mal comportée pendant la visite qui lui était imposée. Elle trépi‐
gnait, en son cœur, d’impatience devant les déclarations omnipo‐
tentes de Mme Asseline, et résistait à peine à la tentation, com‐
bien violente! de dire justement les choses qui exaspéreraient
cette pontifiante créature. Je vois d’ici la mine de père quand il
sera introduit dans un pareil milieu, quand il lui faudra subir, par
exemple, les conversations de M. Asseline père, dont j’ai joui, à
moi toute seule, tantôt, tandis qu’il nous faisait visiter son parc;



résolument, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le salon,
maman restait la proie de Mme Asseline...

«Ce parc est beau comme un Éden, beau à faire pardonner à la
villa d’être une somptueuse bâtisse où un architecte inqualifiable
a pris soin de réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en leur empire. Ils
ont créé des massifs qui sont un enchantement pour les yeux et
dessiné des allées qui ont des lointains de songe, sous une voûte
d’ombre transparente, pailletée d’éclairs de soleil; des pelouses
d’herbe veloutée, distillant une fraîcheur d’eau limpide!... Oh!
l’admirable parc où, dans l’air chaud, errait la petite âme odo‐
rante des fleurs...

«Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline, il était telle‐
ment exquis à contempler, qu’il m’a soudain donné des trésors
d’indulgence pour accepter la société de son prosaïque proprié‐
taire, ravi de mes admirations. Tandis que Colette avançait de‐
vant moi, escortée de son chevalier; que nous allions ainsi en
procession, ou en noce, dans les allées embaumantes où c’eût été
une douceur divine de marcher seule, avec du rêve plein le cœur
et, aux lèvres, le murmure de vers aimés, il m’entretenait, et avec
quelle abondance! des plaisirs de la navigation et de la pêche,
pour lesquelles il manifeste une passion excessive. Où donc ce
marchand de toile d’emballage a-t-il pris un pareil amour des
choses de la mer?...

«Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s’il possède la dis‐
tinction d’un épicier, c’est un fort brave homme, très intelligent
en sa sphère, et qui aurait la richesse supportable s’il consentait à
ne pas juger de si haut les gens qui ne sont pas, comme lui, de
grands manieurs d’argent. Ceux-là seuls existent à ses yeux. Les



autres, il les englobe dans un mépris de potentat, égal au dédain
que papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, égal à celui
dont Mme Asseline accable les jeunes personnes sans dot.

«Ce soir, comme maman discourait sur les potinages racontés
par Mme Asseline, j’ai murmuré à Colette:

«--Cela t’amuse, des visites comme celle de tantôt?

«Elle m’a répliqué avec une résolution froide qui nous a jetées
très loin l’une de l’autre:

«--En ce moment, je ne fais rien pour m’amuser!... Cela vien‐
dra plus tard!

«Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en suis allée ba‐
tailler sur la terrasse avec Rozenne, en regardant la lune, qui était
une admirable faucille d’argent...

«Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin ambitieux, j’ai
été pour lui pleine de grâce au cours de nos escarmouches habi‐
tuelles, et il en a paru si aise que j’ai cru devoir honnêtement lui
exposer, à l’aide de considérations philosophiques, le pourquoi
de mon humeur conciliante.

«12 août.

«Ce matin, quelques lignes de papa, enthousiastes dans leur
brièveté, qui m’ont redonné un regret fou de n’être pas là-bas, en
Bavière, comme lui. Non avec lui, je le gênerais!... Avant tout, il
aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens mon besoin
d’indépendance.

«Aller là-bas, à Bayreuth! Quel rêve réalisé c’eût été. Un in‐
stant, j’ai espéré qu’il n’était pas impossible. Une matinée en‐



tière, je m’étais plongée, tête baissée, dans les comptes, moi aus‐
si, pour voir si, réunissant toutes mes maigres économies, j’arri‐
verais à rassembler une somme assez convenable pour que ma‐
man voulût bien la compléter avec l’argent que je lui aurais coûté
à Villers. Alors j’aurais supplié papa de se charger de moi, lui
promettant de ne pas l’encombrer de ma pauvre présence si peu
désirée.

«Je n’ai pas eu de requête à présenter. Mes comptes mont
prouvé, avec une impitoyable évidence, que mon souhait était
digne de ceux qui font la joie des tout petits, dans les contes de
fées... Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans doute, m’aurait,
avec un sourire distrait, répondu en me caressant les cheveux:

«--Un peu de patience, enfant... Tu iras à Bayreuth en voyage
de noces! Ce sera bien mieux... Demande à ta mère ce qu’elle
penserait d’une telle fugue aujourd’hui.

«Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait répondu... «--Que
j’étais une bien égoïste créature de souhaiter pour moi seule une
telle dépense, alors qu’il y avait à faire les frais d’un séjour à Vil‐
lers; que... que...» Ah! toujours les mêmes propos qui me
prouvent qu’avec mes dehors de fille fortunée je suis plus pauvre
que les misérables ouvrières qui, du moins, possèdent un argent
gagné par elles.

«Oh! de l’argent! de l’argent! Comme je voudrais, moi aussi,
en gagner!... Même avec ma musique, même avec mes vers!... Au‐
trefois, quand j’étais encore une petite fille fermement confiante
en ses illusions, une telle idée m’aurait fait bondir d’indignation,
comme un sacrilège!... Maintenant, je suis sage, et je serais bien
heureuse si les deux vrais dons que j’ai reçus me procuraient un



peu, un tout petit peu, d’indépendance personnelle! En mes rê‐
vasseries, la musique et la poésie m’apparaissent comme des ma‐
giciennes puissantes qui peuvent me donner _tout_, pour me ré‐
compenser de me donner à elles! Dans quel monde divin elles me
font vivre!

«Ici, encore, je leur dois, pendant que je travaille à mon
poème nouveau, des jouissances telles, si enivrantes, que jamais
je n’en pourrai, même sous une autre forme, goûter de compa‐
rables, de meilleures, de plus fortes, de plus _prenantes_, qui me
fassent pareillement oublier le monde entier... Non, je ne les paye
pas trop cher par mes heures, terribles pourtant! de décourage‐
ment, où mon inspiration me semble morte..., où il me vient la
terreur de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de m’être
illusionnée sur mes œuvres...

«Ah! la délicieuse communion en laquelle nous vivons, l’Art et
moi; moi, toute petite, tout humble, craintive et ravie devant lui,
si grand!... Mais aussi, moi si aimante et docile, tellement dé‐
vouée, à lui toute!... Avec quel amour je me consacre à l’œuvre
qu’il m’inspire en ce moment, qui est née autant de mon cœur
que de mon cerveau, que je vois se développer lentement, peu à
peu, sortir des limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la
forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est vivante en moi
et que je lui donnerai, il le faudra bien! telle que je la sens.

«Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon Dieu! une
ivresse à faire plaindre comme des déshérités ceux qui ne la
connaîtront jamais... J’ai vécu des heures, des minutes, qui enfer‐
maient un infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant la
mer, recueillie dans la solitude de ma petite allée, j’écrivais les
vers que toute mon âme chantait, adorant la beauté des choses...



«16 août.

«Maman a fait ses comptes, et le résultat de toutes ses addi‐
tions est, comme à l’ordinaire, plutôt regrettable! A Villers, de
même qu’à Paris, nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé
pour l’équilibre instable de notre budget... L’hôtel de premier
ordre,--nous autres Danestal ne fréquentons que ceux-là, dans
les pays où nous pouvons être rencontrées,--les promenades à
Trouville, les soirées au Casino, les excursions en voiture, tout
enfin a contribué à jeter, une fois de plus, le désarroi dans les fi‐
nances de maman.

«C’est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les voyant venir
et les redoutant,--sa sagesse les juge bien inutiles,--s’en était allée
sur la plage poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette dif‐
ficile victoire n’est pas remportée à la fin du mois, il nous faudra
cependant quitter Villers, sous peine de nous endetter piteuse‐
ment, et regagner Paris, où nous devrons sans doute demeurer.
En effet, la sévère Économie--avec un E majuscule--nous interdi‐
ra d’accepter les nombreuses invitations qui nous sont adressées
dans les châteaux de très fortunés amis, lesquels possèdent des
kyrielles de valets; ce qui est ruineux pour les invités de modeste
bourse.

«Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle se fût volon‐
tiers, je suis sûre, arraché les cheveux devant le pitoyable de
notre situation.

«Pauvre maman! quand je l’ai ainsi entendue gémir, j’en ar‐
rive presque à pardonner à Colette sa résolution de faire, à n’im‐
porte quel prix, un mariage riche, qui la sorte à jamais de la
sphère où depuis tant d’années nous devons parader élégam‐



ment, déguisées en filles riches. Est-ce que la vraie sagesse serait
la sienne, qui tient pour synonymes, amour et billevesée?

«Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi aurais-je horreur
d’acheter si cher le luxe dont--mon Dieu, c’est vrai...--je suis dési‐
reuse, autant qu’elle, pour les précieuses jouissances qu’il peut
donner?... Pourquoi aussi suis-je incapable d’accepter comme ma
vaillante Marguerite une existence besogneuse dont il faut dorer
les apparences?... Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation de
maman qui, satisfaite dans sa vie mondaine, s’arrange si bien du
rôle sacrifié d’épouse d’un homme illustre, ne se révolte pas de
n’être en sa maison qu’une façon de femme de charge bien éle‐
vée, qui dirige son ménage et ses finances, reçoit ses invités et fait
bonne figure dans son salon?... Pourquoi enfin, dans la jeune Pa‐
risienne bien moderne que je suis, dépouillée déjà de tant d’illu‐
sions, demeure-t-il, vivace, une folle créature qui se rebelle
désespérément devant de pareilles destinées?... Pourquoi cette
même créature réclame-t-elle le droit de donner son cœur seule‐
ment à celui qui méritera qu’elle ait foi en lui... s’il paraît jamais
ce désintéressé, qui voudra faire sienne une fille sans dot?

«En ce moment, Claude Rozenne--après les autres--me fait
une cour discrète, mais empressée, telle que si je n’avais mon ex‐
périence, je pourrais m’imaginer que je vais, un beau jour, le voir
apparaître dans le salon de maman, pour lui demander mon
cœur et ma main, sinon ma fortune absente.

«Pourtant, il est certain que dans la sympathie très évidente,
très vive, dont il veut bien m’honorer, il n’entre pas le moindre
sentiment matrimonial. Je suis pour lui une fantaisie. Il daigne
me trouver amusante, parce que je ne suis pas tout à fait sem‐
blable à la généralité des filles de mon âge. Il est agacé de voir



que ses attentions très marquées ne m’enlèvent pas un atome de
ma liberté de cœur et d’esprit et, en son petit amour-propre mas‐
culin, il s’est peut-être juré de ne pas me laisser quitter Villers
sans qu’il m’ait obligée à garder son souvenir... Peu lui importe‐
rait de jeter ainsi en moi un espoir d’avenir qu’il ne songe pas du
tout à réaliser, car il déteste les charges, entraves, devoirs, en
parfait dilettante, soucieux de ne connaître que les distractions
de choix.

«Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera la douceur d’ai‐
mer, de vivre deux en une seule âme. Qu’importe? Je n’ai besoin
ni de lui ni d’un autre même. Je me sens si forte pour suivre toute
seule mon chemin, sans le semblant d’une protection masculine.

«Ah! oui, le _semblant_, presque toujours, quoi qu’en disent
les doctes matrones qui veulent en faire accroire aux petites
filles. Mais quand les petites filles ont beaucoup entendu parler
les grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes, elles ne
peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon gré mal gré, il leur a fal‐
lu--avec quelle déception cruelle!--apprendre que l’amour, le bel
amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne se rencontre
guère que dans les livres et dans leurs rêves. Elles ont dû s’aper‐
cevoir que très peu d’hommes existent qui méritent le don sans
prix d’un cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce et elles les
dédaignent pour tous leurs calculs, leurs mensonges, leurs petites
et leurs grandes cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux
dehors... Alors elles en arrivent, tout naturellement, à penser que
pour elles le bonheur, c’est de ne leur rien devoir ni demander, de
ne compter que sur elles-mêmes.

«Comme à la terre promise, je rêve à l’existence que je vou‐
drais... Vivre pour ce qui est la beauté, pour l’art; pour donner un



son, une langue harmonieuse à tout ce qui chante, palpite, vit en
mon âme que j’ai la grâce de posséder vibrante comme une corde
sonore. Vivre pour apprendre... Vivre pour me voir révéler les in‐
connus qui tentent mon esprit jamais rassasié... Vivre avec
quelques amis très chers, des livres, de la musique, des fleurs, et
contempler des paysages qui sont une poésie vivante; en savou‐
rer la forme, la couleur, la pensée... Vivre en goûtant cette jouis‐
sance--une de celles que j’envie le plus!--de pouvoir donner à
tous ceux qui viennent à vous...

«Et penser que ce sont là des rêves irréalisables!... Que cela ne
«rapporte» rien du tout d’écrire des vers ni de la musique! C’est
un plaisir des dieux, des dieux qui n’ont rien--les privilégiés!--à
démêler avec mille quotidiennes dépenses, plus ou moins stu‐
pides. A moi, pauvre mortelle, il n’est pas permis de vivre ainsi en
plein ciel. Quand je m’oublie dans mon beau palais enchanté,
bien vite j’en suis rappelée par quelque prosaïque ennui qui me
fait bondir d’impatience et de regret, dans la poussière terrestre
où ma destinée est de piétiner piteusement.

«18 août.

«C’était un pressentiment que cette appréhension éveillée en
moi par la passion de M. Asseline père pour les plaisirs
maritimes.

«Dans quelle aventure nous jette-t-elle!...

«J’en rage et je ris quand j’y pense.

«A midi, comme je redescendais de ma falaise où j’avais déli‐
cieusement conversé avec les règles de la prosodie, je rencontre
Colette qui rentrait de la plage, escortée des deux Asseline.



«Elle m’aperçoit, m’appelle de façon à me rendre la fuite im‐
possible, et pendant que je réponds aux saluts du père et du fils,
elle me dit, souriant à Asseline père avec une grâce
enchanteresse:

«--France, j’ai à te transmettre une aimable proposition de M.
Asseline qui nous offre de nous emmener à la pêche au congre.

«Ahurie, je répète:

«--A la pêche au congre?...

«--Oui... On y va, vers trois heures du matin, en barque.

«Malgré moi, je considérais Colette, me demandant si elle par‐
lait sérieusement ou se moquait de ma crédulité.

«--Et nous irions la nuit, avec...

«--Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Rozenne, le ménage Dé‐
treil et des marins.

«Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. Un couple--très
riche, bien entendu--qui est toujours en quête de parties, quelles
qu’elles soient.

«Enfourchant tout de suite son dada, M. Asseline est parti en
explications abondantes sur la pêche au congre. J’attendais la
minute où il perdrait haleine pour me dérober à son invitation...
Colette a vu mes lèvres s’entr’ouvrir et elle m’a lancé un tel re‐
gard que la phrase est restée dans ma pensée. Vite, elle en a pro‐
fité pour brusquer les adieux, entrecoupés de ses remerciements.
Et nous nous sommes retrouvées seules, marchant d’un pas vif
vers l’hôtel.



«J’ai demandé alors, et je n’étais plus du tout d’humeur sou‐
riante, toute la joie de ma bonne matinée de travail disparue:

«--M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que cette ridicule
aventure où tu veux m’entraîner?

«Elle, toujours calme, m’a dit:

«--Il n’est question d’aucune ridicule aventure, seulement
d’une promenade originale à laquelle on te convie.

«--Et toi qui détestes la pêche, l’eau froide, cela te tente d’aller
barboter la nuit dans la mer, avec tous ces gens, pour voir attra‐
per des congres?

«Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée dans un mou‐
vement de défi:

«--Cela me tente de gagner la partie que je joue. Après, sois
sans crainte, je rattraperai mes avances!

«Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme Asseline.

«Ainsi, la pêche au congre fait partie des moyens de conquête
de Colette. Comme son assistance à la distribution des prix de
l’école, où, auprès de Mme Asseline, elle a couronné force visages
émus... Comme sa présence à la procession du 15 août... Elle, Co‐
lette, à la procession! Et maman aussi!... Tout cela, pourquoi?...
Ah! misère, misère, pauvre humanité!

«Mais moi qui ne prétends pas aux millions de Paul Asseline,
je n’ai nul besoin d’aller à la pêche au congre avec toute cette
bande!



«Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi. Elle seule, peut-
être, m’en préservera en pénétrant maman de l’idée que nous al‐
lons courir un réel danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est vrai
que si Colette veut...

«Forte de sa décision, elle avançait, souriante et paisible, près
de moi, exaspérée de mon impuissance. Et atteignant l’hôtel,
nous nous sommes trouvées en présence de Rozenne qui rentrait
aussi; son air allègre m’a fait frémir d’envie. Il s’est écrié gaie‐
ment, tout de suite, remarquant ma mine:

«--Quel front chargé d’ennui!... Est-ce que vous avez appris
une très mauvaise nouvelle?

«--Une détestable et stupide!... Vous pouvez la demander à
Colette...

«Et, toute à mon indignation, je me suis enfuie dans le vesti‐
bule, envahi par le flot des convives que la cloche appelait à la
table d’hôte...

«20 août.

«J’avais bien deviné que Marguerite penserait comme moi, au
sujet de l’absurde équipée où nous entraînent les ambitions de
Colette. Mais son intervention est demeurée nulle parce que ma‐
man voit les choses seulement comme Colette prétend les lui
faire voir.

«Or, Colette affirmait qu’avec M. Asseline nous étions en par‐
faite sûreté; qu’il était ravi de nous emmener et que nous ne pou‐
vions nous dérober à son invitation sous peine de nous montrer
fort impolies, etc., etc.



«Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne me restait plus
qu’à m’exécuter, puisque j’étais indispensable pour chaperonner
ma sœur.

«Et maintenant, si je veux être sincère, il me faut bien avouer
que je ne regrette plus d’avoir dû subir la force des choses, car sû‐
rement je n’aurai pas, une seconde fois, l’occasion de faire une
promenade plus ridiculement comique. Aussi j’ai pardonné à Co‐
lette de m’avoir jetée dans cette grotesque aventure qui, du
moins, a eu pour elle le résultat qu’elle voulait, la conquête glo‐
rieusement achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure, son al‐
lié dévoué.

«Donc à trois heures du matin, toute la troupe des pêcheurs
était venue nous chercher. En silence, nous avions abandonné
l’hôtel sous l’aile de Rozenne, après que, des profondeurs de son
lit, maman nous avait, en guise d’adieu, recommandé de ne nous
enrhumer ni noyer.

«J’étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse à son ordi‐
naire, avait des exclamations ravies, jolie à souhait sous son béret
de drap, sa veste collante, sa jupe courte--une jupe de pluie sacri‐
fiée, qu’elle avait passé son après-midi à raccourcir... Dame!
quand on n’a pas de femme de chambre à ses ordres!... Et dans
cette tenue, si simple, elle n’en arrivait pas moins à éclipser tout à
fait la toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le tout-Villers
devait la voir passer.

«Asseline père, costumé en marin, paraissait, affublé de la
sorte, aussi volumineux que jubilant et marchait d’un pas allègre
dans son escorte de pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une
silhouette drôle de vieux loup de mer et semblait si disposé à



s’amuser des imprévus de cette absurde promenade que, volon‐
tiers, je l’aurais écrasé sous une avalanche de paroles désa‐
gréables. Mais j’avais l’irritation muette; et très digne, je chemi‐
nais sans mot dire près de lui qui, bien vite, s’était improvisé
mon chevalier protecteur, avec une simplicité fraternelle et ami‐
cale dont je lui sais encore gré.

«Je devinais bien que mon silence l’intriguait et qu’il était ai‐
guillonné par le désir d’en pénétrer la cause... Cela me détendait
les nerfs de le voir ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme de
cette nuit d’été où les étoiles commençaient à pâlir, ce charme
opérait délicieusement sur moi. Les rues endormies semblaient
des chemins de rêve où frémissait la brise fraîche de la mer. L’air
était tout vibrant du chant des vagues invisibles; et leur musique
berceuse apaisait si bien mon ennui que j’ai un peu tressauté
d’entendre, tout à coup, Rozenne me demander discrètement:

«--Êtes-vous songeuse ou de méchante humeur? Ceci dit, non
par curiosité, mais pour que mes paroles conviennent à l’un ou à
l’autre de ces états d’âme.

«J’ai répliqué:

«--Je suis de très méchante humeur.

«--Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette pittoresque course
dans la nuit?... Une course que vous ne referez sans doute pas
souvent.

«--Oh! je n’en sais rien! S’il prend de nouveau fantaisie à M.
Asseline d’aller pêcher des congres et de nous emmener, il faudra
y retourner!

«--Alors, vous ne venez cette nuit que contrainte et forcée?



«--Bien entendu! Et je n’aime pas du tout que l’on m’oblige à
faire des choses que je trouve stupides!

«Il m’a lancé gaiement:

«--Moi non plus! Mais pensez que les choses stupides sont
quelquefois bien amusantes, et pour vous consoler d’être avec
nous contre votre gré, préparez-vous à jouir des aperçus rares
dont, sûrement, nous allons être gratifiés!

«Il me parlait comme à un bébé qu’on raisonne. Cela m’a sem‐
blé tout à coup si drôle que je me suis mise à rire. Après tout, ce
qui m’avait exaspérée, c’était la pensée que nous faisions cette
équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la nouveauté de la
promenade m’aurait bien vite séduite...

«Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des spectacles ré‐
jouissants!... La représentation a commencé dès notre arrivée sur
la plage, la plage silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense,
fuyant vers un invisible horizon de mer. Le programme portait
que nous irions en barque jusqu’aux rochers où devait s’opérer la
pêche miraculeuse.

«Nous arrivons, impossible d’embarquer. La mer était déjà
trop descendue. Les pêcheurs et leur grand chef Asseline père,
dont rien ne troublait l’allégresse, déclarent alors, sans la
moindre hésitation, que nous n’avons qu’une chose bien simple à
faire, gagner les rochers par les sables. Ils veulent bien ajouter
que pour éviter à nous autres, faibles femmes, de piétiner dans ce
sol encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets entre-
croisés.



«Je lance un coup d’œil discret vers Colette, en entendant
cette décision. Elle se disait très amusée du mode imprévu de lo‐
comotion qui lui était offert... Mais... hum! sûrement sa joie
n’était pas égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée seule
d’avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à Mme Détreil, qui est
une forte personne, il était évident qu’elle ressentait quelque in‐
quiétude à la pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer...

«Mais que faire? Rentrer?... C’était bien tôt abandonner la
partie... Et marcher sur ce sable mouillé la séduisait encore
moins...

«Vraiment, il n’y avait qu’à se laisser emporter dans ces
chaises à porteurs nouveau modèle.

«Rozenne, toujours fraternel, je pourrais presque dire pater‐
nel! m’a bien installée, puis s’est mis en devoir de me porter sur
mon siège improvisé, avec l’aide d’un solide pêcheur, toute notre
caravane dirigée par Asseline père, affairé comme un comman‐
dant en un jour de péril.

«Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis du genre _plu‐
me_, cette promenade discrètement aérienne était plutôt
agréable. Mais elle l’était beaucoup moins pour les hommes, qui
se mouillaient, enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés et
manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil a ainsi opéré, le
nez en avant, une chute peu dangereuse mais glaciale qui a failli
amener celle de sa femme qu’il soutenait. Elle ponctuait,
d’ailleurs, notre route de cris de terreur au moindre faux pas de
ses porteurs. Colette, j’en suis certaine, moi qui la sais peu brave,
n’était guère plus rassurée... Mais elle ne bronchait pas et se
contentait de tenir ferme l’épaule de son Paul qui, lui, ne chavi‐



rait pas... Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de ces péripé‐
ties... Je ne savais pas ce qui nous attendait!...

«Enfin, nous voici aux fameuses roches!

«Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le sol... Quel sol!
revêtu de varechs trempés d’eau de mer, glissants, oh! combien...
Une roche hérissée, fertile en entorses...

«Je crois vraiment que Colette, malgré sa vaillance, commen‐
çait à regretter de s’être lancée dans une si périlleuse aventure...
Comme moi, elle se demandait ce que nous allions bien pouvoir
faire pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et ses
hommes se donneraient la satisfaction d’arracher à la mer tous
les congres qu’ils pourraient saisir.

«Rozenne, lui, manquait de conviction comme pêcheur et se
contentait de raconter à Mme Détreil des choses terrifiantes,
dues à son imagination, sur les féroces instincts des congres; si
bien que, prise de panique, les pieds trempés et les yeux ensom‐
meillés, elle voulait absolument s’en aller, sommant son mari de
l’emmener sur-le-champ. Lui, que l’eau de mer avait gelé, n’au‐
rait pas demandé mieux. Mais le moyen!... Il ne pouvait l’empor‐
ter seul dans ses bras et elle n’était pas du tout disposée à rega‐
gner le rivage en marchant à travers les petits lacs bien froids qui
luisaient sur le sable.

«Ah! quelle partie de plaisir!

«Sous prétexte de mieux faire voir à Colette les péripéties de la
pêche, Paul l’avait emmenée avec précaution, à travers les
roches, jusqu’au bord de l’eau. Alors, pour me distraire, vite dés‐
intéressée des monotones évolutions des pêcheurs, je me suis ré‐



signée à me promener sur le sable humide, sans avoir même,
pour m’escorter, mon fidèle chevalier qui était harponné par M.
Asseline.

«Heureusement, peu à peu, le jour naissait. Une clarté lai‐
teuse emplissait le ciel, qui avait des tons de nacre rose. La mer
remontait avec de petites vagues veinées d’argent. Peu à peu,
comme si des voiles se relevaient, les brumes de l’horizon deve‐
naient plus fines, plus transparentes, découvrant des lointains
pareils à des images de rêve, dans une incomparable lumière
blonde qui s’avivait de lueurs pourpres. Un trait étincelant our‐
lait de frêles nuages qui erraient, petits flocons de neige dans le
bleu très doux, épandu sur nos têtes, sur la plage d’or pâle, sur les
bouquets d’arbres dont la verdure humide luisait...

«C’était un spectacle qui me prenait tellement que j’en ou‐
bliais les ridicules péripéties de la nuit. Dans l’intimité de mon
cœur, je sentais s’ouvrir la chère source vive de l’inspiration. Des
vers commençaient à y chanter, imprécis et fugitifs, mais si vi‐
vants que ce soir même, dans ma chambre, en regardant la nuit
pointillée d’étoiles, je les entendais encore... Et docilement alors,
je les ai écrits, tels qu’ils m’étaient venus, devant l’immense fris‐
son de la mer, odorants de son parfum qui s’élevait avec le beau
soleil matinal...

«Donc j’étais si absorbée par ma contemplation extasiée que
le temps ne me semblait plus long.

«J’ai été presque étonnée d’entendre tout à coup la voix de
Rozenne, qui avait couru après moi sur le sable. Il me demandait:

«--Vous n’êtes pas glacée, par cette interminable nuit?



«--Oh! non, il fait si beau!

«Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me suis alors aper‐
çue que j’étais très fatiguée; et j’ai eu prosaïquement une furieuse
envie d’aller me coucher, comme un bébé.

«--Nous rentrons!... Venez-vous? Comme vous vous êtes sau‐
vée loin! Je ne vous apercevais plus... Vous m’avez fait peur!

«--Vous m’avez crue mangée par un congre?... Combien en
avez-vous pêchés?

«--Deux!

«--Quelle richesse!

«Nous nous sommes mis à rire; et très gais, nous sommes ve‐
nus, en bavardant, rejoindre le groupe des pêcheurs. Colette et
Mme Détreil avaient des mines plutôt longues; et certes autant
que moi, elles aspiraient à leur lit!

«Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la villa Asseline
pour satisfaire les instincts hospitaliers de son propriétaire, en‐
chanté d’avoir barboté toute la nuit dans l’eau de mer et convain‐
cu, l’excellent homme! que nous partagions sa satisfaction.

«Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies... Pourtant c’était
encore mieux qu’après certaines nuits de bal. Mais Colette, trou‐
vant ce «mieux» insuffisant, a terminé la séance en disant que
j’avais l’air fatiguée. O sollicitude fraternelle!

«Et toujours escortée de Rozenne et de Paul Asseline, nous
avons enfin... oh! enfin! regagné nos pénates.



«Il faisait grand jour, un jour doré, lumineusement bleu, inon‐
dé de soleil, dont la chaleur, douce encore, effaçait en moi toute
lassitude. Cette aurore d’été, vraiment, était d’une beauté divine!
A la contempler, j’oubliais le sable glacial, les congres, les varechs
trempés... Mais Colette maintenant était pressée de rentrer. Avec
son adorateur fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en
frais; et son sourire avait disparu.

«Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remarquant de quel air
ravi je humais l’air tiède:

«--Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Colette s’est voilé et le
vôtre est tout rose. Savez-vous que cette nuit tant redoutée vous a
été excellente? Si vous vouliez bien me le permettre, je dirais que
vous êtes l’incarnation même de ce matin si frais! Plus que ja‐
mais, vos yeux ressemblent à deux gouttes d’eau de mer, avec un
reflet de ciel...

«Il avait son accent coutumier de badinage; mais il me regar‐
dait avec quelque chose de si sincèrement charmé au fond des
prunelles, que mon stupide petit amour-propre de femme en a
tressailli d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie et j’ai répli‐
qué en riant, contente de sentir sur mon visage la brûlure de l’air
de mer:

«--Que je dois donc être jolie! Je me sauve bien vite pour
m’admirer dans ma glace!...

«Et je suis entrée dans l’hôtel, à la suite de Colette.

«Maman nous a entendues et a demandé, d’une voix
somnolente:

«--Eh bien! mes enfants, vous êtes-vous amusées?



«Colette n’a pas osé dire oui...

«21 août.

«Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que nous aurons
passé la nuit à la recherche de congres rares! M. Asseline père a
été si bien subjugué par notre vaillance qu’il est tout à fait passé à
l’ennemi; et, sans doute, de par sa volonté, très énergique à l’oc‐
casion, nous avons eu l’honneur d’une invitation à dîner, pour
mardi, à la villa Asseline.

«Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée et se prépare à
avertir papa, indifférent aux machinations diplomatiques, qu’elle
va lui présenter le gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun
orgueil devant l’approche de son triomphe, et elle garde avec
Mme Asseline l’incomparable souplesse qui lui a permis de domi‐
ner peu à peu l’opposition de la vieille dame.

«Mais quelle revanche prendra Colette, devenue sa belle-fille!
Pauvre Mme Asseline!... Sûrement, alors, Colette ne parlera plus
avec elle, pendant des heures, confitures, bonnes œuvres, rac‐
commodages, sermons,--elle qui ne va jamais au sermon!--Elle
n’écoutera plus avec un sourire d’intérêt les propos insipides, les
papotages malveillants, les commérages du petit cercle de ma‐
trones, cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma jolie sœur, le
front barré d’un pli volontaire et les lèvres frémissantes d’agace‐
ment, distribue de respectueux égards, et joue supérieurement
son rôle de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant
qu’elle est belle... Aussi, toutes les vieilles dames sont-elles sous
le charme. Quand, un moment, il m’est arrivé de lui voir jouer ce
personnage, je m’enfuis auprès de Marguerite, si simple et vraie.
Je cherche son cœur, son pauvre cœur mélancolique, aimant et



dévoué, qu’André meurtrit si légèrement... Je lui demande de de‐
meurer ma chère conscience, et je tâche d’oublier les projets am‐
bitieux de Colette, en faisant des pâtés de sable avec Bob, l’être
heureux par excellence!...

«24 août.

«Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et le dîner a été ce
qu’il pouvait être: d’une écrasante somptuosité! Douze invités;
les plus jeunes des convives féminines, habillées, de toute évi‐
dence, par des couturiers de haute marque, et s’en faisant gloire
avec une vanité indiscrète; les convives masculins, célébrant l’ex‐
cellence du festin, ne causant qu’affaires et politique, tous fort
mécontents du gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait les
intérêts du commerce... Maman, souriante et digne, trônait--ô
honneur!--à la droite du maître de céans, peut-être en sa qualité
de doyenne. Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et jolie
comme une princesse de légende, était, en revanche, placée loin
de son adorateur, car sa future belle-mère ne désarme pas encore
complètement, si adoucie soit-elle. J’avais, moi, hérité dudit ado‐
rateur qui, avec une ingénuité touchante, m’entretenait sans re‐
lâche des qualités de ma sœur, de l’admiration qu’elle lui inspire,
du bonheur qu’on doit éprouver à vivre près d’elle... Il était édi‐
fiant, mais monotone, à la longue... Et qu’il me faisait regretter
Rozenne, sa causerie capricieuse et fine de dilettante, ses drôle‐
ries spirituelles, son scepticisme nonchalant qui m’exaspère et
m’amuse...

«A mesure que défilait la suite des plats, que s’allongeait la li‐
tanie amoureuse de Paul Asseline, je me sentais prise d’une de
ces terribles crises d’ennui qui me saisissent quand je me trouve
isolée dans un milieu où je suis sans aucune attache. Maman, Co‐



lette, me semblaient, elles aussi, des étrangères, tout à coup...
Maman, gracieuse, opinait à toutes les déclarations de M. Asse‐
line et Colette était toute à son rôle. L’idée qu’après ce mortel dî‐
ner suivrait une soirée, pareillement insipide, me devenait aussi
douloureuse qu’une souffrance physique et je n’avais même plus
la curiosité d’observer autour de moi la comédie humaine. Oh!
cette heure pendant que les hommes étaient au fumoir! Les his‐
toires de domestiques et de nourrices, les potins de plage,
l’échange des recettes, les appréciations sur les couturiers
illustres, le tout entremêlé d’oracles rendus par Mme Asseline!...

«Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu, un moment, m’é‐
chapper dans le parc, pour me retremper par quelques bonnes
minutes de solitude. Mais un vent furieux soufflait; les averses al‐
ternaient avec les rafales et me retenaient, de force, prisonnière
dans ce salon sans âme.

«Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec ma voisine,
une grosse jeune femme, trop élégante, qui, de très bonne grâce,
m’a entretenue des embellissements qu’elle avait faits dans son
château (!), du nombre de ses domestiques, des chasses qui
avaient lieu dans son domaine... Je me sentais devenir féroce.

«Les hommes se sont enfin résignés à abandonner les délices
du fumoir. Ils étaient plus ou moins congestionnés, bavards et
parlaient très haut. Un baccara d’importance s’est alors organisé.
Maman en a frémi, pensant à la pitoyable figure qu’allaient faire
les maigres finances de la famille Danestal... Puis son visage s’est
éclairé parce qu’elle a vu que les seuls joueurs étaient les invités
masculins. Paul, lui, rôdait autour de Colette. Les jeunes femmes
et les dames d’âge respectable faisaient cercle autour de Mme As‐
seline, qui a prié l’une d’elles de nous faire de la musique.



«Oh! j’aime mieux ne pas me souvenir du grand air de _la
Reine de Saba_ chanté par elle!... Pourtant, il lui a valu de tels
applaudissements qu’elle a cru devoir y répondre par de nou‐
veaux chants, véritable crime de lèse-musique. C’était terrible!
Ah! comme je comprenais les braves chiens que certains accents
font hurler!

«Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais; que cette soirée ne
finirait jamais; que je ne pourrais plus m’échapper de ce salon
trop doré et cesser d’entendre les commérages de Mme Asseline
et de ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs, les cris
de cette infatigable chanteuse.

«Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours son sourire,
mais ses yeux étaient somnolents. Une imperceptible contraction
rapprochait les sourcils de Colette... Pour elle aussi, l’épreuve
avait été rude!

«Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, avait fait atteler un
de ses équipages pour nous ramener au gîte. En voiture, ni les
unes ni les autres, nous n’avons parlé, peut-être parce que nous
avions peur de dire des paroles trop sincères... Après tout, je
crois que maman dormait un peu... Colette, elle, regardait dans la
nuit et réfléchissait... à quoi?...

«Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite chambre silen‐
cieuse qui sentait bon les roses, où m’attendaient mon travail, les
livres que j’aime le plus et que j’avais soif d’ouvrir pour purifier
mon esprit de tant de pauvretés entendues.

«Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, pour me laisser
mieux envelopper par son calme, par son obscurité délicieuse, je
n’ai pas allumé ma lampe. Sans même ôter mon manteau du soir,



je me suis assise dans l’ombre, devant ma fenêtre large ouverte,
et j’ai tâché d’oublier les Asseline, leur luxe, les ambitions de ma
grande sœur, en contemplant la sereine immensité du ciel où lui‐
sait un mince croissant de lune. Le vent avait balayé les nuages et
la nuit était pure infiniment, vibrante du chant grave de la mer,
du frôlement de la brise dans les feuilles. De toute mon âme, je
souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait la fièvre dont
tous mes nerfs étaient douloureux...

«Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant Colette. Elle avait
sans doute quelque chose à me demander. Voyant la pièce obs‐
cure, elle a dit, étonnée:

«--Comment, tu es déjà couchée?

«--Non, je me repose.

«--Tu étais fatiguée? Et de quoi?

«Sa voix était ironique et a cinglé mon énervement.

«--De quoi je suis fatiguée? De l’odieuse soirée que je viens de
passer! Oh! Colette, comment peux-tu, pour de l’argent, vouloir
entrer dans un pareil milieu!

«Les mots m’étaient échappés, tant je ressentais d’humiliation
et de révolte. Colette m’a sentie si sincère que son empire sur
elle-même en a été ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement
de sa voix, tandis qu’elle me répondait:

«--Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce milieu, c’est Paul qui
viendra dans le mien.

«--Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée de subir le sien
où il te conduira d’autant plus volontiers qu’il y sera dans son vé‐



ritable élément, tandis que dans le nôtre, dans celui de papa...

«--Dans celui de papa, il n’y serait pas?... C’est là ce que tu
veux dire?... Il n’y serait pas parce que?...

«Son accent était un défi.

«--Parce que, intellectuellement, il est une nullité. Et tu le sais
bien!

«Comment ai-je dit cela?... Jamais en plein jour, jamais même
sous une clarté de lampe, de telles paroles, sans doute, ne me se‐
raient sorties des lèvres. Mais nous étions dans l’ombre; et de‐
vant ce large ciel paisible, seuls des mots vrais pouvaient être
dits. Un reflet de lune baignait le visage de Colette, qui avait pris
quelque chose de dur, dans son expression de volonté.

«Presque violemment, elle, toujours si calme, elle m’a jeté:

«--Ah! naturellement, parce qu’il ne vit pas hypnotisé par les
livres, les opéras et les tableaux, c’est une nullité!... L’intelli‐
gence! l’art!... Papa et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur les
lèvres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le: il y a autre chose
que l’art et l’intelligence dans la vie. Il y a les moyens d’en profi‐
ter. Et ces moyens, je veux les avoir... Je vais à qui peut me les
donner!

«--Sans craindre de préparer ainsi ton malheur?

«--Mon malheur?... Pourquoi?...

«--Parce que tu seras liée toute ta vie... y songes-tu?... _toute
ta vie!_... à un être que tu n’aimes pas!

«--Que je n’aime pas?... Qu’en sais-tu?



«--Je le sais comme toi-même. Il n’est pas un homme que tu
puisses aimer.

«--Pourquoi? encore. Parce qu’il n’est pas un homme supé‐
rieur? je le reconnais... Ah! ils rendent heureuse leur femme, les
hommes supérieurs!... L’une comme l’autre, nous savons ce qu’il
en est!... Et je ne veux pas du misérable et fugitif bonheur que
leur égoïsme leur permet de nous donner quelquefois, un instant.
Ils vivent les yeux abîmés dans la contemplation de leur mérite,
grisés par l’admiration du public, toujours juchés sur leur piédes‐
tal d’où ils ne descendent que quand leur propre satisfaction les y
invite. Ah! non! je n’ai jamais ambitionné, depuis que j’ai l’âge de
comprendre, d’être la femme d’un homme illustre!... Paul Asse‐
line est simplement bon, c’est vrai!... Mais au moins, ce n’est pas
_lui_, c’est _moi_ qu’il aime. Et cela me plaît qu’il en soit ainsi!

«Je n’avais plus la tentation de répondre à Colette. Ses paroles
montaient vers moi comme de grandes vagues d’amertume. Tout
ce qu’elle disait était vrai si tristement!... Alors, après un court si‐
lence, elle a repris, de la même voix martelée, comme si, pour
une fois, il lui semblait bon d’ouvrir, un peu, son âme fermée:

«--C’est vrai, il me plaît aussi d’être riche! Il n’y a que cela
d’enviable, sagement! Retiens-le encore, en passant, petite fille
rêvassante... Une fois riche, je suis certaine, tu entends, _certai‐
ne_ d’être heureuse, puisque je serai délivrée de l’horreur des
soucis d’argent, des odieuses et perpétuelles économies, de ces
incertitudes d’avenir dont je suis lasse... à être prête à tous les sa‐
crifices pour en être délivrée! Cette fois, puisque la destinée--ou
la Providence!--amène sur mon chemin un homme qui ne me de‐
mande pas seulement un flirt de quelques mois, mais m’offre un
mariage inespéré, je serais folle, absolument folle! de ne pas sai‐



sir cette chance unique. Peu m’importe que les Asseline soient
des parvenus, puisqu’ils peuvent me donner la sécurité que je
veux... Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi, ma chère,
ne doivent pas se donner le plaisir d’être sentimentales... Ce ne
sont pas leurs beaux danseurs qui les épousent!...

«Il leur faut donc se contenter des autres, des braves garçons
sans ambition qui s’estiment très heureux de leur offrir leur for‐
tune, et se dire privilégiées, elles, quand elles les rencontrent... Et
puis, jamais plus, n’est-ce pas, France, nous ne reparlerons de ces
choses. Une fois pour toutes, je t’ai dit ce que je pensais... C’est
vrai, je joue une partie que je veux gagner... Et je la gagnerai!...
Bonsoir, enfant.

«Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser. Je n’ai pas fait
un mouvement pour le lui rendre... Quand elle a été sortie de ma
chambre, que j’ai été seule, je me suis mise à pleurer
désespérément...

«Que la vie est donc triste et mauvaise pour les filles
pauvres!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

France cessa de lire et elle demeura immobile, les mains
jointes sur les feuillets, contemplant avec des yeux qui ne
voyaient pas le jeu mouvant des vagues.

Soudain, elle ne jouissait plus de l’éclatante fête des choses
qui, une heure plus tôt, lui emplissait l’âme d’une sorte de joie
enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves questions pour
qu’elle n’en demeurât pas troublée.



Deux jours s’étaient écoulés depuis sa conversation avec Co‐
lette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient fait allusion et toutes deux sa‐
vaient bien que jamais même elles n’en rappelleraient le souve‐
nir. Peut-être Colette n’y pensait déjà plus, absorbée par son
rêve. Mais elle, France, n’avait pas oublié une des paroles de sa
sœur, dont l’impression lui demeurait singulièrement amère et
douloureuse...

--Tante! voilà tante France! jeta une petite voix d’enfant.

Elle redressa la tête... Et alors elle aperçut, débouchant sous la
voûte ombreuse de l’allée, Rozenne qui avait Bob dans ses bras.
Une bonne suivait traînant une voiture d’enfant. France ferma
son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir sa retraite si les‐
tement troublée.

--Comment m’avez-vous découverte? fit-elle prenant la main
du petit garçon qui, séduit par l’herbe veloutée, avait voulu être
mis à terre.

--C’est un heureux... hasard! fit Rozenne tranquillement.

Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux gris.

--... En quittant la plage qui ressemblait au Sahara, j’ai eu la
nostalgie des arbres et je suis grimpé vers les bois, où j’ai trouvé
ce jeune personnage qui se promenait sous l’œil de sa bonne. En‐
semble nous vous avons aperçue et nous sommes venus bien po‐
liment dire bonjour à «tante France». Est-ce que vous nous en
voulez?

Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait parce qu’il
l’avait retrouvée, ne croyant guère que le hasard seul l’eût
conduit dans cette allée. Pourtant, elle dit, sincère:



--Je ne vous en veux pas parce que, ce matin, mon esprit flâ‐
nait... Autrement, je vous en voudrais... Je suis très jalouse de ma
solitude parce qu’il me la faut absolument pour bien travailler.

--Travailler! Toujours!... C’est donc un vœu?

--Pas du tout, c’est un plaisir... Et une nécessité aussi. Je vous
félicite si vous ne la connaissez pas.

--Vous me dites cela comme vous me diriez «tant pis pour
vous»!

Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle s’était mise à
marcher lentement. Au loin, des sonneries de cloches annon‐
çaient, dans les hôtels, l’heure du déjeuner. La chaleur de midi
alourdissait l’air, même sous les branches, que brûlait le soleil. La
mer était une nappe étincelante et, sur la plage, il n’y avait pas la
découpure d’une ombre.

De l’accablante température, France ne semblait pas même
s’apercevoir. Un peu plus rose, peut-être, sous le seul abri de sa
large capeline de paille, elle cheminait, en avant, souple et fine,
avec cette allure de jeune nymphe qui ravissait toujours les yeux
de Rozenne... Mais, tout à coup, il s’avisa que l’expression de ses
traits était devenue sérieuse et il eut l’intuition que, dans la pen‐
sée de France Danestal, il pouvait bien y avoir un blâme à son
adresse.

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il dit, la
rejoignant:

--Vous avez très mauvaise opinion de moi, n’est-ce pas?

--Sur quel chapitre?



--Celui de mon amour passionné pour la flânerie; si vous êtes
une sévère moraliste, je mérite, en effet, vos foudres, car, ainsi
que je vous l’ai déjà avoué, je crois, j’estime que la vraie sagesse
consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa fantaisie, sans souci
de rien d’autre.

Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une singulière expres‐
sion, ses prunelles profondes. Mais ses lèvres demeurèrent
closes. Il interrogea, impatient:

--Pourquoi me considérez-vous ainsi?

--Je me demande jusqu’à quel point vous êtes sincère?

--Je le suis en toute simplicité et humilité.

--Ah!...

Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’une petite moue dédai‐
gneuse, elle jeta avec une drôlerie qui atténuait sa sincérité:

--Cette fois, je vous le dis: tant pis pour vous! Je regrette bien
que votre idéal ne soit pas de plus haute envolée!...

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais en même
temps, son amour-propre tressaillit désagréablement de la sentir
si convaincue.

--Alors vous me mettriez en meilleure place dans votre estime
si je m’appliquais, toutes les heures de ma vie, à opérer des af‐
faires productives; ou si, comme un garçon bien pondéré, je pas‐
sais des journées à griffonner des chiffres dans un bureau, ou je
brandissais un sabre devant mes recrues ahuries, ou...



Elle se mit à rire; et de sa manière gaîment moqueuse, elle
interrompit:

--Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher là?... Et quel
honneur excessif vous me faites, en vous appliquant ainsi à vou‐
loir me persuader que vous avez bien raison de vivre à votre seule
guise, puisque la bonne destinée vous y autorise!... Je vous assure
que ma modeste opinion est sans importance aucune... Vous sa‐
vez bien que j’ai parfois des idées de ma façon, un peu bizarres,
sur les gens et les choses... Mais je les tiens pour ce qu’elles
valent et ne leur laisse voir le jour que lorsqu’on m’y invite
expressément.

--Et alors, gare à ceux qui, n’ayant pas la conscience bien
nette, ont eu l’imprudence de vous questionner à leur sujet!

Du bout de sa canne il fouettait les herbes minces qui bor‐
daient le chemin dévalant sur Villers. Et après un imperceptible
silence, il jeta en boutade:

--C’est étonnant combien il m’est désagréable de sentir peser
sur ma chétive personne la sévérité de vos jugements. Je suis na‐
vré que vous ne soyez pas un tantinet paresseuse... Du moins, à
Villers!

--Parce que? interrogea-t-elle, curieuse.

--D’abord, parce qu’on vous verrait peut-être plus souvent sur
la plage, que vous fuyez dès qu’elle n’est pas à vous toute seule, et
surtout à l’heure du bain...

--A cette heure-là, elle est trop chic pour moi!

--Ou vous l’êtes trop pour elle...



--Ce serait une question à débattre!

--Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos frères les
hommes, et vos sœurs les femmes y figureront brillamment?

--Vous parlez comme saint François d’Assise!... Et vous vous
trompez! Si la fantaisie me prend d’aller admirer les belles toi‐
lettes des femmes mes sœurs, pour employer votre langage évan‐
gélique, vous êtes certain de m’y voir arriver un matin, à
l’improviste.

--Dieu! que vous êtes taquine... autant que méchante!

--Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je vous fais tout bonnement
l’honneur de vous informer, en toute sincérité, de mes opinions,
et je suis très convaincue qu’il ne vous déplairait pas de faire, le
matin, un brin de causette avec moi, sur la plage, tandis que Co‐
lette éblouit Paul Asseline... Seulement...

--Seulement, vous ne daignez pas me faire la charité de ce brin
de causette.

--Parce que j’estime que vous n’êtes pas des pauvres gens aux‐
quels on fait l’aumône. Voilà... Mais vous ne m’avez pas dit pour
quelles autres raisons vous me souhaitiez paresseuse?

Elle l’interrogeait sans un atome de coquetterie; mais une sé‐
duction émanait de son sourire, du regard d’eau bleue jailli entre
les cils noirs, très longs... Et un peu brusquement, il lança:

--Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, comme vous le
faites, en l’habituelle société des individus supérieurs qui sont les
auteurs de vos livres favoris, les humbles mortels auraient peut-
être alors quelque chance d’attirer un peu votre attention!



--Mon attention? N’en ayez donc pas cure! Elle est fantasque,
de façon déplorable... Elle se donne à des sujets, à des occupa‐
tions, à des objets qui la passionnent et que les gens raisonnables
qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur dix.

France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les rues claires où
s’épandait la splendeur du soleil de midi. A leurs pieds, par delà
les chalets, les villas enserrées dans les bouquets d’arbres déjà ta‐
chetés d’or roux, la mer d’un bleu profond, à peine ridé de fris‐
sons légers, mouillait doucement le sable de la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau et de lumière
et s’immobilisa à le contempler. Mais vers elle monta la voix de
Rozenne qui disait d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant:

--Comment, vous, qui sentez si vivement la beauté des choses,
ne vous contentez-vous pas, pendant quelques semaines, de
contempler les spectacles offerts par la nature à ses fidèles?...
vous laissant vivre, tout simplement, comme une exquise petite
fleur humaine...

Elle secoua la tête et sourit.

--Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens très profondément,
il faut, presque malgré moi, que je le traduise en des vers... Et en‐
suite, ces vers, j’ai la coquetterie de les ciseler pour qu’ils ne
soient pas trop indignes de ceux de mon père. Vous savez, no‐
blesse oblige!

--Quand me permettrez-vous d’en lire, de ces vers qui m’appa‐
raissent comme le fruit défendu?

--Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai jalouse de les
conserver pour moi seule, jusqu’au jour où quelque grave raison



me décidera à les livrer au public... Et puis, là-dessus, je vous
quitte, car je voudrais reconduire Bob, afin d’embrasser Margue‐
rite. Sans rancune, n’est-ce pas?

Une expression très douce, bien féminine, souriait dans son
regard bleu, entr’ouvrait ses lèvres, dont le souple dessin avait
une grâce caressante.

Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dégantée qu’elle
lui tendait:

--Sans rancune!

Elle se détourna et descendit la pente raide qui conduisait
chez sa sœur. Lui, continua son chemin, impatienté contre lui-
même pour toute sorte de complexes raisons.

IV

De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette qui escaladait
adroitement les hauteurs du mail des Asseline; puis, par les soins
empressés de Paul, se voyait installée en place d’honneur, où, vê‐
tue de rose, elle apparaissait comme une exquise aurore, très pa‐
risienne. Et France, admirative, en artiste, de la beauté de sa
sœur, pensa que les Asseline pouvaient s’estimer fiers d’emmener
une aussi jolie femme au _Grand Prix_ de Deauville... Opinion
qui était, d’ailleurs, celle de Colette elle-même, et pareillement de
Mme Danestal, partie en landau avec Mme Asseline, devenue
presque aimable.



Elle, France, s’était dispensée de cette promenade saupoudrée
de poussière, ayant, depuis le commencement de la _grande se‐
maine_, goûté bien plus qu’elle ne l’eût souhaité aux distractions
d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait décliné l’invita‐
tion des Asseline, ravie d’une pleine après-midi d’intimité avec
Marguerite, à qui elle avait promis la lecture du poème auquel,
passionnément, elle travaillait depuis son arrivée à Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équipages de toute
sorte qui filaient vers Trouville par la route sans ombre, allongée
en bordure, derrière les dunes basses de la côte. France, une se‐
conde, demeura à considérer l’horizon tourmenté d’un ciel lourd
d’orage et la mer haletante, d’un vert glauque, que des nuages
marbraient de nappes sombres... Puis, l’esprit traversé par l’idée
que Marguerite, peut-être, avait besoin d’elle pour garder le re‐
muant petit Bob, vite elle s’arracha à un spectacle dont elle n’était
jamais lasse pour aller trouver sa sœur.

Une exclamation de plaisir salua son entrée dans le minuscule
salon où Marguerite s’était réfugiée pour fuir l’étouffante atmo‐
sphère du jardin.

--Oh! France, déjà! Que tu es gentille de me sacrifier ainsi ton
après-midi entière!

En guise de réponse, France embrassa sa sœur avec tant de
tendresse que la jeune femme put être éclairée sur la valeur du
sacrifice qu’elle lui faisait...

--Tu es seule, Marguerite? André est déjà parti pour Trouville?

--Non, pas encore. Il devrait être en route; mais, après le dé‐
jeuner, je me suis trouvée un peu fatiguée et il n’a pas voulu me



quitter.

--Et maintenant, chérie, tu es mieux?

--Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les futures mamans,
dans mon état, sont exposées à ces petites misères. Ce n’est rien!

France n’insista pas, sachant combien Marguerite redoutait
qu’on prît garde à sa santé; mais son regard anxieux s’attacha
une seconde sur le visage altéré de sa sœur. La crainte l’effleurait
que son beau-frère, par quelque parole malencontreuse, n’eût,
une fois de plus, attristé Marguerite, trop aimante pour ne pas
sentir le moindre froissement. Il entrait justement, très souriant,
lui, habillé avec un soin raffiné, dont il était coutumier, la jumelle
de courses en sautoir. Il se découvrit à la vue de la jeune fille; et,
courtoisement, baisa la main qu’elle lui tendait.

--Comment, France, vous êtes ici? Pas aux courses?

--Non, je n’aime ni la cohue ni la poussière. Et Marguerite,
toujours hospitalière, veut bien me recueillir!

--Mais c’est une vraie joie pour elle de vous avoir!... Ainsi, je
n’ai plus de scrupules à la laisser. Vous allez mieux, n’est-ce pas,
Marguerite? Votre mal de tête s’est dissipé?

--Il se dissipera sûrement...

André ne répondit pas. Attentif, il passait dans sa boutonnière
un merveilleux œillet qu’il venait d’enlever dans le vase de cristal
placé près de la jeune femme. Il y eut un silence qui laissa en‐
tendre dans le jardin la petite voix de Bob entrecoupée de larmes.

--Qu’a-t-il donc? fit Mme d’Humières tout de suite debout.



--Je vais voir, Marguerite; ne t’agite pas, dit aussitôt France,
qui avait l’intuition que sa sœur désirait être seule pour recevoir
l’adieu de son mari.

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait devant la chute
d’un pâté de sable. Elle le calma; mais discrète elle demeura près
de lui, l’aidant à la construction d’une nouvelle pyramide. Par la
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les paroles que sa
sœur disait d’une voix assourdie:

--André, vous serez raisonnable cette fois, vous ne jouerez
pas?

--Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas; je serai sage
comme les pauvres mioches qu’on mène dans les beaux magasins
avec la seule permission de regarder, sans toucher à rien.

--André, promets-moi sérieusement, je t’en prie!... Sans quoi,
toute la journée encore, je serai tourmentée!

--Et tu te rendras malade bien inutilement; car je ne puis ja‐
mais oublier tout à fait que le jeu est un plaisir interdit aux
pauvres diables comme moi! Sois donc en paix, ma chère
Minerve.

Elle insistait:

--Tu me promets que tu ne te laisseras pas entraîner quand tu
verras jouer Paul Asseline et les autres?

--J’aurai l’héroïsme d’un saint et je résisterai. Je me contente‐
rai, pour toute distraction, de contempler les belles toilettes fémi‐
nines, celles dont j’aimerais à vous voir habillée, petite Cen‐



drillon, qui poussez vraiment un peu loin l’amour de la simplici‐
té. Ah! Marguerite, quand serez-vous coquette!

France entendit la voix un peu lasse de sa sœur répondre:

--En mon état, je n’ai vraiment que faire de l’être!

--Mais, au contraire, ma chère, vous devriez lutter pour triom‐
pher des malices de la nature. C’est là, justement, le grand art de
la femme! Je vous garantis que Colette le pratiquera.

--C’est qu’elle en aura les moyens, le loisir, la force et le goût!
Tout cela me manque, à moi, en ce moment!

--Ce qui est bien dommage pour vous et pour moi! répliqua-t-
il, un peu sèchement. Quand vous voudrez bien être plus élé‐
gante, j’en serai ravi!

France tressaillit, indignée. Ah! comme elle eût voulu ré‐
pondre à son beau-frère. Mais Marguerite, elle, disait simple‐
ment avec un peu d’ironie triste:

--Je serai élégante, du moins, j’essaierai de l’être, quand je ne
me préparerai plus à être une maman et quand nous serons
riches!

--Alors, ce n’est pas de sitôt!... Et vous seriez charitable de ne
pas me le rappeler. Allons, ne parlons plus de tout cela!... Au re‐
voir, Margot. Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement,
vous avez France, aujourd’hui; je vous laisse donc sans remords...

A l’accent d’André, France devina que son baiser d’adieu avait
dû être bien léger. Il sortit de la maison et se trouva devant la
jeune fille, agenouillée dans l’herbe auprès de Bob. Il lui lança un
amical:



--Au revoir, France, je vous confie votre sœur.

Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui avait couru vers
lui en trottinant. France, encore un instant, joua avec l’enfant;
puis, le voyant de nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle
revint vers le salon dans la crainte que sa sœur n’eût besoin
d’elle. Mme d’Humières n’avait pas dû bouger depuis que son
mari l’avait quittée. Immobile sur la chaise longue, les mains
tombées sur ses genoux, elle regardait loin devant elle, avec des
yeux qui ne voyaient pas, dans l’infini de ce ciel d’orage, lourde‐
ment gris; et, très lentes, de grosses larmes glissaient entre les
paupières à demi closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui s’était arrêtée sur
le seuil de la pièce, n’osant aller vers la jeune femme dans la
crainte d’être indiscrète. Mais Marguerite sentit tout de suite sa
présence et, se redressant, tourna la tête pour cacher son visage...
Déjà France était près d’elle, agenouillée à côté de la chaise
longue, et ardemment, tout bas, comme une enfant, elle lui
murmurait:

--Oh! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas triste!

Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte délicate de pro‐
noncer un mot qui pût être pénible à sa sœur.

Les doigts de Marguerite effleurèrent ses cheveux d’un geste
tendre, tandis qu’elle disait, la voix assourdie:

--Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi! Je suis nerveuse en
ce moment, parce que je ne suis pas très bien portante. N’y
prends pas plus garde que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne
t’imagine pas des folies à mon sujet.



--Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lentement la jeune fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait ce que sa
bouche n’articulait pas, et le pâle visage de Marguerite se rosa
une seconde; elle sentait bien qu’elle ne pouvait tromper l’intui‐
tion du cœur aimant de France. Ses yeux graves arrêtés sur ceux
de sa jeune sœur, elle dit doucement:

--France, crois-moi, on peut être heureuse encore, très heu‐
reuse, même quand on l’est _autrement_ qu’on l’avait souhaité...

--Oh! pourquoi l’est-on «autrement»?

--Sans doute parce que, quand on est très jeune, on rêve des
bonheurs si grands qu’ils sont irréalisables.

--Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous et toujours?

Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.

--Je pense que, du moins, il n’est pas donné à beaucoup de
créatures de les posséder. Je pense que si l’on veut pouvoir se
dire heureux, il faut très peu demander à la vie, se contenter des
miettes de bonheur dont elle nous fait parfois la charité, n’avoir
pas d’espoirs ambitieux, pour n’être pas déçu...

France avait écouté sa sœur avec une attention passionnée.
Toute sa jeunesse se révoltait devant l’austère destinée évoquée
par les paroles de la jeune femme.

--Et tu trouves qu’ainsi l’on est heureux? Il faut être _toi_, ma
dévouée grande sœur, pour avoir une pareille sagesse! Jamais,
moi, je ne me contenterais d’un aussi misérable bonheur! Je suis
prête à donner... ah! beaucoup! mais je veux recevoir autant que



je donnerai... être aimée autant que j’aimerai!... Sinon, je préfère
mille fois rester seule et libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié tendre. D’un
geste maternel, elle posa sa main sur le front de la jeune fille res‐
tée tout près d’elle.

--France, tu parles comme une enfant. La vie n’est pas un ro‐
man... Tu le sais bien, pourtant...

--Mais chacun peut y avoir son roman, un roman très cher
qui, seul, fait qu’elle vaille la peine d’être vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d’un geste inconscient;
et une contraction donna une seconde, à ses lèvres, une intense
expression d’amertume:

--Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai rêvé tout ce que
tu rêves... et j’ai cru que je le trouverais... La réalité m’a appris
que c’était là une illusion de petite fille et elle m’en a sagement
guérie, pour mon bien... Seulement, ces guérisons-là s’achètent si
durement que je voudrais, chérie, te préserver d’en avoir
besoin!... Prends garde de vivre trop dans le rêve!

--Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve, puisque je com‐
prends parfaitement que je souhaite l’impossible, à peu près.
Mais je suis comme celles qui ont eu, tellement belle, une vision,
qu’elles ne peuvent plus l’oublier et se contenter d’une mesquine
réalité!... Si je ne puis être aimée comme je veux l’être... eh bien!
je ne me marierai pas... Et je serai peut-être bien plus heureuse
ainsi!

Mme d’Humières eut un geste de la main, comme pour arrêter
la jeune fille. Entre elles tomba un silence, lourd de leurs pensées



dont nul bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors, c’était le
grand calme des après-midi de dimanche, animé seulement par
le murmure lointain de la mer, par de sourds grondements
d’orage dans le ciel plombé. A peine, par instant, montait un éclat
de voix, de quelque jardin tout proche.

France, d’un geste machinal, tourmentait les pages d’une Re‐
vue, les yeux tournés vers les eaux assombries qui frémissaient
sous d’invisibles souffles. Mais elle rejeta le volume, car Margue‐
rite reprenait lentement, comme si elle précisait une pensée gar‐
dée confuse en elle jusqu’alors:

--Ce n’est pas une destinée pour la femme de demeurer seule.
Elle a besoin d’un compagnon et d’un enfant...

--D’un compagnon... oui, si ce compagnon doit être un protec‐
teur, un soutien, un ami très tendre et très dévoué, comme il dé‐
sire que la femme soit pour lui dévouée et tendre... Combien y en
a-t-il ainsi?

--France, France, tu parles de ce que tu ignores! Tu es trop
jeune, mon enfant chérie, pour bien juger les hommes... Tu ne les
connais pas encore assez!

La voix de France s’éleva presque amère.

--Oh! si, Marguerite, je les connais déjà bien... Dans le monde
où nous vivons, on a très vite une vieille âme, trempée par l’expé‐
rience. Ne le regrette pas trop pour ta petite France, ma chérie...
Mieux vaut être renseignée tout de suite! Ainsi l’on s’évite peut-
être de grosses désillusions, surtout de celles qui bouleversent
quelquefois toute une vie...



France s’arrêta pensive, et sa sœur n’essaya pas de lui ré‐
pondre, si mélancolique qu’il lui semblât d’entendre ainsi parler
une enfant.

Elle voulait connaître toute sa pensée pour trouver les mots
qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs, France reprenait:

--Tu as protesté tout à l’heure, Marguerite, quand je t’ai dit
que, sans doute, je ne me marierai jamais. Moi, j’ai tellement
l’idée que ce sera, fatalement, ma destinée, qu’à l’avance je l’ac‐
cepte et sans peine...

--Tu en es sûre, pourquoi?

--Parce que je sais très bien dans quelle situation fausse se
trouvent les filles sans fortune comme moi quand elles vivent
dans un milieu tel que le nôtre... Qui m’épouserait?... Les garçons
riches recherchent les héritières... Les autres, les travailleurs, qui,
eux, accepteraient peut-être bien une femme pauvre, sont effa‐
rouchés de notre élégance et ne devinent pas qu’elle est, très
souvent, l’œuvre de notre adresse; qu’elle ne nous empêche en
rien d’être d’aimantes, fidèles, raisonnables petites femmes...
Alors, que pouvons-nous devenir?... Je ne me résignerai jamais,
moi, à me marier comme veut le faire Colette; et je ne suis pas
bonne et généreuse comme toi, Marguerite... Jamais, non plus, je
n’aurai la vertu d’être satisfaite dans une existence pétrie de cal‐
culs incessants, de préoccupations de ménagère, en gardant pour
moi seule la plus lourde part des ennuis, des responsabilités, des
devoirs... Ce qui me paraît une odieuse injustice!

Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la jeune femme.



--Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas. Autrement, tu
saurais que c’est une vraie joie de se dévouer au repos de quel‐
qu’un qui vous est cher... Et cela semble si naturel et si facile!

--Cela surtout le paraît à ceux qui en profitent; tellement
même, qu’ils ne songent guère à en être reconnaissants... Encore
une chose qui me révolte, peut-être plus que bien d’autres
injustices!

Les mots étaient échappés à France, tant ils étaient le cri de
tout son cœur, tant elle était sincère toujours avec sa sœur. Elle
les regretta quand elle vit devenir presque sévère le visage de la
jeune femme dont les doigts avaient instinctivement saisi son an‐
neau de mariage.

--C’est en pensant à André, n’est-ce pas, que tu viens de
parler... Tu es dure pour lui... Pourquoi?...

--Parce que, ma grande sœur chérie, il me semble qu’il ne te
rend pas heureuse autant que tu le mérites...

--Je suis heureuse...

--Heureuse par lui?... Comme tu l’avais rêvé, attendu, espéré
quand tu es devenue sa femme?... Oh! Marguerite, si je pouvais le
croire...

Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux de France in‐
terrogeaient ceux de sa sœur.

--Je suis heureuse différemment peut-être, fit Mme d’Hu‐
mières d’une voix basse qui tremblait un peu; mais je suis heu‐
reuse entre mon mari et mon enfant, mon beau petit Bob...
France, ma chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité... De‐



puis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois que tu jugeais mal
cette jeunesse morale d’André qui le rend si avide de distractions,
de mouvement, même des plaisirs mondains dont il est sevré
d’ordinaire... Mais c’est, justement, parce que je le vois jeune ain‐
si, que je ne veux à aucun prix lui apparaître comme une entrave
maussade...

--Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes déplorablement!

Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage de Mme
d’Humières.

--Je le gâte en quoi?

--En tout!... Tu le traites comme s’il était le frère aîné de Bob;
un grand enfant auquel il faut tout passer et qui n’a, lui, d’autre
souci à avoir que son propre plaisir, sans s’inquiéter que tu en
jouisses ou non, que...

France ne continua pas. D’un geste faible, sa sœur l’arrêtait.

--Je te le répète, France, il est jeune! Les années le transfor‐
meront assez vite!...

--Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta jeunesse à garder
pour toi seule la part des soucis.

Mme d’Humières eut un mouvement d’épaules.

--Qu’est-ce que cela fait... Il partage mes préoccupations
quand il les connaît... Seulement, autant qu’il dépend de moi,
j’évite de les lui faire connaître... Ici, surtout, je souhaite le laisser
jouir de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré dans le petit
pays perdu qui va être encore notre résidence. La pensée qu’il est
content suffit pour que je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m’a



armée de courage et de patience, je puis bien attendre que l’ave‐
nir me donne, comme j’en ai la ferme confiance, André tel que je
le souhaite... Vois-tu, ma petite France,--retiens-le pour plus
tard,--nous autres femmes, nous, devons beaucoup pardonner,
être patientes infiniment et ne jamais désespérer de connaître,
un jour, le parfait unisson avec celui qui nous est cher par-dessus
tout...

France répéta, pensive:

--Le parfait unisson...

--Oui, le vrai!... Non pas celui qu’on croit posséder aux pre‐
miers jours du mariage quand on vit dans une ivresse qui ne dure
pas... qui ne peut pas durer...

--Oh! pourquoi, Marguerite?

--Parce que les jours qui passent en guérissent!... Bienheu‐
reux, les époux qui en guérissent en même temps...

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa sœur venait,
peut-être involontairement, de penser tout haut. Pour le cœur ai‐
mant de la jeune femme, il avait dû y avoir des froissements, des
révoltes que ses lèvres n’avoueraient jamais, dont elle avait
triomphé, à un prix qu’elle seule savait, peut-être avec l’espoir
que l’avenir et son influence feraient, de son mari, l’homme
qu’elle avait cru rencontrer au temps de ses fiançailles... Et
France, une seconde, la contempla avec une sorte de respect
tendre, où il y avait une estime très haute. Puis, d’un élan, elle se
pencha, et ses lèvres baisèrent la main de la jeune femme.

--Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison d’espérer
dans l’avenir!... Il est impossible qu’un cœur comme le tien n’ob‐



tienne pas tout le bonheur qu’il mérite!

--Que Dieu t’entende! murmura Mme d’Humières avec une
ferveur grave... Et puis, maintenant...

Et elle changea de ton soudain...

--... Maintenant parlons de choses moins austères... Ma
pauvre petite France, je t’ai attristée avec toutes mes réflexions
décourageantes!... Pour que nous les oubliions, veux-tu me lire
ton poème, comme tu me l’as promis?... Seulement j’aimerais
bien l’entendre avec la musique dont tu l’accompagnes. Allons
trouver ton piano...

--Oui, si l’orage le permet. Regarde, Marguerite, voici la
pluie...

De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le jardin poudreux;
et, dans le vestibule, on entendait la petite voix de Bob qui pro‐
testait parce que sa bonne le rentrait précipitamment.

V

Ce ne fut qu’une courte averse dont le résultat fut de mettre dans
l’air, tout à coup fraîchi, une senteur de verdure mouillée. Puis le
ciel s’éclaira.

--La pluie est finie. Profitons-en vite pour aller trouver ton
piano, France, dit Mme d’Humières.

Debout devant la glace, elle mettait son chapeau avec un coup
d’œil de pitié moqueuse pour la lourde silhouette qu’elle voyait



reflétée. Mais au même moment, la cloche de la porte d’entrée
tinta.

--Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous déranger? Veux-tu
voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.

--Oh! monsieur Rozenne!... Comment, vous n’êtes pas à
Deauville?

--J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu parce que je
m’ennuyais. C’est une cohue poussiéreuse et trop parfumée
d’odeurs multiples... Alors j’ai pensé, comme à une oasis, au petit
salon de Mme d’Humières et j’ai eu, si fort, l’envie de m’y trouver
que me voici!... Seulement vous sortez!...

Il avait l’air si sincèrement déçu que France se mit à rire:

--Nous sortons, en effet; mais puisque notre société vous pa‐
raît à ce point précieuse, car je suppose que ce n’est pas le salon
tout seul de Marguerite qui vous tentait, nous vous emmènerons
pour peu que cela vous plaise... J’allais faire un peu de musique à
Marguerite et lui lire quelques vers...

--Lui lire votre poème, n’est-ce pas?...

--Oui...

--Ah! quelle bonne inspiration j’ai eue de revenir!

Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au cœur une petite
sensation de plaisir. Et comme Marguerite les rejoignait, elle dit
gaîment:

--Chérie, voici un transfuge de Deauville!...



--Vous y avez vu notre colonie? interrogea Mme d’Humières.

--Parfaitement, madame. Votre mari était un type parfait de
gentleman très chic. Quant à Mlle Colette, elle éblouissait tous
ceux qui l’apercevaient. Même l’austère Mme Asseline était ad‐
mirative et elle m’a fait l’honneur de me confier qu’elle ne voyait
pas, sur l’hippodrome, de femme qu’on pût trouver plus jolie que
Mlle Colette!...

Il n’ajouta pas qu’André d’Humières était parmi les joueurs et
que, pensant à sa jeune femme, il avait discrètement essayé de
l’entraîner, mais sans succès... Et pas davantage, il ne dit que s’il
était si vite revenu, c’est que France Danestal n’était pas à Deau‐
ville... Soudain, il avait eu la pensée tentatrice que ce serait char‐
mant, une causerie avec elle dans Villers déserté; et aussitôt, il
s’était jeté dans le premier train qui remontait vers la petite
plage, certain de trouver la jeune fille chez Mme d’Humières.

Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de plus, la destinée
réalisait son désir; et, par surcroît, il allait lui être donné de sa‐
voir enfin quelle valeur avait l’œuvre poétique de cette petite fille
qu’on disait étonnamment douée; qui, du moins, travaillait avec
passion.

Attentif, il l’observait, tandis qu’elle s’empressait pour bien
installer sa sœur dans le salon où elle venait faire de la musique,
hors de l’hôtel dans une annexe, solitaire cet été-là. C’était une
pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s’ouvrait sur une al‐
lée conduisant à la plage. Tout à coup, comme elle rencontrait,
par hasard, le regard de Rozenne, France eut conscience de cette
curiosité qui, violemment, s’attachait à elle. Une flambée rose lui
monta aux joues; et gamine, elle jeta:



--Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous deux vous me
semblez intimidants, tout prêts à m’écouter solennellement...

--Nous ne sommes pas solennels, mais recueillis. N’est-il pas
vrai, madame?

--Soit... Mais votre recueillement me paraît terrible!... Aussi,
pour me donner du courage, je vais commencer par vous dire
quelques-unes de mes premières poésies, celles qui se sont fait
déjà des amis...

--Ce que tu voudras, chérie, dit doucement Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la fenêtre ouverte,
adossée à l’appui de la croisée, son harmonieuse silhouette dres‐
sée, dans la robe claire, sur l’horizon des eaux frémissantes, du
ciel éclairci où flottait maintenant un reflet d’or blond. Délicate‐
ment, la lumière estompait le dessin de la petite tête, allumant
des clartés capricieuses dans la moire des cheveux. Sans regarder
sa sœur ni Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui s’épanouis‐
saient dans un vase de vieille faïence, elle commençait d’une voix
que l’intime émotion faisait trembler un peu...

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que ses yeux d’ar‐
tiste trouvaient à l’observer, dans la stupéfaction qu’une enfant
de dix-huit ans eût été capable d’écrire de tels vers, si personnels
de forme; d’exprimer, avec cette incomparable poésie, des im‐
pressions, des pensées, des sentiments que, seule, une femme su‐
périeure pouvait connaître...

Et comme elle les disait, ces vers!... avec une absolue simplici‐
té, sans geste, ni intention cherchée, mais en artiste qui vit son
œuvre, d’une voix dont le seul timbre était un chant...



Il allait trahir son enthousiasme... Du geste, elle l’arrêta. Un
sourire étrangement lumineux était sur sa bouche:

--Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon poème!... Je n’ai
plus peur. Je sens que nos pensées sont en communion...

C’était vrai que toute appréhension venait de s’évanouir en
elle, dans sa jouissance de communiquer à d’autres âmes l’ivresse
divine qui lui faisait battre le cœur, à elle, la créatrice.

Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre large ouverte qui
lui laissait apercevoir comme elle aimait l’infini de la mer. Ro‐
zenne, alors, vint s’adosser au mur, devant elle, avide de suivre
l’expression de son visage. Marguerite, la tête renversée sur le
dossier de son fauteuil, écoutait avec des yeux qui rêvaient.

Les notes d’abord chantèrent la féerie de l’été. Elles s’égre‐
nèrent en sonorités richement colorées qui éveillaient la vision
des midis brûlants, ivres de soleil, des crépuscules recueillis, des
nuits chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans une clarté
d’argent...

Puis leur timbre s’assourdit; elles se firent lointaines. Alors,
comme un musical murmure, elles suivirent le rythme du vers
auquel, étroitement, elles s’attachaient. Et ces vers évoquèrent
des paysages entrevus par un regard d’artiste, par une âme de
poète qui adorait la beauté des choses créées et le disait avec des
mots où tressaillait l’écho profond des pensées, des désirs, des
espoirs, des regrets, des joies, d’une créature jeune, passionné‐
ment vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant, Rozenne re‐
gardait la jeune fille; et, en l’écoutant, il sentait que l’art était



vraiment son dieu, fervente petite prêtresse éprise de l’Idéal,
dont le cœur demeurait fermé--encore...--à l’amour des hommes.
Jamais il n’en avait eu l’impression si forte et si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante d’avoir ainsi li‐
vré son âme, il eut un cri enthousiaste:

--C’est un vrai petit chef-d’œuvre que vous avez créé là!... Ah!
comme vous êtes bien la fille de votre père!...

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu de la jeune fille:

--Réellement, cela vous semble bien?...

--C’est beaucoup mieux que bien... Je comprends maintenant
que vous ne trouviez rien de plus délicieux que votre travail!

--Oui, j’aime la musique et la poésie plus que tout au monde,
dit-elle d’une voix contenue. Elles me donnent des joies qui ne
sont comparables à aucune autre... Marguerite, tu es contente?

Mme d’Humières eut un sourire tendre.

--Je ne suis pas seulement contente, je suis bien fière de ma
«fille»... Oh! chérie, tu as le don de Dieu, toi aussi...

La même clarté splendide jaillit du regard de France. Cette
émotion qu’elle sentait dans l’âme de sa sœur, dans celle de Ro‐
zenne, c’était la consécration d’une œuvre où, vraiment, elle avait
jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.

Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans la pensée,
elle analysait son poème en même temps que Rozenne; elle re‐
cueillait les impressions éveillées chez lui, cherchait une critique
précieuse, se réjouissait d’un éloge qui était une sanction...



Marguerite, rappelée par la nécessité de garder son fils, était
sortie doucement de la pièce, sans troubler la causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie:

--Vous ne pouvez savoir comme il me semble bon que vous
trouviez un peu de valeur à mon œuvre!... A certaines heures, j’ai
été hantée si durement par l’idée que je m’étais trompée sur son
compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que j’avais voulu lui faire
dire... que j’avais pris un amusement de gamine pour un travail
digne d’être lu... Ah! j’ai pensé des choses bien décourageantes!

--Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez pas été une femme
de peu de foi?

--Heureusement! Ce sont ces heures-là qui m’ont soutenue et
aidée à supporter les autres.

--Et maintenant que l’œuvre est vivante, qu’elle est bonne--
cela, j’en suis certain--vous n’allez pas la garder pour vous toute
seule?... Il faut la faire connaître...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre avait passé sur
son visage expressif. Il la regarda, surpris.

--A quoi pensez-vous?... Est-ce que vous hésitez à faire éditer
votre poème?

--Il y a un an, j’aurais bondi à la seule idée de le livrer au pu‐
blic... Cela m’aurait semblé une profanation... Aujourd’hui, je
suis bien plus sage. Oui, si quelque éditeur veut bien accepter
mes vers, et même ma musique, je les lui donnerai avec beau‐
coup de joie, parce que je suis devenue une femme raisonnable et
que j’ai de grandes ambitions très pratiques!



Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui semblaient bizarres
dans sa bouche de petite muse... Mais, tout à coup, la petite muse
avait disparu; il n’avait plus sous les yeux qu’une très moderne
Parisienne, qui avait d’exquises lèvres moqueuses et de grands
yeux clairs, larges ouverts sur la réalité.

Il demanda:

--Que rêvez-vous donc?

--De gagner de l’argent!

--Pourquoi?...

--Pour n’avoir plus à en demander!... Ce qui est odieux... sur‐
tout quand on demande très souvent en vain!... Pour pouvoir en
dépenser qui serait à moi, autant que je voudrais!... Oh! je sais
bien que j’ai toute sorte de chances pour en rester avec mes in‐
utiles vœux!... Mais peu importe!... Je suis résolue à tenter
l’aventure. De si rares moyens sont à ma disposition pour amélio‐
rer l’état de mes finances, que je serais bien lâche de me laisser
arrêter par la crainte de ne pas réussir! Seulement, j’envie, oh! de
toute mon âme! ceux qui peuvent aimer l’Art pour lui seul!...
Vraiment, s’il m’était donné d’écrire des vers, de composer de la
musique uniquement pour mon plaisir intime, je trouverais ma
part de richesse large à n’en pas désirer d’autre!

Rozenne la sentit entièrement sincère. Et soudaine, une sorte
de colère cingla son orgueil masculin, parce que cette trop sédui‐
sante créature prétendait, à lui aussi, demeurer insaisissable, vi‐
vant dans son Éden, dédaigneuse des joies humaines, sans prix
pour les simples mortels.



Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent les cœurs, la voir
enfin toute vibrante, troublée par lui, pour lui... Mais il rencontra
son regard limpide...

Et simplement, il s’exclama, voyant que, tout à coup, elle se le‐
vait d’un bond souple, après un regard vers la pendule:

--Vous voulez partir déjà?

--Déjà! Mais savez-vous qu’il est plus de six heures!... Comme
nous avons bavardé longtemps!

--Croyez-vous? fit-il avec une sincérité caressante. Cela m’a
paru si court!

--Oh! à moi aussi! Vous avez été un auditeur tellement déli‐
cieux, que jamais je ne pourrai assez vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant ses deux
mains avec un sourire dont la grâce le grisait comme un philtre.

Il en eut conscience et il eut peur des paroles que sa fragilité
pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant dehors, vers la
mer, tandis que, debout devant la glace, elle remettait son
chapeau.

Alors, il s’aperçut que France avait eu, peut-être, un auditeur
de plus qu’elle ne le pensait. Sur le banc de l’étroite allée, juste
sous la baie de la croisée, était assis un homme d’une cinquan‐
taine d’années; sans doute, quelque touriste de passage. Il sem‐
blait attendre quelqu’un ou quelque chose. Quand France parut,
sortant du salon, ses yeux--de petits yeux vifs sous d’épais sour‐



cils en broussaille blanche--s’attachèrent sur elle avec une atten‐
tion et une surprise si évidente que Rozenne en fut frappé.

Elle, France, regarda distraitement l’inconnu et ne remarqua
pas que, d’une façon discrète, il la suivait de loin. Après un ami‐
cal adieu à Rozenne, elle revenait vers l’hôtel, l’âme en fête, déli‐
cieusement absorbée par son rêve intime; et elle eut un tressaut
de créature soudain réveillée, à la vue du mail des Asseline arrêté
devant l’hôtel, après avoir ramené Colette.

Paul était descendu pour accompagner la jeune fille, qui lui
parlait sous la haute porte d’entrée, et France fut frappée de l’ex‐
pression triomphante du visage de sa sœur...

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées ambitieuses et
son succès possible... Elle venait d’apercevoir, traversant la rue,
André d’Humières qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un
tressaillement d’angoisse elle pensa:

--Mon Dieu, je suis sûre qu’il a joué et perdu!...

VI

--Il y a au salon un monsieur qui attend Mademoiselle.

--Qui m’attend?... moi?... répéta France, surprise.

C’était le lendemain matin de l’inoubliable dimanche, et elle
rentrait d’une anxieuse visite à sa sœur, qu’elle avait trouvée très
pâle, «brisée par une mauvaise nuit», avait expliqué Marguerite,
mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nouveau souci que
pouvait lui avoir apporté la légèreté de son mari... Aussi France



n’avait-elle rien laissé voir de la crainte jetée en elle par l’attitude
de son beau-frère et quelques paroles échappées à Paul Asseline.

--C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a demandée après
s’être informé si Mme Danestal était là... Mais Madame venait de
sortir avec Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L’idée traversa son esprit
que, peut-être, il s’agissait de quelque dette d’André, contractée
la veille... Rapidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva face
à face avec un homme de petite taille, coiffé de cheveux blancs,
plantés drus sur un large front pensif, que coupaient des rides
profondes... C’était un inconnu pour elle... Cependant, elle eut
l’impression d’avoir vu déjà ces traits violemment dessinés.

Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la pièce, et elle
rencontra le regard attentif et pénétrant, presque aigu, de deux
yeux très vifs... Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son visi‐
teur, c’était l’étranger qu’elle avait croisé la veille, au sortir de
l’audition donnée à sa sœur et à Claude Rozenne... Elle le recon‐
naissait soudain. Il se découvrait et s’inclinait devant elle qui, un
peu saisie, attendait une explication.

--Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas?

Elle eut un signe de tête et resta debout, attachant sur l’incon‐
nu des prunelles attentives. Il continuait:

--Je vous demande tout d’abord pardon, mademoiselle, de me
présenter à vous aussi brusquement... Mais je ne connaissais ici
personne qui pût m’amener vers vous; ou, du moins, quittant Vil‐
lers aujourd’hui, je n’avais pas le loisir de chercher si le hasard ne
nous avait pas donné quelques communes relations...



--Pour?

Il eut un sourire qui éclaira son masque tourmenté.

--Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous voulez bien m’ac‐
corder un moment d’audience.

Silencieusement, elle lui indiqua un siège et s’assit elle-même,
devenue curieuse.

--Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous confesse une in‐
discrétion dont je me suis rendu coupable à votre égard. Je pas‐
sais hier dans l’allée où s’ouvre une fenêtre, devant laquelle il se
trouvait que vous récitiez des vers... J’étais fatigué... Un banc
était là. Je me suis assis; et ainsi, par hasard, j’ai entendu le pre‐
mier quatrain d’un sonnet que vous commenciez... Ce quatrain a
suffi pour me donner le désir d’entendre le sonnet tout entier, car
la poésie me passionne comme aux beaux jours de ma jeunesse...
A ce point que je ne me suis pas contenté d’être l’éditeur de vrais
poètes; j’ai créé une Revue qui leur est consacrée et qui,
d’ailleurs, ne me conduira pas à la fortune, car je prétends n’y pu‐
blier que des œuvres originales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sensation qu’elle
était soudain emportée en plein rêve... Et pourtant, c’était bien
dans la réalité qu’elle était assise dans ce salon d’hôtel, à écouter
un gros homme inconnu qui venait lui parler de ses vers, qui était
le directeur d’une Revue très estimée, comme le lui révélait le
nom écrit sur sa carte... Avec la même décision un peu brusque, il
poursuivait:

--Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à mon indiscrétion,
très attentivement... J’ai surpris ainsi des fragments de votre



poème qui m’ont intéressé, beaucoup intéressé, tellement que,
ma foi, j’ai été bien près d’aller vous demander l’autorisation de
le mieux entendre. Je n’ai pas succombé à la tentation; mais, sui‐
vant mes habitudes, je me suis renseigné. J’ai appris que le
poème était de vous et que vous étiez la fille d’un _maître_.
Alors, je me suis moins étonné que vous fussiez pareillement
douée... Car vous l’êtes, d’une façon prodigieuse! Vous pouvez en
croire mon expérience... Votre œuvre a cette originalité, ce sceau
d’une personnalité que j’exige de tout artiste; du moins, elle l’a
dans ce que j’ai pu en entendre... Et c’est pourquoi je me suis mis
en quête de vous, afin de vous demander une complète lecture.
Ensuite, je l’espère, nous pourrons traiter pour que j’offre à mes
lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre poème... Si tou‐
tefois vous ne l’avez pas encore donné à un éditeur...

Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait battre son cœur à
larges coups pressés. Lentement elle dit, et sa voix lui semblait
tout à coup celle d’une autre:

--Le poème que vous avez entendu m’appartient encore... Je
viens de l’achever ici même.

--Bien! parfait!... Et vous consentez, n’est-ce pas, à me le
redire?

--Oh! oui, bien volontiers... Voulez-vous l’entendre avec la
musique?

--Oui... Et tout de suite, s’il vous est possible. Car je repars
dans deux heures pour Trouville, et de là, pour Paris, où je suis
attendu...



Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit le piano. Il
resta un peu en arrière, attentif... Elle, en tout son être, sentit
cette attention; elle comprit qu’elle allait être jugée par un
homme qui, autant qu’elle-même, avait le culte de la poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, peut-être, elle ne
devait les redire, frémissante de la sensation d’une victoire qu’il
fallait gagner; et aussi de la jouissance aiguë qu’elle éprouvait à
voir son œuvre entendue et comprise par un merveilleux
connaisseur.

Il s’était rapproché; debout auprès du piano, d’un air d’intense
intérêt qui contractait son front, il écoutait, l’interrompant par‐
fois de son approbation ou de sa critique: «C’est bien... Ce n’est
pas cela!... Vous auriez pu trouver mieux!...»

Avec des mots pittoresques, il étudiait les différentes parties
du poème, lui offrant l’hommage d’une attention dont elle sentait
toute la valeur. Et autant qu’il le souhaitait, elle lui redisait les
passages qu’il voulait entendre encore. Elle n’était plus qu’une
sensibilité vibrante, un admirable instrument que l’ordre d’un
maître faisait résonner...

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors seulement, elle
s’aperçut qu’elle était brisée par l’émotion, par la tension de tous
ses nerfs qui frémissaient à l’exclamation de l’éditeur:

--Décidément, c’est bien, c’est très bien!... Vous êtes stupé‐
fiante pour votre âge... Car vous devez être très jeune... Vous avez
l’air d’une gamine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel, charmé de voir, à
son âme de poète, une enveloppe si joliment féminine.



Elle eut un rire gai:

--J’ai dix-huit ans et demi!... Je ne suis pas un bébé comme
vous paraissez le croire!

--Non, mais vous n’atteignez pas encore l’extrême vieillesse!...
Allons, vous voilà toute pâle... Je vous ai fatiguée comme un
vieux fou que je suis... Vous auriez dû me le dire!

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa sur sa bouche
un peu contractée:

--Ne regrettez rien... Grâce à vous, je viens de vivre des mi‐
nutes sans prix pour moi!... Jamais, je crois, je n’avais rencontré
un auditeur tel que vous!

Il se mit à rire:

--Bien, bien... C’est que nous sommes deux prêtres d’un même
culte... Allons, je ne m’étonne plus que votre poésie soit si
vivante!... Plus tard, évidemment, vous pourrez avoir plus de
science, plus de maîtrise, mais je doute bien que vous retrouviez
quelque chose qui vaille cette fougue de jeunesse!... Surtout,
continuez à travailler!... Ne vous fiez pas à votre don naturel...
Ah! pourquoi n’êtes-vous pas un homme?... Je suis sûr que vous
pourriez aller loin...

--J’essaierai de faire comme si j’étais un homme! jeta-t-elle
avec un rire léger.

--Bah! les femmes!... tant de choses les distraient de l’art et
des lettres!... Enfin, contentons-nous du présent... Je suis dian‐
trement ravi de vous avoir découverte hier!... par hasard, c’est
vrai...



--Et ce matin, comment avez-vous pu me retrouver? interro‐
gea-t-elle d’un air de petite fille heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes:

--Ça n’a pas été trop compliqué encore! Je me suis arrangé
pour suivre, hier, le jeune homme qui vous accompagnait... Il est
entré au Casino. Je l’ai abordé carrément; je lui ai expliqué mon
cas; il m’a répondu de très bonne grâce... C’est pour vous un ami
bien dévoué, mademoiselle, que ce garçon-là!... Il m’a dépêché
vers vous ce matin!... Et maintenant, terminons vite notre affaire,
car le temps me presse... Quand vous allez avoir fini de mettre au
point votre poème, envoyez-le-moi; ou mieux, si vous êtes à Pa‐
ris, apportez-le-moi, que nous établissions notre petit traité...
Seulement, je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de suite
que je ne pourrai vous offrir de très brillantes conditions, car on
ne devient pas millionnaire à ne publier que des œuvres de va‐
leur, dédaignées de la foule incapable de les comprendre... Donc,
nous nous entendrons seulement si vous n’êtes pas exigeante!...

Elle allait s’écrier:

--Je ne le suis pas du tout!

Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, qu’elle désirait si
passionnément aider... Et avec un sourire qui demandait grâce,
elle répliqua:

--Mais c’est que... je suis exigeante... Je voudrais tant avoir un
peu d’argent gagné par moi!... C’est si ennuyeux de devoir tou‐
jours en demander!

De nouveau, l’éditeur se mit à rire; et l’expression de son vi‐
sage fut paternellement bonne.



--Un peu de patience, mademoiselle... La jeunesse doit se rési‐
gner à être en tutelle. Le temps viendra peut-être assez vite, où
vous devrez compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon s’ouvrait pour lais‐
ser passage à Mme Danestal, retour de la plage. Elle s’arrêta sai‐
sie, à la vue de sa fille, devant le piano, auprès d’un petit homme
ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle.

--Mais, France, que se passe-t-il donc?

--Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, directeur de la
_Revue mauve_, qui a bien voulu m’exprimer le désir de publier
mon poème.

--Ton poème!... publier ton poème?... Quel poème?... Et
comment connais-tu monsieur?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement par surprise que
toute son habitude du monde ne pouvait triompher du désarroi
de sa pensée. Ce fut Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de
lui donner les explications nécessaires. Colette, arrêtée au seuil
du salon, écoutait, intéressée et curieuse.

Flamin terminait, très correct:

--Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas vrai, madame, à
ce que je traite avec mademoiselle?

--Oh! pas le moindre! D’ailleurs, en la circonstance, c’est à elle
seule qu’il appartient de décider ce qu’il lui convient de faire de
ses vers. Je suis charmée que vous trouviez quelque valeur à ses
essais.



--Quelque valeur! répéta l’éditeur presque irrité... Eh! ma‐
dame, ils en ont une si réelle que, depuis le moment où le hasard
me les a fait entendre à demi, je suis à la recherche de mademoi‐
selle pour la prier de me les faire connaître tout à fait, afin que
j’aie la satisfaction de les offrir à mes lecteurs!

Il se détourna de cette belle dame qui lui paraissait cruelle‐
ment dénuée du sens poétique et demanda à France, dont les
yeux rêvaient:

--Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle?

--Dans quelques semaines, je pense.

--Pas plus tôt! jeta Colette avec une telle certitude dans la voix
que France la regarda, attentive soudain.

--Allons, mademoiselle, j’attends votre manuscrit pour cette
époque...

--Et sûrement, n’est-ce pas, vous serez toujours décidé à le
publier?

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui voir cet air de
fillette suppliante.

--Sûrement, je n’aurai pas changé d’avis. Madame, je vous
présente mes hommages... Au revoir, mademoiselle. Vous me
pardonnerez d’avoir eu l’audace de vous relancer jusqu’en votre
hôtel.

--Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et de plus, je vous
remercie... Je vous remercie beaucoup!



Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordialement. Puis,
après un dernier salut, il disparut dans le flot des promeneurs
que ramenait la cloche du déjeuner, tandis que Mme Danestal,
poursuivie par l’obsédant souci de l’exactitude, montait en hâte
ôter, dans sa chambre, ses vêtements de sortie.

Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la pièce, un mysté‐
rieux sourire sur ses belles lèvres, elle contemplait, avec des yeux
qui étincelaient, la dentelle frémissante des branches que la brise
balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la tête et son regard s’at‐
tacha sur le visage de France que rosait une fièvre de joie.

--Eh bien! France, te voilà en route pour la célébrité!... Cette
journée est décidément favorable aux Danestal...

Elle s’arrêta une seconde; puis reprit:

--J’ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer... Je suis fiancée!
Et c’est Mme Asseline qui m’a elle-même demandé d’accueillir
son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphalement dans la
voix de Colette. Elle l’avait gagnée, la partie jouée avec une auda‐
cieuse volonté!

France, à son tour, la regarda, cherchant à maîtriser l’espèce
de honte qui lui meurtrissait le cœur, soudain. Une fois, elle avait
dit à sa sœur ce qu’elle pensait de ses ambitieuses manœuvres; et
cette fois devait être unique... D’un accent qui tremblait un peu,
elle articula:

--Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je te souhaite de ne
jamais regretter ce que tu as voulu aujourd’hui!



Colette, certainement, s’attendait à d’autres félicitations. Le
front rayé d’un pli dur, elle se détourna; et, sans un mot, sortit de
la pièce.

France, immobile, ne songeait même pas à la suivre. Il lui
semblait qu’avec les paroles de sa sœur, toute joie s’en était allée
de son cœur, tant était pénible le sentiment d’humiliation qu’elle
éprouvait; et arrachée à l’ivresse de son propre rêve, elle
murmurait:

--Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie ainsi!...

VII

Sans souci des sages avertissements du _Touring-Club_, France
avait lancé, à rapide allure, sa bicyclette, dans la descente d’Houl‐
gate. Mais tout à coup, elle en ralentit le mouvement à la grande
surprise de Rozenne qui pédalait près d’elle, pendant que, der‐
rière eux, Asseline escortait sa fiancée Colette.

Il questionna vite:

--Vous êtes fatiguée?

--Non, mais j’ai envie de jouir de la jolie vue de la vallée,
puisque c’est sans doute la dernière fois, de cette saison tout au
moins, que je viens ici! Pour la bien contempler, je vais faire la
descente à pied...

Elle avait arrêté sa machine; et elle sauta à terre avec cette
grâce souple qui charmait, comme au premier jour, le regard de
Claude Rozenne. Lui, aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une



seconde, tous deux demeurèrent immobiles, contemplant le pay‐
sage de verdure, d’eau et de clarté. Une brume dorée flottait sur
les lointains de Dives et de Cabourg; mais, à leurs pieds, Houl‐
gate apparaissait très clair, pareil à un immense bouquet d’arbres
qui ombrageait des terrasses fleuries descendant vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plaisir des dieux de
voir, à ses côtés, dans ce cadre lumineux, une fine et enthousiaste
créature comme celle qui s’était remise à cheminer près de lui,
toute rose de la rapidité de sa course, les lèvres un peu entr’ou‐
vertes pour mieux aspirer la brise du large qui baignait la brûlure
de sa peau fraîche.

Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son harmonieuse
silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des hanches de petite
nymphe; et sous la blouse, d’un bleu pâle de pervenche, le buste
se devinait modelé d’une ligne impeccable, dans sa sveltesse
jeune.

Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l’idée que, dans
quelques jours, ce serait fini de regarder vivre près de lui cette sé‐
duisante créature... Certes, à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce
ne serait plus la même chose. Il la rencontrerait dans des salons
pleins de monde où, sous peine de mettre en branle le carillon
des potinages, il ne pourrait plus librement bavarder avec elle, la
rechercher autant qu’il le souhaiterait, savourer le parfum de sa
jeunesse.

Et il demanda:

--Est-ce que vous partez toujours lundi?



--Oui, maintenant que le mariage de Colette est décidé, il faut
revenir à Paris pour présenter le futur époux à papa, retour d’Al‐
lemagne, et surtout pour commencer les grands préparatifs de
ces justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les voir célébrer
fin octobre... Ils ont à peine six semaines devant eux...

Distraitement, il fit:

--Oui... je comprends...

Puis, il interrogea:

--Vous regrettez de partir?

--Beaucoup! Je suis un peu de l’espèce «chat»... Je m’attache,
déplorablement!... aux endroits où je vis et les départs sont tou‐
jours pour moi une espèce d’arrachement, petit ou grand... Vous
savez, le poète l’a dit: «Partir, c’est mourir un peu!» Et je
l’éprouve tout à fait... Oui, je regretterai Villers pour lui-même...
Pourtant, il me paraît bien vide depuis que Marguerite en est
partie... Et si brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il savait bien
qu’il ne comptait pas dans la vie de France Danestal; mais il lui
fut désagréable de recevoir ainsi la confirmation de son senti‐
ment intime.

Si dépourvu de fatuité qu’il fût, il trouvait dur pour son
amour-propre masculin une si parfaite indifférence; et parce que
cette indépendante petite fille l’intéressait prodigieusement, il ac‐
ceptait fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quelque chose de
l’attrait souverain qu’elle exerçait sur lui.



Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans souci de lui,
songeant sans doute à sa sœur, partie--Rozenne le savait--à cause
d’une folle et grosse perte au jeu, d’André d’Humières au _Grand
Prix_ de Deauville.

Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme; mais, à cette
heure, il était tout prêt à la maudire de lui enlever la pensée de
France; et il éprouva un intense plaisir à entendre Colette
appeler:

--France! ne te sauve pas ainsi!... Nous allons nous asseoir un
moment, pour nous reposer, sur les hauteurs du bois de
Boulogne.

--Très volontiers! approuva-t-elle distraite de sa songerie...

Alors, elle remarqua l’expression assombrie du visage de Ro‐
zenne; et surprise, elle demanda drôlement:

--Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable? Cela vous en‐
nuie d’aller vous asseoir dans le bois?

--Pas du tout!... Cela m’ennuie de vous voir partir...

--C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincèrement!

--Très sincèrement. Vous en doutez?

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne raillait plus:

--Non, je n’en doute pas... Je crois que... vraiment... vous ne
me trouvez pas ennuyeuse!... Et je tiens cet honneur pour ce qu’il
vaut!

Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et gai. Une bi‐
zarre sensation de colère le secoua tout entier. Pareil à une onde



furieuse, le désir passait en lui de la saisir entre ses bras comme
une enfant rebelle; de l’arracher, à n’importe quel prix, à son
exaspérante sérénité; de la voir tressaillir sous des baisers qui
meurtriraient sa peau fraîche, fleurant la jeunesse...

Tentation folle dont il jugea aussitôt la valeur. Mais, décidé‐
ment, cette petite fille le faisait déraisonner! Irrité contre lui,
contre elle-même, il ralentit un peu le pas pour se rapprocher
d’Asseline et de Colette qui marchaient en arrière.

Si France s’aperçut de ce brusque abandon, elle n’en témoigna
rien et continua d’avancer de ce pas léger qui semblait un vol...
Quand il la rejoignit, elle était déjà assise au bord du sentier; les
coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains jointes,
elle regardait vers l’horizon où étincelaient des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression de rêve
flottait... Il eut peur de la voir lui échapper dans une de ces son‐
geries où elle s’enfuyait si volontiers, alors, justement, qu’il avait,
si impérieuse, la soif de goûter encore au charme désormais fugi‐
tif de sa causerie capricieuse.

Et, d’une voix où implorait une prière, il demanda, debout
près d’elle:

--Mademoiselle France, est-ce que vous avez subitement fait
vœu de silence?

Elle releva la tête vers lui, une preste riposte sur les lèvres;
mais elle rencontra son regard et la riposte ne jaillit pas. Elle dit
seulement, un pli malicieux, soulignant sa bouche:

--Quelle délicate manière de me rappeler que les gens bien
élevés ne restent pas silencieux en compagnie de leurs sem‐



blables!... Mais depuis près de six semaines que vous me connais‐
sez, vous ne vous êtes donc pas encore avisé que j’étais une jeune
personne très mal élevée?...

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement:

--Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!... Et asseyez-vous
ici; il y fait délicieux!... Je vous promets que je serai très polie,
que je causerai probablement!

Avec un sérieux affecté, il dit:

--Très bien, je prends acte de la promesse et je vous la rappel‐
lerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous demeurons installés sur ce
talus?

--Oui; je pense que nous y sommes suffisamment loin des
fiancés pour ne pas les gêner. Car en la circonstance nous repré‐
sentons les parents qui chaperonnent; et notre rôle est d’être
discrets!

--Nous le serons, révérende dame, fit-il si gravement qu’elle se
mit à rire.

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient au souffle de
la brise du large et animaient d’un indéfinissable chant berceur
l’air lumineux et tiède où flottaient confondus l’odeur des pins, la
senteur de la mer, les vagues parfums qu’épandaient les massifs
en fleurs des villas.

--Comme il fait bon! murmura France qui, les lèvres avides,
humait le vent de la mer.

Rozenne répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas; elle
regardait vers sa sœur et Asseline, assis un peu plus bas; son œil



clairvoyant observait le jeu de leurs deux physionomies. La voix
de Rozenne s’éleva:

--Oserais-je, mademoiselle France, vous rappeler votre pro‐
messe et vous demander quelle pensée vous absorbe ainsi... Ce
n’est pas agréable du tout d’être condamné au silence quand on a
une terrible envie de causer!

France eut un petit rire:

--Mon Dieu! quel homme curieux et bavard vous êtes au‐
jourd’hui!... Eh bien! je songeais que Paul Asseline contemplant
Colette avec des yeux de caniche amoureux avait l’air d’un si
brave garçon que, vraiment, il méritait que Colette fît quelque
chose pour son bonheur!...

--Mais elle fera beaucoup! marmotta-t-il.

Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le froncement fu‐
gitif des sourcils de France qui poursuivit, sans relever le propos:

--J’espère que Colette ne lui laissera pas trop sentir qu’il est
tout à fait en son pouvoir...

--Tout à fait... et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens très sages ob‐
servent les plaisirs des enfants, ils contemplèrent Asseline et Co‐
lette... Lui, presque à ses pieds, l’enveloppait d’un regard d’ado‐
ration, tandis qu’il écoutait les paroles qu’elle disait de son air de
jolie souveraine dictant des ordres, de tout droit... Ah! certes, ce
qu’elle voudrait, il le ferait toujours et il lui serait reconnaissant
qu’elle eût daigné le vouloir, heureux de lui rendre un culte digne
de sa beauté...



France eut l’intuition de tout cela.

Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle murmura:

--Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et vraiment, quand je
le vois ainsi près d’elle, j’en viens à penser que, tout de même,
l’amour peut, par aventure, exister ailleurs que dans les romans
et les contes de fées!

--Par aventure!... Vous ne dites pas ce que vous pensez en ce
moment, avouez-le!

Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincérité absolue dans
ses prunelles profondes.

--Je dis absolument ce que je pense, au contraire. Je crois que
le beau, le fidèle, le généreux amour, celui qui vaut seul qu’on se
livre à lui, cet amour-là se rencontre surtout dans les livres des
auteurs persuadés que donner une illusion est un bienfait... Mais
dans la vie?... Un amour éternel, qui ne s’altère pas à l’usage?...
Ça n’existe pas... ou guère! Avouez à votre tour!

--C’est rare!... Mais ça peut se rencontrer pourtant, fit Ro‐
zenne qui écrasait rageusement les aiguilles de sapin sous son
pied...

--Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites, par hasard...
Mais les petites filles sages et prudentes ne comptent pas sur la
rencontre d’un pareil trésor!

--Et vous êtes de ces petites filles-là?

--Bien entendu!... C’est pourquoi je me vois toute sorte de
chances pour devenir une vieille demoiselle... Et je n’en suis pas
effrayée du tout, d’ailleurs.



--Une vieille demoiselle?... parce que?...

Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa bague, d’une eau
pareille à celle de la mer:

--Parce que je me marierai seulement si je rencontre un
homme que je puisse aimer... comme j’aime la musique, la poé‐
sie, les belles choses, par exemple,--sans comparaison oiseuse,--
avec la même foi absolue, fortifiante... Un homme aussi qui
m’aime comme il faut que je le sois pour être heureuse! Et tout
cela, c’est bien trop demander pour pouvoir espérer l’obtenir!
Conclusion, je resterai demoiselle...; sans doute, pour mon plus
grand bonheur.

D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguette de bois mort
qui se trouvait sous sa main. Le dédain paisible de cette enfant
lui semblait intolérable parce qu’elle était une exquise petite
vierge moderne, d’autant plus attirante qu’elle ne se souciait pas
de lui!... En cette minute il eût acheté, par une folie même, le se‐
cret pour être aimé d’elle... Presque rude, il lui jeta:

--Vous parlez comme une enfant de ce que vous ne savez pas!

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour... Elle en eut le
vague souvenir.

--Oh! si, je sais... Je sais très suffisamment... Et c’est pour cela
que je doute et que je n’espère pas... Mais peu importe, d’ailleurs.
Il y a tant d’autres choses, belles et bonnes, qui valent autant, si‐
non mieux que l’amour!

Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l’Art, qu’elle adorait à
cette heure avec une ferveur d’enfant illusionnée. Et dans la ré‐



volte de son orgueil d’homme, il dit, secoué d’un aveugle besoin
de revanche et de conquête:

--Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi!

--Peut-être... C’est possible... Mais en ce moment je pense...
tout ce que je viens de vous dire!... et même beaucoup d’autres
choses encore! Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, ah!
bien résolue! à ne pas permettre à l’homme de me faire souffrir...
comme j’ai vu souffrir de pauvres femmes trop généreuses ou
trop lâches!

--Souffrir! Mais où avez-vous pris de pareilles idées fausses!

--Fausses?... Croyez-vous sincèrement qu’elles soient fausses?

Le clair regard bleu l’interrogeait avec une attention presque
grave. Il répéta seulement:

--Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous?

--Parce que c’est presque toujours là que nous en arrivons
quand nous livrons notre cœur! C’est tellement rare que les
hommes méritent l’amour que nous leur donnons!... Ils s’en
amusent, ils s’en distraient... Puis quand le jouet ne leur plaît
plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me garde d’aimer,
c’est peut-être la plus grande grâce qu’il pourra me faire!

Elle parlait très simple, comme elle eût pensé tout haut, les
yeux arrêtés sur les eaux ombrées d’or; mais peut-être sans
qu’elle en eût conscience, sa voix, son visage trahissaient qu’elle
disait là des choses qui étaient pour elle la vérité même. En lui,
s’exaspérait le désir d’ouvrir ce cœur fermé si jalousement...



--Vous ne savez pas ce que vous dites là!... Une folie! un blas‐
phème que vous regretterez un jour et que... ah! que je voudrais
bien, moi, vous faire regretter!

--Ah!... Vraiment?...

Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l’incrédulité dans son
accent. Sa petite tête volontaire s’était dressée et elle le regardait
un peu inquiète, curieuse aussi. Est-ce que, par hasard, à la der‐
nière heure, Rozenne allait imaginer de prendre au sérieux sa
fantaisie pour elle?... C’était bien inutile. Et résolument, elle jeta
d’un ton voulu de badinage:

--Je vous en prie, parce que je vous ai laissé voir bien franche‐
ment mes idées, ne vous croyez pas obligé de protester et de me
donner délicatement à entendre que vous me trouvez spirituelle,
originale, délicieuse, quoi encore?...

--C’est vrai, je vous trouve tout cela!

--Ne le dites pas, au moins; vous auriez l’air de me faire des
compliments.

--Je ne vous fais pas de compliments; je vous dis la simple
vérité...

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie:

--Ce que vous croyez être la vérité... parce que vous êtes sous
l’influence d’une jolie villégiature, de la mer, du soleil, que sais-
je?... qui me font un cadre poétique. Mais si vous me revoyez à
Paris, il y a bien des chances pour que vous vous étonniez alors
de votre enthousiasme d’aujourd’hui.



--Si je vous revois! Ah!... çà, quelle femme êtes-vous donc
pour ne pas comprendre, pour ne pas vouloir comprendre, que
j’en suis arrivé à n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre cœur que je
veux à moi!

Dans le regard bleu de France, une flamme passa; puis l’ex‐
pression en devint singulièrement profonde et sa bouche eut un
pli d’ironie mélancolique:

--Vous voulez mon cœur! Pour en faire quoi? mon Dieu...

--Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez donc enfin,
France, que je vous aime et que vous me faites perdre la raison
avec votre indifférence moqueuse!

Les mots lui étaient échappés parce que, en cette minute, il ne
voyait plus au monde que cette railleuse petite fille qui, éveillée à
l’amour, serait une femme adorable... Parce que, fidèle à lui-
même, il allait au gré de son caprice sans souci d’avoir à regretter
des paroles follement prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec des yeux où
leurs deux âmes apparaissaient, s’interrogeaient passionnément:
celle de l’homme impérieuse et suppliante; celle de la femme
sceptique, curieuse, troublée cependant... Très nette, France
avait l’intuition qu’en cet instant Claude Rozenne était à sa merci.
Qu’elle le voulût... et elle serait fiancée comme sa sœur Colette,
quand elle sortirait de l’ombre odorante des sapins...

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son cœur, auquel Ro‐
zenne n’avait pas su donner la foi.

Elle dit avec des lèvres qui tremblaient:



--A quoi bon parler de ces choses? Vous ne m’aimez pas
comme je veux être aimée!

--Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment.

--Je le sens... Je suis pour vous un caprice... qui passera... Ce
n’est pas assez pour moi... Je veux être aimée pour toujours ainsi
que je veux, moi, aimer pour toujours... avec une confiance abso‐
lue, comme je me repose en Dieu!

--Mais les hommes ne sont pas Dieu!... Et cette confiance, je
ne vous l’inspire pas?...

Elle secoua la tête et murmura lentement:

--Non... Pardonnez-moi de vous dire cela... Mais...

--Mais? insista-t-il, voyant qu’elle s’arrêtait.

Son visage s’était contracté. Jamais plus il n’avait souhaité la
voir conquise par lui qu’à cette heure où elle se refusait, si
résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pensif, sur le décor
riant des choses, autour d’elle; puis, devenue grave, elle finit
simplement:

--Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut en votre
constance, en la profondeur, la force, le sérieux du sentiment qui
vous attire vers moi...

Il mordit sa lèvre avec colère... Ah! qu’elle avait bien su discer‐
ner de quel alliage était fait l’amour qu’il lui offrait!...

--Comme vous me jugez!... Soit, je vous aime peut-être mal,
mais je vous aime comme je puis... Et bien autrement que je ne le



pensais moi-même!

--En cette minute, oui... Je le crois et je vous en remercie
parce que c’est toujours une douceur de se sentir aimée... Mais
demain, dans un mois, dans un an, m’aimeriez-vous encore,
votre fantaisie passée?... Avec vous, il me faut du temps pour être
convaincue... Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, si aujourd’hui
je peux seulement voir en vous un nouvel ami à qui je donne une
très sincère et grande sympathie...

Il ne répondit pas. A quoi bon?... Il était vaincu et sa défaite
lui était étrangement douloureuse. A peine un ami!... Il n’était
rien de plus pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, c’est vrai, il
n’avait précisé le rêve de l’avoir sienne pour toujours, de faire de
cette petite muse, de cette fine et originale fille du monde, la
femme d’élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont il était
jaloux...

Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que ce fût, il en
éprouvait un regret aigu, le regret d’un paradis entrevu un in‐
stant et qui se fermait devant lui...

Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint pour ce mal, oh! lé‐
ger, fugitif, elle en était sûre!... qu’elle venait de faire; et, un peu
bas, avec une grâce jeune, elle dit:

--Je vous assure que je voudrais n’être ni insensible ni froide
ainsi...

--Ah! Dieu, vous n’êtes rien de semblable! fit-il, amèrement...
Au contraire, vous êtes une des plus vibrantes créatures que j’aie
jamais rencontrées... Seulement...



--Seulement? répéta-t-elle se levant, car depuis un moment
Colette avait tourné la tête vers eux, étonnée que sa sœur ne ré‐
pondît pas à son appel.

--Seulement, votre heure n’est pas encore venue!

Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait vers la mer que
le couchant moirait de rose et d’or pourpre... Au plus profond de
son âme, elle cherchait à lire... Elle y trouvait, avec une réelle
sympathie pour Rozenne, la conviction, oh! si forte! qu’il lui avait
ainsi parlé dans une minute imprévue d’entraînement... Non
parce qu’il l’avait, dans son cœur et dans sa pensée, librement
choisie afin qu’elle fût à jamais l’_Unique_ pour lui...

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de révolte et de
terreur à l’idée d’avoir sa vie déjà fixée, enserrée dans les soucis
qu’elle avait vus lourdement peser sur sa sœur Marguerite... Elle
y découvrait le désir passionné de demeurer libre afin de réaliser
son rêve d’une vie orientée toute vers l’Idéal qui la ravissait... Et
encore, elle y voyait la crainte de l’amour qui lui apparaissait, le
plaisir pour l’homme, la souffrance pour la femme...

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que sur son visage
expressif Rozenne suivait le reflet de sa pensée, et son accent
avait une étrange gravité:

--Vraiment, vous avez raison, je crois, mon heure n’est pas en‐
core venue... Jusqu’ici, personne n’a pu éveiller en moi le désir de
faire le don entier de ma vie, en échange de celui qui m’est
offert... Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse... Je veux tra‐
vailler pour acquérir un semblant d’indépendance, dû à mon seul
effort... Et aussi, parce que j’adore ce travail qui donne des bon‐
heurs sans désillusions, les seuls qui vaillent la peine d’être sou‐



haités!... Les autres? ils ne me tentent pas... Peut-être parce que
je n’y crois pas!

Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne pas savoir
qu’elle décidait peut-être de toute sa vie, en ce moment; mais
aussi trop vraie, pour ne pas révéler sa pensée entière à cet
homme qui venait de lui dire qu’il l’aimait... Et elle reprit encore:

--Je suis peut-être très lâche, mais j’ai peur du mariage... J’ai
peur de ses difficultés, de ses chagrins, de sa chaîne qui me
semble terrible... Peut-être, plus tard, je le verrai différent...

--Oui, quand l’amour vous le fera paraître tout autre...

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, courut encore une
fois, l’expression sceptique:

--Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet amour si puissant
et si magicien? Pourtant, de toute mon âme, je l’accueillerais!...

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux, appelant:

--France! France!... Il est l’heure de partir! Tu ne m’entends
donc pas?... Ah çà! que racontez-vous de si intéressant?...

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, considérait cu‐
rieusement le visage animé de sa jeune sœur, l’altération des
traits de Rozenne; et le soupçon de la vérité traversa sa pensée en
éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait hardiment:

--Nous étions lancés dans une discussion psychologique que
votre vue, ô jeunes fiancés, nous avait inspirée!

Colette n’insista pas, sachant bien que France ne disait jamais
que ce qu’elle voulait... Seulement, la certitude pénétra son esprit



avisé que sa sœur venait de tenir l’avenir dans une main qu’elle
avait laissée ouverte...

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne n’avançait plus
près de la jeune fille; il demeurait, sans parler, d’ailleurs, aux cô‐
tés des fiancés. France ne se retourna pas alors qu’elle montait le
sentier qui rejoignait la route, et il n’osa s’approcher d’elle, sen‐
tant que ce jour-là elle et lui n’avaient plus rien à se dire. Il ne
voyait pas son visage; mais il la devinait pensive à l’attitude un
peu inclinée de sa petite tête, d’ordinaire portée si droite, à la len‐
teur inaccoutumée de son pas, au mouvement distrait de sa main
qui, au passage, arrachait des brindilles, tout de suite jetées à
terre.

Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, attendant la bicy‐
clette qu’il lui amenait.

Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre sous la lueur
du couchant qui violaçait le fût svelte des pins... La mer étincelait
splendidement irisée, et son soupir lointain vibrait dans l’air
tiède... C’était l’heure exquise où se sentent tout proches les
cœurs de ceux qui aiment...

France le pensa avec un tressaillement... Elle contemplait Ro‐
zenne qui venait vers elle... Il était pourtant un homme que la
plupart, sûrement, trouvaient séduisant... Elle-même goûtait fort
la grâce capricieuse et l’ironie piquante de son esprit très vif,
comme aussi l’élégance nerveuse de sa haute taille, l’éclair joyeux
et la caresse de son regard, le charme de son sourire qui savait
exprimer tant de choses... Alors pourquoi était-elle demeurée
près de lui si maîtresse d’elle-même, si jalousement désireuse de
conserver sa liberté; alors qu’il l’implorait, avec une ardeur fer‐



vente, devant l’horizon de mer qu’elle aimait, à cette heure de la
fin du jour qui lui était chère entre toutes?... Pourquoi n’avait-elle
pas senti en elle cet élan merveilleux qui enivre d’autres
femmes?...

Sans doute, il avait dit vrai, «son heure n’était pas encore ve‐
nue...» Elle n’était pas mûre pour l’amour... Pas encore!

Il était tout près d’elle, le visage sérieux, comme jamais encore
elle ne le lui avait vu... Spontanément, elle lui murmura comme
une enfant, d’un ton de prière très douce:

--Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas... J’ai réfléchi encore
depuis que vous m’avez quittée... Ne regrettez rien... A cette
heure, je serais une épouse détestable!

Il la regarda dans l’âme même... Il était seul à peu près avec
elle, dans un paysage délicieux, sous un ciel de couchant, beau
comme un ciel de rêve... La douceur du crépuscule les envelop‐
pait... En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans ses bras,
de connaître la saveur des lèvres jeunes dont il rêvait la caresse...
Et elle était devant lui, comme un petit oiseau fou qui bat des
ailes pour s’envoler hors du nid, insouciant, enivré de liberté!...
Les larges prunelles, ardemment lumineuses, étaient, pour lui,
sans amour, comme la bouche qu’il voyait trembler un peu, dans
l’ombre dorée du bois... Et il n’avait pas le droit de l’effleurer
même du doigt, cependant qu’avec tout son être, en cette minute,
il l’appelait, il la désirait, il la voulait... Alors, d’une voix basse,
que l’émotion brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le visage
charmant:

--Ne regretter rien, ce m’est impossible!... Mais je ne vous en
veux pas... Seulement, je pense que, pour une chimère, vous ve‐



nez peut-être de sacrifier le bonheur de deux vies...

DEUXIÈME PARTIE - I

Conscient d’avoir conquis et de dominer en maître son brillant
auditoire, le conférencier achevait son étude sur le _féminisme
dans le roman_, étude inspirée par une œuvre récemment parue
qu’avait signée un nom célèbre. Et avec une pénétration de psy‐
chologue subtil et de moraliste volontiers philosophe, avec une
pensée alerte de causeur très spirituel, il résumait les raisons qui
doivent rendre vaine la tentative de la femme pour n’être plus
qu’un cerveau, une pure intellectuelle, dédaigneuse de l’amour
comme du souci et de l’orgueil de la maternité, prétendant de‐
meurer la «vierge forte» devant l’homme qu’elle méprise et dont
elle rejette l’égoïste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction chaude et un tact
parfait, disant des choses très justes--conçues, d’ailleurs, par une
intelligence masculine--dans une langue forte et pittoresque,
souple pour exprimer toutes les nuances. Et comme il eut le ta‐
lent de terminer par une habile et délicate esquisse du vrai rôle
de la femme--compagne aimante et généreuse de l’homme, dis‐
pensatrice de la vie par les êtres dont la création est sa suprême
gloire, ses derniers mots se perdirent dans la houle des applau‐
dissements jaillis de tous les rangs du très élégant auditoire qui
emplissait la petite salle de la Bodinière... Un auditoire mondain
à souhait; où coquet, parfumé, curieux, dominait l’élément fémi‐
nin, attiré entre deux visites--les visites de janvier! pourtant...--
par la réputation du conférencier.



Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’intérêt, suivi l’évolu‐
tion de sa pensée, que France Danestal, amenée par une amie
américaine, grande admiratrice de l’orateur. Quand les applau‐
dissements accueillirent sa conclusion ainsi qu’une approbation
unanime, elle eut un petit mouvement de tête qui protestait,
comme l’expression de ses lèvres qu’elle mordillait impatiem‐
ment. Son amie s’en aperçut et se mit à rire, tout en se levant
pour suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.

--Eh bien, France, qu’y a-t-il?... Vous n’êtes pas satisfaite?

Elle eut un sourire gai.

--Votre conférencier, Suzy, est un maître orateur, je vous l’ac‐
corde; mais quant à la sagesse de ses jugements et à la justesse de
ses idées, il est au niveau du moins éclairé de ses frères. Les
hommes sont tous pareils et toujours les mêmes... Ils ne peuvent,
ni les uns ni les autres, se résigner à admettre qu’ils ne nous sont
pas du tout indispensables!... Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit
bien agréablement sans eux!

Et avait dit cela d’un accent de conviction très drôle, tandis
que ses doigts distraits rattachaient sa veste de fourrure; Suzan
Mackley l’enveloppa d’un coup d’œil amusé, la voyant toute rose
encore de l’attention donnée à la conférence et si séduisante sous
son chapeau hérissé de larges ailes, comme une coiffure de Wal‐
kyrie, qu’invariablement, elle retenait le regard de tous ceux
qu’elle frôlait dans la cohue de la sortie.

--France, décidément, le sexe fort est sans attrait pour vous!...
Je commence à désespérer que nous vous voyions jamais enlevée
par le prince Charmant!



--Ma chère amie, il faudrait d’abord que le prince Charmant
existât!... Je vous assure que je l’attends et que le jour où il paraî‐
tra, je ne le prierai pas de repasser à une autre heure!

--A moins, petite muse, que vous ne soyez justement alors en
l’absorbante société du dieu de l’Inspiration!

--Bah! il y a du temps pour tout et chacun!

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de la foule les
séparait une seconde. Quand elles se rejoignirent, Suzan
demanda:

--Je vous ramène, n’est-ce pas?

--J’espère bien ne pas vous en donner la peine. Maman m’a dit
qu’elle viendrait me reprendre. Seulement, elle va, je suis sûre,
être en retard, parce qu’elle était allée voir les enfants de Colette;
et quand elle est avec son petit-fils et sa petite-fille, dame! elle
oublie tout le reste du monde, y compris ma modeste personne!
Je vous en supplie, Suzan, ne l’attendez pas... Une vieille fille de
mon âge peut bien rester seule un moment!

--Vous avez calomnié votre mère, France. La voici, et même
Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers la sortie, sa‐
luant au passage des visages connus, elles avançaient toutes deux
parmi les groupes qui encombraient la longue galerie dirigée vers
la porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de Colette avaient
laissé quelques traces sur les traits un peu alourdis de Mme Da‐
nestal, dont l’embonpoint s’était accru avec l’âge, malgré des sou‐



cis, des préoccupations demeurés toujours les mêmes. En re‐
vanche, elles avaient été douces à Colette, épanouissant, dans le
cadre d’un luxe somptueux et raffiné, sa grâce de femme, qui lui
méritait justement le nom dont elle était partout saluée, «la belle
Mme Asseline».

Très svelte, même avec son collet de zibeline, ses cheveux
blonds artistement mousseux sous la précieuse dentelle rousse,
piquée de roses, qui ourlait sa toque de fourrure, elle faisait dans
la foule un de ces passages sensationnels qui lui étaient toujours
nécessaires, cherchant sa sœur avec des yeux qui notaient surtout
l’effet produit.

--Colette, nous voilà! jeta France, glissant sa fine personne à
travers les rangs pressés, arrêtés par la pluie, devant la sortie.

--Ah! très bien! Nous vous avons fait attendre, n’est-ce pas?
Mais maman ne pouvait se décider à dire adieu aux petits... Bon‐
jour, chère amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait de saluer Mme
Danestal, et toutes deux échangèrent quelques propos de pure
politesse, car elles n’éprouvaient nulle attirance l’une vers l’autre.
Suzan Mackley considérait comme une sorte de poupée l’exquise
mondaine qu’était la belle Colette. Celle-ci trouvait plutôt ab‐
surdes les idées philanthropiques, teintées de socialisme, de cette
richissime américaine, qui, veuve, n’ayant pas d’enfants, usait de
sa liberté et de sa fortune pour s’occuper de toute sorte de ques‐
tions scientifiques, intellectuelles, voire même politiques, distrac‐
tion ordinaire des cerveaux masculins. «Une détestable relation
pour France, si férue déjà d’idées bizarres», répétait-elle en toute
occasion à Mme Danestal, qui en eût volontiers jugé de même si,



en bonne mère, elle n’avait gardé l’arrière-pensée que, peut-être,
dans la colonie américaine, France rencontrerait le riche époux
qu’elle lui souhaitait, frère en fortune de Paul Asseline...

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin atteint la
porte; pendant que France disait adieu à son amie, Colette
proposait:

--Maman, veux-tu que je te remette chez toi?

--Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui jouissait très volon‐
tiers des voitures de sa fille favorite.

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec une impec‐
cable correction; et, tout de suite, entre Mme Danestal et Colette,
ce fut une conversation affairée au sujet d’une robe de bal que la
jeune femme se créait, en collaboration avec son couturier.

--Voyons, France, donne-nous ton avis, fit Mme Danestal très
occupée... Tu t’enfermes dans un silence bien intempestif!

--Je vous écoute, maman.

--Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence, remarqua Co‐
lette. Elle était intéressante?

--Très intéressante.

La jeune femme n’insista pas. La conférence lui était fort in‐
différente; et elle se remit à discuter avec sa mère le projet de
robe dont elle était enthousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement
troussé, d’une petite scène avec sa belle-mère qui s’était permis
de blâmer la somptuosité de ladite robe de bal dont un hasard lui
avait fait voir le modèle.



France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éternels papotages
sur des chiffons, sujet intarissable pour sa mère et Colette, lui
semblaient insipides; et, de plus, il lui était toujours désagréable
de voir la désinvolture avec laquelle la jeune femme traitait les
opinions de sa belle-mère, car elle se souvenait trop bien de la
respectueuse déférence témoignée jadis, à Villers, par Colette
jeune fille, à la vieille dame qu’il fallait séduire. La conquête faite,
le mariage célébré, Colette, paisible dans sa victoire, sans brus‐
querie inutile, mais avec une volonté inflexible, s’était mise dou‐
cement à agir selon son seul bon plaisir, certaine d’être toujours
approuvée par un mari follement épris; cela, à la stupéfaction
profonde et exaspérée de sa belle-mère, qui ne s’attendait pas à
cette transformation inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination qu’elle consi‐
dérait comme son juste privilège, de diriger le ménage de son fils
et de morigéner à son gré sa belle-fille; mais après quelques ten‐
tatives absolument vaines, elle avait bien été forcée de s’avouer
qu’elle se trouvait en face d’une puissance avec laquelle il lui fal‐
lait compter; et pour ne pas avoir l’humiliation de se voir vain‐
cue, elle avait, la rage au cœur, opéré une habile et prudente re‐
traite. Mais elle se vengeait par de mordantes paroles, des cri‐
tiques, des escarmouches dont Colette n’avait cure, ayant la ri‐
poste facile, sans d’ailleurs se départir d’une parfaite correction
de ton et de langage.

France avait violemment l’horreur des trahisons. Or, elle esti‐
mait que sa sœur avait trompé Mme Asseline et chaque circons‐
tance qui le lui prouvait réveillait chez elle un bizarre sentiment
de honte, si peu sympathique que lui fût l’impérieuse vieille
dame, toujours pétrie d’idées mesquines, pitoyablement bour‐



geoise, vaniteuse et omnipotente. Tout autant que son père, qui
ne mettait jamais les pieds dans le monde des Asseline, elle re‐
doutait d’y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé bon d’y en‐
trer et s’accommodait bien des millions qu’elle y avait trouvés, il
semblait à France d’une stricte justice qu’elle payât loyalement la
dette contractée envers sa belle-mère. Une fois, parce que l’occa‐
sion s’en présentait, elle avait exprimé cette opinion à Colette,
qui l’avait d’ailleurs fort mal prise; mais jamais plus elle ne lui en
avait reparlé, trop jalouse de sa propre liberté d’action pour ne
pas respecter celle des autres. Et toutes deux avaient continué,
tout en se voyant très souvent, à vivre aux antipodes l’une de
l’autre, tant il existait moralement peu de points de contact entre
elles. France savait à merveille que sa sœur la tenait pour une ab‐
surde rêveuse, incapable de se créer dans le monde un brillant
avenir comme le sien; et Colette, en secret, s’irritait de se sentir
jugée par la droite et inflexible conscience de sa jeune sœur, sur
laquelle échouait sa coquette séduction.

La voiture s’arrêta rue de Courcelles, devant la maison des
Danestal.

--Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, chez les de Ta‐
vannes. Tu arriveras vers onze heures?

--Ça, je n’en sais rien... J’arriverai quand je serai prête...

--Hum! voilà qui promet encore quelques quarts d’heure d’at‐
tente à ce bon Paul!... Un de ces jours, il regimbera!

Colette eut un rire expressif.

--Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore ton gendre?...
Tout ce que je veux, il le veut... Tout ce qui me plaît, lui plaît!...



Au revoir, maman. France, à ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent; derrière elles, le
valet de pied ferma la portière du coupé qui s’éloigna tandis
qu’elles commençaient la montée de leurs quatre étages.

A l’appel du timbre, la femme de chambre accourut et ouvrit.
Dans l’antichambre, décorée de vieux panneaux artistiques, mais
mal éclairée,--ce n’était pas jour de réception,--se trouvait M. Da‐
nestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé de sa pelisse ourlée de
fourrure, il prenait le courrier du soir, déposé sur un plateau. Il
sourit à sa fille.

--France, la _Revue_ est arrivée. Tu peux voir l’effet qu’y pro‐
duisent tes sonnets des _Heures brèves_.

--Un bon effet?

--Je n’ai pas encore constaté... J’arrive... Viens en juger toi-
même.

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vraiment une somp‐
tuosité de petit musée et se rapprocha du bureau Empire--abso‐
lument authentique!--surchargé de papiers et de livres, sur lequel
brûlait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.

--Lis tout haut, dit son père.

Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui accusait le dessin
de sa tête puissante dont les yeux avaient une ardeur pensive. La
bouche était sensuelle et passionnée, soulignée par le menton vo‐
lontaire qu’effilait la barbe encore brune, mais largement striée
de blanc.



Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien que cet amour
pour la poésie qui les dominait tous deux. Lien si léger, il est vrai,
qu’il ne suffisait pas pour le retenir davantage dans un foyer dont
il s’était depuis longtemps détaché; mais qui, entre temps, lui fai‐
sait trouver plaisir dans la jeune société de sa fille.

Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la sonorité musicale
de sa voix et qui était en admirable et instinctif unisson avec le
caractère du poème.

Ah! c’était bien la même artiste qui avait écrit jadis, et qui li‐
sait maintenant, cette poésie frémissante, où palpitait la vie fugi‐
tive des heures dont le souvenir demeure inoubliable...

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de recueillement,
Robert Danestal écoutait; et il la regardait, se demandant
comment une fillette de vingt ans à peine avait pu être capable de
créer une telle œuvre d’art d’une impeccable forme, d’une stupé‐
fiante intensité de pensée...

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu’elle lui avait soumis avant
de les envoyer à la _Revue_. Quelle ardente vie intérieure ils tra‐
hissaient chez cette fine créature, aux allures de simple fille du
monde qui songeait tour à tour en artiste, en philosophe, et en
femme exquisément vibrante...

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans un réveil.

--Eh bien! France, tu peux être satisfaite de ton œuvre, fit-il
pensivement, avec un tel accent de sincérité qu’une bouffée de
joie la fit tressaillir, car elle savait le prix d’une semblable
approbation.



Il la précisait en reprenant les vers, les uns après les autres;
les étudiant avec un soin qui révélait la valeur qu’il y trouvait.

Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour tous deux...
Mais, par hasard, les yeux de Robert Danestal tombèrent sur le
cartel suspendu entre les deux fenêtres.

--Diable! Comment, sept heures moins dix?... Je dîne au
Cercle... Et je ne suis pas habillé pour ce soir.

--Ni moi déshabillée, dit France, apercevant dans la glace sa
tête brune, toujours coiffée du chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait, prenant la _Revue_.

--Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, père?

--Oui... J’irai y faire un tour... Ou doit m’y présenter un jeune
artiste--dont je ne me rappelle plus le nom, d’ailleurs--qui illus‐
trerait volontiers mon volume des _Gloires_.

--Alors, à ce soir, père.

Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un fauteuil, elle dispa‐
rut prestement et regagna sa chambre.

C’était vraiment là son _home_ d’élection, celui qu’elle avait
créé selon ses goûts, grâce à des meubles, des livres, des gra‐
vures, des bibelots d’art qu’elle y avait peu à peu réunis, avec une
joie de collectionneur toujours en quête.

Dominant son étroite couchette, se dressait un christ d’ivoire
ancien qui était une pièce rare, découverte par hasard chez un
brocanteur où elle était allée fureter avec son père. Dans une vi‐
trine, des figurines de Saxe voisinaient avec de précieux éven‐



tails, des faïences curieuses, une fragile statuette antique... Sur le
piano, drapé d’une vieille soie à ramages, d’un vert pâlissant, des
capillaires épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte
d’étain qui devait dater de plusieurs siècles. Près de la fenêtre,
s’allongeait la table-bureau, vivante de livres, de feuillets, de por‐
traits,--portraits d’artistes surtout, mais la place d’honneur ap‐
partenant à une petite photographie de sa sœur Marguerite;--
d’une aiguière opaline, en cristal de Nancy, jaillissait une gerbe
d’œillets dont le parfum montait vers les livres préférés de
France, placés sur un rayon ouvert de sa bibliothèque, bien à por‐
tée de la main.

Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en attendant que le
dîner lui fût annoncé; d’un regard d’amie, elle enveloppait son
harmonieux petit logis qu’éclairait seule la flambée d’une grosse
bûche; et un sourire de malice flottait sur sa bouche, car elle son‐
geait à l’audacieuse--et mensongère--affirmation du conféren‐
cier, décrétant que, seulement par l’amour de l’homme, la femme
peut être heureuse. Oh! la fatuité masculine! Dans quelle erreur
elle faisait tomber même un psychologue délicat! N’en était-elle
pas, elle-même, la preuve vivante? C’était dommage que, pour
convaincre cet incrédule, elle ne pût, une seconde, lui entr’ouvrir
le sanctuaire de sa pensée et de son cœur. Il eût vu alors qu’une
femme, même jeune,--quoi qu’il en dît!--peut trouver son bon‐
heur dans son indépendance, son travail, l’affection d’amis de
choix, et les jouissances artistiques et intellectuelles données à
ceux qui les cherchent d’un esprit et d’un cœur fervents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui manquait--sauf
de l’argent! Et, de nouveau, un sourire souleva ses lèvres... Ce
qu’elle en gagnait avec ses travaux littéraires ne lui fournissait



pas des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité--peut-être pour
son grand dommage!--de la générosité de son père; toujours
prête à donner, aux autres et à elle-même, pour satisfaire sa
chaude bonté et son goût du beau.

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de n’être pas mariée.
Pas une fois elle n’avait eu le désir ou même entrevu la possibilité
d’accepter les quelques partis convenables, selon le monde, qui
s’étaient offerts à elle; partis d’ailleurs rares... Car, de toute évi‐
dence, si simple qu’elle fût, elle effrayait beaucoup d’hommes par
sa valeur intellectuelle; et ceux qui n’en étaient pas effarouchés
s’étaient toujours trouvés d’honnêtes garçons qui ne pouvaient
lui plaire... Pourtant, certes, l’exemple de son père la protégeait
contre le rêve de devenir la femme d’un homme illustre!

Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal fait en laissant
Claude Rozenne s’éloigner d’elle; et cela, d’autant qu’il l’avait
bien vite oubliée, lui donnant la mesure de l’amour qu’il préten‐
dait avoir pour elle. L’hiver même qui avait suivi leur commun
séjour à Villers, passant la saison en Italie, il y avait épousé une
étrangère très riche et très belle. Depuis, elle l’avait perdu de vue.

Quelquefois, elle pensait: «Je me marierai quand je rencontre‐
rai un homme qui mérite que je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie
heureuse à ne pouvoir la désirer meilleure!...»

Mais celui-là, arriverait-il qu’elle le rencontrât?... Le conféren‐
cier prétendait que, fatalement, à une heure ou à une autre, la
femme éprouve la soif de se donner... Cette soif, l’éprouverait-elle
donc un jour?... Vraiment, en la sincérité de son âme, elle ne le
souhaitait pas. L’amour, instinctivement, elle le considérait



comme un beau joujou dangereux auquel il est très sage de ne
pas toucher, car il blesse le cœur, presque toujours.

Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la détrompait pas. Le
mariage d’amour de Marguerite avait été une faillite. Colette ne
voyait dans son mari que la source de son luxe. Suzan Mackley,
une des femmes qu’elle fréquentait avec le plus de plaisir, libérée
du mariage, semblait vivre dans l’allégement d’une délivrance...

Qu’en adviendrait-il d’elle-même?... Curieusement, tout à
coup, elle se le demandait. Se pût-il qu’un jour dût venir où le
monde idéal que l’art lui créait ne lui suffirait plus; où son exis‐
tence, si délicieusement remplie, lui semblerait vide; où, pour
combler ce vide, il lui faudrait l’amour d’un homme?...

Encore une fois, elle eut un instinctif geste d’épaules, comme
pour rejeter bien loin ces vaines idées; un sourire d’incrédulité
sceptique et gaie errait sur sa bouche... Mais elle continua pour‐
tant à songer aux mystérieux problèmes d’une vie de femme, tout
en regardant les braises qui s’écroulaient avec des lueurs
capricieuses.

II

Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement achevé, France
eut à elle un long moment de liberté avant l’heure de s’habiller;
car Mme Danestal avait regagné sa chambre pour y commencer
sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu’au temps même
de sa jeunesse.



C’est pourquoi, France, instruite par l’expérience, se prit à
faire la sienne seulement quand elle eut constaté que sa mère en‐
trevoyait enfin un heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même
s’habilla avec un soin instinctif, parce qu’elle était artiste en toute
chose. Elle s’intéressait à sa toilette comme à une œuvre fragile
qu’elle souhaitait harmonieuse, pour satisfaire son propre goût;
mais dans l’attention qu’elle y donnait, il y avait une étrange ab‐
sence de coquetterie.

Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se servir seule, la
femme de chambre absorbée par sa mère. Puis, une seconde, elle
regarda l’image que lui renvoyait la glace: celle d’une mince créa‐
ture qui avait une fraîcheur de fleur blanche, de larges prunelles
profondes dans un iris très bleu, sous les cheveux châtains où
couraient des moires d’or, qui était modelée comme une pure
statuette par l’étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante,
étroitement drapée sur sa forme svelte.

Dans l’échancrure du corsage elle glissa des roses vivantes qui
confondirent le doux coloris de leurs pétales avec la teinte déli‐
cate de la robe et le jeune éclat de la peau... Puis, rapidement, elle
s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds, chaussés de satin,
exposés à la flamme du foyer, elle se mit à lire des feuillets
d’épreuves, à les annoter avec une attention qui creusait un pli
entre les sourcils, tracés d’un seul jet.

--France, tu es prête? vint enfin dire à la porte de sa chambre
Mme Danestal qui était toute souriante, sortant à son gré des
mains de sa femme de chambre. Dans sa robe perlée, elle était
vraiment très majestueuse, ses cheveux, dont la poudre unifiait la
blancheur, lui donnant un air de jeune douairière. France le lui
dit; elle parut ravie et arriva au bal d’humeur charmante.



Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis beaucoup de
temps pour parfaire l’œuvre de sa toilette. Les salons étaient en‐
combrés par des couples si nombreux de danseurs qu’à peine les
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évolution du boston.

Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes s’étaient réfu‐
giés. Les curieux s’entassaient dans les embrasures des portes
pour contempler le très brillant coup d’œil offert par les salons
où beaucoup de femmes étaient jolies, où toutes étaient habillées,
pour la joie des yeux, par les soins d’experts couturiers.

D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir une place sur
les banquettes de la galerie, devisaient librement et, volontiers,
appréciaient les danseuses avec des mots de connaisseurs en
beautés féminines. Ceux enfin que n’intéressaient ni la danse ni
les femmes, que le seul devoir mondain avait amenés et retenait,
ceux-là somnolaient discrètement, les yeux ouverts à demi, sous
les paupières fatiguées, aspirant à l’heure du retour, dans la
bonne nuit glacée où ils oublieraient les salons surchauffés et la
senteur trop forte des fleurs répandues à profusion pour fêter les
vingt ans de la petite Jacqueline de Tavannes.

Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envolement de sa robe
de tulle, dansait avec des yeux rieurs où, par éclairs, passait une
gravité tendre, quand son regard s’arrêtait sur une silhouette
masculine, correctement confondue dans la foule des habits
noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de suite son beau-
frère qui, conscient d’être le mari de la reine, s’effaçait discrète‐
ment, fier de la beauté de la jeune femme, attendant, docile, son
bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux.



Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il se précipita,
s’empressant afin de leur découvrir des sièges. Mais il n’eut pas la
peine d’en chercher un pour France. Tout de suite entourée d’un
cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire une série de noms
sur son carnet; puis s’éloigner au bras d’un beau garçon qui avait
eu le talent de se faire agréer avant les autres et la conduisait
adroitement à travers le flot des couples dont la musique ryth‐
mait l’évolution.

La grâce souple de France faisait d’elle une incomparable dan‐
seuse de boston et le cavalier qu’elle venait d’accepter était digne
d’elle. Avec un plaisir d’enfant, elle se laissa entraîner dans une
ondulation berceuse et lente qui enroulait autour d’elle la soie
molle de sa robe, les joues un peu plus roses, les lèvres silen‐
cieuses, son regard, dont l’expression était distraite, errant au‐
tour d’elle pour reconnaître, au passage, des visages connus. Une
seconde, il s’arrêta sur Colette qui, admirablement habillée, dé‐
colletée comme le méritaient ses belles épaules, s’accordait le
plaisir d’un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna la tête et ses yeux
effleurèrent un groupe masculin immobilisé dans l’embrasure
d’une porte. Alors, tout à coup, une surprise enleva à son regard
l’expression indifférente et une question lui monta aux lèvres:

--Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune homme de‐
bout, là-bas, près de la porte du petit salon?... Il me semble que je
le connais...

--Là-bas?... qui cause avec Luzarches?... C’est un artiste, je
crois, un certain Claude Rozenne qui a, dit-on, beaucoup de
talent...



--Claude Rozenne... C’est bien ce qu’il me semblait, fit-elle la
voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l’entendit pas.

Claude Rozenne! Brusquement, dans son souvenir, se dressait
la vision du bois d’Houlgate, où un grand garçon, sceptique et
charmant, lui parlait d’amour, devant la splendeur du couchant
sur la mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme le dernier
épisode d’un roman lu dans sa toute jeunesse et un peu oublié...
Depuis ce jour-là, elle ne l’avait pas revu, ce Claude Rozenne,
aperçu seulement dans la cohue du mariage de Colette. Il partait
pour l’Italie où l’attendait cette union imprévue.

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de près de deux années
d’absence, Rozenne avait été revu seul à Paris, pendant quelques
semaines; il n’avait cherché à se rapprocher d’aucun ami, puis il
était parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se rappelant
au souvenir de personne... Aussi était-il bien oublié quand, au
commencement de l’hiver, il était réapparu soudain, et toujours
seul, dans le monde parisien. De sa femme, pas un mot; tout
juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aventurer une allu‐
sion à son mariage, il avait répondu que Mme Rozenne vivait en
Angleterre; et son accent eût suffi pour arrêter toute
investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir entendu donner
par Paul Asseline, en diverses circonstances; et, récemment, l’en‐
trefilet d’un journal lui avait appris, par hasard, qu’une exposi‐
tion allait avoir lieu d’œuvres et croquis rapportés de ses voyages
par Claude Rozenne, exposition qui était annoncée comme de‐
vant être absolument remarquable...



Pensive, elle le regardait, tandis que son danseur la ramenait,
la valse finie, et il lui semblait un frère aîné du Rozenne qu’elle
avait connu. De silhouette, il restait un jeune homme; mais sur
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la dure empreinte
de la vie s’accusait dans les rides précoces du visage fatigué, dans
l’expression de lassitude amère et méprisante, de révolte qu’avait
la bouche, au repos... Quelle tempête avait donc passé sur cet
homme qu’elle avait connu si joyeusement insouciant, pour qu’il
eût à ce point changé?... Un impérieux désir s’élevait en elle de
lui parler, d’évoquer avec lui les quelques semaines d’un passé
dont le souvenir lui demeurait souriant. La reconnaissait-il?...

D’un signe, elle appela Paul Asseline.

Toujours complaisant, il approcha aussitôt.

--Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui est là, n’est-ce
pas?

--Oui... Ç’a été pour moi une stupéfaction de le voir ici. Il ne
m’avait pas donné signe de vie depuis son retour à Paris.

--Je pense que vous n’êtes pas brouillés?... Amenez-le-moi...
Cela me ferait plaisir de causer avec lui du vieux temps de
Villers...

--Très bien... Je vais vous le chercher...

Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui semblait si différent
du Rozenne d’autrefois, qu’elle ne songeait plus à la scène du
bois d’Houlgate... Elle attendit, impatiente, craignant qu’un nou‐
veau danseur ne vînt la quérir, car l’orchestre préludait pour une
valse... Mais Paul Asseline reparut. Rozenne le suivait. Un éclair
de plaisir passa dans les yeux de France. Devant elle, était Claude



Rozenne. D’un geste spontané, elle lui tendit la main, avec un joli
sourire:

--Alors, vraiment, c’est bien vous?... Et vous ne venez pas
même saluer vos anciens amis! Il faut que ce soient eux qui vous
reconnaissent!

Il s’était incliné très bas; mais à peine il avait effleuré les
doigts qu’elle lui donnait. Un pli barrait son front et il n’y avait
pas de sourire sur son visage un peu contracté comme s’il eût
subi le choc de quelque émotion soudaine. Tout de suite,
d’ailleurs, il se ressaisit et la regardant il dit:

--Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle, de venir si tar‐
divement vous saluer. Mon excuse est que vous aviez autour de
vous une telle cour que je n’ai pas osé aller vous importuner.

--Hum! Quelle cérémonie!... Peut-être, tout simplement, la vé‐
rité est-elle que vous ne m’avez pas reconnue!

--Avant même d’avoir vu votre visage, je vous avais devinée en
vous apercevant de loin qui dansiez... Vous avez une silhouette
qu’on n’oublie pas!

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l’hommage, peut-
être involontaire.

--Et aussitôt, n’est-ce pas, vous vous êtes cru revenu à Villers!
Ah! que ce temps est loin déjà!...

--Oui, bien loin!... Il y a des moments où il m’apparaît comme
un bon rêve dont la vie s’est chargée de me réveiller.

Il s’arrêta court... Sa voix était rude et, de nouveau, une
contraction fugitive avait crispé ses traits, une seconde. Elle eut



sur lui un regard rapide, un peu saisie de son accent. Les années
qui venaient de s’écouler lui avaient donc été bien lourdes? Pour‐
quoi et comment?...

Encore une fois elle eut, très forte, l’impression que quelque
événement douloureux avait ainsi transformé l’homme qu’elle
avait rencontré autrefois, goûtant la vie comme un fruit
savoureux.

Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette grâce qui la
rendait si attirante:

--Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce moment, la tenta‐
tion de bavarder un peu avec vous sur ce séjour à Villers... Don‐
nez-moi votre bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la biblio‐
thèque... Mon danseur n’aura pas l’idée d’aller m’y chercher.

Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésitation qui passait
dans ses yeux. Évidemment, la conversation qu’elle souhaitait lui
était pénible, à lui... Mais il se domina et la conduisant vers la bi‐
bliothèque, il interrogea, avec une politesse un peu machinale,
comme s’il voulait échapper à la hantise du souvenir, même par
une question banale:

--Alors, vous n’aimez pas à danser?

--Oh! vous comprenez bien que c’est un plaisir sur lequel je
suis blasée depuis que j’en use... Je suis maintenant presque une
vieille fille, pas selon les apparences, peut-être, mais au moral...

--Non, c’est vrai, pas selon les apparences, répéta-t-il après
elle, avec un étrange sourire, s’effaçant pour la laisser passer.



La petite pièce où ils entraient était à peu près déserte dans
l’instant. Quelques hommes âgés y causaient; ils s’éloignèrent à
la vue du jeune couple, avec l’idée instinctive de ne pas troubler
un flirt.

France le devina et, une seconde, ses lèvres eurent une expres‐
sion malicieuse. Elle et Rozenne pensaient si peu à flirter!... Elle
s’assit dans un grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme
mince se découpa d’un trait délicat sur les verdures sombres de la
tapisserie. Lui resta debout, adossé à la cheminée, devant elle.
Avec ses yeux d’artiste, il remarquait, même en de menus détails,
la charmante vision féminine qu’elle évoquait ainsi, dans sa robe
couleur d’aurore qui enveloppait d’un reflet caressant la tête ex‐
pressive, les épaules, les bras, d’une rare pureté de ligne...

Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné d’elle, sa destinée,
à lui, eût été autre, peut-être très heureuse. Et, tout à coup, une
sorte de colère contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les
bas-fonds creusés par la vie. D’un accent bizarre, il jeta:

--Comme l’on devine mal la vérité!... J’aurais juré que je vous
retrouverais mariée!

--Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans ma prime jeu‐
nesse de très grandes dispositions matrimoniales, si je me rap‐
pelle bien.

Il haussa imperceptiblement les épaules.

--Parce que vous êtes de celles que les hommes veulent à tout
prix conquérir.

La bouche de France eut une moue gaiement moqueuse.



--A la condition, toutefois, que celles-là soient des héritières...
Et ce n’était pas mon cas.

--Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée comme il m’a
été donné de le constater tout à l’heure...

Elle inclina sa tête fine.

--Très entourée, comme vous dites... Vraiment, je crois bien
qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans le grand salon, une dizaine
d’hommes, jeunes ou mûrissants, qui me trouvent délicieuse et
sont tout prêts à me faire la cour pour peu que le jeu paraisse
m’agréer... Mais laissons là tous ces enfantillages et parlons de
choses plus intéressantes, comme aux beaux jours de Villers,
quand nous bataillions si bien... Alors, vous devenez un homme
célèbre?... Vous allez, paraît-il, exposer des pastels dont on parle
déjà...

--Sans les connaître, oui. Je vais, en effet, exposer le fruit de
mes labeurs, comme disent les bonnes gens. Car je travaille
maintenant.

--C’est très bien!... Vous êtes devenu tout à fait un homme
sérieux!

--Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, fit-il ironique.
C’est la nécessité qui me fait accepter le joug... austère du travail.
Ayant eu de fortes raisons de chercher à me distraire, la malen‐
contreuse idée m’est venue de jouer; et j’ai perdu si remarquable‐
ment que ma modeste fortune en a subi une brèche des plus re‐
grettables. D’ailleurs, il est peut-être fort heureux que je me sois
vu dans l’obligation de «peiner». Quand la jeunesse est finie, on
en arrive si vite à découvrir que la vie est supportable à la seule



condition de la surcharger d’occupations qui en comblent le vide
effroyable!...

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une atmosphère
de fête... Mais avant que France y eût répondu, il reprenait, chan‐
geant de ton, avec un regret peut-être de son aveu pessimiste:

--En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-être, je vous ren‐
contrerais, car je dois être présenté à monsieur votre père, dont il
m’est offert d’illustrer les poèmes.

--Ah!... c’était vous l’artiste dont mon père m’a encore parlé
tantôt?... Comme c’est curieux!... Je serais ravie que ce soit vous
qui vous occupiez des _Gloires_...

--En attendant que vous me fassiez l’honneur de me confier
vos propres œuvres... Car vous avez tenu tout ce que vos amis at‐
tendaient de vous. Même en mes pérégrinations lointaines, il
m’est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers... Ils n’étaient pas si‐
gnés de votre nom; mais je ne sais quelle intuition m’avait fait
deviner qui était _Francis Danes_. Il pensait et sentait tellement
comme Mlle France Danestal... Pas en tout, pourtant...

--Vraiment?...

--Oui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul culte du beau et,
d’instinct, fuyait la pensée et le spectacle de toutes les laideurs,
des problèmes de la misère, de la maladie qui sont le partage de
la pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique...

--Autrement dit, j’étais un petit monstre d’égoïsme!

--Non; vous étiez seulement une artiste, éprise de beauté,
comme les jeunes Hellènes auxquelles vous ressemblez. Mais



votre vision de la vie s’est élargie, si j’en crois vos vers...

--Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sourire. Les années
nous apprennent à voir et à sentir tant de choses!... Vous souve‐
nez-vous qu’à Villers vous me taquiniez sur mon audacieux désir
de savoir et de comprendre toujours plus?... Je crois qu’avec l’âge
ma curiosité s’est encore avivée; mais elle s’est orientée autre‐
ment. Ce ne sont pas les choses du passé qui m’intéressent le
plus, mais celles du présent... Mon temps me passionne tel qu’il
est, si complexe avec ses défauts, ses erreurs, ses gloires, ses in‐
quiétudes, que sais-je? Peut-être parce que je me sens tellement
sa vraie fille!

Elle disait tout cela très simple, jouant avec son éventail, dont
le battement effleurait son bras nu. Lui, l’écoutait, la pensée en‐
vahie par le ressouvenir de leurs causeries d’autrefois.

Tout haut, il songea:

--Comme vos vers portent l’empreinte de cette évolution de
votre pensée!... Je ne suis, moi, qu’un profane en matière de poé‐
sie; mais je me permets pourtant de trouver, à la suite de maîtres
compétents, qu’ils sont absolument remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis dont la sincérité
donnait une singulière force à son éloge. Une flamme rose cou‐
rut, puis s’éteignit sur le visage de France; et doucement, elle dit:

--Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque vous avez été
un peu, en somme, mon parrain littéraire... Je ne l’oublie pas et
je vous en garde un reconnaissant souvenir...

--C’est beaucoup trop pour le peu, très peu, que le hasard m’a
fait faire...



--Le peu? Non, j’ai su comme vous aviez mis en goût de
connaître davantage ma poésie l’éditeur qui en avait entendu
quelques bribes, au passage. Et ce premier succès a été pour moi
un immense encouragement! Peut-être, si je ne l’avais pas eu, au‐
rais-je fini par renoncer à écrire des vers... Et je me serais privée
d’une telle jouissance!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque chose de dur.
Lentement, il dit:

--Alors, votre vie est ce que vous désiriez la faire? Vous êtes
heureuse?

Une lumière passa dans les prunelles ardentes.

--Je suis très heureuse!... J’ai la vie que je souhaitais sans oser
la croire réalisable... Mes rêves les plus ambitieux ont été dépas‐
sés... Non seulement, le public lettré--oh! pas la foule, sûrement!-
-commence à connaître un peu le nom de Francis Danes,--poète
et compositeur!--mais...

Ici sa bouche prit une expression gamine.

--... Mais ce qui me paraissait le plus enviable des dons, je
gagne de l’argent,--pas des sommes considérables!... et avec ma
prose plus qu’avec mes vers et ma musique, bien entendu!--mais
enfin!... Je n’ai plus à demander toujours des capitaux à ma fa‐
mille! Et cela seul suffirait déjà à me faire trouver le travail un
délice...

--Et vous avez l’intention de poursuivre longtemps votre exis‐
tence de bénédictine?

--Oh! de bénédictine!...



Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que son regard ef‐
fleurait la soie rose de sa robe et les fleurs qui se fanaient sur sa
peau fraîche. Il corrigea, toujours railleur sans gaîté:

--Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle et s’accommode
des mœurs, des goûts, de l’esprit de son temps... Et l’avenir que
vous vous préparez ainsi, volontairement, ne vous effraie pas?

--Pourquoi m’effraierait-il? Je me donne à moi-même mon
bonheur, je ne me l’enlèverai pas!

--Soit; mais ce que vous voulez bien appeler aujourd’hui du
bonheur ne vous suffira peut-être pas toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une imperceptible
hauteur, elle jeta:

--Je verrai bien, alors.

--Oui, c’est vrai, vous verrez bien--et peut-être trop tard!...
Ainsi, l’heure n’est pas encore venue.

--L’heure?...

Étonnée, elle levait vers lui des yeux qui interrogeaient.

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils se
rapprochèrent.

--Me permettrez-vous de vous dire que je vous trouve bien
indiscret?

--Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce que j’émets l’opi‐
nion que vous n’avez pas encore trouvé votre maître?



--Quelle perspicacité!... Eh bien! croyez, s’il vous convient, que
j’attends encore l’heure, comme vous dites... l’entraînement de la
passion... C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous êtes désireux de
me voir goûter?

Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis qu’elle soulignait
les mots avec une emphase moqueuse, ouvrant son éventail dont
les paillettes étincelèrent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre d’elle-même... Un
désir jaillit en lui comme une flamme... Obtenir dans l’avenir, à
n’importe quel prix, l’audacieuse et exquise créature; la sentir à
son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d’aimer... Il se sou‐
vint; jadis, sur la route d’Houlgate, quand elle marchait insou‐
ciante devant lui, épris follement, il avait connu déjà cette tenta‐
tion insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir de bai‐
sers, en lui murmurant, sur les lèvres, les mots qui font défaillir...
Et devenue plus femme, elle était plus séduisante encore. D’un
regard violent il enveloppa la peau veloutée comme un pétale de
camélia, le visage mobile et fin, les yeux ardemment profonds, la
bouche que nuls baisers n’avaient fanée,--il l’eût juré!--la forme
modelée merveilleusement dans l’argile humaine que trahissait
l’étroite ligne de la robe... Ah! aucune des créatures auxquelles,
depuis des mois, il s’était tour à tour attaché dans une soif déses‐
pérée d’oubli, aucune ne l’avait enivré comme eût pu le faire cette
vierge délicieuse. Le jour où elle aimerait, non seulement elle se‐
rait une incomparable amoureuse, mais aussi l’amie par excel‐
lence, la vraie compagne de la pensée, du cœur, de l’âme...

Après elle, il répéta, droit devant elle:



--L’entraînement de la passion! Vous en parlez comme une
enfant joue avec le feu, sans le connaître! Si j’étais charitable, je
vous souhaiterais, sans doute, de l’ignorer toujours, mais je ne
suis pas charitable. A quoi bon mentir? Je désire, au contraire,
par amour de la justice, que vous connaissiez un jour cette force
de la passion dont vous riez, dédaigneuse; que vous soyez à votre
tour vaincue par elle, vaincue à crier grâce!

Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta. Elle ne souriait
plus et se levait, les yeux presque graves.

--Vous semblez vraiment me jeter une malédiction. Que savez-
vous si je ne considérerai pas ma défaite comme un bienfait qui
me fera paraître très pâle mon bonheur d’aujourd’hui?...

--Je le souhaite de toute ma volonté.

Ils se regardèrent, une seconde, jusqu’au fond de l’âme... Dans
celle de Rozenne, elle devina tant de misère que son cœur de
femme pardonna. Le sourire charmant reparut sur ses lèvres.

--Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans que je l’aie méri‐
té. J’ai si bonne envie que nous soyons de vrais amis! Nous
sommes destinés à nous voir souvent si vous devenez le collabo‐
rateur de mon père... Et puis, maintenant, ramenez-moi en plein
bal, car nous accaparons un peu le sanctuaire du flirt! Et Dieu
sait pourtant que nous n’avons pas essayé ce jeu-là!

Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son bras. Elle était
pour lui l’incarnation même d’un éden où il n’entrerait pas; la
conscience lui en était si douloureuse qu’il eût voulu ne l’avoir ja‐
mais revue... Et, pourtant, il éprouvait l’âpre désir de la retenir
encore, de l’avoir ainsi, quelques minutes de plus, sous son seul



regard, dans l’intimité de cette pièce paisible où se fondaient, très
doux, le chant de l’orchestre et la senteur chaude des fleurs qui se
mouraient dans l’air alourdi.

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à demi la biblio‐
thèque; et la rumeur du bal les enveloppa avec l’éblouissante
clarté des grandes fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules
nues, avivant l’éclair des satins. Devant eux, dans la foule des
couples, passait la petite Jacqueline de Tavannes, qui bostonnait
toute rose, les paupières abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui
dont, secrètement, son jeune cœur faisait l’élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille sagement heu‐
reuse. Rozenne ne l’aperçut même pas; il pensait, impatient, que
les règles de l’étiquette mondaine lui interdisaient de retenir da‐
vantage France Danestal... Alors, il souleva la portière, tandis
qu’elle effleurait de ses doigts le bras qu’il se résignait à lui
offrir...

--Où désirez-vous que je vous conduise?

Avant qu’elle eût répondu, une exclamation saluait leur
réapparition.

--Ah! mais voici notre artiste! Maître, il flirtait, et c’était avec
votre fille!

France tourna la tête et vit son père qui les regardait, elle et
Rozenne, d’un air si surpris qu’elle se mit à rire.

--Père, ne t’étonne pas autant!... M. Rozenne est pour moi une
vieille connaissance que j’ai eu grand plaisir à retrouver... Il y a
cinq ans, nous avons passé ensemble un mois bien gai à Villers.



Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il m’aura découvert un siège
quelconque...

--Bien, bien, très bien, petite fille. Monsieur, je vous attends
ici pour que nous causions dès que vous aurez un moment à me
consacrer...

Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était incliné;
mais il n’eut pas la peine de chercher, pour France, la chaise de‐
mandée. Tout de suite, déjà, elle était entourée par ses danseurs
qui venaient lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant les
doigts qu’elle avait laissés sur le bras de Rozenne, elle dit, et aux
lèvres elle avait le sourire où voltigeait une ironie caressante:

--Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule, m’abandonner
pour mon père... Au revoir, n’est-ce pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses yeux passa l’ex‐
pression qu’elle ne s’expliquait pas, où il y avait quelque chose de
violent et de dur. Puis, se courbant très bas, il répéta après elle:

--Au revoir.

III

L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un printemps frileux
encore, que glaçaient parfois de brusques giboulées, mais pour‐
tant déjà tiédi par les premiers soleils. Çà et là, une brume verte
baignait les branches, et de la terre vivifiée commençaient à jaillir
les jeunes pousses qui cherchaient la lumière du ciel encore pâle,
d’un bleu fragile.



France, dans le wagon qui l’emportait vers Amiens, où son
beau-frère d’Humières venait d’être nommé, aspirait à pleines
lèvres, la vitre abaissée, la brise très fraîche où flottaient les pre‐
mières senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que berçait le mouvement ré‐
gulier du train, elle ne prenait point garde au renouveau tardif du
pays picard dont les interminables plaines fuyaient, monotones,
vers l’horizon.

C’était la première fois, depuis cinq années, depuis leur com‐
mun séjour à Villers, qu’elle allait se retrouver à vivre intime‐
ment près de sa sœur. Et la même question qui, jadis, la troublait
si fort, au moment de leur réunion à Villers, l’occupait de nou‐
veau, anxieusement: Marguerite était-elle heureuse? Son géné‐
reux amour avait-il, comme elle l’espérait, transformé son léger
époux?... Ou bien était-il demeuré l’être égoïstement frivole qui,
tant de fois, avait révolté France, à Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit dévier le cours, y
ramenant, par l’impérieuse association des idées, le souvenir de
Claude Rozenne, devenu si différent, lui, de ce qu’il était cinq ans
plus tôt. Elle l’avait revu souvent depuis deux mois; et chacune
de leurs rencontres avait avivé en elle l’impression de la première
heure, quand elle avait causé avec lui chez les de Tavannes. Avec
le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de commun que son sens
délicat et si aiguisé des choses de l’art et des lettres. Il illustrait
décidément les poèmes de Robert Danestal; et cela, avec une telle
intuition du caractère de l’œuvre, qu’elle eût aimé le voir s’occu‐
per de même de ses poésies à elle...



Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rapports n’avaient
pas repris le caractère de sympathie joyeuse et confiante qui les
avait rapprochés à Villers. Elle était trop femme pour n’avoir pas
l’intuition qu’elle l’intéressait comme autrefois; elle sentait son
attention tendue vers elle, dès que les obligations de la vie mon‐
daine les rapprochaient; mais, loin de la rechercher, il l’évitait; et
si quelque circonstance les réunissait forcément, elle retrouvait
vite, sous la correction polie des paroles, l’espèce de mordante et
agressive rudesse dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que
lui avait-elle donc fait?... Gardait-il contre elle une mesquine ran‐
cune parce qu’elle avait jadis décliné sa capricieuse recherche,
oubliée par lui tout le premier, d’ailleurs, comme l’avait prouvé
son prompt mariage.

S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée qu’elle s’était
créée, ne réalisant aucune des prédictions par lesquelles il répon‐
dait autrefois à ses déclarations de faire _seule_ son bonheur?...

Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à le lui pardonner,
d’abord parce qu’il avait beaucoup de talent, et elle possédait
pour les artistes des trésors d’indulgence; parce qu’il avait une
intelligence largement ouverte à toutes les idées; surtout, enfin,
parce qu’elle devinait en lui une blessure très douloureuse dont il
n’était pas guéri, s’il devait l’être jamais.

De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer dont toutes
ses paroles semblaient imprégnées; de là, ses brusques sautes
d’humeur qui, tour à tour, faisaient de lui un étincelant causeur
et un homme morose et silencieux, indifférent à toute
conversation.



D’instinct, elle était désormais certaine qu’il avait souffert par
sa femme de façon inoubliable... Mais comment?... Tous l’igno‐
raient. Jamais il n’avait une allusion à sa qualité d’homme marié,
et il menait, au contraire, une vraie vie de garçon, terriblement
folle. France avait entendu conter sur lui plusieurs historiettes
qui eussent, à ce sujet, édifié même de moins éclairées, et elle sa‐
vait à merveille quel nom de très belle comédienne on accolait in‐
variablement au sien.

Donc, il était pareil à la majorité des autres hommes. Alors
pourquoi est-ce que, tout à la fois, il l’intéressait et l’irritait?
pourquoi chacune de leurs rencontres éveillait-elle en son esprit
l’involontaire curiosité de pénétrer le mystère de sa transforma‐
tion? curiosité dont elle s’irritait toutes les fois qu’elle en prenait
conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de sourcils, quand
une secousse plus brusque du train la rappela soudain à elle-
même. Alors elle fit un geste d’épaules comme pour rejeter loin
d’elle le souvenir même de Claude Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche. Le train filait
entre les terres basses, découpées de menus canaux... Puis appa‐
rurent les premières maisons des faubourgs, aux briques enfu‐
mées. Après, ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine,
bruyamment, s’engagea sous la voûte noircie, entre les quais
dont elle faisait frémir l’asphalte.

Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le flot des voya‐
geurs. France, entraînée par le mouvement général, se glissa aler‐
tement à travers la foule qui s’engouffrait sous la porte de sortie;
et, soudain, un sourire heureux lui monta aux lèvres, car elle



apercevait le cher visage de sa sœur qui lui souhaitait la bienve‐
nue, avant même que la douce voix eût dit avec un accent de
tendresse:

--Ah! France! petite France! te voilà, pour de bon!... Jusqu’à la
dernière minute, j’ai eu peur d’une dépêche m’annonçant que tu
renonçais à venir.

--Que je renonçais... pourquoi? mon Dieu...

--Parce qu’il me semblait que notre province et notre modeste
petit intérieur n’avaient rien de bien attirant!

--Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je reprends le train
tout de suite et je refile vers Paris... Je suis tellement contente de
me retrouver avec toi et les enfants! Est-il possible que ce soit
Bob, ce grand garçon? Veux-tu embrasser tante, mon chéri?

Un peu timide, le petit s’approcha; puis, tout de suite conquis,
il glissa sa menotte ronde sous les doigts effilés de la jeune fille
dont André d’Humières venait de serrer chaleureusement la
main.

--André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce pas? t’occuper des
bagages de France. Nous rentrons en avant parce que je ne veux
pas laisser les deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah!
France, je vais pouvoir te présenter ta filleule!

--Enfin! enfin! Il me semblait, Marguerite, que jamais le mo‐
ment de notre réunion n’arriverait! Il me faut vraiment, pour ne
pas croire que je le rêve encore une fois, sentir la main de Bob et
voir tes chers yeux et ton sourire. Que c’est donc bon d’être ici!



Une telle allégresse chantait dans son accent, que la jeune
femme eut vers elle un regard presque reconnaissant, heureuse
de cette joie qui lui montrait, toujours si vivante, la tendresse de
sa jeune sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rapprochés, elles se
mirent à causer avec une intimité joyeuse.

Elles avaient laissé derrière elles une large rue qui s’ouvrait
devant la gare, animée par la course incessante des tramways; et
elles marchaient dans la paisible allée d’un boulevard où les croi‐
saient de rares promeneurs qui, invariablement, se retournaient
pour regarder la jolie inconnue dont Mme d’Humières était ac‐
compagnée. Marguerite, distraite de sa causerie par le salut d’un
passant, s’en aperçut tout à coup et, gaiement, lança:

--France, demain le tout-Amiens va savoir ton arrivée en nos
murs et Dieu sait les visites que j’aurai, en ton honneur, mardi,
quand pour la première fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon sa‐
lon, mon petit salon!

--Si petit que cela?... Je croyais qu’en province on avait tant de
place!

--Quand on peut largement payer cette place, oui... Mais...
mais ce n’est pas tout à fait notre cas. Tu vas juger de l’exiguïté de
notre _home_; nous arrivons...

Elles s’étaient engagées dans une paisible petite rue qui s’éle‐
vait en pente douce pour finir brusquement sur un large horizon
de ciel.

France demanda, étonnée:

--N’y a-t-il plus de maisons par là?



--Non, de ce côté, ce sont les champs... Et ce m’est bien pré‐
cieux pour mes trois poussins qui, grâce à ce voisinage, peuvent
conserver leur bonne mine. Ah! te voici chez toi, chérie, dans un
bien modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui, pour tout
luxe, ne peuvent te donner que de l’affection.

--Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur, que pour‐
rais-tu m’offrir de meilleur!

Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite, et dans la pé‐
nombre d’un petit vestibule dallé, donnant sur un jardin, France
aperçut une fillette toute menue, qui trottinait vers Marguerite,
tandis qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait, un pou‐
pon dans les bras.

--Tes nièces, France, dit la jeune femme avec un regard ravi;
et prenant le bébé, elle ajouta:

--Ta filleule! Tu peux en être fière, tu sais, car elle est un des
plus beaux bébés d’Amiens. Ne te moque pas de mon orgueil, je
suis sa nourrice!

Sa voix avait le même accent de gaieté que France ne lui en‐
tendait pas jadis. Évidemment, sa triple maternité lui était un
bonheur qui eût suffi peut-être à lui tenir lieu de tout autre. Son
univers, ce devait être vraiment ces trois petites créatures qui
transfiguraient, pour elle, le modeste logis, arrangé certes avec
goût, mais où mille détails révélaient une envahissante présence
d’enfants: joujoux tombés dans un coin, brassières de tricot dans
la corbeille à ouvrage, petits manteaux suspendus aux patères du
vestibule.



Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés, Bob et Étien‐
nette, semblaient résolus à ne pas la quitter; même, la main de la
petite fille tenait ferme les plis de la robe de la jeune femme
qu’elle ne lâcha pas, quand Mme d’Humières, le bébé toujours
dans les bras, s’engagea dans l’escalier pour guider sa sœur.

--Ta filleule est très sage la nuit, France. J’espère qu’elle ne
t’éveillera pas, car ta chambre n’est pas loin de la nôtre. Chérie,
j’aurais voulu te bien mieux installer; mais, du moins, c’est avec
tout mon cœur que je t’accueille dans cette humble petite pièce.

--Oh! Marguerite, comme je vais y être bien près de toi! Si
bien que le courage me manquera pour retourner à Paris.

Un sourire de malice, un peu mélancolique, passa sur les
lèvres de la jeune femme.

--Malheureusement pour nous, ce n’est pas à craindre... Tu te
lasseras bien vite de la monotonie de notre vie provinciale!...
Maintenant, il me faut te laisser un instant, car j’entends mon
unique camériste qui me réclame. Quand tu auras ôté tes affaires,
viens me retrouver en bas, petite France, ou appelle-moi...

Elle prit la main d’Étiennette et disparut, le bébé toujours
blotti contre elle.

France entendit son pas s’éloigner dans l’escalier. Ce fut, au
rez-de-chaussée, un bruit de voix; puis le silence se fit, silence
dans la maison, silence dans la rue où ne circulait nul passant.

--Que c’est calme ici! calme à donner le spleen ou la paix!
murmura-t-elle, saisie de cette complète absence de vie qui la
stupéfiait au sortir de son fiévreux Paris.



Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée dans une at‐
mosphère étrangère où son âme ne se reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre s’ouvrait sur le
jardinet où de petits parterres s’étendaient, dans des bordures de
buis, autour d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les pre‐
mières pousses pointaient et leurs vagues senteurs s’épandaient
dans l’air vif. Par delà les murs du jardin, elle aperçut d’autres
jardins paisibles, aux branches encore nues, découpées sur le ciel
rose du couchant. Puis, plus loin, c’était l’infini des champs qui
s’allongeaient jusqu’à l’horizon, plaine sans fin, pareille à l’éten‐
due déserte de quelque falaise. Très haut, les premières hiron‐
delles voletaient éperdument; et, dans la douceur du crépuscule,
une claire sonnerie de cloches tintait sans relâche, car le lende‐
main était un dimanche. D’une église à l’autre, les carillons, vi‐
brant à pleine volée, semblaient se répondre, hymne joyeusement
pur que recueillait l’âme de France, son âme impressionnable
d’artiste et de poète.

Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément dans sa pensée,
évocateurs des sensations imprécises qu’éveillaient en elle ces
voix musicales des cloches, dans le jour finissant... Elle entendit
son beau-frère qui rentrait et appelait dans le jardin:

--Marguerite!... Où es-tu, chérie?

«Chérie!» L’appellation caressante la frappa. Avec le temps
enfin, en était-il venu à comprendre quel trésor était sa jeune
femme?... Alors, Marguerite pouvait être heureuse, malgré ses
abominables soucis de ménagère, ses tracas d’argent, ses préoc‐
cupations maternelles?...

France entendit le rire de sa sœur, puis son exclamation:



--André, puisque tu as oublié ma commande au pâtissier, il
faut que tu ailles vite chercher mes brioches; Léonie n’a pas le
temps d’y courir.

De la fenêtre, France jeta gaiement:

--Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne sommes pas
gourmands et nous attendrons à demain pour croquer tes
brioches.

--Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! cria Bob avec un
tel élan que tous se mirent à rire.

--Alors, c’est moi qui irai à la recherche des brioches, dit
France.

--Mais tu ne sais pas le chemin...

--Eh bien! j’emmènerai Bob qui me conduira.

--Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-vous, France, ac‐
cepter le papa de Bob? proposa André d’un ton de bonne hu‐
meur. Descendez vite, je serai très flatté de vous faire faire votre
première promenade amiénoise.

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans le petit vesti‐
bule où l’attendaient son beau-frère et Bob, déjà sur le seuil de la
porte, ravi de la promenade inattendue.

Le retenant, tandis qu’André recevait les instructions de Mar‐
guerite, elle regardait dans la rue solitaire, qu’un unique passant
traversait d’un pas vif. Et une exclamation alors lui échappa:

--Oh! c’est singulier comme cet Amiénois a l’allure de Claude
Rozenne!



--Qu’est-ce donc qui vous étonne, France? interrogea son
beau-frère qui se rapprochait.

--La ressemblance de silhouette d’un de vos compatriotes ac‐
tuels avec un de nos amis, Claude Rozenne, l’artiste qui illustre
les poèmes de mon père.

--Claude Rozenne... Je me rappelle ce nom vaguement...

--Il y a cinq ans, il était à Villers en même temps que nous.

--Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand garçon très chic
qui vous faisait la cour...

--André! quelle imagination rétrospective!... Tenez-lui la
bride, car, depuis Villers, Claude Rozenne a pris femme!

Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il la conduisit
vers la ville que dominait la flèche aérienne de sa vieille
cathédrale.

IV

Trois jours s’étaient écoulés.

France, maintenant, connaissait la physionomie d’un di‐
manche en province. Une sortie de messe d’onze heures qui of‐
frait aux toilettes amiénoises l’occasion de se produire, et qui lui
avait valu à elle-même un succès de curiosité. Puis, dans l’après-
midi, quelques tours sur les grands boulevards baignés de soleil,
où les promeneurs circulaient dans leurs atours du dimanche. Et,
avant de regagner les hauts quartiers où s’abritait le petit foyer de



Marguerite, une première visite à la cathédrale; une visite ex‐
quise au jour baissant, alors qu’un dernier reflet du couchant em‐
pourprait les verrières, que l’ombre envahissait les allées et, au‐
tour de la vaste nef, les chapelles où, devant l’autel, tremblait la
flamme de quelques cierges.

Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la grande basi‐
lique silencieuse où flottait encore le parfum d’encens d’une céré‐
monie achevée! Mais il eût fallu qu’elle fût seule, et André l’ac‐
compagnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites filles
qu’elle devait garder tandis que l’unique servante s’affairait dans
les préparatifs du repas du soir. Et France ne s’attarda pas dans
la cathédrale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle plaignait l’es‐
clavage de toutes les minutes.

Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’elle se trou‐
vait auprès de la jeune femme; et elle savait déjà quelle vie de
complet dévouement aux siens était l’existence de sa sœur.

Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans cesse, avec les
difficultés de tout petits revenus, la lourde charge de trois enfants
à élever, le soin d’une maison qui devait offrir aux visiteurs une
physionomie coquette et confortable... Aussi combien fallait-il
que Marguerite se prêtât, sans compter, à toutes les tâches,
même les plus humbles; des tâches tellement multiples que
France, observatrice discrète et aimante, était, tout à la fois, rem‐
plie d’admiration pour la vaillance si simple de sa sœur et révol‐
tée de lui voir dépenser ainsi, en vulgaires besognes, toutes les
belles heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il pour cette
vie intellectuelle et artistique qui semblait aussi indispensable à
France que l’air pour respirer? Tout juste, elle avait le temps de
parcourir, dérangée par les enfants, une revue ou un journal;



d’écouter, l’aiguille en main, la lecture qu’André offrait de lui
faire, car lui, avait des loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occupations littéraires
autant que France elle-même. Mais, sans doute, elle avait fait ce
sacrifice comme tant d’autres. La veille même, comme France,
incidemment, lui parlait d’un livre qui venait de paraître, elle
avait répondu, avec son charmant sourire:

--Ne me demande pas si je connais tel ou tel ouvrage. Il
n’existe plus pour moi aujourd’hui que deux auteurs: Robert Da‐
nestal et Francis Danes. Les autres, hélas! je n’ai plus le temps de
les lire... Il est si rare que j’aie le loisir même d’ouvrir un volume,
maintenant, qu’il me semble goûter au fruit défendu quand cela
m’arrive par hasard.

--Et tu peux ainsi te passer de lire, Marguerite? avait involon‐
tairement laissé échapper France.

--Chérie, il faut bien que je m’en passe! Les mamans, tu verras
cela un jour, les mamans doivent lire surtout la vie de leurs tout
petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener, leur donner la
becquée, les faire jouer, voire même leur apprendre à lire... De
plus, être la compagne d’un mari qui, d’instinct, ne goûtait que
les coquettes femmes du monde, pomponnées, parfumées, et
qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la force des choses,
une humble ménagère, obligée à des prodiges d’économie qui de‐
vaient être dérobés à la maligne clairvoyance du monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la seule idée ré‐
veillait, chez France, l’ivresse de son indépendance, était fait le



bonheur de Marguerite!

Très sincèrement, la jeune femme semblait satisfaite de son
sort, pourtant; heureuse de se dévouer à ses enfants, au mari à
qui elle gardait le fervent amour qu’elle avait jadis offert à son
fiancé.

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience du prix d’une
telle affection, prendre souci de la reconnaître un peu, s’efforcer
d’alléger la tâche de la jeune femme. Comme elle l’avait rêvé, par
la puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insensiblement,
l’idéale conception du mariage?

Cela, c’était une belle œuvre que comprenait l’âme ardente de
France! Mais à elle, il eût semblé impossible de donner son
amour à un homme qu’elle ne se fût pas senti supérieur, de faire
de lui son maître, si elle connaissait la nécessité de le garder et de
le soutenir pour qu’il marchât sans mesquine défaillance.

Ah! quel mystère c’était un cœur de femme! Et savait-elle ce
que la vie ferait du sien? La veille, à cette messe où elle était allée
avec Marguerite, elle avait entendu un vieux prêtre enseigner que
chacun doit chercher sa voie... Se trompait-elle donc en croyant
avoir trouvé celle qui devait assurer son bonheur?...

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, pendant que,
dans le tranquille petit jardin, elle surveillait les jeux de Bob et
d’Étiennette, afin de donner un peu de liberté à sa sœur, retenue
dans la maison. A une fenêtre, la jeune femme apparut et, une se‐
conde, en silence, elle considéra France qui, son livre tombé sur
ses genoux, regardait dans l’azur pâle du ciel d’avril. Puis, tendre‐
ment, elle lui jeta:



--France, ma chérie, j’ai une peur terrible que tu ne t’ennuies
dans ma calme province!

France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre où s’encadrait
la tête blonde de la jeune femme.

--Marguerite, tu me calomnies! Je me sens déjà, au contraire,
une vraie âme de provinciale.

--Tu en es sûre?

--Dame, il me semble...

--Eh bien! tu vas être mise à l’épreuve bien vite. Aujourd’hui,
je dois recevoir pour la première fois, et j’ai tant fait de visites de‐
puis mon arrivée ici que, fatalement, le nombre des visiteuses va
être abondant...

--Si abondant que cela? laissa échapper France, la mine un
peu effrayée.

--Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère petite sauvage,
d’autant plus qu’il va se mêler à l’affaire un vif sentiment de cu‐
riosité à ton endroit. Tu es une façon de femme célèbre, ma ché‐
rie. A l’heure actuelle, sûrement le tout-Amiens qui va m’honorer
de ses relations sait que j’ai chez moi une jeune personne extrê‐
mement chic, poétesse, compositeur, qui mérite d’être vue de
près.

--Marguerite, tais-toi, je t’en supplie! Tu vas me faire sauver
avec André et les petits dans les champs pour toute l’après-midi!

--Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, toi qui es une per‐
sonne d’expérience. Mais je bavarde et il me faut aller fleurir le
salon.



--Laisse-moi faire; par la fenêtre ouverte, je surveillerai très
facilement les enfants; et tu sais que je m’entends à arranger les
fleurs!

Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteuses qui, avec en‐
semble, affluèrent quelques heures plus tard dans la petite pièce,
s’avouèrent--avec plus ou moins de bonne grâce--que peu de
luxueux salons avaient meilleur air que celui de la «jeune Mme
d’Humières...». Et comme celle-ci était une femme du monde ac‐
complie, sachant mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce
jour-là, sacrée «une charmante Parisienne».

France, habillée avec cette simplicité d’une élégance si person‐
nelle dont elle avait le secret, l’aidait de son mieux; mais, en dépit
de sa bonne volonté, une énervante sensation d’ennui s’emparait
d’elle peu à peu, devant ce défilé d’inconnues, banales la plupart,
qui toutes disaient les mêmes paroles quelconques de politesse,
racontaient les mêmes menues histoires de la ville et, invariable‐
ment, parlaient de la kermesse de charité qui se préparait pour le
mois de mai, dont les préparatifs occupaient fort la société
amiénoise.

Une grosse dame, haute en couleur, qui était une des dames
patronnesses et s’en montrait ravie, dit à France, d’un air
entendu:

--J’ai pensé que nous pourrions peut-être obtenir, pour notre
concert, un programme illustré par Claude Rozenne, en char‐
geant sa mère de la négociation. Il paraît qu’il est un grand
artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l’indifférence de France.
Dans son souvenir, jaillissait l’image du promeneur entrevu le



jour de son arrivée... Elle demanda:

--Est-ce que la famille de M. Rozenne habite Amiens?

--Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. Elle est Amié‐
noise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y vient fort peu, et seulement
en passant, depuis son malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France. Jamais, jusqu’à
cette heure, elle n’avait eu le désir bien précis de savoir quel dou‐
loureux secret semblait enfermer désormais la vie de Claude Ro‐
zenne. Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout à coup,
s’avivait en elle, si impérieux que ses lèvres prononcèrent, inter‐
rogatives, avant que sa volonté les eût closes:

--Depuis son malheur?

--Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas?... Pourtant vous le
connaissez...

--Je l’ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers.

--Avant son mariage... Son lamentable mariage!...

France resta muette, s’interdisant une question. Mais ses yeux
parlaient, tandis qu’autour d’elle les propos se croisaient; et la
vieille dame, enchantée de son air d’intérêt, se pencha un peu et
lui expliqua:

--Vous avez peut-être entendu dire qu’à Florence il s’était to‐
qué d’une Anglaise très belle et très riche, qui y passait l’hiver
avec une parente. Eh bien! cette Anglaise était d’une famille de
fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde Claude, aveuglé
par sa passion, ne s’est pas renseigné. Il a épousé la personne, là-
bas, à l’étranger. Et un an après, à la naissance d’un enfant, la



crise a éclaté. Elle aussi est folle... Et inguérissable, m’a dit Mme
Rozenne.

Sans en avoir conscience, France avait pâli, le cœur frémissant
d’une infinie pitié pour Rozenne. Sa sœur l’effleura d’un coup
d’œil surpris, un peu inquiète. France ne s’en aperçut pas. Les
prunelles ardemment attentives, elle demandait encore:

--Et l’enfant, il est mort?

--Mais non, il vit. Sa grand’mère l’élève ici, à Amiens. C’est un
pauvre petit bonhomme très délicat. Mais jusqu’ici, il semble
avoir sa raison.

--Et... la mère?

--Sa parente l’a remmenée en Angleterre, dans son château, à
moins qu’elle ne soit dans quelque maison de santé. Je ne sais au
juste. Jamais Claude ni sa mère ne parlent d’elle. Même, beau‐
coup de personnes, ici, croient qu’elle est morte. Mais je suis sûre
que non... Claude, alors, ne serait pas si sombre! Le fait est que
c’est épouvantable de se trouver ainsi lié à une folle.

Ah! oui, épouvantable!... Mais France n’eut pas à répondre à la
bavarde vieille dame; de nouvelles visiteuses entraient dans le sa‐
lon exigu, si bien que quelques personnes se levèrent et prirent
congé.

--France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces dames? deman‐
da Marguerite.

France obéit aussitôt, avec l’impression vague qu’elle allait
échapper à un cauchemar... Mais non, elle n’avait pas rêvé. Pour
s’en convaincre, il lui suffisait de regarder le visage animé de la



grosse dame qui venait, si aisément, de lui raconter la triste aven‐
ture conjugale de Claude Rozenne et n’y pensait déjà plus, occu‐
pée de nouveau à parler de la kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s’échapper du salon;
d’avoir quelques minutes au moins de solitude pour se re‐
prendre, pour réagir contre l’impression d’angoisse éperdue dont
l’avait bouleversée la révélation du lamentable roman de Ro‐
zenne. Mais c’était impossible; elle était prisonnière dans la pe‐
tite pièce dont la porte s’ouvrait de nouveau; cette fois, devant un
homme jeune,--d’une trentaine d’années,--vêtu avec un soin cor‐
rect, l’air provincial. Il avait des traits réguliers, une physionomie
intelligente, douce et un peu froide...

Profondément, il s’inclina devant la jeune femme qui lui ten‐
dait la main et disait, l’accueillant d’un sourire:

--Comme c’est aimable à vous, si occupé, de venir me voir!...
France, je te présente M. Albert Chambry, un très bon ami d’An‐
dré qu’il a retrouvé à notre arrivée ici... Ma sœur, Mlle Danestal.

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté ou hasard, prit
une chaise voisine de celle de France qui, la pensée distraite,
avait à peine entendu les paroles de sa sœur...

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une politesse cour‐
toise, entamait la conversation par une question banale:

--Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, mademoiselle?

--Depuis trois jours.

--Et vous n’avez pas déjà la nostalgie de l’atmosphère pari‐
sienne?... Notre ville doit être tellement morte, pour une femme



habituée à une existence remplie de distractions...

--Vous voulez dire une femme mondaine? Je le suis si peu,
que vraiment ce n’est pas la peine d’en parler.

--C’est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus...

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physionomie s’anima:

--Votre réputation de poète vous a précédée, mademoiselle.

--Par les soins de mon beau-frère.

--Avant qu’il m’eût révélé la véritable personnalité de Francis
Danes, j’avais remarqué, dans la dernière Revue, des vers dont
l’inspiration m’avait donné le très vif désir de connaître le poète
qui les avait écrits.

--Ah! vraiment?... pourquoi? interrogea-t-elle machinalement,
tant sa pensée demeurait obsédée de la révélation qui venait de
lui être faite...

--Parce qu’il me semblait tout à fait sincère dans sa pitié pour
les humbles... Et c’est chose très rare chez les auteurs qui, les
trois quarts du temps, ne font que de la littérature sur ce
chapitre.

--Croyez-vous?... dit-elle saisie d’un impérieux désir d’échap‐
per à la hantise du souvenir de Rozenne.

--Autant du moins que j’ai pu en juger, car j’ai peu de loisirs
pour lire les poètes. Je suis un homme d’affaires. Avec mon frère
aîné, je dirige une des plus importantes filatures du département.
Et c’est une tâche très absorbante.

--Et intéressante?



--Intéressante... A vous, mademoiselle, elle semblerait sans
doute insipide... Mais il ne saurait en être de même pour ceux qui
en connaissent les moindres rouages. De plus, elle me fournit de
très utiles documents pour des études sur les questions ouvrières
qui m’occupent beaucoup. C’est un problème si grave
aujourd’hui!

--Oui, bien grave, je crois, dit France devenant attentive.

Pour la première fois de l’après-midi, son esprit trouvait où se
prendre dans la conversation; et c’était pour elle un plaisir dont
elle savait gré à cet étranger. Sans doute, il sentit quelle intelli‐
gente sympathie il trouvait dans cette pensée de femme, car il ex‐
pliqua, avec une sorte d’abandon qui ne devait pas lui être
familier:

--Vous ne sauriez croire quelles natures on trouve dans ce
peuple d’ouvriers!... Certes, il y en a de misérables, de vicieuses;
mais il s’en rencontre aussi qui ont une véritable valeur morale...
Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait bien, presque
trop bien, avec une parole facile d’avocat, comme il eût parlé de‐
vant un auditoire. Mais ce qu’il disait--en somme--était observé,
senti; et, s’animant un peu à le dire, il sortait de sa froideur cor‐
recte, légèrement compassée... Cette froideur, dissipée peut-être,
sans qu’il en eût conscience, par la chaude clarté du regard bleu.
France, à son tour, l’interrogeait sur la destinée des femmes ou‐
vrières, voulant savoir ce qu’il y avait de vrai, rigoureusement,
dans les études écrites à leur sujet, pour lesquelles elle s’était
passionnée, à la suite de sa philanthrope amie, Suzan Mackley.



Bien volontiers il répondait à une curiosité qui le stupéfiait
chez cette jeune fille; car elle lui semblait ne devoir être qu’une
créature de luxe. Par quel phénomène, éprise de poésie, de mu‐
sique, comme il savait qu’elle l’était, pouvait-elle, cependant,
s’intéresser si vivement à la sombre prose d’humbles
existences?... Une telle femme ne ressemblait à aucune qu’il eût
encore rencontrées; et si peu romanesque qu’il fût, il se félicita
d’avoir eu, ce jour-là, l’inspiration d’aller présenter ses devoirs de
politesse à Mme d’Humières.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visiteuses coupa net
sa conversation avec France, que sa sœur appelait d’un signe. Et
alors, seulement, à sa grande confusion, il s’aperçut que lui, si
soucieux toujours de l’étiquette, avait totalement oublié les per‐
sonnes présentes en causant avec Mlle Danestal. Quelles conclu‐
sions allaient en être tirées!... Et une irritation contre lui-même
troubla son calme habituel, tandis qu’il s’appliquait à réparer sa
faute en se mêlant à la conversation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par instants chercher
France Danestal, assise maintenant à l’autre extrémité de la
pièce. Elle ne causait plus avec son animation charmante, et il y
avait le reflet de quelque pensée absorbante dans le regard dis‐
trait qu’elle attachait sur les hôtes de sa sœur. Quand il s’inclina
profondément devant elle, pour prendre congé, elle ne paraissait
plus se souvenir qu’elle s’était intéressée à causer avec lui et, avec
un regret singulier, il la sentit lointaine...



V

C’était un joli matin clair et la Somme luisait au soleil, creusée
d’étincelants sillons quand, lourdement, descendait vers la ville
quelque large bateau plat qui s’éloignait entre les rives poudrées
par la floraison blanche des cerisiers.

--Quelle bonne promenade! s’écria France. Toute rose, elle re‐
venait d’une course sur le chemin de halage avec son beau-frère
et Bob, ses deux fidèles cavaliers.

--Comme il est dommage que Marguerite n’ait pu nous accom‐
pagner!... Il fait délicieux!

Avec des lèvres gourmandes, elle humait l’air tiède où le voisi‐
nage de la Somme mettait une senteur fraîche; et, une seconde,
elle s’arrêta, ravie, à considérer cette souriante aurore du renou‐
veau. Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce n’était pas
tout à fait la campagne; mais pour une Parisienne, cependant,
c’était presque cela...

--Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas rentrer encore,
proposa André, qui se plaisait fort à promener sa jeune belle-
sœur.

--Oh! oui, tante, restons en route, appuya Bob bondissant
comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être utile à Mar‐
guerite en revenant sans tarder; et elle ne se laissa pas séduire
par la proposition d’André. Tous trois alors, d’une allure flâneuse
d’êtres épanouis par l’allégresse printanière, ils regagnèrent le
paisible quartier où les passants se comptaient. Dans la rue qu’ils



suivaient, seule une vieille servante marchait, tenant par la main
un tout petit garçonnet, presque un bébé, quatre ans à peine, qui
avançait près d’elle, trop sage, d’une allure lente et fatiguée.
Quand il passa près de France, elle le vit frêle, pâle, avec de
grands yeux dont le regard était vague, un petit visage nerveuse‐
ment contracté... Et une fugitive idée courut dans son esprit:

--Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne?...

Instinctivement, elle regarda vers les maisons closes... L’une
d’elles, peut-être, abritait l’homme dont, la veille, on lui avait ra‐
conté la triste destinée...

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle n’entendait plus
le joyeux bavardage de Bob qui trottinait près d’elle... Soudain,
elle s’arrêta saisie. Dans le cadre d’une grand’porte ouverte, par‐
lant à une femme âgée qui semblait l’accompagner, il y avait
Claude Rozenne... C’était bien lui!... Elle n’était pas trompée par
une ressemblance...

Une involontaire exclamation lui échappa. Rozenne entendit.
Il regarda:

--Oh! Mlle Danestal!

Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il ne l’eût pas
considérée avec plus de stupeur et d’angoisse... Ce ne fut
d’ailleurs qu’une seconde.

La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser...

Avant que France eût fait même un mouvement pour re‐
prendre son chemin, il s’était découvert, et, s’avançant, il s’excla‐
mait d’un accent de politesse dont elle distingua l’altération:



--Quelle surprise de vous voir ici!... Vous êtes à Amiens en
touriste?

--Du tout, j’y suis en séjour chez ma sœur, Mme d’Humières.

--Madame votre sœur habite Amiens?

--Mon beau-frère y a été nommé récemment.

Du geste, elle indiquait André que, dans son désarroi, Ro‐
zenne n’avait pas remarqué.

Les regards des deux hommes se croisèrent tandis que dans
leur esprit s’élevait le confus ressouvenir du passé qui, jadis, les
avait rapprochés. France sentit combien était forcé le sourire de
bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que par l’inévitable
force des choses elle allait apprendre--si elle ne le connaissait
déjà!--son lugubre secret, et il en souffrait...

Avec un désir instinctif de le distraire de sa pensée, elle repre‐
nait, souriant un peu:

--Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais voyageant au
loin... Depuis quinze jours, vous vous êtes fait invisible!

--J’étais venu travailler dans le calme... sans pareil!... d’une
maison de province, auprès de ma mère...

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui était demeurée
dans le vestibule, occupée à examiner des plantes vertes, et que
son nom prononcé ramenait tout à coup vers le groupe, arrêté à
sa porte.

--Voulez-vous me présenter à madame votre mère, dit France
délicatement, car elle lisait une question dans les yeux de Mme



Rozenne.

Il s’inclina:

--Maman, Mlle Danestal, la fille du grand poète pour lequel tu
me vois travailler ces jours-ci...

Le visage de Mme Rozenne s’éclaira:

--Je sais... je sais... Et je sais aussi que mademoiselle est un
vrai poète comme son père... Je n’ai pas oublié les vers que tu
m’as donnés à lire, signés par elle... Comme au temps de ma jeu‐
nesse, j’aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait de ses paroles
toute autre chose qu’un compliment banal. France le sentit, et
son joli sourire lui vint aux lèvres.

--Je vous remercie beaucoup, madame, de vouloir bien me
dire que mes poèmes de débutante vous ont plu un peu.

--Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur à ma
sympathie!... Vous devez être habituée à recevoir l’hommage de
lecteurs dont le jugement a une valeur bien autre que celui d’une
vieille femme de province...

Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très bon, mais si
frêle... un sourire de femme qui a beaucoup pleuré. Et France eut
l’impression qu’elle devait souffrir encore, comme au premier
jour, du malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle mélan‐
colie il y avait sur son mince visage creusé de rides, dans la dou‐
ceur de ses yeux bleu clair qui demeuraient arrêtés sur France
avec une indéfinissable expression!... Ainsi elle devait contem‐
pler toute jeune fille qui eût pu être la femme de son fils...



Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles échangées entre
sa mère et France Danestal; son regard errait sur le clair lointain
de la rue, et du bout de sa canne il tourmentait une imperceptible
motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais, comme s’il eût pris
une résolution, il se tourna alors vers André et demanda:

--Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur, j’irai présenter
mes hommages à Mme d’Humières.

--Elle aura grand plaisir à renouveler les relations si agréable‐
ment commencées autrefois à Villers... Vous êtes encore à
Amiens pour quelque temps?

--Je ne sais cela!... Comme au temps de ma jeunesse, je me
laisse diriger par le hasard des circonstances... Et du jour au len‐
demain je puis repartir pour Paris...

--Où tu vas faire de fréquentes apparitions, remarqua douce‐
ment Mme Rozenne.

Dans l’esprit de France s’éleva aussitôt le souvenir de la belle
comédienne dont elle savait le nom lié à celui de Rozenne, dans
les propos du «Tout Paris»... Et sans qu’elle en eût conscience,
des paroles d’adieu lui vinrent aux lèvres pour Rozenne...

--Au revoir... Faites des merveilles; et quand vous serez rede‐
venu Parisien, venez nous les montrer...

Elle n’attendit pas sa réponse et, se détournant, s’inclina pour
prendre congé de Mme Rozenne, qui la regardait de ses yeux
tristes.

--Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon enfant? Vous n’êtes ici
qu’un oiseau de passage, sans doute.



--Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une dizaine de jours,
madame.

--Eh bien! si vous avez une minute à perdre; si la maison
d’une vieille femme ne paraît pas trop triste à votre jeunesse,
j’aurai grand plaisir à vous recevoir, ainsi que madame votre
sœur.

France eut un remerciement et quelques mots de politesse,
sans vouloir engager Marguerite. Mais son beau-frère, lui, accep‐
tait; se répandait en propos courtois auxquels France, impa‐
tiente, sans trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la
main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait rien dit pour ap‐
puyer l’invitation de sa mère. Un pli dur creusait son front. Sans
un mot, il s’inclina devant France, puis serra la main d’André
d’Humières.

--Il paraît avoir terriblement changé d’humeur depuis Villers,
votre ami Rozenne, remarqua André quand, de nouveau, il mar‐
cha auprès de sa belle-sœur qui avançait pensive. Elle vit qu’il ne
savait rien et répondit par quelques paroles vagues; puis elle dé‐
tourna la conversation avec une question à Bob.

Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement de cette ren‐
contre, la lui racontant dans un moment où la jeune femme était
distraite par la garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa
pensée soudain occupée de Rozenne; d’être hantée par le souve‐
nir de l’expression d’angoisse désespérée qu’elle avait surprise
dans ses yeux quand il l’avait aperçue soudain; d’éprouver pour
lui un intérêt jailli de la pitié que lui inspirait son malheur... Mais
ce malheur, après tout, il en était responsable; et dans une bonne
mesure, d’ailleurs, il s’en consolait...



Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au travail, s’absorbant
vite dans ses _Croquis de province_, que lui inspirait la révéla‐
tion d’existences orientées si différemment de la sienne.

Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien ne la distrayait
de son œuvre de création et les minutes, alors, coulèrent sans du‐
rée pour elle, dans le domaine enchanté où sa pensée l’emportait
d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés, elle se mit au
piano pour se les réciter à demi-voix, rythmés par le murmure
des sons...

Le tintement de la sonnette la fit tout à coup tressaillir, l’arra‐
chant au songe où elle venait d’oublier le monde entier...

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix; puis, presque
aussitôt, la porte du salon s’ouvrit et la petite bonne, peu stylée
encore, déclara:

--Entrez, monsieur; madame est sortie, mais Mlle France est
là...

France, stupéfaite et mécontente, s’était levée du piano, se de‐
mandant quel visiteur provincial il allait lui falloir accueillir...

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnaissant dans le
cadre de la porte Claude Rozenne... En le voyant, elle comprit
qu’elle avait été certaine qu’il viendrait, pour avoir la certitude
qu’elle savait...

Elle eut un battement de cœur qu’un effort de volonté domina;
et maîtresse d’elle-même, en souriant, elle lui tendit la main:

--C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous recevoir de son
mieux, en attendant le retour de sa sœur, qui ne tardera pas



beaucoup...

Il dit:

--Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret sans le vouloir,
en venant ainsi vous troubler... Peut-être vous travailliez...

--J’ai travaillé toute l’après-midi, ma tâche est finie... J’ai bien
droit maintenant à une récréation.

--C’en est une piètre que la venue d’un visiteur tel que moi!

Elle l’interrompit du geste:

--Ne dites donc pas des choses qui sont dépourvues de vérité,
pour vous comme pour moi!... Vous savez bien que les amis sont
toujours les bienvenus...

Une étrange expression--douloureuse et résolue, presque
rude--passa sur le visage de Rozenne. Il interrogea:

--Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est vrai?... Eh bien,
alors, il me faut vous faire une confession pour ne pas pécher da‐
vantage contre la sincérité...

Elle le regardait, les mains jointes sur ses genoux d’un geste
d’attention. Il continua durement:

--J’aime mieux vous avouer tout de suite qu’en venant ici je
savais fort bien, grâce au hasard d’une rencontre, que je ne trou‐
verais pas Mme d’Humières et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait souhaité la voir
sans présence étrangère entre eux.

Cependant, ses lèvres articulèrent:



--Et vous désiriez me trouver seule?

--Oui; et cela, je le désire depuis que, ce matin, je vous ai sou‐
dainement vue apparaître. Ah! la destinée est une terrible force...
Pourquoi vous a-t-elle amenée dans cette ville! Il y en a tant
d’autres où votre beau-frère eût pu être envoyé!...

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de garder à ses pa‐
roles le caractère mensonger d’une conversation mondaine.

Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeurait silen‐
cieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui dire:

--On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas?

Elle pencha la tête, tandis que son cœur recommençait à
battre à coups pressés...

--On vous a dit une histoire que, usant de toute ma volonté,
j’étais parvenu à taire, pour qu’elle fût ignorée du monde que je
vois à Paris et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier un peu. A
l’expression de vos yeux, ce matin, j’ai eu la certitude que vous
aviez appris... Avant même que la réflexion m’eût dit que, certai‐
nement, il avait dû se trouver à Amiens de bonnes âmes pour
vous renseigner, si vous aviez adressé la moindre question à mon
sujet.

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle sentait d’émo‐
tion poignante dans la rudesse de son accent:

--Je n’ai adressé aucune question. Ce que vous taisiez ne me
regardait pas. C’est un hasard qui a fait prononcer votre nom et
amené une explication que je n’avais pas à demander.

Il eut un haussement d’épaules.



--Qu’importe après tout!... Je suis toujours à la merci d’un ha‐
sard qui renseignera le premier venu sur ma misérable aventure
et m’en rappellera, bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû
trouver que mon histoire ressemblait terriblement à un roman
d’outre-Manche. Mais je vous jure que cela n’a pas été un roman
drôle à vivre...

Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit gravement:

--Je le crois... Et quand je l’ai appris, je vous ai plaint de toute
mon âme... Et je vous plains toujours autant!...

Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette expression d’ironie
et de colère qu’elle y avait surprise déjà, sans parvenir à se l’ex‐
pliquer. Puis, âprement, il jeta:

--Oui, vous pouvez être compatissante pour moi, et ce ne sera
que justice! Car, dans une mesure que vous ne soupçonnez peut-
être pas, vous êtes responsable de mon malheur!

--Moi!

--Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous ai maudite!

--Pourquoi?... fit-elle ardemment.

Il la regardait en face.

--Parce que je savais clairement que si, à Villers, surtout le
jour de notre dernière promenade, à Houlgate, vous ne m’aviez
pas repoussé, c’est à vous que ma vie aurait appartenu... Et au‐
jourd’hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer dont je n’ai
aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.



Elle était devenue blanche et sa main tourmentait, d’un geste
inconscient, la même bague d’opale--couleur de mer--qu’elle por‐
tait en ce jour lointain où il lui avait parlé dans le bois
d’Houlgate... Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité?... Se pou‐
vait-il que, vraiment, elle eût sa part de responsabilité--et une
part bien grande--dans le malheur dont lui seul portait le
poids!... C’était impossible!

Elle secoua la tête, comme pour échapper à l’angoisse de cette
idée, et lentement elle dit:

--Si je vous avais écouté, votre destinée eût été autre, mais
peut-être elle n’eût pas été meilleure... Je n’étais pour vous...
qu’un caprice...

Presque violent, il lui jeta:

--Qu’en savez-vous?... Moi, je sais bien que de ce caprice,
comme vous dites, vous auriez pu faire un amour tel qu’il eût mé‐
rité d’être votre bonheur... Si vous l’aviez permis alors, je vous
aurais tant aimée!...

--Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas... Et puis, à quoi
bon rappeler ces choses du passé, ce qui aurait pu être?... Ce ne
sont qu’inutiles paroles...

Elle disait cela sans le regarder, de la même voix un peu lente,
avec des yeux qui contemplaient, sans le voir, le doux ciel d’avril
dont l’azur se rosait à l’approche du couchant. Elle pensait tout
bas que s’il l’avait aimée vraiment, il l’avait bien vite oubliée; et
dans la profonde pitié qu’elle éprouvait pour lui, il y avait un dé‐
tachement sceptique.



--Soit, mes pauvres paroles vous semblent inutiles et vaines!
J’espère que je ne vous en ferai plus entendre de semblables...
Mais retenez bien ceci, qui est la simple vérité... Au beau temps
de ma jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de larmes pour
pleurer, vous avez été pour moi la _seule_ que j’aie désiré faire
ma femme... Si vous m’aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr...
vous entendez, _sûr_, que sous votre influence toute-puissante je
serais devenu l’homme que vous souhaitiez... C’est pour vous ou‐
blier, par un besoin stupide de me détacher de vous qui m’aviez
dédaigné, de vous rendre indifférence pour indifférence, que je
me suis lancé là-bas, à Florence, dans la colonie étrangère où j’ai
trouvé... ce que vous savez...

Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme une soif s’em‐
parait d’elle de savoir comment cette femme l’avait conquis. Il di‐
sait l’avoir aimée profondément, elle; mais combien vite cette in‐
connue l’avait remplacée dans son cœur et sa vie...

Peut-être, il eut l’intuition de ce qu’elle pensait, car il reprit,
d’un ton un peu étrange, envoûté par le souvenir:

--J’arrivais absurdement prêt à me laisser entraîner dans la
première aventure qui me tenterait. Ah! cette femme était la sé‐
duction même, quand elle le voulait... Une séduction capiteuse,
bizarre, malsaine, oui...--c’était celle d’une malade!--mais qui au‐
rait fait défaillir toute volonté chez de bien plus sages que moi...
qui enivrait comme le font ces parfums très forts et pénétrants,
dont on subit la griserie, affolé, avec une soif de les respirer en‐
core et encore, dût-on en mourir!

Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.



Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un sceau eût été
soudain rompu sur ses lèvres, il continuait, du même accent as‐
sourdi et violent, oublieux peut-être même qu’une pensée re‐
cueillait la sienne:

--Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui pardonner, c’est de
m’avoir caché à quelle race de misérables malades elle apparte‐
nait. Sa mère était morte folle, peu après sa naissance. Et ce
n’était pas le premier accident de ce genre qu’on eût pu trouver
dans sa noble famille qui, pour cette raison, sans doute, daignait
s’ouvrir à un humble roturier de mon espèce.

--_Elle_ savait la vérité et elle ne vous en a rien dit?...

--Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, la belle com‐
tesse dans le salon de qui je l’ai rencontrée... Car elle était de très
bonne naissance et de fortune... incontestable! Si j’avais eu la
prétention de faire un mariage d’argent, je pourrais m’estimer sa‐
tisfait et j’aurais vraiment mauvaise grâce à me plaindre... Seule‐
ment, je n’avais pas tant d’ambition... J’étais absurdement
conquis, comme on pouvait l’être par une telle créature!... J’ima‐
gine que la Circé antique eût pu être ainsi... Elle et sa cousine ne
se sont guère mises en peine de ce qu’il adviendrait si le mal hé‐
réditaire se déclarait... Elles étaient lasses, l’une de chaperonner,
l’autre d’être chaperonnée!... Elles ont rencontré un individu as‐
sez stupide pour se laisser affoler par une femme que n’effrayait
pas une audacieuse partie à gagner...; assez naïf pour croire...
tout ce qu’on voudrait bien lui faire croire... Et les choses se sont
passées, comme elles l’avaient souhaité... Ah! cette Maud, elle
possédait une adresse de démon, comme disent les bonnes gens.

De toute son âme, France écoutait:



--Et personne ne s’est trouvé pour vous renseigner, vous
arrêter...

--Personne ne s’est trouvé... Mais après tout, ai-je même cher‐
ché à être renseigné?... Elle m’avait ensorcelé... Et l’on prétend
que le scepticisme nous ronge, nous autres enfants du vingtième
siècle!... J’ai été candide comme un amoureux de dix-huit ans...
J’ai accepté tout ce qui m’a été dit... Je n’ai consulté personne; et
les objections, les craintes, les questions de ma pauvre vieille ma‐
man qu’un semblable mariage épouvantait, ne m’ont pas donné,
je crois, un quart d’heure d’hésitation ou de doute... Je vous ai
maudite!... C’est bien injuste à moi... Seul, je suis responsable de
ma destinée, que j’ai faite... C’est par ma faute que je suis lié à
une créature insensée, que je suis le père d’une misérable petite
larve humaine à qui, charitablement, je ne peux que désirer une
fin prochaine!

Elle eut une exclamation sourde:

--Pourquoi dites-vous cela?... Vous ne devez pas... C’est
cruel!...

Il passa la main sur son visage contracté.

--Cruel?... Ce qui serait cruel, ce serait de lui souhaiter de
vivre! Avec le sang que sa mère lui a donné, que voulez-vous qu’il
devienne?... S’il dépendait de moi,--et je vous jure que ce n’est
pas là une parole vaine,--je terminerais aujourd’hui même sa
chétive existence, certain de lui épargner les pires douleurs...

Dans tout son être, il vibrait d’une révolte désespérée... Et elle
l’avait connu si joyeux et ardent pour goûter la saveur de la vie!...
Quelles heures il avait dû traverser depuis ce temps-là!... Elle au‐



rait voulu trouver des mots qui lui eussent fait un peu de bien.
Mais qu’étaient-ce que des paroles devant une épreuve comme
celle qui s’était abattue sur lui! Instinctivement, elle serra ses
deux mains, écrasée par son impuissance, tandis qu’elle
reprenait:

--Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se fortifiera... Il est
votre fils aussi... pas seulement l’enfant de... de celle qui vous a
fait souffrir...

--Je ne peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce n’est pas de
l’amour qu’il m’inspire, c’est du dégoût... C’est une espèce d’hor‐
reur... Si ma pauvre mère ne l’avait réclamé comme son bien,
quand elle a appris... la vérité, je l’aurais laissé bien loin de moi,
dans sa vraie famille, celle de sa mère... Peut-être alors aurais-je
pu oublier plus facilement... Ah! oublier!!! Je ferais l’impossible
pour y arriver!... Il n’y a pas de folie devant laquelle j’hésiterais, si
je croyais à ce prix ne plus me souvenir...

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! et qu’elle trou‐
vait triste, affreusement triste de lui entendre dire ces choses
alors que l’idée, impérieusement entrée en elle, lui demeurait--
telle une épine dans la chair--que peut-être elle avait été, sans le
vouloir, la cause première de son malheur.

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura:

--Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que tout, c’est le
travail...

--Le travail?... Pour moi, il est maintenant la nécessité... Ne
vous ai-je pas dit que je m’étais à peu près ruiné en jouant?...
Vous voyez que je suis tombé bien bas et que vous pouvez m’ac‐



corder un peu de pitié; me pardonner cette colère contre vous qui
m’a saisi quand, à ce bal où je vous retrouvais tout à coup, vous
m’avez orgueilleusement montré votre joie de posséder la vie que
vous aviez souhaitée!

Très douce, elle dit presque bas:

--Je ne savais pas... je ne pouvais savoir... Je regrette de vous
avoir fait souffrir et je vous plains de tout mon cœur...; aussi,
avec le regret que vous me donnez de mon involontaire
responsabilité...

Il leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait les yeux pleins de
larmes. Un cri lui échappa:

--France, je vous en supplie, ne pleurez pas à cause de moi!

Elle tressaillit. En son cœur même, avait résonné son nom,
jeté ainsi passionnément; et le choc fut si fort que, une seconde,
ses paupières s’abaissèrent avec un battement des cils, comme si
elle avait peur qu’il ne lût en elle. Il y eut un silence entre eux...

D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit... Un frêle sourire ef‐
fleura sa bouche. Alors elle dit, essuyant d’un doigt vif les larmes
qui avaient glissé sur sa joue:

--Chut! il ne faut pas m’appeler «France», mais me promettre
que vous ne serez plus dur pour moi, que vous me traiterez en
amie, à qui vous viendrez quand vous aurez besoin d’une sympa‐
thie profonde comme celle que je vous offre...

Il l’écoutait avec un regard où il y avait le regret aigu et dou‐
loureux de ce qu’elle aurait pu être pour lui, le désir irréalisable
d’oublier par elle la souffrance connue; où il y avait aussi une re‐



connaissance pour la pitié donnée par son cœur de femme.
Quand elle se tut, il se courba et, prenant sa main que l’émotion
avait glacée, il la baisa. Avec la même amertume désespérée, il la
regardait:

--Vous êtes bonne, très bonne; vous faites généreusement l’au‐
mône aux misérables... Vous oubliez que vous êtes heureuse--et
par votre propre soin--pour compatir à l’épreuve des autres...
Pourquoi vous ai-je parlé de moi?... Parce que les hommes de
mon espèce sont très égoïstes; et comme les enfants, quand ils
souffrent, ils ont besoin d’être plaints... Savez-vous que vous êtes
la première à qui j’aie parlé de tout ce passé?... Avec ma mère, ja‐
mais nous ne l’effleurons... A quoi bon lui rappeler le supplice
que j’ai connu!... Elle n’y songe déjà que trop, la pauvre femme...
Mais j’ai senti votre sympathie et je suis devenu lâche... J’ai suc‐
combé à la tentation de crier, au moins une fois, mon mal... C’est
fini, je ne vous importunerai plus...

Elle murmura, bouleversée de l’accent dont il parlait:

--Vous savez bien que vous ne m’avez pas importunée... Je
voudrais tant pouvoir vous faire un peu de bien!...

--Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, depuis si long‐
temps, le désir mauvais de troubler votre quiétude en vous révé‐
lant la part que je vous donne dans... l’événement qui a brisé
toute ma vie... Car je vous connaissais trop bien pour ne pas sa‐
voir que cela ne vous laisserait pas indifférente...

Ah! oui, il la connaissait bien!... Mieux encore qu’elle ne se
connaissait elle-même... Car jamais elle n’eût soupçonné que le
malheur de Claude Rozenne éveillerait en elle cette violence
d’émotion, ce désir éperdu de panser la plaie vive qu’elle devinait



en lui, d’être pour lui douce et bonne infiniment, parce qu’elle
avait l’intuition de ce qu’il avait souffert.

Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie; et son regard errait autour
d’elle avec une surprise inconsciente de sentir, demeurée la
même, la paisible atmosphère du petit salon, alors qu’elle avait
l’impression de sortir d’une tempête... Debout devant la fenêtre,
Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux, les traits tendus, son‐
geant à toutes ces choses du passé dont il venait de remuer les
cendres...

Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croisée ouverte, la brise
faisait frissonner les rideaux. Rozenne tressaillit. Alors il eut un
geste instinctif comme pour effacer de la main l’altération de son
visage; et il dit, revenant vers la jeune fille:

--J’imagine qu’il doit y avoir très longtemps que je vous re‐
tiens. J’ai été bien indiscret! Voulez-vous m’excuser... et ne pas
vous étonner si je n’attends pas le retour de madame votre
sœur... Je n’aurais pas le courage, en ce moment, de causer de
choses indifférentes. Je préfère ne pas voir aujourd’hui Mme
d’Humières.

--Oui, je comprends... Allez, avant que Marguerite ne re‐
vienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit tout ce que,
spontanément, de toute son âme, elle lui donnait; tout ce que,
bien mieux que les lèvres, disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadis il l’avait contemplée
dans le bois d’Houlgate quand il savait l’avoir perdue,--avec le re‐
gret douloureux, comme une blessure, du bonheur insaisissable.



Oh! être guéri par son amour!... Pourquoi ne pouvait-il souhaiter
cela?... Ce que les autres femmes étaient incapables de lui don‐
ner, comme elle eût été, elle, puissante pour le lui apporter!...

Après elle, il répéta:

--Au revoir... et merci!

Puis, sans se retourner, il sortit.

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas qui s’éloi‐
gnaient sur les dalles du vestibule; ses yeux étaient tombés sur
les feuillets qui l’absorbaient quand Claude Rozenne était entré.
Mais elle n’éprouvait nul désir de reprendre son travail qui, tout
à coup, lui apparaissait misérablement vain... Et, cachant son vi‐
sage dans ses mains, elle éclata en sanglots...

VI

--Vraiment vous trouviez quelque intérêt à venir visiter notre
usine comme mon frère y avait invité Mme d’Humières? deman‐
da Albert Chambry qui marchait auprès de France, à travers le
jardin séparant la maison d’habitation des bâtiments de la
filature.

France eut un sourire:

--Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que je suis
demeurée incapable, malgré conseils, reproches, etc., de dire ce
que je ne pense pas!... Très sincèrement, j’étais curieuse de voir
de tout près un grand centre ouvrier... Ce sera la première fois...
Et tout ce qui est nouveau pour moi me tente!



Il lui jeta un rapide coup d’œil, un peu surpris par la franchise
de son aveu. Lentement, Marguerite cheminait près d’eux, escor‐
tée de Lucien Chambry et de sa femme, une gentille provinciale
un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des cheveux blonds, lis‐
sés soigneusement, qui causait fort peu, en laissant le soin à son
mari qu’elle paraissait entourer d’un culte admiratif. Il ressem‐
blait à son frère. C’était la même régularité de traits, mais chez
lui, trop accentuée; le masque avait quelque chose d’autoritaire,
révélant l’homme habitué à commander, avec la conscience de
ses pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que toutes ses
opinions enfermaient l’absolue vérité et devaient être tenues
pour indiscutables.

Cela, il avait suffi à France de l’entendre causer dix minutes,
écouté avec déférence par sa femme, pour être édifiée; et comme
ce genre d’homme lui semblait odieux, elle avait laissé à Margue‐
rite le soin de l’entretenir et accepté avec plaisir d’avoir pour
guide Albert Chambry. Lui, du moins, semblait admettre que tout
le monde ne pensât pas comme lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais aussi avec
sa correction un peu froide, il répondait aux questions de France
sur son peuple d’ouvriers, auquel il s’intéressait non pas seule‐
ment en paroles.

--Mon beau-frère est, en effet, président du nouveau patro‐
nage pour lequel aura lieu la vente dont vous avez peut-être en‐
tendu parler depuis votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui
s’était rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe formé par
France et son beau-frère.



En sa qualité de chef de famille, Lucien Chambry ne trouvait
pas sage que son frère s’absorbât dans un tête-à-tête avec cette
jolie fille qu’on lui avait dit être sans fortune, et qui cependant
était d’une élégance incontestable, habillée de drap fin, couleur
mastic, juponnée de soie,--chacun de ses pas le révélait,--gantée
de blanc, coiffée d’une capeline printanière fleurie de muguet,
merveilleusement seyante... Comme l’avait dit son frère après la
visite chez Mme d’Humières, elle ne pouvait être comparée à au‐
cune Amiénoise. Cela, à lui aussi, apparaissait de toute évidence.
Ne la connaissant pas, il avait pu dédaigneusement la traiter de
_bas bleu_; mais force lui était bien de constater que cette _poé‐
tesse_ était une vraie fille du monde qui ne trahissait rien de ses
goûts littéraires et n’avait nullement des allures de demi-vierge.

France, sans soupçon du muet examen de Lucien Chambry,
détournait adroitement les explications trop souvent entendues
déjà au sujet de la vente de charité et, au hasard, demandait à la
jeune femme si elle-même était dame patronnesse.

--Oui, je suis présidente du comptoir des ouvrages de dames.
C’est mon mari qui m’a choisi celui-là, car il trouve que j’y serai
dans mon élément. J’aime beaucoup les petits travaux
d’aiguille... C’est que je ne suis pas capable, moi, d’avoir des oc‐
cupations remarquables comme les vôtres, mademoiselle.

France, amusée, se mit à rire.

--Je vous assure que mes occupations n’ont rien de remar‐
quable, madame.

--Oh! si! Vous écrivez de si beaux vers!... Tout le monde le
dit... Comme vous devez être fière d’être célèbre ainsi à votre âge!



--Mais je ne suis pas célèbre du tout...

--Oh! je sais bien que vous l’êtes... J’ai bien deviné ce que pen‐
sait de vous mon beau-frère Albert qui, pourtant, est très sévère
pour les femmes occupées d’autres choses que de leur famille et
de leur ménage... Je veux dire pour celles qui prétendent tra‐
vailler comme le ferait un homme!

Les prunelles de France luisaient avec la même expression
d’amusement, et elle eut un coup d’œil rapide, un peu moqueur,
vers le jeune homme qui maintenant marchait auprès de son
frère et de Marguerite.

--C’est un travail masculin d’écrire des vers et de composer de
la musique?

La petite femme rougit, soudain confuse.

--Je m’explique très mal... Je trouve qu’il est rare qu’une
femme soit assez bien douée pour être capable de tels travaux!
Mon mari le dit toujours et il le répétait encore ces jours-ci...

«A propos de France Danestal!» finit, en sa pensée, la voyant
s’arrêter, France qui devinait, rieuse, que sa personnalité avait dû
être, de docte façon, discutée par les deux frères. Ni l’un ni l’autre
ne semblaient disposés à goûter fort les Èves modernes, com‐
pagnes hardiment instruites et bien féminines, cependant, de
l’homme du vingtième siècle...

Mais la conversation fut interrompue, car tous étaient arrivés
devant l’entrée de la filature et Albert Chambry ouvrait la porte
du premier atelier.



Par son amie, Suzan Mackley, France avait souvent entendu
parler de la classe des humbles travailleurs... Mais jamais encore
il ne lui avait été donné d’en rencontrer le contact aussi immé‐
diat; et avec un intense intérêt elle se prit à observer.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien éclairé, où vibrait,
assourdissante, la rumeur des métiers en mouvement. Devant ces
métiers, d’un geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient
et surveillaient la marche immuable des bobines que faisaient
mouvoir les machines. Sans relâche, elles allaient et venaient de‐
vant la longueur des métiers, les yeux immobilisés sur la course
incessante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de ces femmes,
quelques-unes très jeunes, presque des fillettes, toutes avec le
même visage fané, que la rude vie avait marqué de son em‐
preinte, pauvres créatures qui, les unes comme les autres, avaient
dû connaître, quelque jour, l’angoisse du manque de travail. Ce
travail, pour elles, le pain même...

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, elles semblaient
des machines humaines vouées à un éternel labeur. L’idée en dé‐
chira l’esprit de France.

--Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre tâche que celle-
ci? murmura-t-elle à Albert Chambry, près de qui elle avançait,
attentive.

--Ces ouvrières-là? Non, certes, puisque c’est celle qu’elles
connaissent!

--Et elles font, combien de temps, cette insipide besogne?



--Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta-t-il en souriant,
du ton où il eût répondu à une enfant irréfléchie. Je vous assure
qu’elles ne qualifient pas aussi durement que vous leur travail.

Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles profondes contem‐
plaient avidement les ouvrières que la présence du maître rendait
plus attentives encore à leur tâche.

--Mais comment, mon Dieu! leur intelligence peut-elle résister
à une occupation si stupidement machinale!... Des journées en‐
tières occupées à pousser des bobines, à surveiller des fils qui se
cassent, à les renouer... Je me demande comment leur cerveau ne
s’atrophie pas!... Les malheureuses créatures! Leur existence est
vraiment celle des travaux forcés.

Tout son être de femme artiste, intelligente supérieurement,
se révoltait, dans une sorte d’épouvante, devant cette destinée
d’un travail sans pensée.

Albert Chambry la regardait, surpris et intéressé.

--Quelle intellectuelle vous êtes!... Je vous affirme que toutes
ces femmes n’ont pas même soupçon du souci qui vous agite
pour elles. Croyez-moi, elles ne sont pas exigeantes, quant à la
qualité du travail qui leur est donné... Ce qui les inquiète seule‐
ment, c’est d’avoir ce travail. Il ne faudrait pas d’ailleurs qu’elles
en fussent distraites par les fantaisies de leur imagination. Il se‐
rait mal fait.

Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert Chambry était vrai.
Pourtant ses paroles ne pouvaient dissiper en elle l’impression de
révolte et d’effroi, devant l’existence de machines qui était celle
de ces êtres. Qu’elles eussent à travailler pour gagner leur pain



quotidien, soit... Cela, c’était l’antique loi sous laquelle tous, plus
ou moins, mais tous, étaient courbés. Seulement que ce labeur
fût tel qu’il dût fatalement anéantir, peu à peu, en elles toute acti‐
vité de pensée, cela lui semblait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tôt, elle plaignait Marguerite de sa vie de
mère de famille, de maîtresse de maison, absorbée par mille dé‐
tails matériels dont l’humilité lui paraissait lamentable. Mais
cette existence, si austère fût-elle, était paradisiaque comparée à
celle de ces malheureuses qui, éternellement condamnées à un
labeur stupide, n’avaient pas le loisir d’être des mères pour les
petits dont elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis qu’elle avan‐
çait à travers les ateliers, distraite aux explications que donnait
largement Lucien Chambry avec une compétence un peu autori‐
taire. Au passage, son regard inspectait les ouvrières qui sem‐
blaient affairées devant les métiers, mais, le groupe passé, se dé‐
tournaient pour examiner les jeunes «dames» étrangères, avec
des yeux de prolétaires fixés sur des patriciennes.

Albert Chambry, qui semblait s’être fait le guide particulier de
France, voyant son expression attentive, s’était mis en devoir de
lui expliquer, comme on explique à une femme, le jeu des engre‐
nages dont elle semblait observer curieusement la marche.
Même, il ne lui faisait pas grâce d’une visite à la machine à va‐
peur, dont il lui indiquait les diverses pièces, intéressé par ses
propres explications.

A peine elle l’entendait. Que lui importait ce savant méca‐
nisme? Devant toutes ces pièces métalliques, admirablement as‐
semblées, elle ne voyait que les travailleurs qui les surveillaient,



prisonniers tout le jour dans cette atmosphère brûlante, poudrée
de charbon, où résonnait, sans arrêt, l’effrayante rumeur des
machines...

Eux aussi, comme les ouvrières qu’elle venait de voir dans les
ateliers, avaient une existence où, nécessairement, devait mourir
leur intelligence... Rien ni personne, sans doute, n’éclairait leur
monde obscur d’un peu de lumière. Et cependant d’autres êtres,
des privilégiés par excellence, ceux-là, ne vivaient que pour faire
de leur existence une source de jouissances, de plaisirs de toute
sorte, tandis que toute une fourmilière humaine était soumise à
un labeur qui meurtrissait les pensées bien autrement que les
corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas à une explication qu’il
venait de lui donner, Albert Chambry eut conscience qu’elle ne
l’écoutait pas. Une seconde, il observa l’air pensif qu’avait pris
son visage; et de bonne grâce, il dit:

--Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes explications?...
Voulez-vous m’excuser?... Je n’ai pas souvent l’honneur de me
trouver dans la société d’artistes et de poètes, et je sais mal ce qui
peut les intéresser. Je comprends que mes explications tech‐
niques vous paraissent bien arides!...

Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient lentement
vers le jardin, la visite achevée, elle dit:

--J’étais un peu distraite parce que je songeais à la terrible
destinée de toutes les misérables qui travaillent là-bas.

--Terrible?... Mais en quoi?... Je vous assure que nous ne les
rendons pas malheureuses!



--Vous, non. Mais la force des choses... Je trouve épouvantable
que des créatures intelligentes soient condamnées, sous peine de
mourir de faim, à un métier qui, forcément, tue en elles toute
pensée... Il me semble que, maintenant, leur souvenir m’empê‐
chera de jouir sans remords du bonheur que me donne mon
propre travail, qui est un plaisir d’art...

De nouveau, il l’enveloppa d’un regard étonné. Décidément, il
n’avait jamais rencontré de femme qui ressemblât à France Da‐
nestal... Pensif à son tour, il dit:

--Il est évident que, envisagée au point de vue où vous vous
placez, l’existence de nos ouvrières doit paraître lamentable.
Croyez que nous ne nous désintéressons pas autant que vous le
supposez de leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et ou‐
vrières, nous venons encore de créer deux patronages où nous
nous efforcerons de les distraire avec des plaisirs honnêtes; et
l’un des comptoirs de notre vente de charité est destiné à pour‐
voir à l’achat d’une bibliothèque que mon frère veut installer
dans la salle des réunions dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s’attacha sur Lucien
Chambry qui s’arrêtait devant la porte de la grande maison d’ha‐
bitation, pour en offrir l’entrée à Marguerite.

A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon où, tout de
suite, la petite Mme Chambry s’empressa pour les recevoir. C’é‐
tait l’intérieur correct et bourgeois par excellence. De beaux
meubles destinés à demeurer intacts pendant des générations
successives, disposés soigneusement dans un ordre qui devait
être immuable. Près de la fenêtre, ouverte sur la perspective du
jardin, était disposé un métier à broder qui supportait une nappe



de toile, ouvragée avec un art minutieux et compliqué, œuvre
sans doute de la jeune femme. Laissant celle-ci causer avec Mar‐
guerite, Lucien Chambry s’était rapproché de France, avec qui il
jugeait correct de parler un peu, en attendant le goûter.

--Vous avez été bien aimable, mademoiselle, de vous prêter
ainsi à une visite qui n’était guère pour plaire à une artiste telle
que vous.

--Pourquoi donc?

--Parce qu’il n’y a guère, ce me semble, matière à charmer un
poète dans la vue de vulgaires travailleuses.

--Sans doute, les poètes transfigurent tout ce qu’ils voient. La
visite de votre filature m’a, au contraire, tellement intéressée, que
je n’oublierai jamais l’enseignement qui m’a été donné par le
spectacle de toutes ces pauvres ouvrières...

Il eut la même exclamation que son frère, avec une nuance de
mécontentement:

--Mais nos ouvrières ne sont nullement malheureuses. Leur
travail leur fournit du pain.

France sourit un peu:

--Il y a aussi le pain de l’esprit qu’il ne leur donne pas... Ja‐
mais encore, je n’avais compris combien ont raison ceux qui
tentent de le procurer à ces misérables!

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry chercha celui
de France.

--Qu’entendez-vous donc par le pain de l’esprit?



--Mais l’aliment qui le fait vivre, dont il a besoin, comme le
corps lui-même!... Aussi c’est pourquoi je trouve une œuvre pie
de travailler à développer un peu le niveau intellectuel de ces
pauvres gens...

--Oui... par des lectures? des concerts?... Je sais qu’à Paris on
a imaginé cela. A quoi bon?... Pour arriver à faire des déclassés,
dégoûtés de leur vrai milieu!... C’est inutile et dangereux...

--Peut-être, si l’enseignement est donné d’une façon inintelli‐
gente, jeta France, impatientée du ton dogmatique et absolu de
Lucien Chambry... Autrement non... Pourquoi serait-il mauvais
de distraire un peu un être de sa misère quotidienne en lui révé‐
lant de belles œuvres, en l’aidant à les comprendre?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Évidemment, il n’était pas
habitué à ce qu’une femme, surtout une jeune fille, se permît de
discuter ses opinions. Avec une condescendance où il entrait une
sorte de dépit, il déclara:

--Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout vos bonnes in‐
tentions, soyez-en persuadée. J’ai été, mieux que personne, à
même d’étudier la classe ouvrière; je m’en suis beaucoup occupé;
eh bien! j’ai la conviction, reposant sur des faits, que ce qu’il lui
faut, ce sont des leçons pratiques pour la conduite ordinaire de la
vie... Il faut développer chez ces êtres primitifs le sentiment mo‐
ral; apprendre aux hommes l’économie, l’épargne, l’hygiène; aux
femmes, la science du ménage, les soins pour leurs petits... Le
reste, la connaissance d’un monde littéraire, artistique qui n’est
pas pour eux, cette connaissance-là est inutile, je le répète, et
j’ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leur esprit des aperçus
qui ne peuvent, en définitive, que leur faire prendre en dégoût



leur travail journalier. Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans le
vrai...

Il en était tellement convaincu, que France n’essaya même pas
de lui répondre. Autant elle aimait la discussion avec un esprit
accueillant à toutes les idées, autant elle la trouvait sans intérêt
quand son interlocuteur était incapable d’admettre des opinions
autres que les siennes propres.

D’ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui en apportait
une tasse avec un sérieux de petite fille soigneuse de ne com‐
mettre aucune bévue. A tout instant, son regard cherchait celui
de son mari, demandant une approbation. La conversation rede‐
venait générale. A la demande de Marguerite, les enfants avaient
été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot pour intervenir,
mais très attentif, la conversation de son frère et de France, se
rapprocha de la jeune fille debout près de la table à thé. A belles
dents, elle croquait une mince galette. Et avec son calme sourire,
il demanda:

--Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne vous a pas
convaincue? Il va à l’encontre de toutes vos idées.

Elle, aussi, sourit:

--Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous parlons des
langues qui sont tout à fait étrangères l’une à l’autre. Monsieur
votre frère ne songe qu’au pot-au-feu pour ses ouvrières; et moi,
je suis peut-être trop préoccupée des roses que je voudrais au‐
près du pot-au-feu...



--Parce que vous êtes poète et que vous jugez la vie et les êtres
à travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue gamine et
moqueuse.

--Quelle singulière créature vous tenez à faire de moi parce
qu’il m’est arrivé d’écrire des vers pas trop mauvais! Je vous as‐
sure que, moi aussi, comme M. Chambry, je parle en connais‐
sance de cause. Je possède, à Paris, une amie américaine qui est
une fervente philanthrope. Elle m’a enrôlée sous sa bannière. A
sa suite et à celle d’hommes très artistes, très bons, très géné‐
reux, j’ai pris part à ces concerts, à ces lectures d’œuvres litté‐
raires que condamne si dédaigneusement monsieur votre frère.
Et si vous aviez vu avec quel intérêt nous écoutaient ces simples,
vous ne vous étonneriez plus que les appréciations de M. Cham‐
bry ne me découragent pas du tout et me laissent toute prête à
reprendre ma modeste tâche!

Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction qui avivait
l’éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie où il y avait une curiosité
presque naïve:

--Et moi qui me figurais qu’une _poétesse_, doublée d’une
élégante femme du monde, devait vivre les yeux clos aux laideurs
de la vie des pauvres!

--C’est-à-dire en parfaite égoïste... Ah! autant que je puis, j’es‐
saie qu’il n’en soit pas ainsi... J’essaie de ne pas m’absorber trop
dans mon amour pour les belles choses...



Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Rozenne lui avait re‐
proché d’avoir voulu garder sa vie pour l’employer à un égoïste
culte du beau, et elle revoyait son visage tourmenté tandis qu’il
lui parlait... Un moment, elle fut très loin de ce salon provincial
où s’échangeaient d’indifférents propos, toute sa pensée enfuie
vers Rozenne, sans même qu’elle en eût conscience.

Mais la voix calme d’Albert Chambry la rappela à elle-même:

--Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en vous enten‐
dant soutenir si chaudement cette théorie que les pauvres ont be‐
soin, eux aussi, de la manne intellectuelle?...

--Vous pensiez?...

--Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez pas Amiénoise,
car alors je vous aurais demandé, de temps en temps, pour mes
ouvriers, l’aumône de votre temps... Et au lieu de cela, je ne puis
que vous dire: «Vous retournez bientôt à Paris?»

--Oui, dans quelques jours...

--Et vous reviendrez?...

--Ah! je n’en peux rien savoir...

--Peut-être pour voir la fameuse vente de charité dont vous
avez été si copieusement entretenue?... Ou, mieux encore, pour
faire à nos humbles la charité de dire à cette vente quelques-uns
de vos poèmes...

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle se mit à rire.

--Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là! Si vous me
connaissiez, vous sauriez qu’à peine dans un cercle intime, où je



me sens en absolue communion d’âmes, je m’aventure à dire
quelques-uns de mes vers...

--Alors, il me faut renoncer à vous rien demander?...

Il y avait un regret très sincère dans la voix d’Albert Chambry.
Sur ses lèvres, à elle, courut le joli sourire, ironique et charmeur.

--Je suppose que mes «rêvasseries» vous sembleraient des
billevesées...

--Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, nous autres
gens de province.

--Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. Croyez-moi sur
parole, je vous assure.

Il eût voulu insister, causer encore un instant au moins avec
elle. Mais elle avait fini son thé et se rapprochait du cercle géné‐
ral où sa sœur l’appelait d’un signe, trouvant l’heure largement
venue de prendre congé.

VII

Dès que la porte fut retombée derrière elles, Marguerite eut un
coup d’œil d’excuse tendre vers sa sœur.

--Chérie, quelle visite, n’est-ce pas?... Ne m’en veuille pas trop
de te l’avoir infligée... Je ne me doutais pas qu’elle pourrait être si
longue!

--Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas ennuyée du tout chez
ces braves gens. Ils m’ont intéressée chacun en leur genre. Le



docte Lucien est exaspérant; mais sa petite femme est touchante
de modestie et de docilité; et le sage Albert a l’air d’un excellent
jeune homme!

--S’il t’entendait, je crois qu’il ne serait pas autrement flatté.

France eut un rire gai.

--Parce que je lui rends justice?... Il serait bien difficile.

--Il y a manière et manière de rendre justice, glissa Margue‐
rite. Et je trouve qu’en ce moment tu te montres très ingrate en‐
vers Albert Chambry.

--Pourquoi? interrogea France avec des yeux surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse malice.

--Parce que tu parais tout à fait insensible à l’impression évi‐
dente que tu as produite sur lui.

--Elle m’est si indifférente, cette impression!

--Ah! ah! petite France, vous êtes à ce point blasée sur vos
conquêtes?

--Oh! des conquêtes comme celles que nous faisons, malheu‐
reuses filles sans dot, ça ne vaut pas la peine de les remarquer
même... N’en parlons pas, veux-tu? Guite... Causons plutôt de
nos petites affaires et rentrons par les boulevards, non par la
ville... J’aime tant ces grandes allées qui me donnent tout de suite
une impression de campagne...

--Prends garde, France, tu finiras par froisser l’orgueil des
Amiénois, s’ils apprennent que tu considères leur ville à peu près
comme un grand village.



--Bah! ils n’en sauront rien!... Oh! voilà André! Quelle
surprise!... Et avec lui, Claude Rozenne...

Une telle expression de plaisir éclaira les traits de Mme d’Hu‐
mières que France en fut saisie. Quelle tendresse sa sœur gardait
à l’homme dont la légèreté pourtant l’avait tant fait souffrir...

Peut-être, après tout, elle lui appartenait justement par tous
les chagrins qu’elle avait acceptés de lui, pour l’amour de lui. Les
cœurs qui se sont donnés à jamais possèdent sans doute d’inta‐
rissables trésors pour pardonner--et accepter le joug qui appa‐
raissait à France si redoutable, alors que d’autres, pourtant, le
trouvaient doux, semblait-il.

Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle regardait ap‐
procher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama:

--Par quel hasard, André, es-tu dans nos parages?

--J’avais envie de marcher. J’ai rencontré Rozenne que j’ai en‐
traîné et qui a reconnu France du plus loin que vous êtes
apparues.

Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put deviner s’il y avait
une malicieuse intention dans sa phrase. Laissant Marguerite
causer avec son mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards dont les
branches s’estompaient sous la brume verte des premières
feuilles.

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printanière dont la
fraîcheur, en d’autres jours, l’eût ravie. La soudaine présence de



Rozenne réveillait trop impérieux en elle le souvenir de leur
conversation, quelques jours plus tôt... Pourtant, il n’avait pas la
physionomie douloureuse qu’elle lui avait vue alors. Au contraire,
une expression presque gaie détendait ses traits, ressuscitant,
pour un instant, le Rozenne d’autrefois--insouciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s’était tout de suite mis à marcher
près d’elle. Mais en ces heures enfuies elle avançait avec une âme
étrangère à lui, sereine et libre... Aujourd’hui...

Sa pensée s’arrêta sous l’effort de sa volonté qui lui interdisait
une inutile investigation. Et tout de suite, alors, d’un accent de
conversation mondaine, elle commença:

--André vous a raconté que, tantôt, Marguerite et moi, tout
comme de sages petites filles soucieuses de s’instruire, nous
sommes allées visiter la filature de MM. Chambry?

--Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lucien parce qu’il
aura sûrement trouvé l’occasion de manifester son universelle
compétence; le grave Albert parce que vous lui avez produit un
effet foudroyant, si j’en juge d’après les quelques paroles dont il
m’a honoré à votre sujet, il y a deux jours, quand je l’ai rencontré
sur la route de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et l’expression gaie de
son visage avait disparu. Elle dit, avec le même imperceptible
haussement d’épaules qui avait répondu à une semblable décla‐
ration de Marguerite:

--Je crois que vous vous faites de singulières illusions sur l’état
de «foudroiement» où vous voyez M. Albert Chambry. Il m’a
paru en parfaite santé morale et m’a intéressée beaucoup par



tout ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais des beaux ateliers
de MM. Chambry je suis sortie cependant remplie de compassion
pour les pauvres créatures qui doivent y peiner et ravie de retrou‐
ver le jardin plein de soleil qui sentait bon le printemps... Le re‐
nouveau, vraiment, me grise un peu! Il me donne une soif de
campagne, d’horizons sans fin, d’air vif, fleurant la verdure
fraîche!... Vous ne pouvez imaginer combien, en ce moment, je
trouverais délicieux de marcher en pleins champs, là-bas, dans
les chemins déserts qui sont en haut de la ville, derrière la mai‐
son de Marguerite... d’y regarder le soleil couchant... et les pay‐
sages de féerie qu’il crée divinement!

Il l’avait écoutée sans la regarder... Et pourtant il voyait--avec
quels yeux!--le dessin charmant du profil, l’éclair bleu du regard
sous la grande capeline fleurie de muguet, la ligne caressante des
lèvres entr’ouvertes. Et la voix un peu basse, il dit:

--A moi aussi, une telle promenade semblerait délicieuse!... Et
si la seule volonté suffisait, vous seriez déjà transportée sur ces
chemins que vous aimez et j’y marcherais près de vous... Ce qui
me serait une douceur... Je sais maintenant ce que c’est que la
compassion d’un cœur comme le vôtre..., mon amie...

Pour la première fois, il l’appelait de ce nom qu’il venait de
prononcer d’un indéfinissable accent, avec une sorte de gravité
tendre, amère, douloureuse. «Mon amie!» elle lui avait donné le
droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tressailli de l’en‐
tendre? et, peut-être parce qu’il lui avait ainsi parlé, sentait-elle,
de nouveau, sourdre en elle la source vive de sa pitié pour lui,
avec le désir passionné de lui faire un peu de bien?...



Comme s’il en avait eu l’intuition, il continuait, trouvant un
apaisement à dire sa misère:

--Maintenant, je redoute à tel point d’être seul dans la cam‐
pagne! Son silence me permet trop bien de me souvenir... Je m’y
trouve, plus que partout ailleurs, face à face avec ce que, de toute
ma volonté, j’essaie d’oublier... Ah! ce calme effroyable de la na‐
ture!... Il m’est presque aussi terrible que celui de la province...
que je suis incapable de supporter plus de quelques jours.

--Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour Paris, n’est-ce
pas?

--Demain soir.

--Ah! demain...

Elle s’arrêta. Elle regardait vers le lointain fuyant de l’allée
avec, soudain, une image dans les yeux: celle d’une très jolie
femme dont les journaux illustrés avaient récemment reproduit
le portrait, car elle venait de s’affirmer grande comédienne dans
une création récente. Celle-là, mieux que n’importe quelle autre,
savait consoler la misère de Claude Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-même souci?...

Machinalement, elle dit:

--Madame votre mère doit être triste de vous voir partir...

--Elle sait que je ne puis pas lui rester longtemps. C’est au-
dessus de mes forces. Trouvez-moi égoïste, lâche, que sais-je?
Mais c’est la vérité, quand j’ai vécu quelques jours près de la mal‐
heureuse petite créature que vous savez, dont la vue me parle
sans cesse... du passé, il me faut, si je ne veux devenir fou, moi



aussi... m’enfuir, retrouver la fièvre de la vie, m’en étourdir...
Quelquefois jusqu’à l’ivresse, c’est vrai!... Il me faut sentir que,
malgré tout, il me reste des jouissances qui font juger, même à
des misérables de mon espèce, que l’existence a encore une sa‐
veur moins amère que la mort!

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, considérait un
vol d’hirondelles dans le ciel devenu rose... Elle savait bien
comment Rozenne essayait d’oublier; et soudain cette idée sem‐
blait glacer en elle la compassion... Cependant pourquoi était-elle
plus sévère pour lui que pour d’autres, alors qu’elle lui connais‐
sait une excuse que les autres, sûrement, n’avaient pas?...

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis qu’elle avançait
près de Rozenne dans la paisible allée où de rares promeneurs les
croisaient. Derrière eux, à quelques pas, Marguerite marchait,
causant avec son mari... Mais elle et Rozenne les avaient oubliés.
Étonné de son silence, il la regardait. Et parce qu’il connaissait
toutes les expressions de son visage, il devina ce qu’elle pensait...

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impératif et suppliant:

--Soyez-moi indulgente!... Que voulez-vous que je fasse de ma
vie?... Je ne suis pas un saint... Je ne puis me cloîtrer dans la soli‐
tude; j’ai maintenant, je vous l’ai dit, la terreur de la solitude... Si
vous connaissiez l’enfer que j’ai dû traverser, vous n’auriez plus le
courage de me condamner! Vous vivez enfermée dans votre rêve
de beauté... Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir livré son cœur
à une créature qui le torture en se jouant! Si, par hasard, un jour
vient où l’on retrouve sa liberté, on ressemble à un pauvre être
qui, ayant traversé un brasier, demeure avec l’épouvante de la
fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effacer!... Oh! ma se‐



reine petite amie, ne me jugez pas et pardonnez-moi n’importe
quelle folie parce que je suis un malheureux!

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de prière tremblait
soudain dans sa voix:

--Il ne faut pas faire de folies... A quoi bon? Ce n’est pas là ce
qui vous fera oublier ni vous consolera...

--Rien, vous entendez, _rien_ ne me consolera de ma vie gâ‐
chée!... J’appartiens maintenant au monde des misérables qui
sont sans espoir, et je ne peux m’y résigner... Mais ne parlons
plus de moi... La pitié dont vous voulez bien me faire la charité
me rend trop lâche... Si j’osais, je vous adresserais une
demande...

--Laquelle?

--M. d’Humières m’a dit que madame votre sœur veut bien al‐
ler voir ma pauvre vieille mère... Est-ce que vous consentiriez à
l’accompagner?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne rencontra pas
ses yeux qui regardaient au loin, droit devant lui.

Elle dit pensivement:

--Si je suis encore à Amiens quand Marguerite ira chez ma‐
dame votre mère, je ferai volontiers ce que vous me demandez...

--Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je vous le de‐
mande, n’est-ce pas? finit-il. Je sais que ma mère aura plaisir à
vous voir... Vous l’avez spontanément conquise...



Il s’arrêta court. Elle se rappela le regret qu’elle avait deviné
chez la vieille femme, voyant près de son fils une jeune fille...
Doucement, elle dit:

--Ce qui ferait plus de plaisir encore à Mme Rozenne, ce serait,
j’en suis bien sûre, que vous lui restiez quelques jours de plus...

--Cela, c’est impossible!... Il faut que je parte... Il le faut!

Pourquoi?... Était-il attendu? Ou était-ce seulement la paix ac‐
cablante de la province qui le faisait fuir?... La double question
traversa l’esprit de France. Mais il n’en put rien soupçonner.
Marguerite se rapprochait. Il s’en aperçut; et alors, rapidement, il
pria:

--A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon secret?... Je suis en‐
core incapable d’être plaint ou raillé. Avec le temps seulement, je
m’aguerrirai.

Elle eut un regard qui promettait le silence, car André était
près d’eux. Et Rozenne, courtoisement, prit congé de Mme d’Hu‐
mières; puis s’inclinant devant France, il lui serra la main dans
une étreinte brève, mais si doucement forte qu’elle la sentit
jusque dans son cœur.

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez les d’Hu‐
mières. André taquinait sa belle-sœur sur les perturbations évi‐
dentes, prétendait-il, qu’elle causait dans le ciel paisible d’Albert
Chambry.

--Prenez garde, France, il va vous disputer à votre grand flirt,
Claude Rozenne.

Elle eut un tressaillement d’impatience:



--André, ne dites donc pas de pareilles folies!

--Des folies... hum! hum!... Enfin, laissons Rozenne puisque
vous le souhaitez et plaignons seulement Chambry qui va rester
en sa bonne ville d’Amiens, avec le souvenir d’une trop sédui‐
sante Parisienne, retournée dans son paradis...

--Son paradis, c’est Paris?... André, vous devenez tout à fait
lyrique.

--Ah! oui, c’est un paradis après lequel je soupire!... Quand
donc me sera-t-il donné d’y vivre!

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout en surveillant
Bob qui barbouillait son assiette de confitures:

--Mon pauvre André, quelle figure y feraient de petites gens
comme nous!

--Bah! chérie, tu es une telle fée que, grâce à toi, nous arrive‐
rions peut-être à ce que cette figure fût brillante...

--Ce serait, je le crains, trop demander à la fée qui n’a pas de
baguette magique pouvant lui donner des rentes, ou même, tout
simplement, le costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour
être un brin élégante!

--Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce costume? dit France,
affectueuse.

La jeune femme sourit:

--Parce que mes petits ont tellement grandi depuis l’année
dernière qu’il me faut les rhabiller des pieds à la tête... Puis, nous



avons eu nos frais de déménagement... Alors ma belle robe neuve
sera pour l’hiver prochain... si mes ressources me le permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la fortune qui lui
manquait. France pensa à Colette, insatiable de luxe; Colette, à
qui l’admiration fervente de son mari offrait chaque année, pour
ses toilettes, des sommes bien supérieures au revenu entier du
ménage d’Humières; Colette, qui se délectait à remplir brillam‐
ment son personnage de divinité mondaine et ne connaissait
d’autre préoccupation que le souci constant de ses succès de
femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle avait si âprement
souhaitée; une destinée que France jugeait mesquine et misé‐
rable, indigne d’être comparée même à l’humble bonheur de
Marguerite, créé par son amour dévoué.

Tout bas, France songeait, regardant la jeune femme qui, en
hâte, pliait sa serviette pour aller coucher les petits.

--S’il me fallait choisir, que prendrais-je, l’existence de Colette
ou celle de Marguerite?... Ah! ni l’une ni l’autre ne me tentent!...
Quelle âme ai-je donc?... Suis-je insensible, ou lâche, ou trop exi‐
geante?... Colette est heureuse, très heureuse... Marguerite
semble l’être aussi... Moi... mais moi, je le suis aussi..., autrement
encore...

L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait, avec tant de sincé‐
rité, deux mois plus tôt? Avait-elle toujours absolue la certitude
que sa destinée n’aurait pu être meilleure, qu’elle n’avait rien à
regretter ni à souhaiter?...

Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête, comme pour
chasser une pensée importune; et elle entendit alors son beau-
frère qui interrogeait, un peu impatient:



--Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te sauver en haut?

--Pour mettre les enfants au lit; il est huit heures.

--Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela?

--Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle s’occupe de son
ménage du soir, dit paisiblement Marguerite.

--Eh bien! elle dînerait un quart d’heure plus tard... Il est insi‐
pide de te voir toujours absorbée par une foule d’occupations que
tu te crées à plaisir!

--Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, corrigea Marguerite
avec douceur. Tu m’excuses, France?

--Chérie, veux-tu que j’aille t’aider?

--Non, merci, c’est inutile, j’ai l’habitude de coucher seule mes
petits... Je te confie André pour qu’il attende sagement mon re‐
tour, sans maugréer contre nos poussins. Ah! mon Dieu, voilà
Bébé qui se réveille; je l’entends crier. Elle réclame son lait...
Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur front à France et
à leur père; puis elle les fit sortir et, dans l’escalier, résonna son
pas hâté, avec le piétinement des deux petits.

Les traits d’André s’étaient rembrunis; et un peu ironique il
jeta, se levant pour suivre France dans le salon:

--Et voilà pourtant ce que le mariage fait d’une femme!

--Vous voulez dire une mère admirable et la plus dévouée des
épouses! riposta France, vertement.



--Dites mieux, une nourrice absorbée par toute sorte de soins
stupides pour ses poupons. Ah! France, comme vous avez mille
fois raison de ne pas vous marier!... Restez la femme d’élégance
et de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux et de notre
esprit!...

--André, vous perdez un peu la tête... Je l’espère, du moins...
pour oser dire de pareilles inepties!... Comment pouvez-vous
comparer la vie de Marguerite à la mienne, inutile aux autres,
égoïstement remplie par les soucis de ma propre satisfaction!

Elle ne continua pas, frappée soudain par l’idée qu’elle venait
de juger son existence comme l’avait fait Rozenne lui-même.

André d’Humières n’avait pas répondu, un peu saisi de la vive
réponse de la jeune fille. Il avait parlé dans un mouvement d’hu‐
meur, parce qu’il supportait mal ce qui lui rappelait l’exiguïté de
ses ressources... Mais avec les années il avait appris à connaître
tout ce que valait la femme qui s’était donnée à lui pour la peine,
plus encore que pour la joie...

Dans le salon, un silence régna. André, comme France, son‐
geait. Elle regardait vers le ciel de printemps qui se découpait
étoilé dans le cadre de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arri‐
vait qui sentait la jeune verdure et les violettes.

--France, vous avez très mauvaise opinion de moi, vous me ju‐
gez fort mal, n’est-ce pas?

Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau, échappé et
s’attachait anxieusement à ce problème de sa destinée que, de‐
puis quelque temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec
une insistance qui la troublait un peu. Alors elle s’aperçut qu’une



fois encore elle venait de songer à la responsabilité que Rozenne
lui donnait dans son malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre; et
aussitôt, elle dit hâtivement:

--Je ne vous juge pas mal, je crois, André.

--En êtes-vous bien sûre?...

Hésitant un peu, elle continua:

--Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de n’être pas pour
Marguerite tout ce qu’elle méritait que vous fussiez...

--C’est-à-dire?... interrogea-t-il avec une espèce de gravité
bien inaccoutumée chez lui. Dites, France, j’aime mieux savoir
pour ne plus mériter à l’avenir des reproches trop justes.

Sincère, elle avoua:

--Je vous en voulais d’accepter que Marguerite prît toujours
pour elle la peine, le souci, les ennuis, n’ayant d’autre pensée que
de vous simplifier l’existence autant qu’il dépendait d’elle... Ce
que vous paraissiez trouver tout naturel... Je parle au passé,
André.

--Autrement dit, vous me trouviez un parfait spécimen
d’égoïste?

L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les lèvres de
France. Son regard demeurait attaché sur le ciel obscur où mon‐
tait un lumineux croissant qui poudrait de clarté l’allée du jardin.

--Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais... Et je n’en avais
guère le droit, moi qui toute la première ne songeais qu’à mon
propre bonheur...



Du même accent pensif et sérieux, il dit:

--Vous n’aviez pas, comme moi, charge d’âme... Vous n’aviez
pas accepté le don d’un cœur venu à vous plein de foi, de dévoue‐
ment, d’amour; qui méritait de tout recevoir pour tout ce qu’il
apportait...

Le don d’un cœur!... A elle aussi, il avait été offert, en ces jours
morts, qu’aucune volonté ne pouvait ressusciter...

Elle secoua la tête pour fuir la hantise du souvenir et cessa de
regarder vers la nuit printanière. André était debout devant la
cheminée et la lumière de la lampe éclairait, presque violem‐
ment, ses traits dont l’expression avait changé. Tout à coup il
semblait avoir, non pas vieilli, mais mûri de plusieurs années.

--Vous avez eu raison, France, d’être sévère pour moi. Je ne
méritais pas mieux. Mon excuse pitoyable, c’est que je ne com‐
prenais pas quel trésor m’avait été donné... Je ne savais pas ce
que c’est qu’une femme comme Marguerite...

--Mais enfin, vous l’avez compris, n’est-ce pas, André?

--Oui, je l’espère... Et par la grâce de son amour, si fidèle que
rien n’a pu le lasser, rien!... C’est à Villers, il y a cinq ans, que j’ai
eu la révélation inoubliable de tout ce qu’elle valait... pendant
une crise difficile qu’il nous fallait traverser, par ma faute...

France pensa qu’il devait faire allusion à sa folle perte au jeu,
le jour du _Grand Prix_ de Deauville; mais elle n’en trahit rien et
demeura attentive, assise dans l’ombre.

--Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si patiente, j’ai eu,
pour la première fois, conscience d’être, près d’elle, une espèce



de monstre moral; et, en même temps, j’ai éprouvé pour elle une
admiration et une estime qui n’égalaient que le sentiment de ma
propre indignité. Vous voyez, France, que je suis bien de votre
avis en ce qui me concerne et je vous l’avoue humblement, pour
me réhabiliter un peu à vos yeux...

Elle le regarda avec une sympathie amicale que, rarement, elle
avait éprouvée pour lui ainsi.

--André, vous êtes tout réhabilité parce que vous pensez main‐
tenant, comme moi, que Marguerite, si oublieuse d’elle-même,
toujours, mérite bien que les autres, à leur tour, pensent à elle
sans cesse...

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce séduisante:

--France, je vous assure que je fais de mon mieux; mais c’est
très difficile de dépouiller le vieil homme!... Je suis tellement ha‐
bitué à être gâté par elle qui semble trouver cela la chose la plus
naturelle du monde, que j’ai beaucoup de peine à ne pas me lais‐
ser faire tout simplement.

France eut un rire léger.

--Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour gâterie. Cela lui
semblera si bon!... Aimez-la autant qu’elle désirait l’être quand
elle était votre précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de
bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de m’avoir parlé
comme vous venez de le faire. Vous m’avez donné une très
grande joie, parce qu’il me semble que Marguerite va être enfin
heureuse, comme je le désire... de toute mon âme!

--Et comme je le souhaite, France, autant que vous-même...



--Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec une sorte de
gravité.

Il inclina la tête: et tous deux, alors, demeurèrent silencieux,
songeant à mille choses du passé et de l’avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné d’une lueur d’ar‐
gent et la rosée perlait la pelouse. Les murs avaient des lignes
très nettes sur le ciel lumineux. La brise soufflait plus forte, et,
dans le salon, faisait doucement battre comme une aile la mous‐
seline d’un rideau... Les minutes coulèrent. La pendule sonna
l’heure. France tressaillit ainsi que dans un réveil.

--Neuf heures déjà!... Comme Marguerite est longue à
revenir!... Peut-être elle est retenue auprès des enfants. Je vais
voir...

Elle se levait. André dit alors, il avait repris son accent
habituel:

--En vous attendant toutes deux, je vais fumer dans le jardin.

Très doucement, pour ne pas réveiller les petits, France monta
au premier étage que le silence enveloppait. La même clarté
blanche qui ruisselait sur le jardin inondait aussi l’étroit couloir.
A travers les vitres, France aperçut son beau-frère qui suivait len‐
tement la petite allée dont les cailloux luisaient, un peu humides.
Le feu de son cigare brillait en un point clair.

A quoi songeait-il?... Peut-être encore à la femme qu’il com‐
mençait à savoir aimer comme l’_Unique_?... Un jour allait venir
où, l’un par l’autre, ils seraient heureux infiniment.



France appuya son front contre les vitres, comme pour écraser
des pensées confuses qu’elle avait l’instinctive crainte de voir se
préciser... L’amour, c’était donc la source par excellence du bon‐
heur!... Un bonheur supérieur à celui dont elle-même vivait de‐
puis des années, n’en désirant pas d’autre... Un bonheur fugitif,
redoutable, fragile, criminel parfois même, soit; mais un bonheur
tel que, pour le goûter, nul sacrifice n’arrêtait ceux que la soif en
possédait... Elle le savait bien. Elle en avait tant d’exemples dans
le monde où elle se mouvait!

L’amour, il donnait la joie à Paul Asseline, épousé pour sa for‐
tune seulement... L’amour, il avait été le viatique de Marguerite
et il avait transfiguré son humble vie... Mais aussi, il avait dévasté
celle de Rozenne, dont il était le maître, quand il le jetait, la vo‐
lonté morte, vers cette femme qui, sans scrupule, préparait son
malheur.

L’amour... Était-ce donc lui encore qui, jadis, amenait près
d’elle ce même Rozenne, par qui elle eût été adorée si elle l’avait
voulu, disait-il.

Avec un tressaillement elle se redressa, écartant son front de
la vitre. Cette nuit de printemps la faisait déraisonner. Comment
pouvait-elle s’abandonner ainsi à ces rêvasseries de pensionnaire
romanesque et pourquoi s’y attardait-elle stupidement, au lieu
d’aller retrouver Marguerite?...

Impatiente, elle se détourna du clair de lune enchanté et se di‐
rigea vers la chambre des enfants. Avec précaution, elle entr’ou‐
vrit la porte. Sous la frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut sa
sœur, assise auprès du lit d’Étiennette, le visage tourné vers la



forme mince qui soulevait la couverture. A la vue de France,
Mme d’Humières se dressa un peu et murmura:

--Comment, c’est toi, chérie?... Tu te demandais ce que j’étais
devenue?... Étiennette s’est réveillée et j’attendais, pour aller te
retrouver, qu’elle fût bien rendormie...

France s’était approchée du petit lit; silencieuse près de sa
sœur, elle contemplait l’enfant. Sous la lumière voilée, elle distin‐
guait le duvet clair des cheveux, la rondeur de la joue, les lèvres
entr’ouvertes, la main menue qui serrait la couverture...

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de cet autre petit
qui dormait dans une maison presque voisine, réprouvé de son
père, n’ayant pour veiller sur ses nuits troublées qu’une pauvre
vieille femme, tandis que la mère était loin, et non pas seulement
séparée par la distance, mais par l’abîme de sa raison perdue...
Alors, France eut infiniment pitié de ce petit, comme elle avait eu
pitié du père...

Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir si l’enfant dor‐
mait bien; et son visage avait une telle expression de sollicitude
joyeuse et tendre que France lui murmura:

--Comme tes enfants te rendent heureuse, ma chérie!...

--Pas seulement les enfants, France, mais lui aussi, André...

Oui, lui aussi, c’était vrai, parce qu’il entendait maintenant le
divin appel de ce cœur aimant. Le jour approchait où ils iraient
dans la vie comme les bénis qui sont deux en une seule âme...

Et soudain France se sentit toute seule dans l’existence.



VIII

A son ordinaire, Mme Danestal était en courses et visites avec
Colette; et France qui rentrait pensa, regardant la pendule du sa‐
lon, qu’elle pouvait espérer une heure de pleine liberté pour faire
de la musique tout à son gré, sans être incessamment dérangée
par sa mère qui n’avait jamais cure qu’elle fût occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour quelques hôtes
de choix, la pièce, riche de meubles artistiques, demeurait somp‐
tueusement fleurie, les roses de juin épanouies en profusion dans
ces vases précieux qu’affectionnait le goût de Robert Danestal.
Mais quelques-unes déjà s’effeuillaient et leurs pétales jaunis‐
sants se mouraient sur la soie des tapis, distillant une senteur ca‐
piteuse. Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air chaud,
sous le store encore baissé que le soleil poudrait d’or, en descen‐
dant vers l’horizon, sous la menace de lourdes nuées d’orage.

France s’assit devant le piano à queue, mais elle ne joua pas.
Elle se mit à feuilleter un cahier de mélodies un peu étranges
que, la veille même, elle avait entendu exécuter par leur auteur,
un Norvégien, qui, très empressé à lui être agréable, les lui avait
envoyées le matin même.

--Tout simplement parce qu’il sait combien j’aime la musique
et qu’il m’a vue intéressée par la sienne, avait-elle répondu aux
réflexions de Mme Danestal qui, hantée par le désir de la marier,
voyait des intentions matrimoniales dans le plus insignifiant
hommage offert à sa fille...

Mais sincère avec elle-même, France savait parfaitement que
son charme de femme, tout autant que ses dons d’artiste, avait



séduit le robuste garçon du Nord pour qui elle était la révélation
d’une race féminine qu’il ne connaissait pas encore. Et de même
elle savait que la soirée de la veille avait été pour elle un de ces
succès dont les moins vaniteuses ont conscience...

Elle avait eu l’impression qu’il en serait ainsi quand elle s’était
regardée dans la glace, au moment de quitter sa chambre, svelte
dans sa longue robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait avec
une hardiesse discrète; car elle avait, en toute simplicité, la co‐
quetterie de sa forme très pure, comme les sculpteurs ont
l’amour des belles lignes.

Les yeux arrêtés sur l’image que reflétait la glace, elle avait
murmuré, comme s’il se fût agi d’une étrangère:

--Tiens, je suis jolie, ce soir!

Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle ne se trompait
pas, l’approbation d’autrui, le seul regard de Rozenne surpris par
hasard sur elle, eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même à Co‐
lette, elle pouvait être comparée...

Rozenne... Qu’il avait encore été bizarre avec elle, la veille!...
Sa pensée ramenée vers lui, elle ne songeait plus aux mélodies
qu’elle avait voulu revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier;
et, les mains jointes sur le bois du piano, elle réfléchit... Rozenne
avait dû arriver dans la soirée, vers dix heures et demie, tandis
qu’elle écoutait, avec un plaisir, évident sans doute, la musique
originale de Peer Stavensend. Elle ne l’avait pas vu entrer. Encore
un long moment, elle était restée à causer avec le compositeur,
qui la retenait, sans qu’elle éprouvât d’ailleurs le désir d’inter‐
rompre une conversation qui l’intéressait profondément, puisque



c’était un échange d’idées et d’impressions sur la composition
musicale...

--Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec Stavensend?...
Vingt minutes, peut-être? songea-t-elle les yeux arrêtés sur le
battement léger du store que la brise soulevait.

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à une question de
sa mère, elle avait aperçu Rozenne qui la regardait... Et, dans les
yeux, il avait cette expression qui, bien autrement que les pa‐
roles, dit à une femme qu’elle est mieux que belle...

Mais, en même temps, elle avait remarqué que son visage était
celui des mauvais jours, un visage douloureux et révolté qu’elle
avait appris à reconnaître, même sous le masque impassible que
le monde imposait.

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller à lui, qui ne ve‐
nait pas même la saluer cependant. Mais elle était prisonnière
des convenances et elle se devait d’abord aux hôtes de son père,
des lettrés illustres, des maîtres artistes qui la recherchaient avec
une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de Claude, elle lui
avait demandé, rieuse et amicale:

--Alors, décidément, vous ne voulez pas même m’honorer d’un
pauvre salut?

--Je me serais fait scrupule de vous enlever à des admirations
qui paraissent vous charmer!

Lui, ne souriait pas; et son accent était âprement ironique.
Elle avait riposté:



--Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air jaloux! Et les amis, vous
savez, n’ont pas le droit d’être jaloux!

--Je le suis, moi; et je ne partage mes amis avec personne...

Elle avait pensé:

«Mais les vôtres doivent être moins exclusifs!»

Seulement, ses lèvres n’avaient pas articulé de telles paroles.
Elle avait dit simplement.

--Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques...

Sa voix avait quelque chose d’un peu dur; elle l’avait senti et,
tout de suite, regretté... Alors, avec la grâce caressante que, in‐
consciemment, elle apportait maintenant dans leurs rapports,
elle avait repris, la voix changée:

--Nous nous disputons comme des enfants! Faisons la paix,
voulez-vous?

Il avait eu un haussement d’épaules, avait murmuré:

--A quoi bon?...

Puis il s’était détourné, profitant de ce que Mme Danestal ap‐
pelait de nouveau sa fille.

Un moment après, elle avait constaté qu’il n’était plus dans le
salon. Et un regret, aigu à en devenir une souffrance, l’avait
meurtrie qu’il fût ainsi parti, irrité contre elle, si injustement!

Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses doigts erraient
sur le piano, le murmure des notes berçant sa songerie:

--Comme il est bizarre avec moi, quelquefois!



Ah! oui, bien bizarre! fantasque d’humeur, parfois rude et
agressif sous les dehors d’une politesse froide; et pourtant, pro‐
digue d’attentions délicates, toujours... Si attirant d’esprit avec sa
pensée admirablement ouverte et sa sensibilité d’artiste; et de
cœur aussi, car il savait trouver des mots exquis pour lui montrer
sa reconnaissance de la sympathie profonde qu’elle lui donnait,
depuis qu’elle savait...

Il ne faisait jamais allusion au tragique événement qui pesait
sur sa vie; et, pas davantage, il ne parlait de son fils. Mais cette
connaissance qu’elle avait de son lugubre secret semblait avoir
noué entre eux un lien dont elle avait conscience--et lui aussi...
Vraiment, pour lui, elle paraissait être devenue l’amie par excel‐
lence, à laquelle il trouvait bienfaisant et doux de venir;--à cer‐
taines heures surtout, quand il avait trop torturante l’angoisse du
souvenir... Jalousement alors, il appelait sa présence, il cherchait
le baume de sa compassion, l’apaisement d’une causerie qui l’ar‐
rachait à lui-même, le distrayait, berçait sa désespérance...

A elle, ces causeries révélaient quelles profondeurs le malheur
avait mises en sa pensée. L’épreuve l’avait guéri de son insou‐
ciance, avait mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa
conception de la vie, éveillant, en lui, une source vive de sympa‐
thie, que des actes trahissaient, pour la misère des destinées
humaines.

Si mal qu’il vécût, au gré des gens d’une rigoureuse sagesse,
elle savait bien que Claude Rozenne avait, à l’heure présente, une
valeur morale bien supérieure à celle que possédait le nonchalant
Rozenne d’autrefois.



Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une saveur qu’elle
ne se dissimulait pas à cette amitié d’homme entrée tout à coup
dans sa vie; pourquoi elle pardonnait à Rozenne la dualité de son
existence sentimentale qu’il partageait entre elle et d’autres aux‐
quelles il ne donnait pas la meilleure part... C’est pourquoi elle ne
s’irritait pas qu’une destinée étrangère vînt ainsi frôler la sienne,
s’y mêler avec une mystérieuse force qu’elle subissait sans
révolte... Toujours, pour faire du bien à une créature éprouvée,
elle avait été prête à donner de son âme sans compter.

Cette fois, du moins, la charité lui était bien facile et apportait
dans sa vie un rayonnement qui l’enivrait subtilement. Elle ne se
rappelait pas avoir, depuis bien des années, passé un printemps
comparable à celui qui venait de s’écouler, ni possédé une pa‐
reille intensité de vie intérieure; ni joui, avec cette force déli‐
cieuse, de tout ce qui la charmait ou de ce qu’elle aimait...

Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se laissait emporter
par la course des jours, reconnaissante parce qu’ils étaient bons...

... Ses doigts modulaient au gré de sa songerie...

Mais, tout à coup, elle s’interrompit, avec la sensation qu’elle
n’était plus seule dans la pièce. Elle se détourna, regardant au‐
tour d’elle... Alors, à l’entrée du salon, adossé au mur, elle aper‐
çut Rozenne...

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dilatées par la sur‐
prise, elle le contemplait:

--Comment, vous êtes là?... Depuis longtemps?...

--Non, depuis un instant... J’apportais pour votre père des
croquis que je lui avais promis hier soir. J’ai entendu votre



piano... Et je suis entré pour vous offrir quelques fleurs qui m’a‐
vaient tenté pour vous...

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’admirables œillets
qu’il venait, sans doute, d’y poser.

Elle eut une exclamation ravie:

--Oh! qu’ils sont beaux!

Dans la chair odorante des pétales, elle enfouissait son visage,
si avidement que des gouttelettes d’eau mouillèrent ses lèvres.

Quand elle releva la tête, elle souriait d’un joli sourire affec‐
tueux où était un peu de malice:

--Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce pas?... Pour‐
quoi êtes-vous parti sans me dire adieu, hier, comme si vous étiez
fâché après moi de... je ne sais quoi?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum des œillets dont
elle avait doucement caressé les pétales. Il se pencha et baisa ses
doigts. Puis, la regardant, il dit:

--Parce que j’étais à bout de résignation, de patience... de ver‐
tu... Mettez le mot que vous voudrez!

Elle s’était rassise sur le tabouret de piano; les plis légers de sa
robe, d’un bleu pâle de lavande, ruisselaient autour d’elle; et elle
l’écoutait, regardant droit devant elle, vers les sombres iris, au
cœur tigré d’or, qui se dressaient sur la cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du même accent où
elle mettait volontairement un badinage gai:



--Avouez, en toute humilité, que vous avez montré, hier soir,
un détestable caractère, sans motif... Et n’en parlons plus.

--Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amèrement. Croyez-
vous qu’il y ait beaucoup d’hommes qui, ayant... une amie telle
que vous, accepteraient de bonne grâce de la voir accaparée par
d’autres... de la voir surtout se laisser très volontiers accaparer!

Elle ne voulut relever que les derniers mots de Rozenne; et,
tout en détachant, de la gerbe, quelques œillets qu’elle glissa
dans sa ceinture, elle dit, très simple:

--C’est vrai, les opinions musicales de Stavensend m’intéres‐
saient beaucoup... Et elles vous auraient intéressé également si,
au lieu de bouder dans votre coin, vous étiez venu gentiment cau‐
ser avec nous!... Vous n’avez pas entendu ses mélodies?... Voulez-
vous que je vous en chante quelques-unes, pour vous tout seul?...
J’ai encore un petit instant de liberté!

--Pourquoi «petit»?

--Parce que... C’est toute une histoire... Asseyez-vous là, près
du piano, et je vous la conte en deux mots... Imaginez-vous que,
ces jours-ci, j’ai reçu une lettre de Marguerite m’adressant, au
nom des Chambry, une bien singulière demande, celle de faire
entendre, au concert de la vente de charité qui aura lieu le 22
juin, mon poème de _l’Eau dormante_, avec la musique dont je
l’ai agrémenté... Cela, pour l’amour des pauvres!... Vous pensez
bien que j’avais décliné l’honneur trop grand... Et puis, sur de
nouvelles instances, de plus en plus pressantes, j’ai faibli et pro‐
mis de demander à Marceline Herrène qui a récité _l’Eau dor‐
mante_, il y a trois semaines, chez Colette, si elle consentirait à la
redire à Amiens, par charité! Elle doit venir à six heures m’appor‐



ter sa réponse. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous di‐
sais n’avoir qu’un moment pour vous faire de la musique.

--Oui, je comprends que vous êtes insaisissable toujours et
qu’il ne m’est presque jamais donné de vous voir à mon gré, mon
amie...

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, à cause de l’indéfi‐
nissable accent dont Rozenne le disait, avec une sorte de douceur
tendre, qui lui donnait la même sensation qu’un baiser très ai‐
mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En l’entendant, elle
avait l’impression d’être chère encore à Claude Rozenne... Et cela
lui semblait bon...

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un charme qu’elle ne
voulait pas subir, elle ouvrit le cahier des mélodies et le feuilleta.
Alors, tout de suite, la musique l’envoûta et elle redevint maî‐
tresse d’elle-même.

Il le sentit et une angoisse crispa tout son être, de l’avoir si
près de lui, et pourtant lointaine, dans cette pièce solitaire, où la
senteur trop forte des fleurs lui montait au cerveau comme une
ivresse. Debout près d’elle, il la contemplait, fine sous le voile de
sa robe pâle. Sur la floraison pourpre d’une gerbe de pivoines, le
profil expressif se découpait d’un trait délicat, le regard voilé par
l’épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lèvres entrouvertes, un
peu humides car elle les mouillait, par instants, d’un preste petit
mouvement de la langue, très jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère à observer
Rozenne. Elle disait, indiquant deux pages du cahier qu’elle
feuilletait:



--Écoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises!

A mi-voix, elle les commença; et ce quelque chose de contenu
que prenait ainsi son accent donnait une émouvante intimité aux
brèves chansons d’amour, passionnément plaintives et tendres,
que la musique modulait en sonorités inattendues, d’une expres‐
sion rare...

Toute vibrante, elle s’arrêta pour demander:

--N’est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais petits chefs-
d’œuvre?

Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise, une question aux
lèvres. Mais elle se tut... Dans le regard de Rozenne qui rencon‐
trait le sien, elle apercevait cette lueur profonde, trouble et brû‐
lante, qu’elle avait surprise déjà en d’autres regards arrêtés sur
elle--expressive plus encore que l’aveu des lèvres... Seulement
dans les yeux de Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de
douloureux et de désespéré, de suppliant...

Et une pensée bouleversa son âme:

--Il m’aime!... Il m’aime plus encore qu’autrefois!

Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouissait et dont elle
avait peur--que cependant elle souhaitait ne pas voir s’éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore elle n’en avait
vécu de semblable--enivrante à lui donner le vertige, splendide
comme ce couchant, pareil à une gloire, dont elle voyait luire le
reflet d’or incandescent.

Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir de la misérable
créature à qui Rozenne était lié... Et la clarté merveilleuse



s’éteignit...

D’un geste vif elle referma le cahier et se leva. Un frémisse‐
ment ébranlait tous ses nerfs. Elle respira profondément, avec un
besoin d’air pur... Puis, d’un accent assourdi un peu, elle dit:

--Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce pas?... Je vou‐
drais, puisque Marceline est en retard, vous lire les vers que j’ai
retravaillés dans le sens que vous m’avez indiqué... Mais, aupara‐
vant, montrez-moi les croquis nouveaux que vous apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et releva le store. La
lumière du couchant envahit victorieusement la pièce avec une
bouffée d’air chaud qui emporta une seconde la senteur capiteuse
des fleurs.

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage altéré, une
contraction aux lèvres, comme s’il eût voulu arrêter d’inutiles pa‐
roles, et dans ses yeux, dont elle aimait le regard, cette expres‐
sion qui attirait à lui toute son âme...

Elle eut peur un peu... de lui... d’elle?... Sa pensée n’aurait pu
préciser. Presque impérative, elle répéta:

--Montrez-moi vos croquis!

Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, jeté sur une table
et le lui tendit, sans un mot.

Comme si la pensée de Rozenne était devenue pour elle un
livre ouvert, elle y voyait clairement, en cette minute, un détache‐
ment absolu pour les œuvres nées de son cerveau. Celles qu’il lui
montrait, parce qu’elle le voulait, n’existaient même plus pour
lui. Seule, une créature l’absorbait tout entier... Et cette créature,



elle en avait l’intuition souveraine, en cet instant, c’était elle-
même... Les mêmes mots alors palpitèrent éperdument en son
cœur: «Il m’aime!... Il m’aime!...»

Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans sa ceinture.
Elle se pencha vers le portefeuille qu’il lui avait ouvert, sur le pia‐
no à queue. Restée debout, elle regardait les feuilles, avec un ef‐
fort pour fixer sa pensée qui lui échappait.

Tout à coup, pourtant, son attention se tendit... Un détail la
frappait impérieusement, auquel, dans son trouble, d’abord, elle
n’avait pas pris garde... Mais elle ne se trompait pas... Cette jeune
femme qui apparaissait presque sur chacune des esquisses...
c’était elle-même, elle-même poétisée par le rêve d’un artiste,
telle une créature de songe, soit; mais cependant si reconnais‐
sable! Et avant que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle avait lais‐
sé échapper:

--Comme cette femme me ressemble! Vous m’avez fait poser
sans me le dire, n’est-ce pas?... Avouez-le. Pourquoi vous êtes-
vous permis cela?

Sans la regarder, il dit:

--Il s’agissait d’une œuvre de votre père...

Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un ton qu’elle s’ef‐
forçait de rendre léger:

--Alors, cette ressemblance est volontaire?

Il secoua la tête.

--Non, elle n’est pas volontaire... Je n’en avais pas conscience
quand mon crayon a créé. Je travaille toujours au hasard de l’ins‐



piration. Je ne choisis pas mes figures, elles s’imposent à moi. Il y
en a certaines qui me hantent... Je ne vous ai pas offensée?
dites... Vous êtes une petite muse, comme cette femme à qui j’ai
donné vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés sur son regard:

--Non, je ne suis pas offensée...

Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût ainsi usé de
son image. Pourtant, elle éprouvait une joie mystérieuse à lui être
si présente toujours...

--Non, je ne suis pas offensée... Mais cela m’effarouche un peu
de me voir ainsi livrée au public.

--Vous lui livrez bien plus que vos traits quand vous lui don‐
nez des vers où vous avez mis votre âme... Ah! ces vers-là...
Comme je voudrais les garder pour moi seul, jalousement!... être
seul à en connaître certains dans lesquels vous êtes toute... A
cause de cela, sans doute, ils me sont précieux, comme rien
d’autre ne l’est davantage au monde, pour moi... Et cependant...

--Cependant?... répéta-t-elle presque bas, enveloppée par la
caresse des mots. D’un geste inconscient elle déchirait un œillet
dont la senteur imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers le
lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient des nuages lourds,
cernés de flamme; mais son âme attentive était tout près de Ro‐
zenne, entièrement à lui...

--Cependant je voudrais pouvoir, dans mes heures mauvaises,
vous enlever à jamais ce don d’écrire, de créer, qui vous fait vivre
dans un monde où vous m’échappez, parce que vous y êtes heu‐



reuse seule... Je voudrais vous enlever, non pas seulement votre
talent, mais aussi votre beauté qui appelle trop de regards...

--Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.

--Ah! si, vous l’êtes!... mais à la façon des glaciers qui se
dressent orgueilleusement en plein ciel, en pleine lumière!... Et je
voudrais que vous fussiez une simple femme, pitoyable et tendre,
qui n’ait à donner que son cœur et en fasse le don suprême à ce‐
lui qui crie vers elle...

Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante, elle articula, ses
lèvres tremblaient:

--Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc aujourd’hui?... Vous
déraisonnez!... Ne dites pas de ces choses inutiles et folles qui
sont mauvaises et ne peuvent que nous faire du mal à tous les
deux!

Il demeura silencieux... La tentation grondait en lui, si forte!
de crier à France Danestal qu’elle lui était chère, mille fois plus
encore que jadis, quand un juvénile attrait le jetait vers elle... La
tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de connaître enfin la
saveur de ses lèvres, l’abandon de son corps souple, la douceur
des paupières closes sous le baiser qui les fermerait... Oh! la sen‐
tir entre ses bras, sur son cœur et l’emporter ainsi, vaincue
enfin!... pour oublier tout ce qui ne serait pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore que céder à une
telle tentation serait une infamie, à lui qui était aussi misérable‐
ment enchaîné qu’un criminel... Car elle n’était pas une femme
brûlée par la vie, mais une vierge ayant droit à son respect. Et



parce qu’il sentait sa volonté défaillir, il eut peur, à son tour. Ré‐
solument, il se leva:

--Vous avez raison; aujourd’hui, je ne saurais vous dire que
des folies que je regretterais ensuite, comme j’ai dû en regretter
bien d’autres. Adieu!

Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de résonner l’appel du
timbre. Ce devait être Marceline Herrène. Son arrivée allait le
sauver de lui-même... C’était bien!

Comme lui, France avait entendu; et en elle un bizarre senti‐
ment s’élevait, fait d’un regret aigu et d’une sensation de
délivrance.

Claude répéta, d’un accent bas, comme si la tragédienne eût
été là, déjà, pour l’entendre:

--Adieu, ma chère, bien chère petite amie... Faites-moi la cha‐
rité de penser à moi avec beaucoup de douceur et de compassion
parce que je suis très malheureux.

Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voisine. La porte du
salon fut ouverte. Marceline Herrène entrait, superbe d’allure au‐
tant que sous le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne
élégante, un joli sourire sur le masque tragique du visage où étin‐
celait la flamme des prunelles. Gaiement, elle s’exclamait:

--Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle petite muse?

Elle s’interrompit à la vue de Rozenne qui, correctement, pre‐
nait congé. France présenta:

--Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon père va devoir
l’illustration de ses sonnets des _Gloires_!... Vous, Marceline, je



n’ai pas à vous nommer, vous êtes une femme célèbre!

Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient un hommage
pour la tragédienne. Puis, se courbant très bas, il baisa la main
que France lui tendait. Quand il se redressa, il articula, presque
cérémonieux, les yeux arrêtés sur elle:

--J’enverrai donc à monsieur votre père les autres esquisses.

Elle pencha la tête et dit simplement:

--Merci... Et au revoir.

Marceline Herrène les considérait de ses yeux brûlants dont
l’expression était si franche. Quand la portière fut retombée sur
Rozenne, elle demanda, affectueuse et spontanée:

--Est-ce enfin celui que vous épouserez?...

France eut la sensation d’un choc en plein cœur, et une ondée
de sang courut sur son visage.

--Claude Rozenne n’est pas à marier.

--Ah!

Leurs deux regards se confondirent: celui de la tragédienne
sympathiquement sceptique et curieux; celui de France, large ou‐
vert, avec une assurance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin‐
taient follement en elle les mots qu’elle ne pouvait étouffer: «Il
m’aime!... Il m’aime!»

--Si ce n’est pas celui-là, que ce soit un autre. N’attendez pas
trop tard pour aimer, France... Ne vivez pas seulement pour être
une divine petite muse... Croyez-moi, un jour ou l’autre, fatale‐
ment, vous sentirez qu’il ne suffit pas à un cœur de femme d’ins‐



pirer de beaux vers... Un cœur, c’est un être qui vit, qui appelle;
qui veut sa joie, son bonheur, ce bonheur comparable à nul autre,
et à qui ne suffit pas l’immatérielle beauté des choses...

Elle se tut une seconde; puis, plus bas, de sa belle voix de
contralto, si aisément émouvante, elle dit, la main sur l’épaule de
France:

--Écoutez mon conseil, petite France, aimez, aimez! même
dussiez-vous en souffrir... Et dans votre amour, donnez-vous
toute, généreusement, pour en être enivrée, comme le plongeur
se jette dans la mer, pour s’y perdre!... Autrement, vous arriverez
à connaître, un jour plus ou moins proche, la solitude, l’horrible
solitude du cœur, le pire de tous les supplices, sentir qu’on n’est
pour personne au monde, la vie, l’âme, le tout, l’_Unique_... Ai‐
mez, France, pendant que vous êtes jeune; que, sûrement, il y a
des cœurs qui appellent le vôtre... Aimez; quand vous en aurez
connu la douceur, l’ivresse, vous vous jugerez insensée d’avoir si
longtemps voulu vivre dans votre beau rêve glacé!...

Imperceptiblement, France avait pâli et ses paupières s’étaient
abaissées, voilant son regard. Sur ses joues blanches, les cils bat‐
tirent très vite, tandis que Marceline finissait avec un sourire:

--Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit pas l’élu... Il sem‐
blait fait pour vous... Et je m’y connais en hommes, je vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête qui lui était fa‐
milier et ses lèvres articulèrent les mots que sa pensée lui criait
impérieusement:

--Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas!...



Les yeux de la jeune femme disaient la question que sa bouche
ne prononçait pas. Mais France, changeant de ton, jeta avec une
vivacité gamine:

--Je ne peux pas aimer... Je n’ai pas le temps, j’ai trop de
choses à faire! Chère bonne amie, causons vite de ma requête,
voulez-vous?

IX

Une rumeur de curiosité courut à travers la très nombreuse as‐
semblée que réunissait le concert de charité,--dans l’hôtel parti‐
culier qui abritait la kermesse,--car, sur l’estrade, venait d’appa‐
raître Marceline Herrène pour dire le poème de Francis Danes.

Dans un mouvement de houle, les têtes se dressèrent. Les re‐
gards féminins étudièrent la sobre richesse de la robe de mousse‐
line de l’Inde, incrustée de dentelles d’une fabuleuse valeur, tan‐
dis que les yeux des hommes s’attachaient au buste admirable
sous l’étoffe souple, au visage qui semblait modelé dans la lu‐
mière, coiffé de cheveux sombres, tordus sur la nuque en un
nœud lourd.

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la chaude profon‐
deur des prunelles, elle semblait écouter le chant que modulait
l’orchestre et par lequel s’ouvrait le poème,--un chant si admira‐
blement adapté au caractère du poème que, seul, un même cer‐
veau pouvait avoir conçu la musique et la poésie.

Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura:



--Elle est bien belle!... Tu es gâtée, chérie, d’avoir une pareille
interprète!

France inclina la tête en silence. De loin, elle souriait à Marce‐
line qui venait de la distinguer dans la foule du public et lui avait
envoyé un imperceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se
prit à écouter cette musique qui était la sienne, pour elle, évoca‐
trice puissamment d’impressions vécues par elle.

L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi toutes les répé‐
titions, était vraiment très bon. Mais elle ne l’entendait pas avec
cette attention qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment dé‐
tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur les rangs des au‐
diteurs, cherchant, sans qu’elle en eût conscience peut-être, un
visage qu’elle n’apercevait pas. Dans cette réunion du tout
Amiens _select_,--où fraternisaient pour quelques heures armée,
magistrature, riche bourgeoisie, voire même noblesse, protectrice
des bonnes œuvres,--presque toutes les physionomies lui étaient
étrangères. A peine elle reconnaissait quelques femmes rencon‐
trées dans le salon de Marguerite... Devant elle, un peu, elle aper‐
cevait le groupe des Chambry, la petite femme habillée avec un
soin correct et une richesse toute provinciale, assise entre son
mari et son beau-frère... Tous trois, l’air très attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue vers elle, toute la
pensée d’Albert Chambry, avec une curiosité et une surprise qui
l’arrachaient à son calme coutumier. Bien vite, il l’avait décou‐
verte dans la foule où elle demeurait discrètement confondue; et,
si soucieux qu’il fût des convenances, il n’arrivait pas à s’interdire
de la regarder dès qu’il croyait pouvoir le faire sans être remar‐
qué--par elle surtout. Il n’était pas connaisseur en musique et la
valeur des harmonies originales du prélude, dont un mélomane



eût été ravi, lui échappait complètement. Mais l’oreille charmée
par les sonorités expressives et colorées du chant, il écoutait stu‐
péfait, presque désorienté par l’idée que c’était vraiment cette
jeune fille qui avait créé cela, que tout ce public était réuni pour
être enchanté par la beauté de son œuvre de femme--et de femme
de vingt ans à peine!

D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel était Francis
Danes, observaient aussi, avec la même curiosité, la fine créature
habillée de linon rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs,
qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille du monde très
bien élevée, auditrice correcte; de telle sorte que personne, la
voyant ainsi, n’aurait pu soupçonner que c’était elle qui avait
écrit cette musique et ce poème.

Elle, ne s’occupait guère de l’attention qu’elle excitait ainsi;
sourdement nerveuse, elle continuait sa recherche inconsciente,
parmi tous ces inconnus... Non, décidément, elle n’apercevait pas
Claude Rozenne. Il n’était pas là!... Il n’était pas venu assister à
cette audition solennelle, devant un public _payant!_ de l’œuvre
de sa «précieuse petite amie», comme il semblait se plaire à l’ap‐
peler. Pourquoi?... Pourtant, il était à Amiens, l’avant-veille en‐
core. De loin, elle l’avait aperçu, en arrivant de Paris, quand elle
sortait de la gare avec Marguerite... Mais il n’avait pas paru chez
sa sœur, bien que certainement il sût qu’elle était à Amiens, où
les plus petites nouvelles étaient vite colportées.

Alors, il continuait à la fuir, comme il semblait le faire depuis
quinze jours... Même, il se désintéressait de ce qui la touchait.

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si fort qu’une
paillette blessa la peau sous le gant.



Alors, soudain, elle s’aperçut de l’impatience où la jetait l’ab‐
sence de Rozenne; et irritée contre elle-même, sans remuer les
lèvres, elle murmura:

--Qu’est-ce que cela peut me faire après tout, qu’il soit là ou
non?

... Tout à coup, une détente se fit en elle, Marceline commen‐
çait le poème; et son admirable voix, grave et pleine, d’une sou‐
plesse caressante, donnait si merveilleusement aux vers leur re‐
lief, leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, la pensée, que
toute préoccupation étrangère disparut du cerveau de France,
dans la jouissance aiguë d’entendre l’œuvre de son âme, dite par
une artiste telle que celle-là.

La musique accompagnait la parole humaine, qui, parfois, fai‐
sait silence un moment, pour laisser la mélodie lui répondre; puis
reprenait la légende symbolique, contée en une langue d’une in‐
comparable poésie dont les moins lettrés eux-mêmes subissaient
le charme. Mais France ne s’apercevait pas de ce triomphant suc‐
cès de son œuvre, ni des regards qui allaient à elle, l’auteur!...
Même, elle avait oublié l’absence de Rozenne. Rien n’existait plus
pour elle que l’intense plaisir artistique qu’elle savourait passion‐
nément. Et elle tressaillit dans une sensation de brusque réveil
quand des applaudissements éclatèrent enthousiastes, alors que
l’orchestre achevait le motif final. Marceline, rappelée éperdu‐
ment, reparaissait les mains pleines de fleurs, jetant le nom du
poète que saluaient les acclamations.

Avec une malice un peu émue André glissa à sa belle-sœur qui,
devenue toute rose, écoutait, une petite fièvre au fond des
prunelles:



--Quel succès! France... Prenez garde, on va vous enlever pour
vous porter en triomphe!

--Avant cela, vite, je me sauve pour aller remercier Marceline
qui mérite bien, elle, d’être portée en triomphe!... Quelle
artiste!... Guite, tu me retrouveras dans le petit salon...

Correctement escortée par son beau-frère, elle se glissait par‐
mi les groupes qui se formaient; car la première partie du concert
était achevée et les dames patronnesses commençaient la quête
dans les rangs nombreux du public.

Tous les regards invariablement la suivaient, autant parce que
la rumeur commençait à la désigner pour le poète de _l’Eau dor‐
mante_ que parce qu’elle était une très jolie femme, totalement
différente des plus élégantes Amiénoises réunies dans le hall, par
son allure et par la discrète originalité de la toilette créée par son
goût.

Elle, indifférente, passait vite; et bientôt elle disparut, entrant
dans le salon où, avant le concert, elle était avec Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa longue mante, déjà
prête à partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à France qui ve‐
nait à elle, une clarté rayonnante dans les yeux.

--Oh! Marceline! Marceline! quel don royal vous m’avez fait ce
soir encore!... Je ne connais pas, je crois, de jouissance compa‐
rable à celle d’entendre mes vers récités par vous!

--Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse?



D’un geste spontané, France, comme une enfant, enlaça la
jeune femme, jetant un chaud baiser sur son visage... Ardem‐
ment, elle admirait son talent qui, si souvent, était du génie; elle
aimait son inépuisable bonté et, sans effort, elle lui pardonnait
les généreuses folies où l’entraînait son cœur d’amoureuse...

--Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous entendent,
ivre de la musique de votre voix, de vos paroles...

--Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres, France.

--Oui; mais comme vous les avez dites! Jamais je ne vous re‐
mercierai assez d’avoir bien voulu faire ainsi connaître mes
vers... Ah! je comprends que mon père ne veuille permettre à
personne de réciter, devant lui, certains de ses sonnets qu’il vous
a entendus!

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se souvenait de la
manière dont Robert Danestal avait jadis souhaité lui témoigner
son admiration, alors qu’elle aimait ailleurs...

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa main effleurant
les cheveux de France, elle dit:

--Maintenant que je ne suis plus bonne à rien, France, je vais
vite filer à l’hôtel, car je repars tout à l’heure pour Paris... et voilà
la foule qui va envahir cette retraite afin de vous apporter ses
félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus vive la ru‐
meur des conversations, car l’entr’acte continuait.

--Marceline, attendez une seconde, je vais appeler mon beau-
frère pour vous mettre en voiture.



--Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma chère petite amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille qu’elle avait
vue presque enfant, alors qu’elle-même, en ses débuts au théâtre,
venait réciter des vers chez Robert Danestal, pour se faire
connaître... Puis, soulevant une portière, elle s’échappa, tandis
que la porte du salon s’entr’ouvrait devant Marguerite qui, dis‐
crète, demandait:

--Chérie, peut-on entrer?... Tu es seule? Marceline est
partie?... Alors, il est possible de venir te féliciter, sans vous dé‐
ranger... Oh! ma petite France, tu peux être fière de toi!... Moi qui
viens d’entendre ce que tous disent, je suis pénétrée d’orgueil!

Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui murmurant cela,
tandis que le salon s’emplissait de visiteurs qui souhaitaient être
présentés au poète de _l’Eau dormante_.

France les regardait; et, sourdement, une pensée lui faisait
battre le cœur d’un regret âpre:

«Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-là qui s’empres‐
saient autour d’elle?... Oh! pourquoi?...»

Jamais elle n’eût soupçonné que son absence pourrait lui être
ainsi pénible; qu’elle aurait, à ce point, trouvé bon, ce soir-là, de
rencontrer son regard avec l’expression qu’elle ne pouvait plus
oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable sentiment qui lui
était devenu cher...

De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que lui--son ami!-
-demeurait invisible, ainsi qu’un indifférent, une sensation aiguë
de désillusion, une tristesse douloureuse s’insinuaient en elle; un
désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s’en aller toute seule, dans



l’ombre bleue de la nuit qu’elle apercevait par les portes-fenêtres,
grandes ouvertes sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage de femme cé‐
lèbre dans sa petite sphère. Elle répondait, comme il convenait, à
tous les compliments; aux félicitations majestueuses de Lucien
Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa petite femme...

Albert Chambry, lui, les laissait parler, attendant qu’il lui fût
possible d’aborder, à son tour, la jeune fille trop entourée. Avec
un regard qui n’avait plus son calme coutumier, il contemplait la
jolie tête expressive, les lèvres souples, les prunelles d’eau bleue,
les moires dorées des cheveux sous la capeline de fleurs. Pour la
première fois, il avait eu l’entière conscience de l’intensité de vie
qui animait le cerveau et l’âme de France Danestal, et il en de‐
meurait ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans le flot des visi‐
teurs, elle rencontra, par hasard, ces yeux qui ne la quittaient
plus. Et, sans, réfléchir alors, avec un petit sourire, elle demanda
drôlement:

--Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

--Parce que je vous admire... comme je n’ai jamais admiré au‐
cune femme!

--Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie, mais touchée de
l’aveu. Lui-même en avait l’air si stupéfait qu’elle fut amusée, une
seconde. Il commença, suppliant:

--Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie... Je sais très
bien que mon admiration est de mince valeur; mais je vous l’offre
bien sincère...



--Et c’est pourquoi elle m’est précieuse. Un jour où nous se‐
rons plus tranquilles que ce soir, vous me direz, n’est-ce pas, en
quoi mes vers vous ont plu?... Cela m’intéressera beaucoup!...

Il sentit la délicate intention d’effacer sa riposte un peu
malicieuse.

--Si vous restez quelques jours à Amiens, me permettrez-vous
d’aller vous dire toute mon impression chez madame votre
sœur?... Je suis...

Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un, derrière elle, ve‐
nait de prononcer le nom de Rozenne, et les nerfs tendus elle
écoutait, oublieuse de l’existence même d’Albert Chambry qui lui
parlait. Que disait-on?

Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois, pensé dans la
soirée:

--Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Chambry prononçait,
mordante:

--Rozenne ici?... Vous ne savez donc pas que ce soir Gillette
Harcourt reprend le rôle qui a été son triomphe au commence‐
ment de l’hiver? Une nouvelle _première_ à laquelle ses... admi‐
rateurs ne pouvaient manquer d’assister!

France n’entendit rien de plus; car André d’Humières appro‐
chait, lui amenant un ami qui, à son tour, désirait être présenté.
Elle accueillit cet inconnu comme elle en avait accueilli tant
d’autres depuis un moment, avec une indifférence souriante.



Mais les mots qu’il lui disait lui arrivaient dépourvus de sens.
Tressaillante comme après un choc très douloureux, elle pensait:

«C’est pour cela qu’il n’est pas là!... Je comprends
maintenant!»

Ah! oui! elle comprenait... Et c’était si simple!... Ayant à choi‐
sir, ce même soir, entre l’amante et l’amie, «la précieuse petite
amie!» ce n’était pas vers celle-ci qu’il était allé!... De quoi donc
s’étonnait-elle?... Tous, ils étaient pareils, les hommes, elle le sa‐
vait bien, depuis très longtemps... Et après tout, il était si naturel
que Rozenne eût agi ainsi... Elle, France, était tellement peu de
chose dans sa vie, dont elle n’avait pas voulu...

--Oh! France, qu’est-ce que tu as?... Comme tu es devenue
pâle!... lui murmura la voix anxieuse de Marguerite.

Un sursaut de colère contre elle-même, contre Rozenne
l’ébranla tout entière. Au hasard, elle dit:

--Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il fait si chaud ici...
Je vais respirer une seconde sur la terrasse. Ne t’inquiète pas de
moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se glissa dehors, sur
le perron qui s’allongeait en terrasse, et descendit les marches.

Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux, odorant d’une sen‐
teur de verdure et de fleur, où dominait l’arome des œillets qui
montait d’un massif tout proche... Un souvenir jaillit en elle; ce‐
lui de l’après-midi où Rozenne lui parlait dans le salon si fleuri,
qu’il semblait distiller l’ivresse...



Oui, elle était follement grisée, ce jour-là, quand son cœur
bondissait d’allégresse parce que la croyance était entrée en elle
que Rozenne l’aimait encore, l’aimait plus qu’autrefois... Oh! la
stupide allégresse! dont la seule pensée était pour elle, en ce mo‐
ment, une humiliation intolérable... Ah! oublier, oublier,
oublier!... Sentir descendre en elle quelque chose de la grande
paix de la nuit...

Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé à l’infini, c’était un
tel silence, après le vain bruit des conversations!... A peine, le
bruissement léger de la brise, à travers les feuilles. Les allées
fuyaient dans l’ombre des arbres; une seule, qui enserrait la pe‐
louse, semblait un chemin de lumière, sous le reflet de lune qui
argentait aussi les arbustes...

France détourna la tête pour ne plus voir les fenêtres éclairées
qui lui rappelaient que le monde était là, tout proche, prêt à la re‐
prendre... Et instinctivement, dans sa soif douloureuse d’être pé‐
nétrée--un peu! au moins...--par cette sérénité des choses impas‐
sibles, elle ferma les yeux,--comme une enfant très lasse qui ap‐
pelle le repos...

Mais alors, sous les paupières abaissées, des larmes jaillirent
et vinrent mouiller ses lèvres...

X

Septembre s’achevait, avec une température d’été, aux heures lu‐
mineuses du jour; et seul, l’or fauve, l’éclat pourpré des frondai‐
sons disaient l’approche de l’automne.



Tout particulièrement, Colette était ravie de ces beaux jours
persistants. Elle recevait beaucoup en son château de Chevregny,
pendant la saison des chasses, et elle aimait à pouvoir distraire
ses invitées féminines par de longues promenades en voiture, à
travers la jolie campagne de l’Aisne, tandis que les hommes abat‐
taient le gibier.

--Colette, quel est, en définitive, le programme de la journée?
lui demanda sa mère, comme elle arrivait rejoindre ses hôtes qui,
sur la pelouse, à l’ombre des tilleuls, confortablement installés
dans de larges fauteuils de paille, attendaient que les voitures
fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les allées du parc.
Seules, les «personnes d’âge» étaient là, rassemblées autour de
Mme Danestal: les femmes causaient; les hommes fumaient ou
parcouraient les journaux; quelques-uns somnolaient un peu, les
yeux entr’ouverts sur les lointains dorés... Tous, en vérité, avaient
un air de béatitude parfaite; et, leur attention réveillée par la
question de Mme Danestal, ils regardèrent, avec des yeux char‐
més, la belle maîtresse de maison qui approchait, vraiment digne
de toutes les admirations. Habillée de mousseline blanche ourlée
de précieuses guipures, des roses pourpres dans sa ceinture, sa
jolie tête blonde coiffée d’un grand chapeau fleuri, elle réalisait,
en vérité, la vision d’élégance et de beauté qu’elle s’appliquait à
évoquer toujours, ne désirant rien d’autre, pour pouvoir se dire
heureuse.

--Ce que nous faisons tantôt, mère?... Eh bien! nous allons
goûter au bois de la Brosse et nous reviendrons par Vauclair. La
voiture va nous attendre à trois heures; mais s’il y a des amateurs
de marche, ils pourront aller à pied jusqu’à la Brosse.



--Nous autres, alors! jetèrent des voix jeunes, celles de la pe‐
tite Jacqueline de Tavannes et de son fiancé, Maurice Derombies,
qui passaient, sortant de la bibliothèque, dont l’asile leur était
gracieusement abandonné pour abriter l’intimité de leurs tête-à-
tête.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la grande liberté
qu’elle jugeait nécessaire d’accorder aux fiancés pour qu’ils
pussent bien se connaître.

--Jacqueline, quelle singulière idée d’aller à pied! Tu auras
chaud! Tu seras fatiguée!

--Oh! maman, vous savez bien que jamais je ne suis fatiguée.

--Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois seule avec Maurice!

--Eh bien!... nous demanderons à... à... à France de nous cha‐
peronner. Elle est aussi marcheuse que nous. Je vais l’en prier.
Elle joue au tennis... Ah! la voilà!

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de petites mèches
folles moussant autour du front, sous la paille du chapeau, très
rose de l’animation de la lutte dont le reflet luisait encore dans
l’éclat des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu relevée pour
le jeu, elle avait l’air d’une toute jeune fille et elle semblait, abso‐
lument, la contemporaine d’âge de Jacqueline, malgré les
quelques années qu’elle avait de plus.

La petite fiancée avait couru vers elle.

--France, n’est-ce pas, vous voulez bien venir à pied avec nous
à la Brosse? Dites oui, chérie, vous serez si bonne!... En voiture,



c’est tellement ennuyeux!... Nous sommes tous en «paquet» et
Maurice et moi, nous ne pouvons causer!...

France, amusée, se mit à rire.

--Oui... oui, je comprends... C’est convenu, Jacqueline, nous
n’irons pas à la Brosse en «paquet», mais tous les trois, genti‐
ment; et je vous promets d’être très discrète, de marcher toute
seule, en avant, sans me retourner!

La petite l’embrassa joyeusement.

--France, vous êtes un amour! Maurice, c’est arrangé! Maman,
soyez satisfaite, nous aurons France pour veiller sur nous!...

Mme de Tavannes--qui était paisible et douce--eut un sourire
indulgent.

--Allons! bien, bien... Seulement, je trouve que le chaperon n’a
pas l’air plus respectable que les chaperonnés!... Enfin...

--Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez pas l’air de vous
le rappeler... Je n’ose plus dire mon âge, glissa France gaiement,
tandis que d’un doigt vif elle détachait les épingles qui avaient
raccourci sa jupe.

--France, vous avez l’air d’une vraie gamine comme
Jacqueline.

--Ah! elle devrait bien lui ressembler en choisissant enfin un
mari! soupira Mme Danestal, qui ne se consolait pas de voir sa
fille libre encore du lien conjugal.

Le brillant mariage de Colette était pour elle la félicité quoti‐
dienne; d’autant qu’elle-même profitait fort du luxe de la jeune



femme, grâce à l’aimable bonté de Paul Asseline et à la commu‐
nauté de ses propres goûts mondains avec ceux de sa fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France, douée comme elle
l’était, d’une incontestable séduction, ne se mît en peine nulle‐
ment de trouver, à l’exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné;
même plus, eût, jusqu’alors, laissé échapper avec une indiffé‐
rence absolue les partis, quelques-uns vraiment tout à fait
«convenables», qui lui avaient été offerts.

Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait fort satisfaite de
sa destinée. Elle ne s’inquiétait point de la modeste position de sa
fille Marguerite, puisque celle-ci s’en accommodait. Ses petits-
enfants la ravissaient, ceux de Colette surtout qu’elle se faisait
une joie de «pomponner». Il y avait beau temps qu’elle n’avait
plus cure des excursions--à peu près constantes--de son mari
hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour satisfaite de vivre
dans le rayonnement de sa célébrité; à la longue, résignée à le
voir dépenser comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes. L’ha‐
bitude l’avait rendue habile à réparer tant bien que mal--surtout
en apparence--les brèches ainsi causées dans leurs piètres
revenus.

Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus rien désiré. Mais
quand se produirait enfin l’événement tant désiré?...

La jeune fille n’avait pas répondu à l’exclamation de sa mère.
Tout en causant avec Jacqueline et Maurice Derombies, cares‐
sant d’un geste instinctif ses joues encore brûlantes, du bout de
ses doigts rafraîchis, elle regardait approcher son beau-frère suivi
d’un domestique porteur du courrier que venait d’apporter le
facteur.



Cinq années d’existence sans souci et de complète félicité--
Paul Asseline n’était pas difficile sur la qualité de son bonheur--
avaient fait de lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu pa‐
raître un peu vulgaire d’aspect s’il n’avait eu, stylé par Colette,
des allures de parfait homme du monde, et n’avait toujours été
habillé à l’avenant.

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui respirait discrè‐
tement le parfum d’adulation dont l’entourait sa cour masculine,
et lui tendant une petite boîte:

--Ceci est pour vous, madame, fit-il, la couvrant d’un regard
enchanté. Même après cinq années d’union, il s’étonnait encore
qu’une telle femme lui eût été donnée.

Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage est dû, elle prit
l’écrin, trop accoutumée aux gâteries pour s’étonner; un peu en‐
nuyée que devant tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité.
Heureusement, à son gré, le domestique qui présentait à chacun
son courrier distrayait l’attention; et seule, Mme Danestal suivait
avec intérêt les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur, en
la circonstance, l’impatientait un peu:

--Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n’en finis pas d’ouvrir cette
boîte!...

--Voici, voici, maman. Quelle curiosité!

Elle pressa le bouton de l’écrin; et sur le velours pâle une
bague étincela d’une somptuosité princière, arrachant à Mme
Danestal une exclamation enthousiaste:

--Oh! Paul, c’est superbe!... Vous comblez votre femme, mon
ami.



--Rien n’est trop beau pour elle! Est-ce bien ce que vous dési‐
riez, Colette?

Elle souriait, regardant les jeux de lumière dans les gemmes
étincelantes, serties avec art.

--Tout à fait bien. Vous vous êtes admirablement rappelé le
modèle qui m’avait plu. Je vous remercie.

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de prix, qu’elle lui
tendait. Puis, heureux de l’idée qu’elle était satisfaite, il reprit,
changeant de ton:

--A propos, Colette, pour ne pas l’oublier, que je vous dise tout
de suite... Le courrier m’a apporté un mot de Rozenne; il m’écrit
qu’il ne peut venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il est retenu
à Paris par toute sorte d’affaires, paraît-il, car il part pour l’Es‐
pagne le mois prochain, afin d’y passer une partie de l’hiver.

Une voix masculine jeta:

--Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne ne pourraient
pas s’appeler Gillette Harcourt?

--Chut! chut!... glissa discrètement Mme de Tavannes. Nous
avons ici des jeunes filles. Les hommes ne respectent rien!

Colette n’avait pas répondu. Mais son regard, facilement aigu,
avait glissé vers sa sœur. Elle n’aperçut pas le visage de la jeune
fille. Auprès des fiancés qui causaient joyeusement, France regar‐
dait vers l’étang dont la nappe luisait sous le voile des saules; et
Mme Asseline ne vit pas que, dans les plis de sa robe, la main de
France s’était crispée, une seconde, sur les lettres que le domes‐
tique venait de lui remettre.



D’ailleurs, un coup de cloche annonçait que le break était
avancé, et sur le pavé de la cour, on entendait battre le sabot im‐
patient des chevaux. De la maison, des allées, surgissaient les
«jeunes», que le flirt, le tennis et autres occupations avaient dis‐
traits avant l’heure de la promenade; les femmes, toutes non
moins élégantes que Colette.

--Décidément, alors, mes enfants, vous allez à pied? soupira
Mme de Tavannes. Elle avait, pour sa part, horreur de la marche.

--Oh! oui! certes!...

France avait laissé répondre les deux fiancés. Elle demeurait
silencieuse, derrière eux, sans prendre garde qu’autour d’elle rô‐
daient quelques membres de la cour masculine de Colette, qui se
seraient très volontiers arrangés de l’accompagner à travers bois.
Mais comme elle ne les y invitait pas, force leur fut de se diriger
vers la voiture où, très empressé, Paul installait les femmes les
plus âgées. Les jeunes bavardaient autour du grand break, tandis
que Colette embrassait au passage ses enfants que la gouvernante
emmenait jouer dans le parc. Elle était fière de son fils qui avait
hérité de sa propre beauté, mais supportait mal que sa fille fût
une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la capote de batiste;
puis, la dernière avant Asseline, elle monta en voiture. Alors, ce‐
lui-ci prit place à côté d’elle. Le valet de pied ferma la portière et
s’élança près du cocher qui, raidi sur son siège, enlevait les che‐
vaux, en maître conducteur, les faisant évoluer par une courbe
savante, dans la cour seigneuriale. Entre les cils, le regard de Co‐
lette brillait avec cette expression de muet orgueil que lui donnait
encore, au bout de cinq années, la conscience de posséder la for‐



tune qu’elle avait voulue... Une fortune dont elle jouissait si plei‐
nement, qu’il ne restait pas en elle place pour le désir d’une vie
sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le perron, regar‐
dant sortir la voiture. Quand elle eut disparu, la petite Jacqueline
eut un bond de joie:

--Ah! nous voilà libres!

--Oui, libres de nous mettre en route...

--Oh! France, nous sommes si bien seuls!

--Jacqueline, si nous tardons trop, nous arriverons quand les
autres seront partis...

--Alors, nous irons très lentement?

--Aussi lentement que vous le souhaiterez, mais il faut partir...

Elle avait un impérieux besoin de mouvement et en même
temps de solitude; un désir âpre de voir clair en elle-même et
aussi une frayeur de ce qu’elle y découvrirait.

Ce qu’elle y découvrirait?... Ah! déjà, elle le savait bien, sans
même se le demander. Il lui semblait que tout son être criait son
regret que Rozenne ne vînt pas.

Pourquoi ne venait-il pas?... A cause de Gillette Marcourt,
comme on l’avait insinué? d’une autre, peut-être?... Ou à cause
d’elle-même que, depuis quelques mois, il semblait fuir
résolument.

Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et jamais plus dans
l’intimité, depuis le jour de juin où elle avait eu, si forte, l’impres‐



sion qu’elle lui était chère, plus encore que jadis...

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il n’avait pas paru à
la kermesse de charité. Elle avait écouté, sans la relever, l’explica‐
tion brève qu’il lui avait donnée à ce sujet, durant un grand dîner
chez Colette; et, très simple, elle avait répondu à ses questions
sur cette soirée dont il semblait, d’ailleurs, connaître déjà tous les
détails.

Il avait dû venir à Villers, où elle passait le mois d’août. Et là,
non plus, il n’avait pas paru, écrivant à Paul Asseline qu’un
voyage imprévu l’appelait d’un autre côté. Invité plusieurs fois à
chasser à Chevregny, toujours pour une raison ou une autre il
s’était excusé. Et voici que, de nouveau, il ne tenait pas une pro‐
messe qui semblait cependant bien précise... Elle avait entendu
Colette lire la lettre à sa mère, devant elle.

Pourquoi?... Et pourquoi, aussi, ce désir presque douloureux,
à cause de son acuité sans doute, qu’elle avait de le revoir comme
au printemps; de causer avec lui, longuement, intimement, de ce
qui le touchait, lui! de ce qui l’intéressait, elle!... Pourquoi eût-
elle souhaité sentir de nouveau autour d’elle le frôlement de sa
vie, de sa pensée, de son âme?...

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler, elle ne le pou‐
vait plus, maintenant qu’elle se savait encore toute meurtrie de la
déception qui s’était abattue sur elle quand elle avait entendu les
paroles de son beau-frère. Alors, en cette seconde, comme on voit
les choses dans une lueur d’éclair, elle avait compris combien elle
l’attendait...

Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmura énervée:



--Je suis folle... mais je suis folle!... Que m’arrive-t-il?

Et pour fuir sa pensée elle adressa une question à Maurice De‐
rombies, qui marchait près d’elle, Jacqueline à ses côtés. Tous
trois ensemble, correctement, descendaient la grande rue du vil‐
lage, suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient devant les
portes, par la curiosité des filles qui les croisaient et se retour‐
naient ensuite pour regarder les «demoiselles du château».

Puis, les dernières petites maisons laissées en arrière, la route
s’enfonça dans la pleine campagne, d’abord à travers les prairies
veloutées par l’herbe drue; puis sous le dôme léger des arbres,
dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par le souffle de
l’automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouvement pour ra‐
lentir son pas. France le vit et tout de suite, elle dit:

--Maintenant que nous sommes à l’abri des regards curieux, je
vous abandonne et vais trotter en avant.

--Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers, mademoiselle
France, lança gaiement Maurice Derombies.

Rêver à des vers!... Oui, autrefois, l’année précédente, même
quelques mois plus tôt, marchant ainsi sous la voûte ombreuse
des bois, tachetée de soleil; ses yeux charmés par la floraison rose
des bruyères, par la verte fraîcheur de l’herbe que foulait son
pied, par les lointains délicatement embrumés, par le bleu du ciel
entre la fauve dentelle des branches; oui, elle eût avancé ravie de
la beauté des choses dont elle eût joui ardemment...

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à cette beauté
qu’elle la remarquait à peine. Et cela pourquoi?... Parce que



Claude Rozenne avait écrit qu’il ne viendrait pas, parce qu’elle
pensait qu’il allait partir pour plusieurs mois?...

De quel charme l’avait-il donc enveloppée pour lui donner
cette âme nouvelle qu’elle ne reconnaissait plus pour la sienne, à
qui, tout à coup, ne semblaient plus suffire les idéales jouissances
dont elle faisait son bonheur depuis des années, pourtant!...

Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure détresse, cet ef‐
froi d’une vérité pressentie, encore cachée en elle. C’était à
Amiens, le soir du concert où elle avait tant regretté que Rozenne
ne fût pas; quand réfugiée un instant dans le jardin désert elle
avait, une minute, sangloté follement, comme on le fait seule‐
ment après une déception très cruelle. Mais depuis, elle s’était re‐
prise... Du moins, elle l’avait cru. Résolument, elle s’était appli‐
quée à ne plus songer à cet homme dont la vie appartenait à une
autre--à d’autres... Elle s’était donnée à ses multiples travaux,
avec la fougue dont elle était coutumière; à Villers, elle avait rem‐
pli des heures par les longues courses qu’elle aimait, que son in‐
satiable pensée peuplait d’images et de souvenirs. Même, elle
avait été mondaine, pendant cette saison; elle avait accompagné
Colette au casino pour les soirées musicales ou théâtrales--elle
qui avait horreur des casinos!

Et alors elle s’était crue sûre d’elle-même, échappée au
charme que Rozenne semblait exercer sur elle--à son tour, lui
qui, autrefois, n’était pas parvenu à l’émouvoir. Maintenant...

Elle n’acheva pas et son pied froissa avec colère une branche
fleurie qui avait jailli dans l’herbe. Il lui devenait intolérable telle‐
ment de subir les clairvoyantes révélations de sa pensée qu’elle



cessa de marcher, pour se rapprocher des deux jeunes gens, qui
cheminaient en arrière.

Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés au milieu de
l’allée, Maurice le bras enroulé autour des épaules de sa petite
fiancée et leurs deux visages si proches, si proches...

Au mouvement de France, ils s’écartèrent brusquement
comme des enfants en faute, avec des mines saisies et confuses
dont elle eût souri en d’autres jours... Mais elle pensa seulement
à l’amour qui joignait leurs bouches... Elle n’avait vu que l’ex‐
pression de leurs visages... Et sourdement, sa pensée précisa,
avec une telle netteté qu’une rougeur empourpra ses joues:

--Je voudrais que Rozenne fût près de moi, marchant dans
cette allée, sous cette ombre... Je voudrais l’entendre me parler,
comme il savait le faire; rencontrer ses yeux avec l’expression qui
me dit que je lui suis chère, très chère... qui semblait me le dire il
y a deux mois...

D’un sursaut de volonté, elle tenta de se ressaisir et ses lèvres
articulèrent avec une impérieuse résolution où frémissait sa dé‐
tresse éperdue:

--Je ne veux pas penser à lui ainsi... Je ne veux pas... Oh!
comment me guérir?... Comment?

Se guérir de quoi?... De l’aimer?...

Les mots déchirèrent sa pensée... Aimer!... Elle aimait Claude
Rozenne!

Là, dans la solitude de ce bois où elle était en face d’elle-
même, dont le silence laissait bien haut parler la vérité, elle ne



pouvait plus se le dissimuler... Oui, son cœur que nul jusqu’alors
n’avait possédé, à cette heure il appartenait tout entier à Claude
Rozenne. Depuis deux mois, sans se l’être jamais avoué, elle
l’avait bien compris...

--Je l’aime... mais je ne veux pas l’aimer! Il est le mari de cette
femme... Il est épris d’une autre et il ne songe guère à moi... Je ne
veux pas l’aimer!

Sa bouche tremblante martelait tout bas les mots que nul ne
devait entendre. Paroles vaines! Elle pouvait se révolter sous le
joug qui s’était lentement appesanti sur elle. A quoi bon?... Elle
était vaincue... Lui, Claude, triomphait à son tour. Elle le
connaissait, et par lui!... ce mal d’aimer qu’il avait jadis appelé
sur elle... Et c’était dans son cœur un chaos où se heurtaient l’hu‐
miliation, la colère, la souffrance de sa défaite--et aussi une sorte
de joie éperdue dont elle avait peur...

Ah! si Rozenne eût été libre encore, même se fût-il détaché
d’elle, peut-être, insouciante de l’avenir, elle eût abandonné son
âme à cet amour qui la prenait en maître. Mais l’idée qu’elle ai‐
mait le mari d’une autre femme la révoltait comme une dé‐
chéance à laquelle elle se refusait... Pourquoi... comment l’avait-
elle aimé?... Elle avait eu pitié de lui... Oh! oui, une pitié
immense... Pour lui faire du bien, elle s’était montrée accueillante
et douce infiniment, elle lui avait donné une place dans sa vie...
Alors elle l’avait mieux connu; et cette âme nouvelle qu’elle lui
découvrait l’avait peu à peu conquise, si absolument qu’elle se
demandait, avec épouvante, comment elle recouvrerait jamais sa
liberté...



Ce qui lui arrivait, c’était l’histoire de tant d’autres! D’abord
l’amitié... Puis l’amour... Folle, de s’être crue invulnérable,
d’avoir ainsi marché droit devant elle, sans réfléchir, comme une
petite fille naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie mondaine
avait faite bien clairvoyante pour les autres!... Et maintenant, où
allait-elle?... Comment pourrait-elle guérir du mal d’aimer? Elle
savait bien, instruite par l’exemple, à quel prix l’on y échappe. Et
puis, tout bas, il lui semblait qu’elle ne souhaitait pas sincère‐
ment être guérie... Ah! c’était doux et effrayant d’aimer!... C’était
aller, dans un infini de joie, vers la souffrance... Ah! quelle tor‐
ture de penser toutes ces choses!... La solitude silencieuse du bois
lui devenait un supplice. Elle aurait voulu être jetée dans une
foule qui l’arracherait à elle-même, entendre autour d’elle des
voix amies qui l’empêcheraient de songer, de comprendre, de se
souvenir...; être comme les insectes qu’elle regardait voler dans la
lumière, comme les feuilles luisantes de soleil, comme l’herbe
que sa robe courbait, comme la terre insensible...

Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sentirent tout à
coup le frôlement des lettres qu’elle avait glissées dans sa poche,
d’un geste machinal, quand elle les avait reçues, au moment de
sortir. Elle se souvint... Sur l’une des enveloppes, elle avait recon‐
nu l’écriture de Marguerite... Puis elle avait oublié cette lettre
comme le reste du monde. Peut-être, en lisant la causerie de sa
sœur, elle allait calmer un peu la fièvre qui tendait tous ses
nerfs...

Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux seuls lisaient les lignes
affectueuses de la jeune femme qui lui rappelait qu’elle l’atten‐
dait aux premiers jours d’octobre et lui donnait de menus détails
sur les enfants. En finissant, elle racontait encore:



«Que je te confie aussi, ma chère aimée, une nouvelle apprise
par hasard, hier, de source très sûre, dont je suis encore toute
saisie. Il paraîtrait qu’il y a six semaines environ la femme de
Claude Rozenne est morte subitement dans un accès de folie. Je
ne suis pas sûre qu’elle ne se soit pas tuée; mais je n’ai aucuns
détails. Rozenne t’avait-il parlé de cet événement dont sa mère ne
m’a rien dit, convaincue, sans doute, que j’ignorais la situation de
son fils...»

France releva la tête avec l’impression qu’elle rêvait... Et pour‐
tant, c’était bien dans la réalité qu’elle marchait, suivant une
longue allée moussue, la lettre de Marguerite dans les mains,
sans tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes gens qui
cheminaient derrière elle...

Était-il possible que Rozenne fût libre tout à coup, libre de re‐
commencer sa vie, délivré de l’horrible lien... Libre!... C’était tel‐
lement inattendu, stupéfiant, inouï, qu’elle répétait le mot, ma‐
chinalement, pour se convaincre qu’il enfermait la vérité... Libre!

Il était libre... Et à elle, qu’il appelait son amie, il n’avait rien
dit d’un événement si grave... Il n’était pas venu à Villers, alors
qu’elle s’y trouvait; il se refusait à paraître à Chevregny où il sa‐
vait la retrouver... Et il partait pour plusieurs mois en Espagne...

Ah! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’elle s’était stupide‐
ment imaginé être encore aimée par lui... Peut-être, tout simple‐
ment, dans un désir de revanche, il s’était juré de la conquérir,
alors qu’il était enchaîné à une autre femme; puis, du jour où il
avait recouvré son indépendance, il s’était dérobé, trouvant sans
doute le jeu dangereux, n’ayant plus besoin d’une amie compatis‐
sante..., vengé parce qu’il lisait en elle, avant elle...



Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle eût voulu pouvoir
arracher d’elle-même jusqu’au souvenir de Claude Rozenne, ou‐
blier qu’il existait... Oublier!... Est-ce que cela se pouvait ainsi, à
volonté!... Comment ferait-elle pour y parvenir?...

... Presque à ses côtés, s’éleva la voix de Jacqueline qui accou‐
rait vers elle:

--France! France! ne rêvez plus... Chérie, nous voilà arrivés...
Vous allez toujours droit devant vous; il faut tourner...

Avec un regard de songe, France contempla les deux jeunes
gens, puis l’admirable cirque de verdure qui entourait la clairière
où le goûter était dressé; et, sur l’herbe, les groupes dont les voix
arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous étaient des étran‐
gers pour elle qui revenait de si loin qu’elle ne se reconnaissait
plus elle-même...

XI

Sous le jour blafard de la gare, France aperçut son beau-frère qui
l’attendait, seul, sans Marguerite.

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueusement ses deux
mains:

--Vous excuserez votre sœur, n’est-ce pas, France, de n’être
pas venue vous recevoir? Elle est restée auprès de Bébé qui, hier,
nous a donné une grosse alerte, avec une espèce d’attaque de
faux croup. Nous avons eu très peur.



--Mais maintenant, vous êtes tranquillisés? questionna France
anxieuse, avec l’intuition des minutes d’angoisse vécues par sa
sœur.

--Oh! oui, heureusement. Le médecin nous a tout à fait rassu‐
rés ce matin et, en même temps, il nous a certifié qu’il n’y avait
aucune imprudence à vous laisser venir... Sans quoi, nous vous
aurions télégraphié.

Elle eut un geste d’indifférence.

--Les grandes filles comme moi n’attrapent pas le faux croup!
Seulement, j’ai peur de vous embarrasser si Bébé est encore
malade...

--La crise est passée; demain, elle sera remise. N’ayez aucun
regret. Marguerite se fait une telle joie de vous avoir quelques
jours... Vous êtes un oiseau fugitif, France.

--Mon ami, je fais ce que je puis!... Vous voyez, cet été encore,
je suis venue...

Elle s’arrêta court. Tout de suite, le souvenir se ravivait en
elle--si fort!--de cette soirée où, pour la première fois, elle avait
souffert de voir Rozenne demeurer loin d’elle.

Rozenne!... toujours Rozenne!... Ah! quels jours troublés elle
lui avait dus, pendant ces dernières semaines surtout! Jamais
jusqu’alors elle n’en avait traversé de semblables... Où était sa sé‐
rénité d’antan, ses joies idéales quand son travail la ravissait,
quand elle vivait soucieuse seulement des jouissances de l’esprit,
des œuvres d’art qui la passionnaient et qu’elle les goûtait sans
désir d’autres bonheurs... Ah! qu’il était fini, ce temps-là!



Comme toute sa volonté était impuissante--autant que celle
d’un petit enfant--pour lui rendre son indépendance d’âme!

Tous, heureusement, l’ignoraient; mais elle savait bien, elle,
qu’elle n’était plus qu’une pauvre petite créature dont l’amour
avait fait sa proie. Elle disait encore: «Je voudrais guérir!»

Parole menteuse! Maintenant que Claude Rozenne était libre,
elle avait perdu le désir âpre et désespéré de guérir. Son mal lui
était précieux, bien qu’elle sentît sans relâche la blessure dont
elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait enserré son cœur.

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir; apprendre
quelque chose de lui, de ses projets; savoir le pourquoi de son si‐
lence, de ses absences, de son départ...

Et tandis qu’elle causait avec son beau-frère, instinctivement,
dans le jour qui tombait, elle observait les rares passants sur les
boulevards à peu près déserts où les feuilles mortes s’écrasaient,
tout humides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait à Rozenne.

Confusément, elle songeait à cette fin de jour printanière, où
revenant de chez les Chambry elle l’avait rencontré... Tout de
suite, alors, il s’était pris à marcher près d’elle. Comme en ce
temps-là elle était sûre d’elle-même... Et comme lui, se montrait
avide du peu qu’elle voulait bien lui donner...

Encore une fois, elle pensa ce qu’elle s’était répété si souvent
depuis quelques semaines:

«Si j’ai mal agi envers lui autrefois, c’était sans le savoir... Je
ne mérite pas d’être punie pour cela!... Où vais-je maintenant?...»



Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d’un être qui se voit
emporté par un courant irrésistible, ignorant sur quelle rive il
sera jeté.

Elle secoua la tête pour échapper à la hantise du souvenir. La
nuit venait; des réverbères s’allumaient dans l’obscurité grandis‐
sante. Protégée par l’ombre, elle laissa jaillir la question qui lui
brûlait les lèvres:

--Est-ce que Claude Rozenne est ici?

--Il y était avant-hier encore. Je l’ai entrevu... Je dis
«entrevu», car il paraît dans une crise de sauvagerie et ne nous
honore pas de ses visites. On m’a dit qu’il allait passer l’hiver en
Espagne.

Encore ce voyage! France eut un frémissement, mais elle ne
questionna pas davantage son beau-frère et se reprit à parler du
mal qui, la veille, avait subitement frappé le bébé.

--Marguerite ne s’est pas trop affolée?

--Elle?... Ah! vous la connaissez... Jamais elle ne se plaint ni
ne se révolte. Sur sa pauvre figure décolorée, je voyais son in‐
quiétude; mais elle ne songeait qu’à soigner Bébé comme avait
dit le médecin. Marguerite! C’est le courage même, un admirable
courage très simple, sans phrase, ni éclat!... Ah! comme elle mé‐
rite que le mieux ait continué!

--Nous allons le savoir... Nous arrivons!... Oh! Guite, es-tu
tranquillisée? jeta France courant à sa sœur qui apparaissait au
coup de sonnette.



--Oui, grâce à Dieu!... Le médecin sort d’ici et m’a répété que
tout danger était écarté. C’est bien bon!... Comme cela, chérie, je
vais pouvoir jouir, le cœur en paix, de ta chère présence.

Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie, insouciante
que la lampe éclairât l’altération de son visage. France la regarda
avec une tendresse compatissante.

--Guite, tu as bien besoin de te reposer après cette alerte!

--Bah! ce n’est rien... Le tout est que le mal ne soit plus qu’un
souvenir. Mais c’est vrai, qu’André et moi, nous avons passé une
dure nuit!... Je voulais qu’André allât se reposer, puisque je res‐
tais debout. Mais il n’a jamais voulu me laisser seule.

--Il a eu joliment raison!

--N’est-ce pas, France? Dites donc à votre sœur que je ne mé‐
rite pas d’être traité comme l’aîné de ses poupons.

Il avait dit cela si plaisamment que tous trois se mirent à rire;
et France envoya un coup d’œil amical à son beau-frère. La certi‐
tude pénétrait en elle qu’André devenait vraiment pour Margue‐
rite l’époux qu’elle avait souhaité.

Le miracle s’était donc accompli; le généreux amour de la
jeune femme avait peu à peu transformé l’homme égoïste et léger
par qui elle avait connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de France tombait
un peu. Cette nuit-là, elle dormit plus calme qu’elle ne l’avait fait
depuis bien des nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait tou‐
jours la sensation d’apaisement et de sécurité qui lui était si
bonne au temps de sa jeunesse. A son réveil, elle jouit d’être en‐



veloppée par la tranquillité berceuse de la province; d’entendre,
pour tout bruit, de rares appels de marchands dans la rue, et,
dans la maison, la douce voix de Marguerite qui donnait des
ordres, son pas glissant sur le parquet, et les bonds joyeux de Bob
qui courait comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il ne
tarda pas, d’ailleurs, à venir gratter, de façon discrète, à la porte
de «tante France», pour recevoir la permission d’une petite vi‐
site. Elle venait de se lever et dit:

--Entrez!

Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flottante du matin, ses
cheveux sur les épaules, retenus à demi par un ruban; et sautant
autour d’elle, il cria, ravi:

--Tante France, vous êtes gentille!... Vous avez l’air d’une pe‐
tite fille!... Et puis, vous sentez bon comme une fleur!...

Dans sa joie, il appela sa sœur:

--Étiennette! Étiennette! Viens voir tante! Elle veut bien! Tu
peux arriver!

La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre, accourut vite,
un peu timide d’abord, puis bientôt enhardie, pour regarder avec
son frère, la mine curieuse, les jolis bibelots échappés du sac de
voyage--ce fameux sac d’où, la veille, étaient sortis pour eux jou‐
joux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer avec ces petits
qui la dévoraient de caresses et de baisers, et, finalement, s’assit
par terre, comme eux, pour leur conter une merveilleuse histoire
qu’ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, buvant ses paroles. Avec
peine, elle put les décider à partir quand, l’heure avançant, elle



dut les renvoyer pour s’habiller. Mais ces instants d’enfantillage
avaient été pour elle une détente bienfaisante.

Le bébé était vraiment remis et sa figure menue, un peu pâlie,
s’égayait aux jeux turbulents de Bob et d’Étiennette.

--Guite, veux-tu que je les emmène promener? proposa
France après le déjeuner, voyant un rai de soleil filtrer entre les
nuées grises.

--J’aimerais mieux que tu accompagnes André, qui a besoin
d’aller demander un renseignement chez les Chambry. Ils sont
encore à leur campagne de Dury. Cela te ferait du bien, une pro‐
menade à travers champs; tu es un peu pâle, ma petite France.
L’air de Chevregny ne paraît pas t’avoir très bien réussi.

France détourna la tête, tressaillante, avec une frayeur de la
perspicacité de sa sœur. A quoi bon trahir son secret?... Margue‐
rite ne pourrait rien pour lui ramener Rozenne s’il ne l’aimait
plus. Alors elle se devait à elle-même de bien cacher sa défaite.
Pas encore elle n’avait parlé, avec la jeune femme, de Rozenne ni
des tragiques circonstances qui lui avaient rendu sa liberté, car
Marguerite était absorbée par son enfant, et elle eût mieux aimé
apprendre tout par André. Aussi, volontiers, elle se laissa tenter
par la proposition de sa sœur. Mais le même besoin de mouve‐
ment qui, à Chevregny, l’entraînait en d’interminables courses,
lui fit refuser la voiture qu’André lui offrait pour la conduire à
Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande route qui fuyait
entre des plaines sans fin, balayée par la brise humide, presque
tiède, dont le souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé‐
trempée par les pluies récentes. Le pâle soleil s’était perdu sous



un voile de nuées, et le ciel, ouaté de brouillard, était d’un gris
morne, lourd d’averses, strié par des vols noirs de corbeaux.

Ses yeux errant sur les lointains embrumés, où s’estompaient
quelques bouquets d’arbres, des meules isolées, brunies par les
mauvais temps, France causait avec son beau-frère, la pensée
distraite, cherchant à engourdir, dans la griserie de l’air qui bat‐
tait son visage, le désir, douloureux comme une soif, de savoir
enfin quelque chose de Rozenne.

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui demandait, du
même ton de causerie:

--Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Rozenne lui avait
parlé de la fin inattendue de sa belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir... Enfin!... S’appliquant à ne
pas laisser frémir sa voix, elle dit:

--Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps de me raconter
cela... Comment est-ce arrivé?

--Dans une crise de cette malheureuse. Elle s’est échappée et
est allée se jeter dans un étang proche de la maison où elle était
gardée.

--Et elle s’est noyée?

--Non. On l’a sortie vivante de l’eau. Mais elle avait été saisie
par le froid. Elle a eu une congestion qui l’a emportée...

Tout bas, France murmura:

--Pauvre, pauvre créature!



Vaguement, elle entendait André déclarer bien heureux pour
Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un épouvantable mariage, et
d’autres choses encore auxquelles son esprit ne parvenait pas à
donner attention, tant ses propres pensées l’absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre cette conver‐
sation, le petit village de Dury apparaissait et, par delà les arbres
du parc, se dressait la toiture effilée du château.

Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’automne, la jeune Mme
Chambry, sur le désir exprès de son mari, y recevait ceux de ses
amis amiénois que tentait une promenade à la campagne ou une
partie de tennis. Et le domestique qui apparut, appelé par la
cloche de la grille, expliqua tout de suite, introduisant les
visiteurs:

--Madame reçoit dans le parc. Si mademoiselle et monsieur
veulent me suivre...

France enveloppa d’un œil charmé les perspectives ombreuses
auxquelles le feuillage d’or roux donnait l’aspect d’un paysage de
féerie. A son beau-frère, elle murmura, distraite un instant d’elle-
même:

--C’est joli, ici!

--Oui, le parc est très beau... Vous allez voir...

Guidés par le domestique, ils traversaient de grandes allées
paisibles qui s’allongeaient entre les pelouses décorées de statues
un peu verdies par la mousse, et les massifs admirablement fleu‐
ris de chrysanthèmes dont la senteur d’automne imprégnait l’air.
Une rumeur joyeuse montait du tennis, et les exclamations des
joueurs arrivaient, coupées de rires et d’éclats de voix.



L’allée tourna et le large espace sablé apparut, enserré par la
fragile muraille du filet, derrière lequel se mouvaient des
hommes en tenue de jeu, des jeunes filles en jupe courte qui bon‐
dissaient, alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le _tennis court_, Mme Chambry était assise au milieu
du groupe de ses visiteurs, de la phalange des parents qui chape‐
ronnaient les joueuses.

A la vue de France, elle se dressa, rose de saisissement, avec
un cri de plaisir:

--Oh! vous êtes à Amiens?... Quelle bonne surprise de vous
voir! Que vous êtes aimable d’être venue jusqu’ici!... Seulement je
suis désolée que mon mari ne se trouve pas là pour vous recevoir;
il est à la chasse. Mais mon beau-frère, du moins, est des nôtres!

Oui, il était là; et il contemplait France avec une sorte de stu‐
peur ravie. S’il eût été aussi sincère que sa jeune belle-sœur, il se
fût, lui aussi, écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était li‐
vré tout entier:

--Oh! la bonne surprise... Est-il possible que ce soit bien
vous!...

Cependant, toujours correct, il s’appliquait à ne rien trahir de
l’émotion qui vibrait en lui comme un hosanna; et simplement, il
saluait France par quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile
effort! Clairement, avec son intuition de femme, elle le devinait
bouleversé par son apparition imprévue, car il ne pouvait com‐
mander à l’expression de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa
voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle eût produit pareille impres‐
sion sur ce garçon si calme?...



--Mademoiselle France, vous allez faire une partie de tennis,
n’est-ce pas? proposa, un peu timide, Mme Chambry, qui ne sa‐
vait comment montrer à la jeune fille son plaisir de la voir chez
elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer avec cette
France Danestal à qui elle avait voué une enthousiaste admira‐
tion. Mais elle se devait à ses autres visiteuses, de respectables
mères de famille qui eussent trouvé très mauvais de voir la maî‐
tresse de maison empressée auprès de l’élégante Parisienne dont
elles examinaient avec une attention aiguë le sobre costume
tailleur, d’un brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque de
faisan doré dont les ailes avaient le chaud reflet des feuilles
d’automne.

France n’était nullement tentée de se mettre à jouer avec ces
jeunes gens inconnus et elle préféra la promenade dans le parc
que la jeune femme proposait à ses visiteuses, craignant pour
elles le froid si elles s’attardaient à contempler les joueurs. Ah!
que France eût aimé s’en aller seule, à sa fantaisie, dans les belles
allées dont l’automne poudrait les branches d’or et de pourpre!
Mais quel inutile vœu! Il lui fallait poliment tenir des propos
quelconques avec les respectables dames qui se complaisaient
dans la paraphrase des menues nouvelles amiénoises...

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous faire les
honneurs de notre parc?

Près d’elle était Albert Chambry. Résolument il avait laissé les
joueurs, les vieilles dames, les spectateurs masculins, parmi les‐
quels André d’Humières; et, comme au printemps, alors qu’il la
conduisait vers la filature, par le jardin fleurissant, il marchait
lentement, à ses côtés.



Elle sourit:

--Votre parc est beau comme un jardin des fées, ainsi vêtu par
l’automne!

--Réellement, il vous plaît?... J’en suis très heureux!... Je
l’aime comme un ami. Quand j’étais enfant, il était mon univers,
et un univers enchanté où je connaissais l’ivresse de me sentir, de
me croire libre! Plus tard, ses allées discrètes ont reçu la muette
confidence de mes espoirs... Oui, ce parc renferme vraiment
quelque chose de ma vie même... Et il me semble que je fais un
rêve qui, éveillé, m’aurait semblé irréalisable, en vous y voyant
marcher ainsi près de moi!...

Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eût imaginé que le cor‐
rect Albert Chambry pût ainsi sortir de sa réserve, surtout avec
elle, presque une étrangère pour lui. S’il donnait à ses paroles
une forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les inspirait pa‐
raissait très sincère; et, séduite par cette sincérité, elle dit avec un
abandon amical:

--Je vous envie de posséder ainsi un petit empire, tout peuplé
de souvenirs chers!... Moi, dans tous les lieux que j’ai aimés, j’ai
presque toujours été seulement une passante et j’ai laissé un peu
de mon cœur à des paysages que je ne reverrai peut-être jamais...
Aussi quand il me faut partir, sans espoir de retour, j’éprouve
toujours une vraie sensation de déchirement. Et maintenant, j’en
arrive à ne plus souhaiter voir certains pays lointains, dont j’ai
rêvé passionnément!... parce que j’ai conscience de l’angoisse que
j’aurai à les quitter, sachant n’y plus revenir jamais.

A son tour, il l’écoutait attentif, heureux qu’elle lui livrât ainsi
quelque chose de sa pensée intime. Il reprit:



--Je crois que le déchirement dont vous parlez, on peut
l’éprouver même avec la vision du retour... J’en ai eu la sensa‐
tion, cet été même, quand ayant accepté un mandat de député j’ai
pris conscience nettement que je venais de renoncer à vivre dé‐
sormais uniquement à l’ombre de ma vieille cathédrale, pour me
lancer... dans un inconnu plus ou moins hostile...

--C’est vrai, vous êtes devenu député depuis notre première
rencontre! Alors la politique vous tentait?

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement sceptiques et mo‐
queurs. Il dit, un peu lentement:

--Non, pas la politique...

Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et se reprit:

--Vous avez raison. Ce n’est pas la politique qui vous a attiré.
C’est, je suis sûre, le désir de pouvoir mieux défendre les intérêts
de vos ouvriers!

Mais il secoua la tête. Son visage était grave et ses yeux
contemplaient le visage de France avec une sorte de douceur
ardente:

--Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous laisser une aussi
haute opinion de ma générosité. Ce serait hypocrisie... Non, si j’ai
tant souhaité être nommé, ce n’est guère pour mes ouvriers...

Il s’arrêta encore, comme s’il hésitait à poursuivre. Le regard
de France, entre les cils, filtrait surpris vers lui qui, maintenant,
avançait près d’elle, silencieusement, sans prendre garde que le
groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au hasard, tous deux
suivaient de petites allées désertes qui semblaient fuir indéfinies,



vers la longue charmille que l’automne dorait magnifiquement.
Dans l’air humide, tintait la sonnerie des cloches, annonçant le
_Salut_ à l’église de Dury.

La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau et son accent
avait quelque chose de résolu, de vibrant aussi, apportant l’écho
de quelque obscure émotion dont il n’était pas maître:

--Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sachiez la vérité;
j’étais décidé à vous la dire... bientôt... Ce n’est ni par ambition,
ni par philanthropie que j’ai souhaité obtenir la députation...

Il s’interrompit encore; mais ce ne fut qu’une seconde et il
acheva:

--... C’était à cause de vous.

--De moi?...

--Oui, de vous...

Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli; mais ses traits
avaient une expression de calme volonté.

Où prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un _flirt_ prompt à
faire entendre de vagues déclarations aux jolies filles sans dot.
Ses paroles étaient réfléchies, mesurées; il en acceptait la
responsabilité.

Alors... quoi?... Se pût-il que cet homme sagement pondéré fût
cependant un romanesque et se fût épris de la fuyante Parisienne
que le hasard avait quelquefois rapprochée de lui?... Si vraiment
elle était devenue plus qu’une passante dans sa vie, il valait
mieux qu’elle le sût pour lui enlever une inutile espérance. Et,
avec une gravité pensive, elle dit:



--Je ne comprends pas pourquoi, à cause de moi, vous avez
désiré venir à Paris...

--Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me rapprocher de
vous... parce que j’espérais ainsi parvenir... oh! peu à peu! lente‐
ment! à réaliser un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis
dire... dès que je suis seul avec moi-même surtout... Un rêve qui
est entré en moi, dès le premier jour où je vous ai vue peut-être,
mais sûrement cette après-midi où vous êtes venue à la filature...
Vous vous souvenez?

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant la terre brunie
sous la rouille des feuilles; et elle pensait, non pas à Albert Cham‐
bry, mais à celui qui, jadis, dans le crépuscule d’été, l’avait sup‐
pliée de devenir, pour lui, l’_Unique_... Comme une enfant igno‐
rante et folle, elle avait refusé de l’entendre, dédaigneuse de
l’amour humain, ayant cette foi orgueilleuse que le travail, le
culte du Beau suffiraient à lui donner le bonheur... Aujourd’hui,
elle savait la vérité; impérieusement, le cœur veut plus... Et pour
cela, elle avait pitié--ah! grand’pitié--de cet homme qui, peut-être
aussi, allait souffrir par elle.

Lentement, après Albert Chambry, elle répéta:

--Oui, je me souviens du jour dont vous parlez. Je voudrais
connaître le rêve qu’il vous a apporté. Je crois que je puis vous le
demander, puisque vous semblez dire que j’y suis mêlée...

--Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en êtes l’âme
même. Ce rêve, je vous l’avoue, avec tout l’infini respect que j’ai
pour vous, parce que je ne sais quand il me sera encore donné de
vous voir seule... Ce rêve... c’est qu’un jour vienne où vous



consentirez à me confier votre vie pour que j’essaie de vous
rendre tout le bonheur que vous me donnerez ainsi...

Une légère flamme monta au visage de France. Ce qu’Albert
Chambry lui disait depuis un instant, elle était certaine qu’il allait
le lui dire... Tous deux s’étaient arrêtés. Dans les déchirures de la
charmille qui les enveloppait du voile fauve de son feuillage, elle
apercevait, au delà des plaines, le lointain de la ville où la vie les
appelait... Mais lui, la regardait seule, une expression de prière
dans les yeux.

Avec effort, elle articula:

--Vous souhaitez faire de moi votre femme, mais...

--Mais je ne suis pour vous qu’un indifférent... Je le sais...
Aussi, je n’ai pas l’espérance orgueilleuse et insensée que vous al‐
lez ainsi, tout de suite, accueillir la demande que je vous conjure
seulement de ne pas oublier. Je n’espère que dans l’avenir.

--Alors... alors pourquoi m’avez-vous parlé aujourd’hui?

--Est-ce qu’on est toujours maître de ses résolutions? Je vous
ai vue apparaître tout à coup, quand je vous croyais très loin... Et
cette joie inattendue a jeté en moi la terreur de vous perdre, si je
me taisais plus longtemps... Et puis, je me suis trouvé seul avec
vous dans ce parc où vit ma jeunesse; où, pendant ces derniers
mois, j’ai tant pensé à vous... Et mon secret m’a échappé... Ne me
répondez pas... En ce moment, je le sais, vous direz _non_ à ce
que je désire... comme je n’avais encore rien désiré au monde!...

Elle murmura, tressaillante:

--C’est vrai, je ne souhaite pas me marier...



--Maintenant, oui... Mais il faut penser à l’avenir... Croyez-
moi.

L’avenir!...

Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son âme s’enfuyait
vers Rozenne.

Ah! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi?...

Elle s’était remise à marcher dans la charmille, lumineuse
sous son feuillage de légende. Au loin, les cloches sonnaient tou‐
jours et leur chant semblait emplir l’infini pâle du ciel d’automne.

Albert Chambry répéta avec une autorité douce:

--Oui, l’avenir, il faut y penser! En ce moment, comme vous
êtes très jeune, vous n’y songez pas. L’heure présente vous suffit,
parce qu’elle est bonne... Vous avez près de vous votre mère,
votre père... Vous ne connaissez pas la solitude!... Mais qu’ils
vous manquent, vous regretterez de n’avoir pas votre foyer à
vous; de ne pas sentir autour de vous une protection très tendre,
dévouée infiniment, qui remplace celle des parents que vous avez
aimés...

Un pli un peu amer souligna, une seconde, la bouche de
France. Il ne connaissait pas le foyer où elle avait grandi; sans
quoi, il aurait su qu’elle y avait été plus seule qu’elle ne pourrait
jamais l’être dans la vie!... Il continuait à lui parler, mais elle l’en‐
tendait à peine. Si vivant se réveillait en son cœur le souvenir du
beau crépuscule d’été dans le bois d’Houlgate, des vagues nacrées
par le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui l’implorait...
Aujourd’hui, c’était l’automne... Et celui qui lui demandait, d’un
accent doux et résolu, le don de sa vie, était un homme en pleine



possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il souhaitait pour y
avoir longtemps pensé...

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées étroites où elle
avançait distraite et il parlait, dans un désir profond de la
convaincre. Il lui disait les mêmes choses que Rozenne lui avait
dites cinq ans plus tôt... Des choses que Marguerite aussi lui avait
fait entendre, que Marceline Herrène lui avait répétées ce jour où
Rozenne avait aux lèvres un aveu qu’elle ne voulait pas écouter--
alors...

--Fatalement, un jour ou l’autre, vous comprendrez, je vous
assure, que le travail, les jouissances artistiques ne suffisent pas à
satisfaire le cœur... Vous arriverez à penser qu’il est bon de se
sentir chérie; de devenir pour quelqu’un l’être par excellence,
celle vers qui vont toutes les pensées, les tendresses, les désirs,
comme vers une divinité adorée... Ah! je sais bien que je n’ai pas
les mêmes goûts que vous, que nous avons vécu dans des milieux
intellectuels très différents, que je ne suis pas artiste du tout...
Mais j’apprendrai à aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne
pensez-vous pas que l’affection peut rapprocher même les
esprits?... D’ailleurs, vous vous intéressez aux questions ou‐
vrières qui sont, pour moi, capitales... Ce serait un lien entre
nous... Je vous laisserais, naturellement, toute liberté pour vous
livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma vie était fixée à
Amiens, je jugeais impossible de vous demander le sacrifice d’ac‐
cepter la monotone existence de la province, même auprès de
votre sœur. Et c’est pourquoi j’ai tant souhaité la députation qui
m’amène à Paris, et qu’une circonstance imprévue m’offrait tout
à coup puisque celui que je remplace a dû, pour raisons de santé,
donner sa démission...



Ah! comme il avait pensé à tout, comme il avait prévu toutes
les objections!... Une sorte d’effroi s’emparait d’elle devant cette
tranquille volonté qui s’appliquait à dominer la sienne; un désir
fou la prenait de s’enfuir en criant à cet homme qu’elle ne voulait
pas être à lui, qu’un autre lui avait pris le cœur; de voir la fin de
ces allées qui se suivaient éternellement comme dans un bois en‐
chanté... Et, instinctive, d’un accent d’enfant en détresse, elle
murmura:

--Je réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit... Mais... il faut
retourner vers les autres... Ramenez-moi... Je ne sais pas le che‐
min... Il me semble que je suis perdue dans un labyrinthe!

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la vit près de lui,
une expression anxieuse au fond de ses prunelles qui étincelaient
dans son visage que l’émotion avait décoloré. Seules, les lèvres
gardaient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour dominer l’émoi
qui bouleversait tout son être; puis il dit, la voix assourdie:

--Vous avez raison, il faut que je vous ramène, je suis fou, je
l’ai été de vous parler ainsi. Venez.

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux avancèrent en
silence. Son angoisse, à elle, se calmait, car elle ne se sentait plus
perdue dans cet immense parc solitaire... Et, tout à coup, elle
demanda:

--Vous avez parlé à votre frère de... de votre désir?

--Non, je lui en parlerai seulement le jour où vous m’aurez au‐
torisé à le faire...



--Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui déplairait?

--Pourquoi?

--Ah! pour bien des raisons!... D’abord, parce que j’appartiens
à un monde de lettrés et d’artistes qui, je le sais, ne lui est pas
sympathique... Aussi, parce que je suis, comme on dit mainte‐
nant, une Ève moderne, espèce de femme qu’il condamne!

Il attachait sur elle des yeux pleins d’une espèce de tendresse
fervente:

--Et encore?... Qu’allez-vous trouver?

--Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant de dot ne valant
pas même la peine qu’on en parle!

Il haussa les épaules d’un geste d’indifférence absolue:

--Je vous en supplie, ne pensez pas même à cette misérable
question d’argent!... Je suis, grâce au ciel, assez pourvu pour
n’avoir pas à m’en préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout
le luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la tenteront...

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il était prêt à lui
donner:

--Vous êtes bon, très bon!

--Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais avoir le droit de
vous faire la vie aussi heureuse, aussi large qu’il me serait pos‐
sible... Vous le méritez tellement!... Jamais je n’avais rencontré
de femme pareille à vous!

--Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une ombre de
sourire.



--Oh! si je vous connais!... Bien plus que vous ne le supposez...
Je vous connais par ce que vous avez écrit... par ce que je vous ai
entendu dire, par ce que ceux que vous voyez disent de vous... Et
c’est pour cela que je vous supplie de penser à ma prière, quand
vous allez être partie, quand vous aurez regagné votre Paris où
vous me permettrez bien, n’est-ce pas, d’aller essayer de gagner
ma cause près de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite qu’elle était cer‐
taine que cette cause, il ne la gagnerait pas?... Pourquoi avait-elle
cette lâcheté de redouter ainsi la déception que lui infligerait un
refus trop brusque?... La voyant silencieuse, il interrogea, une an‐
xiété soudaine dans l’accent:

--Est-ce que je vous ai offensée, en vous parlant si franche‐
ment?... J’aurais dû d’abord exprimer mon désir à madame votre
sœur, mais je vous ai dit comment j’avais succombé à la tentation
de vous avouer la vérité... Vous me pardonnez?

--Vous pardonner!... Vous avez eu bien raison de vous adres‐
ser à moi-même... Je suis une femme, à mon âge!... C’est vrai, au‐
jourd’hui, il me serait impossible de vous répondre comme vous
le souhaitez et je ne sais pas ce que sera l’avenir; mais je vous re‐
mercie de tout cœur de vouloir me faire une existence très douce,
tranquille, protégée... Je vous en demeurerai toujours reconnais‐
sante... Seulement...

Elle s’arrêta... Le tennis était tout près maintenant. Elle enten‐
dait, très nettes, les exclamations des joueurs:

--Seulement, je voudrais bien que vous n’espériez pas ainsi en
moi parce que... je crains bien de vous donner une déception!...



--Jusqu’au moment où vous me direz: «J’en aime un autre!...»
j’espérerai...

Elle eut aux lèvres un cri instinctif: «Oui, j’en aime un
autre!...» Mais sa fierté de femme lui scellait la bouche.

Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis et le groupe
des spectateurs que présidait de nouveau Mme Chambry qui ser‐
vait le thé. Il devait y avoir très longtemps qu’elle était seule dans
le parc, avec Albert Chambry. Que devait penser toute cette
réunion provinciale? Un petit sourire ironique lui montait aux
lèvres... Mais il s’effaça, à peine esquissé, tandis qu’un choc
l’ébranlait tout entière. Auprès de Mme Chambry, la regardant
approcher, elle apercevait Rozenne.

XII

Bien avant qu’elle le vît, il avait dû l’observer. Leurs regards se
croisèrent. Elle eut la peur de ce que le sien pouvait trahir. Dans
celui de Rozenne, il y avait une sorte d’ironie dure, mais aussi
d’indéfinissable souffrance, et elle le connaissait trop pour ne pas
le deviner énervé jusqu’à l’angoisse... De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus l’interroger qu’il ne lui était per‐
mis de trahir la joie éperdue qui s’élevait en elle, impérieuse au‐
tant qu’un souffle de tempête. Ah! où était-il, le temps où, près de
lui, elle était si calme!

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul, son extrême
usage du monde lui permettait de rester maîtresse d’elle-même.



Sans trahir rien de l’émotion qui la brisait, elle put aller à Mme
Chambry et lui dire en souriant:

--Votre parc est une merveille, madame. Mais il est, je crois,
enchanté un peu, car les allées y sont sans fin... J’ai cru, un mo‐
ment, que jamais je ne retrouverais le chemin du tennis!

--C’est qu’Albert, sans doute, vous avait conduite dans notre
labyrinthe dont nous sommes très fiers, car, réellement, on peut
s’y perdre!

Mais France ne distinguait pas le sens de ses paroles. Elle sen‐
tait sur elle, pareil à un appel, le regard de Rozenne qui semblait
la supplier... Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha.
Ses yeux avaient la même expression, amère et douloureuse.

Elle dit, très doucement, et son cœur battait toujours à gros
coups pressés:

--Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus!
Vous êtes donc de ceux qui oublient leurs amis?...

--Dites que je suis de ceux qui ont la prétention d’être
discrets...

--Discrets?... En quoi?

--On m’avait offert une partie de tennis avec vous, en m’enga‐
geant à aller dans le parc à votre rencontre. Mais il semblait vous
plaire de demeurer seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas vou‐
lu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il souffrait. Il avait
l’accent des jours où il semblait jaloux d’elle... Puis, avec la même
douceur, elle murmura:



--Qu’avez-vous, mon ami? Ce n’est pas ainsi que vous devriez
me parler, la première fois que nous nous retrouvons!

Qu’allait-il lui répondre? Quelque chose, sûrement, qu’il ne
devait pas lui dire, car il mordit sa lèvre violemment comme pour
retenir les mots inutiles; puis, entre les dents, il jeta, pour elle
seule:

--J’admire la femme nouvelle que j’ai vue surgir en vous!...

Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne pouvait lui de‐
mander aucune explication dans un milieu où tous les regards
l’examinaient, pleins d’une médiocre bienveillance... De plus, Al‐
bert Chambry s’empressait pour lui servir une tasse de thé; et son
beau-frère, venu près d’elle, lui murmurait que l’après-midi était
bien avancée et qu’il fallait songer à regagner Amiens.

Docile, elle dit:

--Quand vous voudrez!...

Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à l’idée qu’il allait
peut-être lui falloir partir sans avoir une minute encore de
conversation avec Rozenne, sans pouvoir lui demander ce qu’il
avait contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle strictement
féminin, attendant la voiture que Mme Chambry tenait à mettre à
sa disposition pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu à l’écart, paraissant absorbé
par les péripéties d’une nouvelle partie qui s’engageait. Elle ne se
souvenait même plus qu’il était là. A peine, lui demeurait l’im‐
pression confuse d’un entretien grave qu’elle avait eu avec lui.
Tout son être frémissait de l’humiliation et de l’émoi de sa défaite
qu’elle n’avait jamais pareillement mesurée; et aussi d’une joie,



qui la pénétrait divinement parce que, sans cesse, le regard de
Rozenne la cherchait, comme insatiable de la contempler... S’il
eût été détaché d’elle, il n’eût pas eu cette expression dans les
yeux qu’il arrêtait sur elle...

Ah! que n’avait-elle le droit de courir à lui pour lui murmurer
ce que répétait son faible cœur de femme:

--Ne soyez plus triste!... Oubliez le passé et pardonnez-moi de
vous avoir fait souffrir autrefois... Je suis à vous et je vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable; et lui, il parlait de son
très prochain voyage en Espagne, où il désirait aller faire des
études, et qui l’entraînerait peut-être jusqu’en Afrique.

--La voiture est avancée, vint annoncer le domestique.

Partir! Il fallait partir! André se fût étonné que sa belle-sœur
prolongeât encore la visite. Partir, il le fallait... Elle se leva; et
sans se trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant les
autres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne. Alors, souve‐
rainement, une résolution la domina; et sans hésiter, presque im‐
pérative, elle prononça:

--Je voudrais bien causer avec vous, avant de regagner Paris.
Si vous avez un moment, demain, voulez-vous passer chez ma
sœur?... Nous ne sortons jamais avant trois heures.

Il s’inclina:

--Je suis tout à vos ordres.

Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert Chambry les ac‐
compagnait jusqu’à la voiture. Machinalement, elle s’appliquait à



lui parler, se souvenant de tout ce qu’il lui avait offert; mais elle
se savait si loin de lui!

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son beau-frère. Il
était trop courtois pour se permettre de la questionner ou même
lui faire une allusion à sa longue promenade solitaire avec Albert
Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle en avait rapporté une
préoccupation sérieuse, car, la voyant distraite dans ses ré‐
ponses, il cessa de lui parler. Elle ne s’en aperçut même pas, tant
le tumulte de ses pensées la bouleversait.

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa sœur et aux petits,
laissant à André le soin de raconter la promenade, elle monta
dans sa chambre, car elle avait soif de silence et de solitude. Très
vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa veste; puis, sans allu‐
mer de lampe, elle vint s’asseoir devant le feu. Alors ses mains
jointes, le regard fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle
chercha à voir dans son âme... Si fort elle avait le sentiment que,
de nouveau, elle arrivait à une heure très grave de sa vie!... Qu’al‐
lait-elle faire, vouloir, devenir dans la tempête morale qui s’abat‐
tait sur elle?... En son cœur elle trouvait le confus souvenir des
paroles d’Albert Chambry; une allégresse affolante d’avoir revu
Rozenne, de le savoir près d’elle, dans la même ville; de posséder
l’espoir de sa venue, le lendemain; mais aussi l’inquiétude lanci‐
nante de son attitude à Dury, de l’incertain avenir qui échappait à
sa volonté...

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie quand elle avait de‐
mandé à Rozenne de venir lui parler. Elle avait fait cela parce
qu’elle ne pouvait plus supporter qu’il partît sans qu’elle eût tenté
de lire en lui... Et s’il ne venait pas, s’il se dérobait, ainsi qu’il



l’avait fait tant de fois depuis l’été, pour une raison qu’elle
ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionnément:

--Mais je ne veux pas qu’il parte... surtout qu’il parte ainsi!...
Nous pourrions être si heureux!...

Oui, comme elle l’avait pensé un soir de printemps, être les
deux qui vont en une seule âme...

Ah! comme elle comprenait maintenant la sublime simplicité
de l’amour de sa sœur!... Comme elle comprenait le pourquoi des
miracles accomplis par les cœurs qui se donnent!... Bizarrement,
revenaient à son esprit des paroles de l’_Imitation_ que le hasard
d’un livre ouvert lui avait mises sous les yeux, le matin même:
«C’est quelque chose de grand que l’amour et un bien au-dessus
de tous les biens... Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte... Qui n’est
pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner entièrement à la volon‐
té de son bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer... Il faut
que celui qui aime embrasse avec joie ce qu’il y a de plus dur, de
plus amer pour son bien-aimé, et qu’aucune traverse ne le dé‐
tache de lui...»

C’était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son âme, elle le sen‐
tait!... Elle avait été insensée de croire que nul bonheur ne vau‐
drait jamais les joies de la pensée, les enthousiasmes, les admira‐
tions dont elle se leurrait, misérablement ignorante du divin
poème de l’amour.

Comme si elle eût répondu à quelque reproche, elle murmura:

--Je ne savais pas... J’étais bien sincère et je n’ai jamais dit que
je voulais garder mon cœur... J’attendais que le désir me vînt de



le donner... Lui, Claude, me l’a pris sans que j’y pense... Je l’ai fait
souffrir... C’est juste que je souffre par lui...

Elle cacha dans ses deux mains son visage que l’émotion brû‐
lait. Qu’allait-il arriver s’il était détaché d’elle et ne l’aimait plus
assez pour la vouloir sienne à jamais?... S’il souhaitait garder sa
liberté reconquise?... C’était bien possible, cela, après tout, et ce
serait l’expiation de son orgueilleuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, elle le pres‐
sentait, par Albert Chambry qui aurait pour alliés sa mère, sa fa‐
mille entière, ses amis, unanimes à approuver ce brillant
mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, était inutile, s’il
partait pour revenir... Dieu seul savait quand!... s’il ne prétendait
plus qu’à des Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résiste‐
rait-elle à la douce et tenace volonté d’Albert Chambry?... Il ne lui
serait pas offert une seconde fois de devenir la femme d’un
homme aussi généreusement dévoué... Ce qu’il lui offrait, c’était
une vie large, paisible, honorée...

Un mariage comme celui de Colette, alors?... Un mariage d’ar‐
gent, d’ambition?...

Elle dressa vivement sa tête enfiévrée:

--Non! Albert Chambry est, intellectuellement, bien supérieur
à Paul... N’importe qui le jugerait un homme de valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle aimait, lui lais‐
sant toute l’indépendance qu’elle réclamerait dans sa vie
morale... D’esprit, oui, elle serait libre... Mais de corps...



Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge ignorante; et
elle savait bien que, mariée, elle ne pourrait ni ne devrait se refu‐
ser à l’homme dont elle aurait accepté la fortune, la protection, le
serment d’éternelle fidélité, après être librement venue à lui...
sans amour... Car elle n’en avait ni n’en aurait pour lui... Tout au
plus, elle lui donnerait une reconnaissante affection et une es‐
time profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à lui... Il était si
calme, si pondéré... Mais elle-même, que pourrait-elle devenir
dans une pareille union?... Ah! aujourd’hui, à elle, il fallait bien
plus! Le cœur qui, maintenant, battait dans sa poitrine, était au‐
trement exigeant... Il voulait, pour en faire son bonheur, l’amour
dont parlait le livre saint, l’amour dont on souffre, dont on vit,
dont on meurt...

Et elle pensa, farouche:

--Si Claude me repousse, non, je n’épouserai pas Albert Cham‐
bry... Je resterai seule!... Je reprendrai ma vie de cérébrale. J’ai‐
merai seulement--avec mon travail--les belles choses créées par
Dieu et par les hommes; et aussi, les pauvres êtres dont j’aurai
pitié!... J’ai été heureuse ainsi pendant des années. Pourquoi ne
le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce qu’elle n’était plus la même!...

La flamme l’avait touchée; et la destinée qui jadis lui semblait
meilleure que toute autre ne lui suffisait plus. Tout son être se ré‐
voltait devant la seule vision d’un avenir semblable, si mortelle‐
ment vain dans sa solitude glacée, avec ses joies et ses consola‐
tions illusoires, autant que le bruit des grelots qu’un enfant agite‐
rait dans une boîte vide pour passer les heures...



Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de femmes de‐
meurées sans époux, presque toujours par la force des choses,
hélas! et qui, n’ayant pas le passé, comme les veuves, sans at‐
tache avec nulle créature née de leur chair et de leur cœur, res‐
taient de pauvres épaves tristes, dans la foule des couples unis.

Ah! la vie, c’était de se donner à un autre être, pour sa joie, gé‐
néreusement, corps et âme, avec le beau mépris de l’épreuve, ac‐
ceptée bravement, comme la rançon de l’ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la même sincérité passionnée, France mur‐
mura encore:

--Ah! je veux vivre!... vivre par _lui!_

XIII

--M. Rozenne fait demander si ces dames peuvent le recevoir?

--Très bien; nous descendons, dit Marguerite qui considérait
d’un regard ravi sa toute petite, occupée à jouer sur le tapis.

France s’était levée, devenue toute blanche.

L’heure qu’elle avait appelée commençait et, parce qu’elle la
savait décisive peut-être, une émotion poignante l’abattait tout à
coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie en elle-
même... Puis, résolue, elle se pencha vers sa sœur avec un baiser
et demanda, la voix un peu assourdie:



--Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, d’abord, recevoir
Claude Rozenne?... J’ai besoin de lui parler. Peut-être... peut-être
mon avenir dépend de cette conversation... Tu as confiance en
moi, n’est-ce pas, ma grande sœur chérie?

Mme d’Humières avait relevé la tête à cette soudaine de‐
mande. Mais ce ne fut chez elle qu’une surprise fugitive. Son
mari lui avait parlé de la longue promenade faite, la veille, à
Dury, par France et Albert Chambry; et, bien que la jeune fille ne
lui eût rien dit au retour, elle la connaissait trop bien pour ne pas
la deviner troublée par quelque préoccupation sérieuse à la‐
quelle, délicatement, elle n’avait pas même fait allusion.

Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur le visage devenu
grave de la jeune fille qu’elle attira dans ses bras:

--Oui, j’ai confiance en toi, petite France... Mais si ton avenir
est en jeu, je t’en supplie, sois sage, réfléchis, ne l’aventure pas
follement... Va. Je descendrai seulement quand tu me feras
demander.

France murmura:

--Merci!

Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur mutuelle af‐
fection. Puis, spontanément, Marguerite eut le geste dont elle bé‐
nissait, chaque soir, ses enfants couchés et effleura, d’une croix,
le front penché de France.

--Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi!

France se détourna. Elle sentait bien que nul conseil n’eût pu
en ce moment l’influencer. A elle seule, il appartenait de préparer



l’avenir.

Son cœur battait à coups pressés, si fort qu’elle s’arrêta der‐
rière la porte close du salon, avant d’en tourner le bouton. Mais
ses lèvres articulèrent, sous l’impérieux effort de sa volonté:

--Il faut!... Il faut!...

Et elle entra.

Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les traits étrange‐
ment altérés, quelque chose de dur dans l’expression. Peut-être
pensait-il voir apparaître Marguerite d’Humières, car il eut un
mouvement brusque quand il reconnut France. Elle lui tendit ses
deux mains, ainsi qu’elle faisait dans les jours passés où elle lui
voyait l’âme en détresse. Il les enveloppa d’une étreinte presque
violente et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent d’un baiser
lent...

Puis les laissant retomber, il demanda:

--Mme d’Humières n’est-elle pas là?

France s’assit, inclinant la tête.

--Ma sœur descendra dans un instant. Mais je l’ai priée d’at‐
tendre un peu pour le faire... Je vous l’ai dit hier, je souhaitais
vous parler...

Lui, était demeuré debout. Il la regardait comme s’il avait peur
de ce qu’elle allait dire.

--Vous souhaitez me parler?... à moi?... et de quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme parce qu’elle savait
où elle voulait aller, parce qu’il était là, devant elle, enfin! et



qu’elle était certaine qu’il ne la tromperait pas... Pourtant, une
seconde encore, elle resta silencieuse, songeant...

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle dit, très simple
et très douce:

--Je ne puis supporter que mes amis aient à me reprocher
quelque chose qu’ils me cachent; et puisque vous allez partir,
puisque je ne sais ni quand, ni où nous nous reverrons, j’ai voulu
vous demander ici...--à Paris, vous avez l’air de me fuir!...--en
quoi encore j’ai pu vous faire mal, involontairement... Vous de‐
mander ce que vous avez contre moi?...

--Ce que j’ai contre vous?... Moi?...

--Oh! ne dites pas que vous n’avez rien! Mes intuitions ne me
trompent jamais... Et j’ai... oh! si forte!... celle que, volontaire‐
ment, vous vous éloignez de moi depuis cet été... que je ne suis
plus pour vous une amie...

--Jamais vous n’avez été pour moi une amie plus chère! fit-il
sourdement.

--Oh! non! puisque...

--Puisque?

--Puisque vous m’avez tu un événement qui était pour vous la
délivrance!

Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas qu’elle devait savoir.
Il la contemplait comme le bonheur irréalisable...

--C’est vrai, je me suis interdit de vous en parler! jeta-t-il avec
une sorte d’âpreté douloureuse.



--Pourquoi?

--Parce que j’ai jugé que cela était plus sage,... qu’il était in‐
utile de vous occuper encore une fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement:

--Ici même, dans ce salon, au printemps, je vous ai dit que ja‐
mais plus ce qui vous touchait ne me laisserait indifférente... Et
je crois que depuis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie, très
fidèle... Alors pourquoi depuis plus de trois mois m’avez-vous
laissée sans un signe de souvenir?... Pourquoi hier m’avez-vous
parlé durement sans que...

--Sans que vous l’ayez mérité, n’est-ce pas? interrompit-il vio‐
lemment. Ah! ne me parlez pas d’hier... A moins que ce ne soit
pour m’annoncer ce que vous avez décidé avec M. Albert Cham‐
bry... Que je sois, du moins, le premier à vous féliciter!

--Me féliciter!... Que supposez-vous donc qu’il m’ait
demandé?...

D’un geste inconscient, il passa la main sur son visage
contracté.

--Je ne suppose pas... Je _sais!_... Car il y a deux mois Cham‐
bry, avec une candeur confiante, m’a parlé de vous... Et parlé de
telle sorte que j’ai compris à quel point vous l’aviez conquis...,
comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite qu’il la rendait
haletante:

--Seulement?



Il martela les mots:

--Seulement je crois que vous ne l’éconduirez peut-être pas
comme les autres...

--Parce que?

--Parce que c’est un excellent parti qui vaut la peine d’être
accueilli!

--Vous voulez dire qu’il est intelligent?... très bon? d’une fa‐
mille honorable et de sentiments délicats?

Elle parlait lentement, comme elle eût récité une leçon ou
comme si elle eût voulu se pénétrer de ce qu’elle disait.

--Tout cela est très vrai! Je comprends que tant de qualités
réunies vous donnent enfin le goût du mariage et culbutent vos
résistances et vos appréhensions... Votre heure est venue!... Mais
je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un homme comme celui-
là!

Quelle souffrance criait désespérément dans son accent!... Ah!
il n’eût pas ainsi parlé s’il n’avait été jaloux d’Albert Chambry!
Alors... alors c’était donc le bonheur qui venait à elle?... Elle
demanda:

--Pourquoi supposez-vous que l’heure dont vous parlez est
venue?

--Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes les expres‐
sions de votre visage, je n’aie pas compris tout de suite quand en‐
fin... enfin! vous êtes reparue avec lui, qu’il venait de vous dire...
ce que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son cœur... et sa
bourse!



Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu amère:

--Sa bourse!... Et vous avez tout de suite pensé que j’acceptais
l’offre?... Vous qui prétendez me connaître?

--Il n’avait pas le visage d’un homme dont on a brisé l’espoir...
Je n’ai pas eu de peine à comprendre que vous avez dû lui dire
que vous réfléchiriez... Autrefois, c’est en un instant que vous
avez résolu de prononcer le «non» qui a fait mon malheur...

--J’étais une enfant, alors... J’ai répondu comme une enfant...
Maintenant les années m’ont rendue plus sage...

--Et plus pratique!

--Oh!

Elle pâlit, tant il l’avait atteinte. Il la vit blanche jusqu’aux
lèvres, une expression de souffrance dans les yeux qu’elle levait
vers lui... Et avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était de‐
bout devant elle, emprisonnant les mains qui tremblaient et, pen‐
ché vers elle, il suppliait tout bas:

--France, ma précieuse, mon adorée petite amie!... pardonnez-
moi!... Je suis fou... Vous savez bien que je ne pense pas la chose
insensée que je viens de vous dire... pour vous faire mal... parce
que je suis incapable, comme autrefois, plus encore!...--de sup‐
porter de vous avoir perdue... de penser qu’un autre aura le bon‐
heur qui m’est refusé!... France, vous avez raison, épousez Albert
Chambry. C’est un honnête homme qui vous aime et dont la ten‐
dresse vous sera infiniment bonne... Je vous jure que tout cela, je
me le répète sans cesse depuis qu’il m’a parlé... Vous avez
raison... Vous êtes sage en l’écoutant!



Il avait gardé entre les siennes les mains toujours frémis‐
santes; et elle sentait la souffrance qui le broyait à cause d’elle et
lui apportait la certitude bénie qu’il était bien à elle toujours, à
elle seule!...

Elle le regarda:

--Alors... vous me conseillez d’épouser Albert Chambry?...
Dites-le-moi, vos yeux dans les miens... Dites-le-moi...

Elle s’arrêta un peu, toujours assise, sans lui enlever ses
mains. Elle continuait à le regarder. Presque bas, elle prononça,
avec son âme qui se donnait:

--Dites-le-moi en me jurant que vous ne regrettez rien de ce
qui aurait pu être, il y a cinq ans... de ce qui pourrait être mainte‐
nant puisque vous, comme moi, vous êtes libre... Jurez-moi cela,
Claude... Et, selon votre conseil, j’épouserai Albert Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et recula:

--Oh! France, vous êtes cruelle!... Pourquoi me tentez-vous?

--Ah! Dieu! enfin!!!

Le mot lui était échappé comme un cri de joie.

--Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous m’aimez?

--France, par pitié, taisez-vous!... Ne me faites plus de mal!

--Répondez-moi, Claude... Parce que vous m’aimez?...

--France, cette nuit, je suis resté debout, ivre de jalousie, ar‐
pentant ma chambre comme une bête en cage, parce que j’avais
compris que cet homme vous avait parlé...



--Parce que vous m’aimez? répéta-t-elle une troisième fois.

--Ah! oui, parce que je vous aime!... Oh! France, pourquoi
voulez-vous que je vous le dise?

--Maintenant, vous en avez le droit!...

Il l’arrêta avec le même emportement désespéré:

--France, ne me faites pas entrevoir l’impossible!... Je ne suis
pas un saint!... Je suis un pauvre homme qui, tout comme les
autres, ai soif de bonheur... Ne me tentez pas!... Je n’aurai pas le
courage de vous repousser!...

--Me repousser... pourquoi?...

Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore grandissait au
fond de son regard.

--Mais je serais criminel, France, de ne pas vous repousser!...
Maintenant, je suis presque pauvre... J’ai le souci terrible d’un
malheureux petit être, maladif, dont un jour ou l’autre, j’aurai
l’entière charge, qui exige des soins qu’une mère seulement pour‐
rait accepter... Non, je n’ai pas le droit, maintenant, de vous de‐
mander votre vie que d’autres peuvent rendre heureuse et fortu‐
née... Qu’aurais-je, moi, à vous offrir!... Jamais je ne l’ai vu si
clairement que le jour où j’ai recouvré ma liberté... Alors, je me
suis appliqué à vous fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je le
faisais depuis le moment où j’avais compris que je vous aimais
trop pour continuer à voir en vous une amie!

--C’était pour cela!!!... Oh! que c’est bon de vous l’entendre
dire!!... Claude, je veux votre pauvreté... Je veux votre petit en‐
fant pour qu’il soit à moi... Je veux...



Elle s’interrompit encore. Ses lèvres tremblaient; mais, dans
ses prunelles dilatées, il y avait l’infini de l’amour humain:

--... Je veux votre âme entière, et fidèle, et confiante!... Je ne
vous demande que cette richesse-là pour en faire mon bonheur...

--Votre bonheur!... France, vous ne jouez pas, n’est-ce pas?...
Vous savez quelle espérance... merveilleuse! vous me donnez?...
Est-ce qu’il serait possible... Votre bonheur!... sincèrement, et
non par pitié, par générosité, vous pensez cela?...

--Claude, laissez-moi être heureuse par vous... Prenez-moi
pour toujours... si vous voulez bien encore de moi!

Il la contemplait sans oser encore l’attirer dans ses bras, sous
ses lèvres, comme son trésor:

--Mais, France, comprenez donc que c’est une vraie vie de sa‐
crifices que vous voulez accepter! Grâce à mes folies, je ne pour‐
rai vous donner les belles choses qui vous charment, vous
connaîtrez peut-être les soucis d’argent dont vous avez
l’horreur...

Elle eut un faible geste pour l’arrêter. Un sourire joyeux pas‐
sait sur sa bouche:

--Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec moi pour les sup‐
porter... Je ne suis plus un bébé... J’ai compris--très tard, c’est
vrai!--qu’il faut accepter la vie telle qu’elle est, avec tout ce qu’elle
apporte d’épreuves, de difficultés; parce qu’elle peut aussi donner
des bonheurs qui consolent de tout... Si vous m’aimez, Claude, je
ne souhaiterai rien d’autre...



--Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir!... Albert
Chambry, lui, vous serait fidèle, sans défaillance!

--Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un cri passionné où
il y avait de la ferveur et de la fierté... Je saurai bien vous ôter la
tentation de me délaisser!

La délaisser!... Il était bien certain qu’il l’adorerait aussi long‐
temps qu’un souffle de vie l’animerait. Elle n’était pas de celles
qu’on délaisse quand elles se sont données!

--Vous délaisser! vous, mon amour, vous que j’ai toujours ai‐
mée avec ce que j’avais de meilleur en moi!... Il y a cinq ans, à
Villers, c’était ainsi déjà... Écoutez ma confession. Cet hiver,
quand je vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal que
vous m’aviez fait, j’ai eu la tentation bien violente, je vous jure, de
tout essayer pour me faire aimer de vous et alors me venger de ce
que vous m’aviez fait souffrir... Cela, me le pardonnez-vous,
France?

Elle dit, songeant à d’autres choses encore qu’elle devait ou‐
blier généreusement:

--Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner...

--Oui, _tout_, répéta-t-il, la comprenant. Tout, parce que j’ai
bien lutté contre la tentation pour agir en honnête homme!... Au‐
tant que je le pouvais, je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet
amour que vous aviez mis en moi, qui était entré dans ma vie
pour n’en sortir jamais!... Mes folies, que votre regard condam‐
nait, c’était pour m’éloigner de vous, pour mieux vous fuir; pour
essayer de me détacher de vous, puisque je n’étais pas libre!...
Vous savez toute la vérité, maintenant... Oh! France, mon amour,



mon unique, est-il possible que vous vouliez bien être à moi
enfin... et malgré tout!...

Cette fois, il l’attirait, dans un geste de bonheur jaloux, car il
l’avait bien conquise... Elle, soumise délicieusement, appuya la
tête contre sa poitrine. Blottie entre ses bras, elle comprenait
qu’elle se fût laissée emporter par lui dans la mort même, comme
dans un paradis... Et les paupières closes, frémissante sous les
baisers dont il lui couvrait le visage, et qu’elle sentait en son cœur
même, elle murmurait lentement:

--Claude, c’est divin, le mal d’aimer!...

FIN
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