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Le Wulfhof s'élève au sommet d'une haute coUînei dans la partie la plus fertile et la plus belle de la Flandre occidentale.
Maintenant il ne forme plus qu'une grande ferme avec une habitation de maître assez vaste, et qui ne semble pas avoir d'autre destination que de servir de résidence d'été au propriétaire. Des deux côtés de l'entrée, des écuries et des granges; non loin de Thabitation du maître, gît un large tas de fumier où des poules, des pigeons, des dindons et même des porcs cherchent quelque nourriture. Ou voit des domestiques qui reviennent des champs avec les chariots, des servantes qui apportent du fourrage pour le bétail, des ouvriers qui chargent des sacs de grains dans une voiture ; on
entend le bruit des flôaux, le grincement des meules à grains, le tapotenaent de la baxette, et, nu milieu de tout celii lehennissemant des dievaux,4e beuglement des vaches et le bêlement des moulons.
Il règne au Wulfbof une activité et une vie qui indidiquent que le propriétaire ou le fermier est sans nul doute im honune qui sait faire ses affaires avec énergie et bon cœur.
Dans les anciens temps, le Wulfhof a dû cependant^w être un château seigneurial. On remarque encore au côté gauche de la nouvelle maison, ime vieille tour ornée de meurtrières et couronnée â!e créneaux j le pQut jeté au-dessus du fossé^ et reposant sur trois ar« ches dont les deux dernières sont presque enseveUôS sous la terre, témoigne également qu'il se rattachait autrefois à de solides et puissantes constructions, ,^
Cette partie de la Flandre occidentale était jadis couverte de châteaia seigneuriaux dont la magiUficence et la force sont très-vantées dans les chroniques; niais à la suite de l'incessant accroissement d'une popula^ tion industrieuse y les propriétés devinrent peu à peu tellement morcelées et le domaine des seigneurs féo<« daux tellement ressente , que les vieux ch&teaux w milieu des champs se trouvaient pour ainsi dire sans domaine , comme des souvenirs d'insiitutioua 80Qiali»i qui avaient disparu pour toujours.
L'INTËNOANT* 3
tssAn U dhâffiue Tint creuier ses «illaiis jnequ'au ]^ed des vieux manoirs abandonnés» et le laboureur, derenu fier dejKi richesse, arracha du sol ces inutiles débris et se servit, pour construire ses étables et ses granges, des décombres gigantesques des remparts du moyen âge euz«>mémes«
Que le Wulfhof eût subi te même sort et eût été jadis la demeure d'un chevalier , c'est ce qu*U était facile de reconnaître , d'après sa situation sur la plus haute colline des environs. CeUe-oi n'était pas lavoraUe i la oultore, tandis qu'on ne pouvait choisir un meilleur emplacement pour y asseoir un manoir seigneurial.
Pour en être convaincu, on n'avait qu'à se placer derrière la maison du maître, sur une plate-forme en maçonnerie qui y était construite.
De ce point on dominait toute la contrée du côté du midi, on voyait te sol se creuser en vallée, puis se relever, et, en ondulations qui allaient toujours diml^ nuant, se mettre peu à peu de niveau avec une pl^ino verdoyante, dans tequelle VEscaut promenait s^ méandres eapricteux.
De tous côtés des clochers émergeaient avhdessus des arbres; on pouvait, comme un oiseau qui fend Talr, embrasser d'un seul regard les communes d'Avel^hem, de Saint^Denis, de Moen, de Boisuyt» d'Àutryve et nombre d'autres encore.
4 LE MAL DU Slt:CLfi.
Au loin, au delà de l'Escaut, le mont de l'Ermitage élevait sa cime couverte de la sombre verdure des sapins ; et enfin , avant de s'égarer aux limites de l'immense horizon, ToBil se reposait sur les doux et indistincts contours du mont delà Trinité, qui, comme un phare, annonce la ville vsrallonne de Tournai, construite autour du temple le plus imposant de la Belgique.
Si, après avoir contemplé cette contrée pittoresque, on se retourne du côté du nord, on voit d'abord une immense vallée semblable à un cirque au milieu de nombreuses collines. Les flancs de cette vallée sont couverts d'arbres épais, qui s'étagent en amphithéâtre; mais, au fond, et sur les dernières pentes, le colza étend ses fleurs en tapis d'un jaune d'or; le lin y montre sa fraîche verdure ; le grnin y ondoie sous le doux souflle du vent. On dt couvre çà et là , sur les chemins gris de poussière , des chevaiix , des chariots et des gens de la campagne qui vont à leur travail ou en reviennent; dans les champs, des centaines de femmes rampent en ligne pour arracher de la future moisson la dévorante ivraie; dans les basses prairies au fond de la vallée, paissent des troupeaux de vaches à la Tobe mouchetée, et, au milieu de ce bétail , de petits garçons et de petites filles font retentir la vallée des sons clairs de leurs voix et du claquement joyeux du fouet.
L'INTENDANT. i
Après ayoir vu la vivante scène de travail gui se développait devant lui, si le spectateur levait de nou-veau le regard au haut du Wulfhof, il découvrait, au delà de la première rangée de collines, une succession d'autres collines qui s'étendaient jusqu'aux dernières limites de l'horizon. Alors se présentait à lui un étrange spectacle : tous les arbres, bien que croissant avec peine dans ce sol ingrat, se fondaient en une seule et im*mense forêt dont le feuillage, sous la lumière du soleil, se montrait d'abord avec ses contours et ses teintes bien arrêtées , puis peu à peu s'adoucissait en formes afTaiblies et indécises, et allait se perdre dans une va^ur bleuâtre jusqu'à ce que l'horizon devint insaisissable et se confondit avec le ciel, comme si Timmenfiité même avait seule borné la vue du haut du Wulfhof.
Seulement deux ou trois points plus sombres rompaient la monotonie du nuageux horizon ; une pomte grise qui se dressait au nord-est, ne pouvait être que la tour de Saint-Martin de Courtrai, et, tout à fait au nord^ semblait vaciller sur Tliorizon la tour séculaire de Harelbeke , qui indique la place où fut le berceau des premiers comtes de Flandre.
Ainsi le Wulfhof dominait la contrée à bien des lieues à la ronde, et le noble manoir, qui jadis y élevait ses tours altières, ressemblait maintenant au nid
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de Talgle qui , du haut d'un roc inaccessible » veille sur les vallons environnants^ prôt à fondre sur tout ce gui peut exciter sa convoitise ou braver scm or« guelL
Heureusement pour l'humanité, la navette, la char-rue et le marteau ont remplacé le glaive toujours tiré ; si bien que le Wulfhof et les autres châteaus^ seigneu* riauz du moyen âge retentissent du bruit du travail au lieu de trembler sous les farouches chants des guerriers qui n'avaient à célébrer qu'une gloire chèrement achetée et du sang cruellement versé...
Un certain jour, il peut y avoir de cela trois ou quatre ans, des domestiques, selon leur coutume, étaient tous occupés à divers travaux. Les deux vachères et un^ valet de ferme sortaient justement de Tètable avec un grand chaudron de cuivre qui contenait la nourriture éa bétail et dont le contenu devait être fort lourd, car domestique et servantes vacillaient sur leurs jambes et succombaient presque sous le poids de la forte perche i laquelle était suspendu le gigantesque chau^ dron.
Dès que le fardeau fut déposé dans l'étable, les servantes se mirent à respirer longuement ; le domestique, qui paraissait fort fâché, ferma la porte intérieure par laquelle ils étaient entrés, et dit d'une voix étou£Eée :
-« n est allé lA-haut, le bourreau d'hommes 1
Pois, or^iBant les bras sur sa poitrinei il dit en mur* murant:
— Ah çàl il n'y a plus à tenir au Wulfhof ! ce vieil Isegrius est sur notre dos du matin au soir; vous ne pouvez pas lever les yeux de votre ouvrage sans qu'il soit là tout près gui vous suit de son regard vitreux. Je crois qu'il y a là-dessous quelque chose qui n'est pas aussi clair que de Teau de pluie. Allez dans le taillis IdhaS) ou dans les prairies, cachez-vous dans les grains, glissez-vous dans la grange, il est là dès que vous reprenez haleine, il est là le vieux mangeur de cœurs ! Et, ce qui n'est certainement pas clair, il est apparu hier A quatre endroits différents. Dieu nous bénisse ! Je n'ose dire ce que je pense ; oui, oui, Catherine, tu peux rire," il arrivera des choses étranges.
«-- Tu es fou, dit Tune des servantes. Depuis quelque temps tu ne rêves que sorcellerie et revenants. N'as-tu pas mis, lundi soir, tout le Wulfhof sens dessus dessous et crié comme un porc parce que tu croyais avoir vu le diable dans Técurie.
--- Je l'ai vul affirma le domestique, vu comme je TOUS vois, avec deux cornes et des yeux ardents. Qui çâit si ce n'était pas l'intendant lui-même ?
•>» Allons donc, poltron! dit la servante en souriant. C'était une fourche qui fie trouvait dans ce coin de VOcuriiSi tu »s pris set deux polntfs pour les cornes du
diable, et la lumière de ta lanterne sur Tacier fa fait voir des yeux étincelants.
— Oui! Vous croyez que pour si peu je traverserais le trou du fumier? et, en tous cas, peu importe, je ne reste plus dans cette maudite ferme.
i L'autre servante, jeune etflorissante paysanne, n'avait pas pris part à l'entretien. Elle était à puiser la provende dans le chaudron pour la verser dans Tauge des vaches.
— Et quand comptes-tu t'en aller? demanda Catherine, qui se mit a aider sa compagne.
— Si je puis y tenir, je resterai jusqu'à la Saint-, Pierre, pas'plus longtemps.
— Eh bien, j'irai avec toi; cela commence aussi à m'ennuyer terriblement.
— Qui voudrait encore rester au Wulfhof et subir une vie si amère et si pleine de chagrins? reprit le domestique. Lorsque je me louai^ il y a six ans, M. Daniel de Hoogeland était encore à la maison. Combien n'étaitil pas bon et joyeux? Chacun était content, on n'entendait que des paroles d'amitié, et tout ce qui se faisait était bien fait; mais, depuis que M. de Hoogeland est parti pour Paris, le vieil intendant est devenu tout à^ coup si sévère et si avare, qu'il faudrait être un ange pour l'endurer. Il ne nous donne plus un instant de repos ; il nous mesure le pain dans la bouche ; il prend garde au moindi'e brin de paille qui se perd; toujours
levé avant le soleil, toujours veillant bien avant dans la nuit; jamais content, toujours grondeur; avide et sans pitié comme s'il n'avait plus de cœur Dour le pauvre ouvrier.
— Vraiment? t'a^t-il maltraité en paroles? demanda la servante étonnée. Cela serait du nouveau, il n'est pas accoutumé à parler beaucoup.
— Ce sont ses yeux que je ne puis supporter I dit le domestique. Lorsqu'il apparaît ainsi à l'improviste et me regarde avec son visage pâle, muet et immobile comme un revenant, il me prend un frisson glacial jusque dans le bas des jambes; mais que l'intendant ait un terrible péché sur l'estomac, vous ne me le mettrez pas loin de la tête, et je ne voudrais pas suivre le chemin que prendia son âme quand il mourra.
La plus jeune des deux servantes quitta son ouvrage, et dit avec une légère indignation dans la voix : • — Thomas, vous faites bien mal en parlant toujours comme vous faites de M. Willibald; on aurait plutôt pitié de lui. Ne voyez-vous pas que le pauvre homme est malade et maigrit davantage de jour en jour ; si cela continue ainsi, il ne vivra plus longtemps I... Etqull épargne pour notre jeune M. Daniel, cela n'est-il pas bien et honnêtement agir?
— Ouij Barbe, tu lui frottes la manche en cachette, dit le domestique en l'interrompant, parce que, tous les
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matinBi tu portes da lait frais à la campagne de madame de Berg, et que tu y reçois sans doute un gros pourboire. Tu es aussi avide d'argent, et lu épargnes dans Tespoir de te marier avec ce lourdeau de Josse, qui est parti pour Paris pour y cirer les bottes de notre jeune monsieur. Tu peux bien l'avoir, le grossier imbécile ! Ne rougis pas pour cela, Barbe* Et quant aux économies et aux ladreries des intendants et des receveurs, n'en parlons pas plutôt. Il est étonnant qu'ils finissent toujours par devenir plus riches que leurs maîtres. Silence I p*stl voilà le loup-garou, je crois I
Ce qui lui faisait penser que l'intendant s'était montré |tux ouvriers dans l'avant-cour, c'est que toutes lés voix avaient fait soudain silence et que la ccmversation avait complètement cessé.
Les servantes soulevèrent en silence le chaudron vide et rentrèrent; le domestique prit une fourche et se rendit dans la cour, où ses camarades étaient occupés à charger du fumier. Il paraissait trembler et détournait la face pour ne pas voir Thomme dont le froid et sévère regard lui inspirait tant de terreur.
M. Willibald, le vieil intendant de Wulfhof> qui se trouvait en ce moment sur le seuil de la maison du maître, ne méritait assm'ément pas l'injurieux soupçon du domestique. Son œil brillant semblait bien se promener avec une étrange expression sur les ouvriers ;
âauxrides profondes couraient bien sur ses joueSi rides creusées par le ohagrin et par de sombres préoccupartioBsi mais, en même temps, il y avait dans tout TensemUe de son état qpielgue chose de si nobloi de si triste et en même temps de si douz, qu'un spectateur non prévenu eût dû infailliblement, au premier regard se sentir pris de respect et de sympathie pour le vieillard souffirwt. Si on ne Teût juge que par son visage maigre et flétri et par les cheveux blancs qui brillaient en boudes de neige le long de ses tempesi on eût facilement donné soixante^dix ans à l'intendant, bien qu'il n'etiit pas encore atteint la soixantaine i mais réclat de Ms yeux et scm impoBflmte attitude démentaient les premières saïqpositions; et il était bien évident que^ dans le cœur de cet homme, à cété d'un chagrin cuisant^ il y levait un trésor de courage et de force d'âme»
n resta quelques instants dans une complète immo^ bilité sur le seuil de la maison, suivant d'un air ^strait le travail des ouvriers. Ceux-ci chargeaient leur fumier avecsK^tivité; mais, chez la plupartg ce pouvait être un sentiment de respect plutôt que de crainte qui les poussait à remplir si consciencieusement leur tâche.
M. Willibald descendit enfin à pas lents dans la cour et se promue silencieusement au milieu des ouvriers, n ramassa quelques épis que les batteurs de blé avai^t iwié tomber^ puis il jeta une pomme de te^re dans
l'âuge des porcs pour qu'elle ne Mt pas écrasée; plus loin, il aperçut à terre un clou de fer à cheval et le mit dans la poche de son habit. Les ouvriers suivaient d'un regard en dessous ces signes d'un esprit d'économie exagéré et quelques-uns haussaient même les épaules en cachette.
En ce moment, un étranger traversa le pont de Wulfhof. Cette personne, en voyant de loin l'intendant qui cherchait et observait dans la cour, s'arrêta et secoua la tête d'un air moitié souriant, moitié dédaigneux.
Le vieux Willibald l'aperçut de son côté, et une explosion de joie contenue illumina son visage; il alla vers le nouveau venu, lui prit cordialement la main et se hâta de le conduire vers la maison comme s'il eût craint que les ouvriers pussent entendre ce qu'il allait dire.
Arrivé dans une arrièrensalle d'où la vue plongeait sur la profonde vallée qui s'étendait au pied de la colline, il offrit à son compagnon une chaise, alla fermer les portes avec soin, puis revint et dit :
— Comme votre arrivée me réjouit, monsieur le notaire. Ce matin, j'étais allé chez vous ; on me dit que vous étiez à Courtrai et cela m'avait fort attristé.
— Avez-vous donc reçu de mauvaises nouvelles?
S'esfc-il passé quelque chose de grave à Paris? demanda l'autre avec une certaine surprise.
-— Non, monsieur le notaire; mais je voulais vous rappeler que c'est après-demain que la lettre de change de vingt mille francs sera présentée au payement. J'ose espérer que vous ne l'avez pas oublié ?
— J'ai rencontré des difficultés, monsieur Willibald. Madame van Everdael, qui a déjàprêté cent mille francs en hypothèque sur le Wuljfhof, est d'avis que le gage est trop chargé pour offrir désormais la même garantie pour de nouveaux emprunts.
— Hais madame van Everdael se trompe ! s'écria le vieillard. L'estimation que nous avons faite loyalement ensemble, il y a peu de temps, n'a-t-elle pas atteint plus de deux cent mille francs ?
— Qu'est-ce que cela fait , si madame* van Everdael eji doute ?
— Elle refuse donc de nous prêter les vingt mille francs?
— Non ; mais elle demande quatre et demi pour cent. Et comme, en essayant d'emprunter auprès d'autres, j'eusâe mis votre secret en péril, j*ai accepté en votre nom la condition de madame van Everdael.
Un soupir s'échappa du sein du vieillard; il laissa tomber la tête sur sa poitrine et murmura à part lui :
— Quatre et demi pour cent! Comment le Wulfhof
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pourra*t*U produire tous .ces intérèli? Hilati Vtiféùk
commence à m'effrayet I
^ Demain» avant midi| la somme sera remise entre Tos mains, dit le notaire. Veuilles me confier lé plein pouvoir que M. Dsmiel vous a donné; j'eti ai besoin pour dresser TaotOé
H. Willibald se leva de son siège et quitta sUândeusèment la chambi^.
Il revint un instant après aveo un papier plié qu'il remit au notaire. Il dit d'une Voix triste et profondément émue :
^^ Je vous reiAercie du fond du cœur de vos bons soins, monsieur le notaire; mais je vous suis euoore plus profondément reconnaissant de oe qii^en bon ami vous avez Mèlement gardé le secret qui commenGô à peser si lourdement sur le Wulfhof^ Dans le chagrin, l'âme de Thomme sent, plus qu'en d'autres eircoo- Stàiices^ la nécessité de chercher des ôonsolationS auprès de Dieu ; soyez certain que votre nom ne sera pas oublié dans mes tristes prières^
Il y avait des larmes dans la voix du vieil intendatit, tâûdis qu'il prononçait ces derniers mots et serait avec effusion la main du notaire*
«^ Mais, monsieur Willibald, s'éerià eelui«ci d^un ton à demi fâché, cela va vraiment trop loinl Si vôUtt étiess son propre père^ vous ne vous inquiéteiil» pas
L'INTENDANT. n
tant du sort de oe coupable jeune homme. Voua abrégez votre vie par votre sollicitude exagérée pour un insensé gui gaspille dans la dèbauoha Théritage paternel. Soyez plus avisé : s'il veut courir à sa perte, qu'est^^ que cela vous &it^ dès guô, ]p6uy le HfM, vous avez &it votre devoir d'honnête homme?
Un muet et pénible sourie fut la seule réponse de rintendant.
— Asseyez-vous, monsieur Willibald, reprit Tautre, Je ne puis partir d'ici sans obéir au cri de ma conscience. Par quelle inconcevable erreur de sentiment, pouvea^rous vous aveugler au point de douter encore de l'infailUble fin à laquelle aboutira la coupable conduite de M« Daniel? Il dépense chaque année plus de viogt mille francs, comme si son héritage paternel était inépuisable, tandis qu'au contraire encore deux Ou trois années d'une pareille vie, et il aura dévoré jusqu'au dernier sou.
Le vieux Wlllibald avait penché la tdie et regardait vaguement à terre.
Le notaire lé considéra un instant dans cette attitude. AlorSf il rapprocha sa chaise^ prit la main du vieillard et dit :
•M Écoutez, mon ami, je vous offHrai la moyen d'échapper à ce Chagrin et de passer le reste de vos jours heureusement et en paix.
L'intendant regarda le notaire avec une sorte de joyeux étonnement.
— J'aurais dû d'abord vous parler de cela, reprit celui-ci ; car c'est pour cela que je suis venu aujourd'hui au Wulfhof. Voici l'aflfaire : madame van Everdael est vieille et maladive, et a résolu de ne plus quitter sa campagne pendant l'hiver. Elle désire trouver une personne d'un certain âge, de bonne éducation et de bonne naissance, pour lui tenir compagnie. Je viens de sa part vous prier d'accepter cette place. Vous serez son intendant, vous aurez un traitement annuel considérable, vous disposerez de tout en liberté, et, dans la société d'une noble, intelligente et vertueuse dame, vous trouverez le repos et le contentement nécessaires pour rétablir votre santé.
— Et Daniel ? demanda le vieillard.
-» Abandonnez-le au sort qu'il s'est préparé de gaieté de cœur.
— ImpossiUe ! impossible I s'écria l'intendant avec indignation. Si j'étais capable de commettre une telle lâcheté, pour qui vivrais-je?... Mille fois merci, monsieur le notaire ; témoignez, je vous prie, ma reconnaissance à madame van Everdael; mais que j'abandonne Daniel maintenant que le malheur le menace ! La pensée seule d'une telle cruauté me fait fi'émir.
L^INTBMDANT. 17
Le notaire haussa les épaules en disant, non sans amertume :
— Monsieur Willibald, je pourrais, à bon droit, me trouver blessé de la manière dont vous accueillez mon amicale proposition; mais votre inconcevable amour pour le dissipateur me frappe d'une telle admiration, que je n'ai pas le courage de vous faire un reproche.
Il sembla que le ton de dépit du notaire avait péniblement ému le vieil intendant, car il donna à ses traits une expression sujpplianle, et dit avec une remarquable douceur, mais avec une expression croissante dans la voix :
— Ahl monsieur, ne m'accusez pas. Qu'y a-t-il d'étonnant dans mon amour pour le pauvre jeune homme égaré? Feu son jère était l'ami de mon enfance; plus tard , il fut mon bienfaiteur et mon sau« veur. Moi aussi, je courais le monde avec une aveugle confiance dans mes propres forces. Mes années de jeunesse furent orageuses : non-seulement je dissipai le patrimoine que m'avaient laissé mes parçnts ; mais encore j'étouffai dans mon cœur le sentiment de la vertu et du devoir, d'une façon si insensée et pendant si longtemps, qu'impuissant, désenchanté, épouvanté de moi-même, je ne voyais plus d'autre refuge contre le cri de ma conscience que dans une lâche mort. Le père de Daniel m'a sauvé, son amitié désintéressée m'a
peu à peu rendu la foi dans le bien. Je trouvai au
Wulfbof consolation, soulagement et repos pour mon âme triste et épuisée. Enflui réconcilié avec Dieu et avec l'humanité, je naquis en quelque sorte à ime nouvelle vie. Je n'étais que depuis quelques mois au Wulfhof , lorsque la femme de mon sauveur mourut, en lui laissant un enfant d*im an à peine, comme gage de son amoiu*. M. Hoogeland fut profondément frappé par ce coup terrible ; sa santé était déjà chancelante à la suite de malheurs antérieurs. Il mourut dans mes bras, quatorze mois après la morf de son épouse* Dans son testament, il m'avait désigné comme le tuteur et le père nourricier de son âls... Voyez-vous , monsieur le notaire, ma reconnaissance pour l'homme qui m'avait si généreusement tiré du gouffre de la misère et du désespoir, était profonde et ardente ; maintenant qu'il est monté au ciel, comment puis-je lui payer ma dette sacrée de gratitude ? N'est-ce pas en aimant de toutes les forces de mon âme Tétre qui lui était cher pardessus tout et dans lequel il revivait sous mes yeux? Pieu jugera si j'ai accompli cette lâche avec la sagesse nécessaire; mais le dévouement et l'amour ne m'ont point fait défaut. J'ai appris â Daniel à balbutier ses premières paroles ; j'ai veiJlé sur lui| je l'ai élevé, je l'ai ipstruitt -«- SoitI interrompit le notaire. Je veux bien conveiib*
L'INTiSflDAWT. W
que vmifl âeiriese du dévottement A l'enfant dé votre Wôiîfaîtetir; mais puisqu'il méconnaît votre amour et court aveuglément à sa perte, pourquoi abrégerlez^vous Vôtre vie au profit d'un ingrat?
— Mais, monsieur, si la faute de ce qui est arrivé revenait à moi?
— A vous, monsieur Willibald?
— Oui sait? Dans mes efforts pour enrichir de science l'esprit de Daniel, n'ai-je pas dépassé le hut? En ne lui f)arlant que de générosité , de sacrifice et de grandeur d'âme, ne l'ai-je pas laissé désarmé contre les séductions du monde ? Quoi qu'il en soit, c'est moi qui Tâi fttit aller à Paris. Il pouvait passer ses jours dans une heureuse simplicité sur le domaine que lui avait laissé son père, et il ne désirait pas autre chose; mais, dans mon orgueil, je ré vais pour Daniel tous les dons que peut procurer une éducation rafiinée et la fréquentation du grand monde. Ne suis-je donc pas la cause première de son égarement? et je Tabandonnerais maintenant à son sort I Qui donc tendrait la main au pauvre jeune homme pour le sauver de sa perte, si Dieu permet qu'il tombe?
Le notaire avait écouté avec intérêt l'émouvante explication de l'intendant. Il resta un instant pensif; puis il se mit à hocher la tête d'un air de doute et dit enfin:
-»- J'admire tos généreux sentiments, monsieur Willibald ; mais, quelque impression que vos paroles dissent sur mon esprit, elles ne peuvent m'aveugler. Au contraii'e, plus mon estime pour vous grandit, plus clairement je vois dans Tavenir. Faut-il dire quelle sera pour vous la fin de tout cela? La ruine, le déshonneur , rinfamie ! Épuisez vos dernières^ forces , abrégez votre vie, pour lutter au bénéfice d'un dissipateur contre le sort triomphant. Quelle récompense croyez-vous que sera la vôtre ? L'ingrat vous reprochera d'avoir mal administré ses biens. Peut-être vous acciisera-t-il d'infidélité, de déloyauté ? Et, en tout cas, pour récompense, il ne vous donnera que son mépris et sa haine.
Tandis que le notaire parlait ainsi avec beaucoup d'animation, M. Willibald, tout tremblant, le regardait fixement dans les yeux ; il avait levé les mains vers lui, comme s'il voulait détourner ces sinistres prédictionS| qui lui déchiraient le cœur. Bientôt un sourire convulsif parut sur son visage, et il s'écria plein d'émotion :
— Son mépris, sa haine I Daniel me haïrait ? Ah 1 une pareille crainte, si elle pouvait entrer dans mon âme, me ferait mourir en peu de temps l Mais non , le cœur de Daniel est un trésor de bonté et d'amour I II peut s'égarer, il peut se laisser entraîner à de folles dépenses par les plaisirs que lui offie la capitale de la France;
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mais ga'il n*aime plus son vieux père nourricier! Ob I monsieur, vous ne le connaissez pas.
— Mais vous, monsieur Willibald , pouvez-vous savoir ce qu'il est devenu à Paris depuis cinq ou six ans? Une vie aussi orageuse et aussi déréglée nVt-elle pas, chez lui, émoussë l'intelligence et étoufEë le sentiment?
— Non, monsieur, elle n'a pas produit cet effet sur le cœur aimant de Daniel.
— Quelle certitude en avôz-vous?
— Ne suis-je pas allé il y a deux ans à Paris?
— Eh bien, ce que vous y avez vu n'était pas trèsrassurant.
— C'est vrai , Daniel demeurait dans une maison magnifique, il avait une brillante voiture, des chevaux anglais , des domestiques et des laquais. Il s'était lié avec un nommé Gombert, un railleur incrédule qui me sembla un très-dangereux c(»npagnon. J'entendis avec angoisse dans leurs conversations qu'il était question de maisons de jeu et de duels , de courses de chevaux et de paris, et surtout de femmes dont la position dans la société me semblait très-suspecte. Tout cela, monsieur le notaire, était bien de nature à m'inspirer des craintes ; mais je trouvai avec cela le .cœur de Daniel si reconnaissant, si bon, si aimant, que je ne me sentis pas la force de le réprimander avec toute la sévMtè nécessaire. Le jour de mon départ de Paris , je m'en*
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hèœffls cependant à lui fai^e mtendre qoelquea vivea remontrances et de aérieux conseila» Il pouvait 4ie pas lea accepter et avait le droit de se facheri car il était majeur et je n'étais que l'administrateur de ses biena. Cependant, il se jeta en pleurant & mon coui m'appela son père bien-^almé et me promit loyalement de chau" ger de vie et de dire adieu pour toujours à une société qui Tavait entraîné à Toubli de la vertu et du sentiment du devoir. Cet instant, monsiGur, a été le plus beau de ma vie. Le souvenir m'en &it enoore vem'r une larme aux yeux.
— Un pareil retour de son erreur serait en effet un bcm signe, dit le notaire, s'il n'ai^t pas immédiatement oublié sa promesse.
-^ Pas immédiatement ; il resta au moins huit mois, sans demiander d'aigent.
-M Depuis lors il s'est doublement rattrapé, dit le notaire d'un ton triste. Le malheureux n'ouvrira les yeux que pour voir sa ruine complète.
^ Non, uQu, je le ramènerai bientôt dans le bon chemin 1 répondit l'intendant avec une sorte d'enthousiasme triomphant. Dans un mois» quand la plupart des toivaux du printemps seront à peu pBès finis» j^iraî taoose une fois à Paris. Daniel m'écmitera et reviendi^ aiveo moi au domaine patemeL Içi^ dans 6on lieu natal| dans ee beau et ealma pays, où, tout M mj/^mû^ ses
paisible» et heureuses aimées, les orales de U jeunesse 9e calmerozxt en lui; et, si le contact d'un monde trompeur à laissé quelques blessures dans son cœur, elles se gaéiiront ici par ramitiô et le repos, si Men qu'il n'en restera m cicatrice ni souvenir.
Le notaire haussa les épaules d'un air de doute et murmura :
— Une vie aussi agitée rend le ccsur incapable de goûter les és^oUons douces et calmest Daniel ne peut plus habiter au Wulfhof . . .
— Hais supposes que tout cela fût impuissant, dit H. WiUibald, en l'interrompant » le doux regard de CélestOf sa beauté, son amour ne le dommeraient*ilfl pas, et n'ouvriraient-ils pas autour de lui un paradis de bonheur qui l'attacherait pour toujours au lieu de sa naissance.
— Céleste Berg? murmura le notaire avec étonnement. Espére«-vous encore qu'elle devienne r^use de Daniel.
— Ce mariage n'est-il pas le rêve de tous deux depuis leur enianceî
-^ Hais Céleste ou sa tante ne saveut-^s donc pas que Daniel est presque pauvre?
«-^nn'estpasn^ssairequ'elles le sachent, monsieur»
—Céleste de Berg est une jeune AUe de bonne maison $ elle a,une fortune pftssaMe. Jéne veui c(«aprexiâspes: je
n'cNse supposer que votre afiection pour Daniel vous rende capable de tromper une innocente et confiante jeune fille sur l'état de sa fortune?
— Si les choses en venaient aussi loin, murmura l'intendant, il y aurait peut-être moyen de décharger le Wulihof de la plupart des hypothèques qui pèsent sur lui.
Le notaire, comme frappé par une révélation soudaine, se leva vivement et regarda le vieillard avec surprise.
— Aî-je Men compris? s'écria-t-il. Comment! vous sacrifieriez la garantie du repos de vos vieux jours, l'héritage de votre sœur? C'est impossible : ce serait une trop grande folie.
On frappe à la porte.
— Qui est là? demanda Pintendant
— C'est moi, Barbe la vachère, répondit une voir.
— Va à ton ouvrage, Barbe, et laisse-nous en paix.
— Monsieur Willibald, voici une lettre de Paris que le facteur vient d'apporter, dit la servante.
L'intendant ouvrit la porte, prit vivement la lettre et en déchira l'enveloppe. A peine y eut-il jeté les yeux qu'il commença à sourire avec joie, se frotta les yeux comme s'il doutait de la clarté de sa vue, et leva les bras au ciel en s'écriant :
— Merci, mon Dieu, ïûâ prière est exaucée* ~ • -
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fit, se retournant vers le notaire, il dit, transporté de joie :
— Il vient! il vient! Baniél revient de Paris.. • dans huit jours, la semaine prochaine, jeudi !
— Pour toujours?
— H n'en dît rien ; sa lettre est fort courte, elle ne renferme autre chose que l'avis de son retour au Wulfhof... mais cela suffit. Ah! que je me sens heureux! Monsieur, pardonnez-moi; il faut que je sorte, que je coure, que j'aille porter la nouvelle à Céleste. Comme cette bonne et aimante Céleste va être joyeuse I Adieu , adieu, monsieur ! excusez-moi ! à demain !
Et il s'élança hors de la salle en criant à un maître domestique :
— Jean, donne à chacun de tes camarades une canette de vieille bière. Amusez-vous tous jusqu'à midi.
Les ouvriers et les servantes se regardèrent les uns les autres avec stupéfaction et effroi. 11 leur semblait certain que l'intendant était frappé de folie, d'autant plus qu'il courut vers le pont sans leur donner plus "Unple explication.
Arrivé à la porte, M. Willibald se retourna, fit que^ ques pas rapides en revenant vers la cour et dit :
— Amusez-vous, M. Daniel vient de Paris.
^ Alors les ouvriers comprirent la signification des
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paroles de rintendant. Tous jetèrent en Veit leim casquettes et leurs bonnets en criant à pleine voix : <— Vive H. dé Hoogeland, vive notre maître M. Daniel I Barbe la vachère dansait et frappait des pieds prds de la porte de l'écurie en s' écriant à tu^téte ;
•*- Hourra! vivat! Je vais me marier, je vais me marier ; mon Josse revient !
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Le jour que Daniel avait fixé pour son retour, une couple d'heures après le dîner , l'intendant sortit du Wulfliof et suivit aveo une certaine hâte un chemin qui courait sur le dos des collines.
Le vieillard avait mis sa plus belle toilette : il portait im habit jioir, une cravate blanche, une chemise gapnie de dentelles et des gants glacés tout neufs.
Soit que ce costume de cérémonie rehatissât la noblesse naturelle de ses traits, soit que sous l'influence d'une joyeuse perspective, il relevât davantage la tête, il j avait en ce moment dans la personne de M« Willibald quelque chose de distingué qui inspirait le respect et attestait qu'il avait jadis fréquenté les plus hauts cereles de la société.
Il était évident que le vieil intendant , tandis qu'il poursuivait son chemin, se trouvait plongé dans une douce rêverie qui berçait son âme; car il souriait â ses propres pensées^ faisait de la tête des signes d'approba* tton, remuait les lèvres comme s'il parlait & quelqu'un»
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et se frottait les mains de temps en temps avec un extrême contentement. Il arrivait cependant aussi que son visage prenait une expression d'abattement, comme si un nuage de chagrin y descendait. Peut-être quelques-unes des paroles inquiétantes du notaire murmuraient-elles à son oreille; mais cette émotion disparaissait de sa physionomie avec la rapidité de Tèclair, et, redressant la tête avec Torgueil du bonheur, il continuait plus rapidement son chemin.
Après avoir, pendant un quart d'heure, suivi le dos des collines, il tourna à gauche, et se dirigea vers une petite campagne qui se montrait au milieu des arbres, au bout d'une avenue. Il ouvrit la barrière de cette cam« pagne et disparut dans un petit sentier ombragé des deux côtés par des seringats. ••
Peu de temps après, il parut dans l'allée avec une vieille dame à un bras et une belle jeune fille' à Tautre.
Il relevait plus haut la tête ; son regard rayonnait de bonheur et d'orgueil ; on eût dit que le vieillard enthousiaste était rajeuni de dix ans.
La vieille dame ne semblait pas moins émue de joie; bien que sa marche fût difficile et attestât une certaine paralysie, elle s'efforçait de sautiller, et tirait l'intendant par le bras pour le forcer à presser le pas. Son visage ridé était illuminé par un doux sourire, et elle poussait de joyeuses ex/:^Iamations comme une jeune
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fille qui court au-devant d'un plaisir longtemps désiré.
La jeune fiUe, au contraire, était remarquablement réservée et silencieuse. L'expression d'une joie profonde rayonnait bien sur son gracieux visage; la rou* geur de l!émotion courait bien comme un nuage sur son front d'une blancheur de lis ; mais, soit que l'ap* proche d'un instant solennel la tint plongée dans ses bienheureuses pensées, soit que, par pudeur viif^ale, elle s'efforçât de cacher ce qui se passait dans son cœur, elle se taisait et marchait d'un pas presque chancelant, son brillant œil bleu perdu distraitement dans l'espace.
Tandis que Finlendant était aussi absorbé que la jeune fille, dans ses réflexions sur le bonheur attendu, personne n'avait dit un mot depuis qu'on avait gagné la grande chaussée, sinon la vieille dame qui, comme nous l'avons dit, attestait, par toutes sortes d'exclamations confuses, la joie qui gonflait son cœur.
—Mais, Céleste, mon enfant, comment est-il possible que tu ne sautes pas de joie? De mon temps les gens s'aimaient avec un peu plus d'ardeur, et on ne craignait pas de le laisser voir quand c'était en tout bien, tout honneur. Ck)nunent? tu passes cinq ans dans la solitude la plus complète, ne songeant à personne qu'à lui ; tu mêles son nom à toutes tes prières ; et, lorsque ^ le doux rêve de ta vie va sç réaliser, lorsque chaque
pas te rapproche de Thomme que Dieu t'a destiné pour époux, tu marches la tête baissée et tu veux te taire ?
— Mais, chère tante, murmura la jeune fille, maintenant que Theure approche où je vais le revoir, tant de pensées inondent mon esprit, et mon cœur bat si fort que j'en perds presque la tête. Ah 1 je suis bien contente ; je remercie Dieu avec ferveur d'avoir permis que Daniel revînt sain et sauf.
— Comme il seraheureux de te revoir I s'écria la vieille dame d'un ton enthousiaste. Pauvre Daniel, je me rappelle encore, comme si c'était hier, qu'il succombait presque à la tristesse, lorsqu'il dut prononcer ^ pour la dernière fois, ton nom à l'heure des adieux. Comme cette séparation fut déchirante ! Il est encore devant mes yeux Taimable jeune homme, la tête sur la poitrine, anéanti par la douleur, se tordant de désespoir, et ayant si peu conscience de la situation qu'on dut employer la force pour le séparer de toi. Les larmes me coulent encore sur les joues lorsque j'y pense...
— Ahl taisez-vous, taisez- vous, ma bonne tante, dit la jeune fille d'une voix suppliante, ne dites pas de pareilles choses.
— Pourquoi? Il est toujours bon, quand le bonheur vous sourit, de se rappeler les heures tristes de la vie ; cela donne plus de force et une sensibilité pluspro-' fonde pour goûter la joie.'
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— Un tel moyen est superflu, madame de Berg, remarqua Tintendant en souriant. Je sens bien en moimême que ma,d^noi8elle Céleste n^a pas besoin d'évoquer de tristes souvenirs pour être joyeuse et émue par la pensée que» dans une demi-heuroi peulrêtre, nous le serrerons dans nos bras.
n y eut un court silence.
Hais le silence pesait à la Tieille dame, son cœur avait besoin de s'épancher et elle devait donner un libre ceors à sa joie*
— Obi- que je suis curieuse de le voir! s'écria-t-elle, U sera devenu maintenant un brillant cavalier, plein d'usage du monde, d'esprit, d'expérience et émouvant par sa parole. Lorsqu'il quitta le Wulfhof c'était un beau, bon et affeclueux garçon. Qui sait au devant' de quel homme imposant, beau et fier nous allons? Céleste, Céleste, que ta es heureuse! je ne sais si je ne le porte pas envie» Ne ris pas, mon enfant ; j'aime Daniel Autant que toi« Ne Tai^^-je pas porté sur mon bras et bercé sur mon sein, avant qu'il pût parler? N'ai-je pas aidé le bon Willibald à sauver Tenfant de la maladie et d'autres périls, comme si j'eusse été pour lui une seconde mère ? Ne s'est-il pas montré reconnaissant de mes soins, et ne m'a-t^il pas aimée du plus profond de son cœur? Oui, je serais destinée à être sa femme que je ne s^ais pas plws heureuse.
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Céleste pressa la main de la vieilld dame en mniv murant doucement :
— Bonne chère tante, merci, merci, entrelacez toujours le lien de Famitië et de Famour gui nous embrasse tous ! Que YOtre doux sourire soit la bénédiction d'une nouvelle famille, comme il a été celle de ma jeu-
Le vieil intendant marchait depuis quelque temps la tête penchée sur sa poitrine; il était évident qu'il était plongé dans une profonde rêverie et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait à côté de lui.
Madame de Berg remarqua seulement alors son étrange préoccupation, et lui dit d'une voix calme :
— Qu'est-ce que cela, monsieur Willibald? Qu'est-ce qui inquiète votre esprit? Vous avez tous deux une singulière façon d'être heureux.
Le vieillard leva la tête ; son visage était éclairé par l'expression d'une joie indicible, et ses yeux, humectés par rémotion intime qui l'agitait, brillaient d'un éclat rajeuni.
— - Qu'est-ce qui vous émeut si fort? répéta madame de Berg surprise.
— Une vision, répondît Willibald, un beau, un magnifique rêve. Et pouvoir, et devoir croire qu'il va être une vérité I
— Qu'avez-vous rêvé, monsieur Willibald?
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— Je n'ose presque pas le dire. Mais c'est si doux et si beau que cela causerait peut^tre à la sensible Céleste une émotion trop forte.
— Mon cœur est plus calme, dit la jeune fille ; les bonnes paroles de ma chère tante ont un peu détourné mes pensées. Dites franchement, monsieur Willibald, ce qui fait ainsi briller vos yeux de ravissement ?
D'une voix contenue, comme s'il voulait diminuer l'impression de ses paroles, le vieil intendant dit :
— Mon esprit était emporté par ses pensées. Je voyais dans la grande salle du Wulfhof, une jeune femme et un jeune homme assis la main dans la main. Leurs âmes semblaient s'échanger dans le regard de leurs yeux; quand ils détournaient la vue, c'était pour la Mte tomber avec un éclair de bonheur d'une InefTable douceur sur deux petits anges, deux charmants enfanta florissants de santé, qui jouaient à leurs pieds. C'était une petite fille et un petit garçon. Et je vis un vieillard, aux cheveux gris, ramper sur le parquet, et jouer et rire avec les enfants, tout comme s*il eût été enfant comme eux... Et, à un pas plus loin, je vis une vieille dame embrasser la petite fille, la caresser et la choyer, et j'entendais qu'elle apprenait à balbutier les mota sacrés Dku, père, mère. Puis, la touchante scène changea soudain. Je vis nn vieillard agonisant, étendu sur le lit de mort; à son chevet se tenaient les mêmes
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personnes ; beaucoup d'en&nts pressaient et baisaient ses mains glacées; des lannes d'amour et d'amitié coulaient tout autour de lui ; lui seul semblait ne pas s^affliger; avec un bienheureux sourire de reconnaissance, il tint les yeux levés vers le ciel jusqu'à ce qu'il sentit son âme déployer ses ailes. Alors il leva, par un dernier effort sa main^ bénit les enfants qui sanglataienty bénit les parents en pleurs, attira la vieille dame, sa bonne et fldéle amie» sur son cœur» et laissa, après ce tendre adieu, retomber sa tête pour toujours, tandis que son âme, en s'envolant vers le ciel, s'écriait encore : « Merci, merci, ô mon Dieu, de ce que je laisse heureux tous ceux que j'ai aimés smr la terre. »
L'intendant se tut et regarda le sol, comme s'il eût été honteux de l'exaltation avec laquelle il avait dépeint son espérance. Céleste , émue au plus haut point, avait couvert ses yeux de sa main, pc»ur cacher les larmes qui coulaient sur ses joues» Madame de Berg seule resta maîtresse de son émotion , et elle allait probablement réprimander M. Willibald sur la triste fin de son rêve; mais son attention fut tout à coup attirée par des cris bruyants qui retentirent â l'improviste sur le côté de la chaussée.
C'était une jeune paysanne qui débouchait derrière eux d'un sentier sur le grand chemin et qui, tout
PRÉPARATIFS DR RÈORPTION. tf
en mereh&Dt, poussait des cris de joie el chantait à gorge déployée.
Elle était très- parée et avait visiblement misses meilleurs habits de dimanche. Son costume éblouissait presque les yeux par ses vives couleurs; mais ce gui brillait le plus en elle , c'était son visage florissant où se lisaient la santé et^la force.
déleste la connaissait bien» car c'était elle qui, chaque jour, apportait du Wulfhof à la campagne de madame de Bei^ le lait nécessaire.
^ Gomme tu parais heureuse! Barbe, dit la Jeune fille en comprimant ses larmes, lorsque, arrivée tout près, la paysanne balbutia un salut respectueux.
-« Sans doute^ répondit-elle en hochant la tête, comment ne serais-je pas joyeuse? mon Josse revient aujourd'hui ; je vais me marier.
-» Sitôt, Barbe? Quittes-tu donc le WulChof? Où vas-tu demeurer?
— Ah! voyez-vous, mademoiselle, cela est mon secret; mais à vous qui êtes si bonne pour moi, mademoiselle, je puis le dire. Il faut savoir que dans deux mois il y aura une petite f^rme vacante ; c'est encore assez loin d'ici, derrière Enocke^ sous Sweveghem. Mon oncle, le forgeron, nous aidera un peu. Il a (Atenu au. propriétaire qu'on ne louerait la ferme en qomMoix à personne qu*â nous. Gela ne réjouira pH
peu Josse, quand il apprendra qu'une jolie petite mai* son et de bons champs Tattendent. Oui, oui, mademoiselle, je vais me marier. J'ai fait quelques épargnes; votre générosité y a aidé. Josse aura aussi gagné quelque chose ; je suis forte et en bonne santé ; nous verrons si Barbelé sait pas labourer 1
— Et tu t'es faite aussi belle que possible pour recevoir ton fiancé? demanda la vieille dame en riant.
— Ce n'est que mon devoir, madame de Berg; avec votre permission , les beaux habits ne font pas de mal à une paysanne. Josse ne m'a pas vue depuis longtemps ; il va faire de grands yeux en me voyant si bien habillée. Pour l'éprouver, je n'irai pas au-devant de lui, et me tiendrai au milieu des autres filles. Je gage qu'il courra tout droit à moi !
Tout à coup elle regarda la demoiselle des pieds à la tête; et, tandis que son visage exprimait l'étonnement, elle dit :
— Mais vous, mademoiselle Céleste, vous n'avez pas nûs vos plus beaux habits? Vous ne paraissez pas contente 1 N'allez-vous pas vous marier?
Et, se reprenant, elle s'écria:
— Ah ! sotte paysanne que je suis! Vous êtes assez belle de vous-même... et, si vous n'êtes pas si joyeuse que mol ^ vous ne sentez pas moins de joie dans votre
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ccSbr, n'estrce pas? Ohl écoutez, on bat le tambour là-bas !... Vite, i^ite, les voilà, sans doute I
Â ces motSi elle s'élança en avanti en agitant les mains en l'air.
L'intendant pria Céleste et sa tante de hâter le pas. Tous se rendirent à la hâte dans la direction que la paysanne avait suivie.
Non loin de Tendroit où ils étaient, la chaussée longeait un hameau d'une vingtaine de malsons. C'était là que le jeune Daniel devait être reçu et félicité par les paysans des environs et par une partie de la population du village voisin.
Le hameau était orné pour la circonstance. On avait planté le long de la route une vingtaine de petits arbres verts, et on y avait fixé des drapeaux tri* colores en papier; au-dessus de la porte de chaque auberge, — et il y avait là beaucoup d'auberges , — brillaient des félicitations en lettres noires et rouges.
Mais ce qui attirait le plus l'attention , et ce que paysans et paysannes contemplaient comme une œuvre merveilleuse , c'était un haut arc de triomphe fait do gazon d'Espagne et de feuillage d'ifis que la confrérie de Saint-Sébastien avait élevé en l'honneur de M. de Hoogeland.
Il devait y avoir un cortège pour le recevoir, et on
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était jQstesidot oecupè à le âisptMr en ce numêM, devant une des auberges*
SSa avâQt âe ttonrait le boergmettre â« tilk^^ les reins ceints de Fécharpe aux trois couleiu?»j cri a^cetfi^ peigné de deux éeheyins et de quelfae» taemb^es du conseil connnunal. Le garde champêtres, l& sàhte au c6té, se tenait dans une fière attitude, à eôté d«i bersrgmesti^r Puis, suiTaientI les membres de tel odnftéiie de Saint-Sébastien ; d'abord 1» musi^e, eonsiid^ iÈssï en une Mte traversière , une clarmetle et ink tâffibour ; puis^ le porlenlrapeau!, en costume du mofêA âge et tout étincelant de couleurs éclatantes et de (^liâf^ quant; deux enfants, la figure noircie, (pA devaient représenter le» eselavefrde 1» coi^l^rie et qéi po^talénl; son blason; deux autres eMsaits^ aSubléir en^ petUft turcs, qui portaient quelque? Cuillers et feurebettes d'argent sur une pkmcbe décorée , -^vraisemblable^ ment les prix remporté!» par la confrérie, -**-eteiilhi ;Une vingtaine de vieillards cassés, les Nemrods de b commtune, armés de Parc et de la flèche, te^s^ vénérables de la race robuste et opiniâtre qtd, jadis, sut défendre si héroïquement' la Flandre opprimée Sûr fe champ de batsÉlle de Oroningué, prèarde Gourtrafî.
On était encore en train d'organiser le cortège; h garde champêtre avait quitté sa place, pour repousser les villageois curieux A disttot^des petRs^négres^et des
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^li tut^s; longue tout à coup un coxip de pistoirt retentit au loin comme signal, et tous se mirent à orier t
— Le voilai le Toilàl
Le oortége s'avança, tandis que daHuette, flûte et tambour entonnaient avee une grande force et une grande préeipdtation, une marche guerrière, et rem* plissaient Tair de sons qui excitaient d'autant plue renthousiaune des paysans que leur dissonance m^e agaçait leâ ner&.
On voyait au loin, sur la chaussée, une voiture attelée de deux chevaux qui s'avançait au grand galop; et comme il y avait au-dessus de nombreuses mallesi on ne doutait pas que M. Daniel ne s'y trouvât.
CShaeuD dirigeait les yeux sur la voiture.
L'intendant, avec Céleste et sa tante, se tenait au*» près de la chaussée, à la tête du cortège, mais à quelque distance. Nonloin de là, au milieu d'un groupe.de jeunes paysannes, se tenait Barbe, la vachère, qui ou« vrait aussi ses yeux tout grands pour reconnaître Josse dans le conducteur de la voiture.
— Catherine, dit-elle, tremblante de crainte, aune de sed compagnes^ regarde dono bieii, il me semfile ^ue eë ii*est pas Josse I
•^ Josse? répondit Tautre. Bs^tu donc avettg^,
Barbe? C'est Jean, le cocher de Gourtrai ; je le re nais bien.
— En effet, Catherine, Josse sera peut-être da voiture?
— Innocente t Depuis quand les domestiques i ils dans la voiture? Je pense à quelque chose, Bi il y a si longtemps que tu n'as plus eu de nouvelii Josse. S*il était mort?
Barbe donna à son imprudente compagne un vi< coup de coude dans le côté et murmura d'une altérée:
— Âh I cela me passe dans le cœur comme un teaul
— Je dis cela pour rire, Barbe.
Mais la jeune fille, affligée, s'éloigna d'elle sans parler, et courut dans la foule pour cacher rém< qui l'avait frappée.
La voiture allait être tout près ; chacun se presf avant pour en voir descendre le jeune homme musique commença, aussi bien que possible, Ts bienvenue :
Où peut-on être mieux, etc.
Sui^un signe fait par le garde champêtre au co eelui-ci arrêta ses chevaux; de vives acclama montaient dans Pair et tout le peuple battit des m
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Le bourgmestre, prêt à souhaiter la bienvenuet ë% trouvait à la portière de la voiture... lorsqu'elle s'ouvrit tout à coup de Tintérieur et il en sauta quelqu'un à rimprovîste.
Cette personne portait une longue redingote bleue d boutons dorés. A son chapeau brillait un galon d'or. Son visage rouge et gonflé annonçait la goinfrerie et la stupidité, et ses cheveux rouz^ qui étaient pour ainsi dire plantés à la naissance de son front, ne contribuaient pas peu à le faire paraître grossier et lour« daud.
B n*eut pas sitôt mis le pied sur la chaussée, qu'il s'enfonça les doigts dans les oreilles^ et s'écria en âdsant toutes sortes de gestes étranges :
— Aîei aie! c'est pas pour souffrir! masiqm du diable ^/ Il y a de quoi donner des crampes à tous les diables de^l'enfer. Cessez I cessez I
— C'est Josse, le domestique de M. Daniel! murmu« rërent quelques assistants*
— Comme il est bien habillé I dit une jeune fille.
— Quel bavardage il fait, le butor de vacher I grommela un paysan.
— Il est ivre I dît brutalement un troisième. Compe on avait regardé dans la voiture et qu'on
* En français dans le tes*
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s'y awt fhaû trouté, le l)ourgme8tr9 et les éehevins regardèrent le domestique d'un air interrogateur,
^ Pour l'amour de Dieu, faites cesser à œtte elari** nette ses affreux canards ! s'écria Josse.
Et quand, sur un signe du bourgmestre la musique eut ftiit silence, le domestique reprit :
-^ Vous me demandez où M, Daniel est resté ? A une demi-benre hors de Courtrai, il lui a pris envie de continuer son chemin à pied, et il m'a envoyé enavant avec la voiture. Faut-il pour cela me regarder comme si vous vouliez me dévorer? Qu'y a-t-il d'étonnant en oela? Vous verrez bien d'autres caprices de M^ Daniel.
Il porta la main à son front et dit :
•— Il y a une vis détraquée dans son cerveau, A tout instant, c'est une nouvelle affaire avec lui, et il faudrait 4tre un magicien pour pouvoir le servir. Il feit une figure comme si le monde entier était contre lui. Attendez, dans une demi^heure ou trois quarts d'heure, il arrivera avec Gombert son ami. Celui-là est un autre gaillard et vous apprendrez à en parler, soyez-en sûr. Gelui*-U ne s'inquiète ni d'enfer ni de diable, et il ne cesserait pas de rire et de railler quand même le monde entier périrait* Il mange pour quatre et boit pour six. Et de l'esprit, et delà science? Il y en a autant dans son petit doigt, que dans tous les curés et les notaires à cinq lieues à la ronde. Eh I cocher^ $n avatU! continue ta
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r»ate wrs le Wtilfhof; je ?ei3x voir la jeu d'eRlmli4iii Ta se passer ici.
Tous eeux qui entendaient le domestique parler ainsi le regardaient avec une grande surj^iee ; quel*» ques-uns murmuraient d'un ton de désapprobation sur l'impudent bavard ; un seul, c'était le maître forgeront lui cria brusquement :
» Est-ce ainsi qu'à Paris on respecte ses maîtres f Tu es encore devenu plus stupide qu'auparavanti roux maraud que tu es t
Josse entra en colère à ce reproche, et dit un si gros mot que mainte paysanne fit en silence le signe de la croix. Il remarqua le mauvais effet de son inconve* nante sortie et s'écrii^ en riant et en se tournant vers une aubei^e :
— Bah I aves-vous peur que l'homme noir sorte de terre pour me tordre le cou« Rions de cela : mais j'ou<« blie que j'ai soif du voyage. A boire 1 à boire 1
Et il pénétra avec une brutale violence, à travers les spectateurs murmurant, jusqu'à l'intérieur de l'auberge.
Le vieil intendant avait entendu la première re^* partie de la déclaration du domestique, et appris ainsi que Daniel n'arriverait que plus tard. L'insolent lan« gage et certaines paroles de mauvais augure de Josse l'avaient frappé d'une profonde amdété, eti'avftieot lait
trembler dans la crainte que Céleste n%àt compris ce
que le domestique disait. Si l'attention de la jeune fille
et de sa tante n'eût pas été aitirée par ce qui se passait
j près de la voiture, elles auraient vu comme le vieil-
lard pâlissait) et comment il reprit, en apparence du
moins, sa précédente tranquillité en les entraînant en
dehors de la foule avec la violence de la précipitation.
H. Willibald dit qu'il n'était pas convenable d'être ainsi poussé et écrasé par le menu peuple ; l'espoir que Daniel était arrivé lui avait, un instant, fait oublier les exigences des convenances, et il s'était souvenu tout à coup de ce qu'il devait à madame de Berg, à Céleste et à lui-même.
Tandis qu'il balbutiait cette explication, il conduisit les dames dans un sentier latéral , et s'efforça, par une | conversation dégagée et par de joyeuses paroles, do j dissimuler l'inquiétude qui agitait son âme. Il n'eut pas grand'peine à le faire ; car elles n'avaient rien entendu des étranges discours du domestique.
M. Willibald lui-même , consolé et encouragé par ses propres paroles, commença à croire qu'il avait eu tort de se laisser émouvoir par le vain babil d'un im* bédle, qui probablement, à son retour dans le pays natal, avait trop bu et ne savait ce qu'il disait. Enfin la confiance redescendit dans l'âme du vieillard. Le sou* lire qui illuminait son visage perdit toute afTectationi
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pendant qu'il poursuivait sa promenade en s'entie* tenant joyeusement avec les deux dames.
Barbe, la vachère, était, le visage attristé, à côté de Tauberge, au milieu d'un groupe de paysannes» Elle semblait prête à pleurer , mais contraignait ses larmes par un sentiment de honte. Depuis que Josse était sorti de la voiture, elle avait, à quelque distance de lui, suivi tous ses mouvements, et s'était placée plusieurs fois de façon à ce que son regard tombât sur elle. N'y réussitelle pas, ou ne Tavait-il peut-être pas reconnue ?
Gomme elle exprimait sa crainte, et que Catherine lui donnait à réfléchir si elle n'avait pas eu tort de se faire si belle , parce que Josse ne Pavait Jamais vue ainsi auparavant, le domestique à demi ivre sortit de Taùberge en courant, tandis qu'il faisait des grimaces d'aigreur et s'écriait :
— Brr I Quelle boisson de chien / Il n'y a rien d'étonnant à ce que les porcsdeviennent si gras ici. Aie I si je pouvais retourner tout de suite à Paris : voilà un pays. Là tout le monde, jusqu'aux mendiants , boit du vin.
Il fut interrompu par une voix qui l'appelait par son nom : c'était la vachère Barbe, qui, ne pouvant résistei plus longtemps à son impatience , était sortie du groupe de ses compagnes, et, avec le sourire le plus affectueux sur le visage et des larmes d'émotion dans les yeux, s'écriait :
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— Josse, JoMe, ne eonnaiMu plus ta pauvre B«rl)«t Le domestique parut surprÎB et regarda uo instaut
la jeune paysanne qui, toute tremblante « attendait la reconnaissance. Il partit d'un grand édat de rire , fit un bond fou et s'écria d'un ton railleur :
— - Ah I saprebleu I notre yachàre, aussi vrai que je vis I Quelle séduisante trogne I C'est comme le soleil qui lultl Et si jolie, si bien habillée I Tu as certaine* ment trouvé un mari qui a des écus ? ProfioicU !
La jeune fille si amèrement déçue dans son attentey baissa la tête, et laissa couler les larmds sur ses joues sans les cacher.
— Tiens ! elle pleure t dit Josse surpria. Qu'est-ca que la niaise a maintenant?
Mais la paysanne , les yeux en pleurs , lui prit la main et le tira hors de la foule en lui disant :
— Voyons, Josse, je t'en prie, je t'en supplie, viens un peu de côté avec moi. Je te dirai deux mots seule** ment... Oh! mon Dieu, mon Dieu, fallait*il attendre cinq ans pour cela?
Le domestique étonné du ton navrant de fiarbe , se laissa conduire hors de la cohue, et parut même curieux de savoir ce qu'elle avait à lui dire.
Lorsqu'au coin d'une maison ils se trouvèrent isolés, Barbe refoula les larmes dans ses yeux^ et dit du ton d'une résolution désespérée ;
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m^ Tu oses me railler, Joste I Oh I c'eit cruel et vilain de réeoinpenser ainsi Tamour d'une pauvre fille. Ne ris pas, tu me déchires le coeur 1
«— Je n'irai certainement pas pleurer, dit le domestique d'une voix ironique. Sont-ce là les deux mots que tu avais à me dire? |
—Non, non, j'abrégerai: je veux savoir si la malheureuse Barbe est condamnée d mourir de chagriné Josse, tu sais encore, n'est-ce pas, ce que tu m'as promis avant ton départ? Mon oncle nous mettra dans une belle petite ferme, avec cinq bonniers de bonne terre, un cheval, trois vaches... J'ai un peu épargné, il nous avancera le reste. En travaillant bien nous en sortirons, et nous aurons la vie de deux anges dans le paradis terrestre...
— Ah! ahl c'est là le fin mot? s'écria Josse: se marier, travailler du matin jusqu'au soir, pour un tas d'enfants qui vous mangent les cheveux de la tête. Oh I cette innocente Barbe qui s'imagine que je suis venu de Paris, pour passer ma vie derrière la charrue et boire du lait de beurre. Allons, allons, mets-toi cette folie là hors de la tête, Barbe. Ce n'est pas que tu ne sois une jolie petite fillette, et, certainement, si je devais rester longtemps icif je pourrais bien t'aimer un peu I mais se marier? allons donc, des hommes comme» ngus ne se marient jamais |
En disant ces mots, il s'éloigna d'elle et se dingea vers le centre du hameau. Le sourire,cette fois ironique, était douteux sur son visage, et,le regard fixé vers terre, il secouait la tête, comme û les paroles de la paysanne affligée lui avaient donné à réfléchir.
Barhe resta im instant écrasée et le tablier devant les yeux ; puis il lui échappa tout à coup un cri de désespoir; elle s'enfuit en gémissant par un sentier de traverse et disparut derrière un \d^ d'çmnes.
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FAUST ET MÉPHISTOÇHELÊS
Tandis que les villageois étaient réunis en groupes au milieu du hameau et parlaient de l'impudent bavar* dage de Josse, deux messieurs suivaient la chaussée & une demi-lieue de là.
Le plus jeune des deux pouvait avoir environ vingtsix ans. Il était de taille moyenne, svelte de corps et très-délicat de constitution. Son visage gui, sans cela, remplissait la plupart des «conditions de régularité et de beauté, était en ce moment assombri, et, pour ainsi dire, contracté par une amère expression de douleur ou de désespoir. Au fond de ses yeux, bien que ceux-ci semblassent en apparence ternes et sans éclat, brillait Tétincelle cachée d'une incessante préoccupation ; le long de sa bouche couraient les sillons amers du chagrin ; au-dessus de ses sourcils abaissés s'élevaient, vers le haut du front, deux rides profondes gui parlaient de sombre rêverie et peut-être aussi de cuisants remords. , Le regard dirigé vers la terre, ce jeune homme sui« vait silencieusement la chaussée, sans qu'aucun autre
signe, qu'un tremblement fébrile de ses membres, qui se reproduisait de temps en temps, vint trahir que son dme était en proie à de déchirantes pensées.
Son compagnon marchait au milieu du chemin, eft sifflait distinctement un air du Prophète. 11 avait presque une tête de plus que le premier et pouvait être plus âgé que lui de dix ans. 11 était vêtu avec plus de soin, at même avec une remarquable recherche; bien qu'il ne manquât pas de quelque beauté virile, son visage inspirait la répulsion et la défiance.* Il y a^ait de la dureté et de la présomption dans ses traits fortement accusés; ses grosses lèvres humides parlaient de désirs et d'instincts matériels ; un hautain et ironique sourire semblait stéréotypé sur sa bouche, et, de temps en temps, s'échappaient de ses yeux des regards obliques, qui le faisaient soupçonner d'un méchant caractère, ou tout au moins d'une excessive duplicité.
Tandis qu'en faisant tournoyer un léger jonc, et la tôte haute, il poursuivait son chemin en sifflant, il jetait de temps en temps un coup d'oeil inquisiteur sut son compagnon, et haussait alors lés épaules, ou témoi* gnait de quelque autre manière une pitié ironique ou une impatience dépitée. Il y avait aussi des moments où le nuage de la réflexion venait assombrir son visage, ' comme si la situation du jeune homme l'inquiétait; mais cette expression était Immédiatement remplacée
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par on 80ta*ire moqueur, qui semblait indiquer qa'fl regardait son compagnon comme un être &iblê et im« puissant, dont le chagrin et les souffrances ne méritaient ni compassion ni respect.
Enfin, il s'approcha de plus en plus du Jeune homme, et lui dit en français :
^ Ah çà, Daniel, tu commences à m'ennuyer terri» hlement ! est-ce ainsi que nous allons nous amuser idf c'était bien la peine de m'emmener avec toi dans ton pays. Heureusement que nous n'y resterons pas long** temps I J'avais espéré que le changement d'air t'aurait guéri de l'incompréhensible mélancolie qui s'est em« parée de toi depuis quelques mois, et voilà que tu cours la tète baissée, comme si tu avais commis un meurtre. A quoi diable penses-tu donc?
— Je n'en sais rien, répondit l'autre d'une voix sourde. Mon âme s'agite et se tourmente en moi; mille pensées assiègent mon cerveau...
— Pour l'amour de Dieu, ne va pas gagner une attaque de nerfs; tu es déjà assez amusant sans cela I
— Hélas! dit Daniel en soupirant, à quelle profondeur le doute a desséché en moi la source du sentiment! moi aussi j'ai cru que le changement d'air soulagerait mon esprit. Vain espoir! l'approche du lieu qui m'a vu naître me remplit l'àme d'une terrible con-
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Tiction; Je le sens poor la première fois bien : c'en est fait de moi, Qombert I
— Ciel I quel beau discours! dit l'autre en riant. Et pourquoi maintenant? Est-ce peut-être la vue de ces afireux peupliers, qui semblent avoir chassé d'ici tous
' les autres arbres, ou sont-ce peut*étre les champs, qui' sentent tout autre chose que les rçses, qui exercent sur toi une influence si imprévue? Si nous étions en Suisse ou sur le Rhin, je le comprendrais; mais ici 1 Bien que le hasard t'ait fait naître dans cette contrée, tu n'oseras pas nier que tout ici soit maigre, vulgaire et mesquin ? Un pénible sourire, un ricanement d'amère ironie contracta les lèvres de Daniel, tandis qu'il répondait avec ime fiévreuse émotion :
— Ahl ah! c'est vrai : tu as raison, Grombert : tout est ici sans impression, vulgaire, mesquin de dimension!... Et cependant, s'il restait dans mon âme une seule étincelle de poésie, cette contrée, pour moi du moins, devrait être belle et pleine de charmes. Ces arbres ont ombragé mes jeux d'enfant; ils m'ont vu si souvent écouter, rêveur, les sons d'une douce voix, lorsque la voix d'une femme avait encore une puissance magique sur mon âme ! Ils étaient, dans le calme du soir, si souvent les confidents de ma foi dans le bien, de mon espérance dans l'avenir, de ma reconnaissance envers Dieul Et ces champs arrosés par les sueurs de
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mes compatriotes, ce colza avec sa fleur odorantei ce lin gui ondoie sur le sol, ces clochers à l'ombre desquels habitent les amis de ma belle enfance, ne devraient-ils pas évoquer magiquement mon passé sous mes yeux, me consoler par le souvenir des temps d'innocence et de bonheur. Mais non, ce n'est que mon esprit et ma tête qui évoquent ces souvenirs par la force de la mémoire : mon cœur reste impuissant et froid, et ne sent rien^ rien que le dégoût de la vie, et se raille de son propre vide.
Gombert partit d'un long éclat de rire , frappa des mains et s'écria :
— Bravo, bravo, bien ditl très-fort d'expression; l'illusion est complète! De quelle tragédie as-tu appris par cœur ces vers sans rime ? Tu joues très-bien ton rôle, mais ton auditeur ne se laisse pas tromper par ton talent. Quelle inconcevable folie! pourtant tu crois être insensible, et tu exprimes cette opinion en paroles et avec une émotion qui montrent que tu es sensible jus<qu'à l'enfantillage.
, — Oh I plût à Dieu que tu dises la vérité I L'autre adoucit le son de sa voix et dit avec une compassion apparente :
— Vraiment, mon cher Daniel, le spectacle de ta faiblesse me ferait complètement doutet de l'homme, et tu sais combien, en dehors de cela; j'ai conservé peu da
fri en ndipdtô. Comment! toi» Faudacieux philosophe» l'impitoyable railleuTt Vaveugle poureuivaat du plaisir et des Jottiseaiices de la vie matérielle, to ToiU maintenant le jouet d'illusions qui toucheraient â peine le cœur d'une femmel La chute de l'énergie yirile en toi me rendrait malheureux si je ne savais» Daniel, que UentAt tu échapperas à cette fièvre quit'égai^ avec des forces doublées.
Les paroles demi-railleuses et demi^^compatissantea de son compagnon avaient péniblement frappé le jeune homme, La rougeur de la honte sur le fronti il répondit:
-^ Ahl je suis malade, Gombert, je ne sais ce que je dis; il fait nuit dans mon cerveau. Inexplicable énigme gui m'effraye! Mon âme s'est partagée en deux étree distincts; Tun est sous les ordres de ma raison et de ma volonté, l'autre est indépendant de moi et pense et agit sans mon intervention. Ces deux âmes luttenl en moi pour la victoire ; cette lutte ardente, ces mysté^ rieuses tempêtes dans mon cœur, me plongent dans un doute affreux, dans un sombre désespoir, dans une haine implacable de la vie! et si Dieu me donnait la mort... !
Son compagnon lui n:ût la main sur la bouche et lui dit d'un ton dégagé ;
— Encore? je1n*y attendais; c^est depuis quelquA temps la ccmelusion de tout ce que tu dis.
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— Mais, s'écria le jeune homme, pourquoi wre quand tout dans le monde nous inspire du dégoût, et qu'il ne nous reste aucune puissance de sentir et de jouir?
— Allons, allons, Daniel, ne te raille pas toimême. Qn'xm pauvre diable, accablé par la misère, recoure à la dernière lâcheté, parce qu'il n'a pas le courage d'attendre de meilleurs jours, on peut le com* prendre ; mais toi, qui as peut-être encore plus de trois cent mille francs à dépenser^ c'est ridicule! Tu es malade, dis-tu; sois donc franc, et avoue que ton mal 'n*est rien autre chose que le chagrin d'avoir perdu, en [une soirée, contre le marquis Dellatrie, tout ce que nous possédions et plus encore. Bah! bahl tu n'es pas pauvre pour cela, et ce que le sort nous a ravi, il nous le rendra dans une bonne occasion.
— Tu te trompes, Gombert, ce n'est pas là la cause de mon mal, murmura Daniel.
— Es-tu peut-être devenu malade parce que mademoiselle Aurore a disparu si soudainement de Paris , sans te dire adieu?
— Mademoiselle Aurore m'était indifférente !
— Cela semblait autrement, Daniel. Pourquoi donc la comblais-tu de cadeaux princiers?
'— Mon orgueil, mon orgueil Insensé! Au fond, Je ne ressentais pour elle que dégoût et mépris...
M hE MAL BU SIÈCLE.
«- Peut-éirô cela t'a-t-il étonné et péniblement affecté, que nos meilleurs amis, nos flatteurs et surtout nos flatteuses, nous ont abandonnés, dès qu'ils ont pensé que les beaux oiseaux avaient perdu leurs plumes.
— C'est tout cela réuni, répondit Daniel avec une sorte de colère fiévreuse, la fausseté, l'égoî^ne, la perversité des hommes : le mensonge, la ruse,rinsensibilité dumonde, toutmon espoir anéanti, toutesmes croyances raillées et insultées, tous mes amours morts !
Gomme si Gombert renonçait tout à coup à ses tentatives pour remonter le moral de Daniel, il tourna sur ses talons, fouetta Tair de son jonc et commença à chanter un air.
Le jeune homme regarda un instant en silence son joyeux ami, et dit avec un profond soupir :
— Gombert, Gombert, que tu es heureux I Oh 1 si je pouvais descendre la vie insoucieux et souriant comme toi!
— Tu le peux, le moyen est bien simple, répondit l'autre en ralentissant le pas. Vois le monde conune il est, et ne lui demande pas ce qull ne peut donner. La vérité est une guerre de tous contre tous ; c'est un jeu avec des dés pipés, où chacun trompe et est trompé, et où ceux qui sont trompés trompent à leur tour dès qu'ils le peuvent. Veux-tu savoir ceux qui sont infailliblement dévoués au rôle de victimes? Ce sont les êtres
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faibles, qui se laissent tromper par l'apparence des choses, et croient que la vertu et la noblesse consistent à être toujours dupés et à être le jouet étemel de Té^ goîsme humain.
-7- Quel monde 1 murmura Daniel. Il n'y aurait donc rien qu'on pût respecter et aimer? Pas de vérité morale?
— Il n'y a, sur la terre, rien de vrai que ce qui est palpable et matériel : tout le reste est du vent et une vaine illusion.
Un cri sourd échappa à la poitrine du jeune homme ; tous ses membres tressaillirent.
— Pauvre Daniel, dit Gombert, qu'il coûte de peine pour te faire accepter des vérités qui sont bien évidentes .pom*tant!
— Oh! ce n'est pas l'impitoyable vérité de tes paroles qui me jette dans le désespoir 1 s'écria le jeune homme* Kon, c'est parce que je sens cette horrible conviction enracinée dans mon âme à ne pouvoir l'en arracher I
— S'il en était ainsi, je dirais : Réjouis-toi et sois heureux, Daniel, d'avoir vaincu tes faiblesses; mais ce qui n'est pas encore sera bientôt. Qu'est-ce que le déran« gement de ton cerveau serait autre qu'une lutte sutpréme entre les idées fausses qui te restent de ton enfance, de ta première éducation, et la vérité qui veut prendre pour jamais possession de toi? Après la lutte,
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tu auru» la paix dans ton cœur; tu verras les ^boses eomme elles sont réellement, dépouillées de toute illusion et de tout le lustre mensonger, que régoisme, le préjugé et la sottise leur ont donnés; et alors, avec une inaliéi'al^le clarté d'esprit, tu te sentiras élevé au-dessus âd ce lâcbe troupeau de moutons qu'on appelle la société, comme om géant au-dessus des nains!
Après un moment de silence, Daniel dit avec un oalme surprenant t
— Parlons d'autres choses, Gombert. Probablement ums nous sommes trompés tous deux. Tous ces linouvements violents de Tâme et cet orage qui secoue mes uetb ne sont peut-être rien que la conséquence d'une indisposition physique^
— Tu m'étonnesl s'écria Gombert. Si calme, si raisonnable tout à coup... C'est égal; puisque tu parais maintenant capable de me prêter attention, je te dirai, Daniel, que cela commence à m'ezmuyer de trotter, à pied. Est-ce encore loin?
— Encore une petite demi-lieue«
mm Gomment 1 une petite demi-lieue ? Irions-nous en airiëre par hasard ?
— Mettons un grand quart de lieue.
— C'est encore diablement long. Je voudrais bien abréger le temps en parlant de nos affaires; mais tu nÊ9ùmr9 ^séffBt otne pas écouter?
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^ Mon, pade, j'éGoaterai; je me eei» toieta, nraii
'^ Ne «âB*ttL tmiment pas ^ Daniel^ A oraibi» peut monter la vàhiif ée tee l»ens? draianda Gomterttrès^ BélieiieetlieDt
— Je n'en sais nés ; mais il est certain^ en toul caa^ ^e l'iiitaiâaat m'&Or cache la téritable valeur ( dans me boDBe iiiteiltion sana doute, pour m*empécber de Afa»îper A Parififla pluiÉ grande partie de mon héritage*
-«- Tu as reçu environ cent vingt-einq mille francs m arg^t, n'esVee pas? Tes biens vaudraient-Us na draœkmiUkm?
*^ i^eut^être pas autant, Oombert ; inais oepetidafl^ ï&esk qusAie œm mille francs^ ou je devrais me tromper £(xrt dans mon calcul.
-^ Voyons y partageons la différence eu deuï , et mettons quatre cent cinquante mille francs* Avec les soixante mille francs que nous devons encore lA^bas, i» Icfftelne e^ diminuée de cent quatre-vingi^otnq Taille fralice» U resterait done seulement deux cent soixante-cinq nlille francs ; mais nous devons y ajouter au moins vingt^inq miUe francs, comme produit probable de tes biens pendant ton absence, abstraction faite des intérêts des emprunts^ La conclusion dtt compte est donc que tu dois eâcore te troUf er à la i«tt de dêut im\ (SuàM^^ringt^dlt mille fraoM ) ctet-
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à-dire en chiffres ronds , trois cents mille francs. Âhl ahl.et tu bais la vie, et tu désespères» et tu n'aurais plus la puissance de jouir ! Comment I tu ne ris pas en présence de cette magnifique perspective?
— Que m'importe l'argent, Gombert? S'il pouvait servir à acheter une nouvelle âme.*. "^
— Tu recommences déjà ? Essaye de comprimer tes folles pensées ou je ne dis plus un mot... Je ne suis pas
. sans inquiétude, Daniel. Le vieil intendant me tracasse et me dit que nous n'aurons pas facile avec lui. Le fin gaillard est bien capable d'avoir amassé une petite fortune à ton détriment, et si le calcul que je faisais tout à l'heure n'est pas juste, ce sera le sien qui l'embrouillera. Laisse-moi faire, Daniel ; je lui mettrai le pouce sur la gorge, et bon gré* malgré, la sangsue rendra jusqu'à la dernière goutte ce qu'elle a sucé de ton héritage.
Daniel secoua la tête négativement.
— Que veux-tu dire ?demanda Gombert; ne devrionsnous pas £aire rendre de compte à l'intendant sur Tadministration et le produit de tes biens?
— Je ne veux pas dire cela , puisque notre voyage a précisément pour but de prendre une connaissance exacte de ce compte.
— Et de procéder à la vente des biens?
— Oui| et la vente des biens ; mais, je t'en prie,
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Gk)mberi, sois poli Tis-â-vis de Pintendant, et ne le j traite pas avec dureté ; il était Tami de mon père, c'est lui qui m'a élevé*. •
— Bah! lui ou un autre, c'est le hasard gui a décidé cela. Tu crois donc, innocent, que Tintendant, parce qu'il t'a élevé, n'est pas un homme comme les autres? Qu'il n'est pas esclave de l'avarice et de l'intérêt personnel?
— C'est égal , je ne veux pas le voir maltraité! s'écria le jeune homme, avec un ton d'impatience et de colère dans la voix.
— Bien, bien, nous le forcerons donc, avec toute l'urbanité possible, à nous rendre un compte clair. Combien de temps crois-tu, Daniel, que cela puisse durer dans ce pays, pour pouvoir procéder à une vente publique?
«— Trois semaines, un mois, je pense.
— C'est long : ce retard me contrarie extrêmement.
— Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas ; j'ai une crainte vague, mystérieuse. Tout à l'heure, lu parlais d'une fenmae à la douce voix. Si pendant quelques semaines tu te laissais de nouveau séduire par elle?
' Un sourire de doute passa sur les lèvres de Daniel.
— Ne crains pas cela, Gombert, depuis que j'ai appris à connaître les femmes , aucune n'éveillera jamais un sentiment d'amour en moi.
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— Je n'en jurerais pas. D'après les lettres de ton intendant, ta Dulcinéedoit être terriblement amoureuse de toi. Si je ne me trompe, elle n'a plus reçti de toi, depuis des années, que les complimenta tulgaires que tu mettais à la fin de tes lettres à Tintendant ? Et elle a accepté ce% compliments conmie la preuve rôpétée de ta fidélité. Est-ce sottise on ruse?
— Tais-toi, tais-toi là-dessus , dit Daniel en Tinterl*ompant d'une voix suppliante. Ne me rappelle pas ^'11 y a eu un temps où j'étais capable d'un pur et fervent sentiment.
^ Ahl ah 1 murmura l'autre en secouant la tâtë. Mes Craintes seraient-elles fondées peut-être? Ah ! ce serait tme belle afTaire, si je devais retourner seul à Paris i après tous les sacrifices que j*ai faits pour toi. Alors je pourrais dire qu'on ne peut pas même coàipter sur son ami de cœur, sur son second mai.
— Tu railles sans pitié, Gombert. Cioiùmentl ta ûie crois asses ingrat pour trahir le seul homme qui me reste fidèle dans le malheur?
«^ Quelque fort ^ue soit un sentiment, il doit céder devant un sentiment plus fort. D'ailleurs, quoiqu'il ar* rive, je n'en pencherai pas la tête poxsï oela. fleulemœt, à Pms, je pourrais déplorel:' que mon malheureux
— Mais que dis-tu là? s*écria Daniel avec aigteuTi
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CSAbito m'est inâiffltoente. Je Tai aimée lonque mon eœur était simple comme le âien. Maintenant ce sentinmit est éteint et mort en moi depuis longtemps. Et quand toute ma sympatliie pour elle serait restée en*' tière, quelle influence pourrait^eile eiœrcer sur notre raiitié? Gombert, nous sommes liés Tun à Tautre par le sopt ; rien, rien ne peut nous séparer que la mort I
— Voilà comme il faut parler, Daniel. Je sais que ton cœur est bien placé.
-— TaiB-toi quelques instants^ je feu prie, Gombert* dit. le jeune homme en soupirant; mon cerveau est tieuUè ; je sens que mes nerfs pourraient s'irriter de nouveau, si je ne dçmnais un peu de repos à mon es^t...
Ils approchaient de l'endroit où la chaussée prend une nouvelle directicm et offre une autre vue. Ils n'a-* Talent pas longtemps marché en silence lorsque Gom«* bert s'écria tout à coup :
— Vois, vois, qu'est-ce donc là-bas? un arc do triom^ phe, un drapeau, des arbres omés^et tout ce peuple? Ah 1 Je comprends ; on va te recevoir et te féliciter comme seigneur du village. C'est tout à fait moyen âge, cela I bieui très-bien, Daniel ; sois grave, imposant et hau-« tain ewime un vrai baron de village... Quant & moi, si je puis m'eœpôcher de rire, je m'admirerai.
Bmiel regsfdaau loin à l'endroit oaies paysani
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étaient réunis et gaelgaes-uns de ceux-ci qui agitaient déjà leurs chapeaux en Tair. II parut embarrassé et mécontent, ets'arrétasiu* la chaussée comme un homme qui hésite sur ce qu'il doit faire.
— Allons, allons, s'écria Gombert lui prenant la main ; hâte-toi, nouveau seigneur du pays ; accepte la respectueuse bienvenue de tes sujets et vassaux. Ta semblés avoir peur? Allons, ne sols donc pas si enfant. Ris de ces sottes simagrées de paysans, et laisse-les faire... Écoute, il y a de la musique I Ciell qu'est-ce que c'est que cela ? Y a-t-il des nègres dans ton village, Daniel? Il me semble qu'ils jouent du tamtam. Allons, hâte ton pas; je deviens curieux...
On les avait en effet remarqués du hameau, et tan-dis que le laquais Josse affirmait que c'était monsieur Hoogeland et son ami Gombert qui arrivaient, les membres de la confrérie s'étaient précipitamment réunis, et on avait hissé le drapeau et fait jouer la musique.
Beaucoup d'entre les villageois, surtout les enfants et les femmes, voulaients'avancer sur la chaussée pour voir plus tôt le jeune seigneur attendu; mais le garde champêtre, avec son sabre brillant, les avait tous refoulés sur les côtés du cortège. Comme le bourgmestre , et les échevins devaient saluer M. Daniel de Hoo« geland par un distours, personne ne pouvait le félid^
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ter, avant que cette importante partie de la solennité fût terminée.
L'intendanI, avec déleste et sa tante, se trouvaient un peu sur le côté, près du cortège, et hors de la foule. La jeune flUe avait peine à comprimer son impatience; elle eût préféré courir en avant pour être la première à envoyer à Daniel un joyeux salut de bienvenue ; mais le vieillard lui avait fait comprendre qu'il était convenable d'attendre que la cérémonie officielle fût terminée. ' Le jeune homme fut reçu par les sons accélérés de la musique, l'agitation des chapeaux et des mains, accompagnés de mille cris et acclamations.
Daniel était déconcerté^ honteux et irrité. Sur ses joues couraient des crispations convulsives; sur ses lèvres flottait un sourire d'ennui et d'impatience, et même il détournait la tête sur le côté, comme si le piquant sourire ironique de Gombert le mettait à la torture.
Sur un signe donné par le garde champêtre, avec son sabre, tousles bruits se turent. Le bourgmestre tira xm papier de sa poche, le déplaya avec des^ mains tremblantes et se mit à lire le discours adressé au jeune homme.
Le vieux laboureur, qui remplissait la charge de bourgmestre, était bien im homme estimable; mais ce n'était pas un grand savant, et surtout pas un orateur
itoqurnit ; il lut avec t)eattcoup de 9912:109 et avec de fréquentes intoruptions, ce qui était écrit aur le papier; pmâant ce temps le seutûnent de son insufi^sance foi* etit brftier sou visage ndé, et perler des gouttes de iueur sur sou front.
. VïïaidHè du yieillard» son tremblement et son bé^ gaiement amusaient fort Qombert^ bien qu'il ne ptlt Qomprmdre ce que le bourgmestre disait eu flamaudi M laugue materuellot
Le pire de tout, c'est que le discours durait esctrèlaemeut longtemps,
Sans attention, et visiblement distrait 1 le jeune bomme avait écouté la première partie de la harangue ide bienvenue. Les centaines d'yeux arrêtés immobiles fur lui| et qui semblaient épier ce qui se passait en lui, ies traits de gens dont il se rappelait les noms, le sourixe amical dea jeunes gens qui avaient été ses compagnons de jeu, tout cela touchait son âme et ébraïUait lou système nerveux.
Quand le bourgmestre lut arrivé, dans son discours, iV^pdroit 0^ il devait parler de la mort prématurée du père de Daniel, la voix du vieillard se mit à trembler, et elle prit un ton de sentiment et de vérité qui pénétra irréaistiblement dans le cœur du jeuue homme et fit briller une lanne dans ses yeux. Mais quand, en continuant, il fit réloge de la bienfaisance de M. de
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Hoogeland, rappela sa ]^été, sa bonté, saT8rtQ,'et dit au jeune homme que les bienfaits de sa mère lui avaitnt gagné pour toujours l'amour et la reconnaissance des habitants, alors Daniel ne put cacher plus longtemps son émotion. Peuirétre se fût^il abandonné sans conscience au sentiment qui triomphait en lui ; peut^tre eût-il versé des larmes à la vue même de la fbule des spectateurs ; — mais le regard accusateur et ironique de Gombertt
Égaré par Timpatience^t la honte, Daniel dit d'une Toix sourde :
-— Assez I assez i je vous remercie, monsieur le bourgmestre. Vous étés bien bon ; témoignes, je vous en prie, ma reconnaissance à tous les habitants ; mais, excusesmoi, je ne suis pas bien ; je soufifre d'un cruel mal de tête. Pardonnez-moi...
A ces mots il s'éloigna et laissa li le conseil com<munal pétrifié de stupéfaction. Suivi de près par Gombert, il fit quelques pas à côté du cortège ; mais, soudain,, il parut frappé par une vue saisissante et se mit à trembler en détournant le regard et en murmurant en lui-même :
— Céleste I mon Dieu, qu'elle est belle !
— Prends garde, Daniel, tu te rends ridicule, chuchota Gombert à son oreille. Les paysans vont croire que tu t'es échappé d'une maison de fous.
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Luttant avec effort contre son émotion^ Daniel regarda la jeune fille fixement dans les yeux, et elle s V Tança au-devant de lui avec un sourire d'une inefEable douceur... Mais ce sourire lui*xnéme, plein de foi et de confiance dans sa fidélité à lui, le frappa d'un nouveau choc. Pour dissimuler son étrange émotion, il courut droit à l'intendant, lui saisit les deux mains, les lui pressa avec effusion et dit :
— Âh! Willibald ! mon bon Willibald, comme je suis content de vous revoir 1
— Béni soit Dieu de ce bonheur, s'écria le vieil intendant les larmes aux yeux ; merci, merci, Daniel 1
-— Et moi? ne connaissez-vous plus votre bonne mère ? s*écria en souriant la tante de Céleste, gui s'était placée devant le jeune homme pour se faire reconnaître.
— Ahl excusez-moi, madame de Berg, dit-il, je n'oublierai jamais l'amour, TafFection dévouée que vous avez montrée au malheureux orphelin.
Céleste se retrouvait de nouveau sous ses yeux avec le même sourire aimant sur le visage. Dans son doux regard brillait maintenant une prière, comme si elle implorait un mot de sympathie de sa bouche.
Lui, profondément ému, prit sa main et dit, en souriant, et d'un ton calme et triste :
— Céleste! ahl Céleste I
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Pois il laissa retôml)er sa main et resta silencieux, les yeux baissés vers la terre, devant la jeune flUe.
— Vous êtes bien profondément ému, n'est-ce pas, Daniel ? murmura-t-elle. Votre cœur déborde de bonheur en revoyant ceux que vous aimez. Le retour dans le lieu où s'est trouvé votre berceau, où tout vous sourit par un doux souvenir, vous comble de joie? Cinq années d'absence I je sens moi-même que votre cœur doit battre.. •
Il semblait que le son de la voix de Céleste sur Tâme du jeune homme produisit une impression violente et pénible ; car, à chaque mot, il tressaillait de tout son corps, et un soupir étouHé s'échappait de sa poitrine.
Ne pouvant dominer plus longtemps son émotion, il se tourna tout à coup vers Tintendant, et lui dit d'une voix suppliante et avec ime ûévreûse impatience :
— Willibald, mon bon Willibald, pour l'amour de Dieu, conduisez-moi hors de ce peuple, de cette cohue! Venez, allons au Wulfhof... De l'air, de l'air I Le sang me monte à la tête.
En disant ces mots, il marcha d'un pas rapide en avant, sans attendre sa société. Les autres le suivirent pendant quelque temps en silence.
Des larmes brillaient dans les yeux de l'intendant; Céleste contemplait Daniel avec un triste étonnement ; la vieille tante murmurait des paroles de pitié ; mais
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(nus jetaient des regarde interrogateurs sur 0oinbert qui souriait et ne montrait pas la moindre inquiétude.
-» Mais qu'a donc le pauvre Daniel? demanda madame de Beig. Vous, monsieur, qui ôteç venu avec lui comme ami, vous semblez parfaitement rassuré sur son ôtat?
— - Bahl bah! ce n'est rien, répondit Grombert. Je ne sais ce que le vieux bourgmestre lui a dit, mais j'ai bien vu que la fin du long discours a très^fortement ému Daniel.
«— Ah! ce serait là la cause de son émotion! s'écria l'intendant avec joie. Le bourgmestre lui parlait de sa mère et du souvenir reconnaissant qu'a laissé sa bien* fidaance dans la contrée. . .
— Ce sera cela, dit Gombert d*un ton légèrement railleur, et en interrompant Tin tendant. Puis revoir sas anciens et surtout certaine belle jeune fille, cela peut bien avoir contribué à agiter ses nerfs. Mais ne soyez pas inquiet, je connais Daniel. Laissez-lui quelques instants pour débrouiller ses idées et pour laisser se refroidir son sang. Ce sera fini comme si rien n'était arrivé.
~ Mais il est donc malade ? demanda Céleste.
— Malade? il n'est pas malade, répondit Gombert, (jO sont des caprices, Daniel est très^sensible,
En ce moment Daniel ^'arrêta, comme s*il voulait at* tendro U «ooiétéi et bieatât tt 9e retourna tQut à lait.
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~ Voyez, c'est déjà fini, dit 6oml)ert6n riant. Maintenant du moins il aura sa raison, ai j'ai un conseil à vous donner, ne loi parlez pas trop ; le silence, le re* pos seuls peuvent calmer son âme. Tout ce que vous pouvez lui dire aujourd'hui, tout ce que mademoiselle stirtout peut lui dire fera infailliblement une profonde impression sur son cœur. C'est pourquoi, soyez indulgents et montrez-lui aussi peu de joie que possible, et, sifftout, pas de pitié. Demain il sera calme.
Soit que l'émotion du jeune homme fût réellement calmée ou que Téloignement de la foule des viUageois loi eût soulagéFesprit, il^semhlait beaucoup plus calme. (M eût même pu penser qu'il était revenu i sa dis* position d'esprit naturelle, si Tétrange et inexplicable ezpresffion de son visage n'en eût fait douter. Les rides de son front avaient disparu ; ses yeux semblaient ex-» primer un sentiment d'amitié, et il s'efforçait, par un sourire ouv^t, de faire comprendre que la paix était rentrée dans son cœur; mais il restait, dans son regard et sur ses lèvres, je ne sais quoi de pénible, une con* tractionqui accusait le chagrin et le découragement. |
n dît d'un ton triste, et avec beaucoup de douceuf dans la voix, tandis qu'il reprenait sa maj^che entrd Céleste et l'intendant :
•-^Dmes bons amis^ excusez-moi I le suis Impoli, n'est-ce pas? Voua me croyez ifigrat, peut-être tN'oii,'
DOD, je gais ce que tous avez fait pour moi, Willibald; je sais, madame de Bei^, que vous avez affectueusement rempli la place de ma mère ; je sais, Céleste, je sais... Oh I ces souvenirs tourbillonnent dans ma tête comme une tempête. Si je pouvais les oublier... uninstant seulement!
— Restez calme, Daniel, dit la jeune fille d'une voix douce et basse. Ne parlez pas, cela vous excite. Demain, nous remercierons Dieu ensemble de votre heureux re* tour au pays.
Probablement le jeune homme n'entendit pas ce que la douce voix murmurait à son oreille, car il marchait lentement, profondément préoccupé, et sans donner le moindre signe d'attention.
Pendant quelque temps régna le silence le plus complet. Tous, le cœur palpitant et ému d'une sincère pitié, tenaient les yeux fixés sur le jeune homme rêveur; mais, sm'vant le conseil donné par Tami de Daniel, ils cachaient, autant que possible, leur émotion, et ne parlaient pas. Gombert seul souriait et secouait la tête par intervalles. Lui aussi était plus calme et plus silencieux que son caractère ne le comportait. Il avait à coup sûr remarqué des choses qui l'inquiétaient et lui donnaient matière à penser.
Tout à coup Daniel releva la tête et dit en murmurant à Céleste, bien qu'il ne sût à qui il parlait :
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—L'homme est un singulier instmment, n'est-ce pas ? mi petit monde gui a aussi sa lumière et ses ténèbres, ses jours sereins et ses tempêtes destructives? mais si compliquéi si ifragile, que le moindre ressort qui se dérange dans son intérieur, compromet tout le système. Une simple petite blessure au cœur suffit à le tuer; une seule petite tache sur le cerveau le frappe d'une folie complète. Pauvre âme, qui est condanmée à rester éternellement Tesclave du corps I Homme, être vide et orgueilleux qui se croit un géant de volonté, de courage et de puissance et qui, hélas I est le jouet des filets matériels qu'on nomme les nerfs.
Bien que Céleste n'eût rien compris de cette tirade, sinon qu'il se plaignait de l'agitation de ses nerfs, le ton sombre de sa voix fit une si profonde impression sur elle qu'elle ne put contenir plus longtemps son émotion et dut détourner la tête pour, cacher les larmes qui jaillissaient de ses yeux. Le jeune homme ne le remarqua pas.
{ Us étaient arrivés assez loin pour voir, à une courte distance du chemin, la campagne de madame de Berg.
La vieille dame regarda silencieusement sa nièce et sembla lui demander, par un triste regard, pourquoi elle s'était mise tout à coup à pleurer.
— Ahl chère tante, dit-elle d'ime voix étouffée, il est si malade! notre présence l'émeut encore plus.
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Volet nottô demeure; n'allons pas jusqu*au Wulfhof;
donnons-lui, par pitîé, le repos, le calme jusqu'à
demain.
— Tu as raison, Céleste... Dans ^el état nous le ïevoyonsf
Et, s'arrétant au milieu du chemin, madame de Berg dit à haute voix :
— Monsieur Daniel nous vous quittons ici. Vous connaissez la campagne fleurie où chaque arbre a conservé un doux souvenir de votre présence. N'oubliez pas trop longtemps que là habitent toujours des gens qui ont été vos bons amis. Nous espérons que vous voudrez bien nous honorer de votre visite...
— reviendrai, je viendrai, répondît le jeune homme.
— Adieu, Daniel, adieu jusqu'à demain I dît la jeune fille en soupirant.
— Quoi! des larmes? des larmes dans vos yeuî, Céleste? s'écria le jeune homme ému. Lafolie, la dureté de mes paroles vous a-t-elle blessée ? malheureux que je suis.
— Non, non, murmura-t-elle, c*est parce que vous êtes souffrant, Daniel. le n'ai rien â vous reprocher; Soyez sans inquiétude et donnez 'à votre esprit le repos nécessaire. Peudant ce temps-lâ vos amis prieront pour vous. Â demain.
— A demain I répéta Daniel d'un ton presque înîn-
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teffigîWe. Daniel resta un Instant rêveur à suivre du regard la jeune fille, jusqu'à ce que Gombert lui frappdt sur Fépaule et lui dit d'une voix impatiente et pleine de dépit :
•^ La tragédie est à sa fin ! A demain la seconde représentation. Nous verrons pourtant... Et maintenant à des affaires plus sérieuses !
Et, se tournant vers l'intendant, il demanda :
— Sommes-nous encore loin du château?
Mais le vieillard semblait plongé dans une préoccupation qui l'absorbait complètement. On eût dit qu'il avait perdu la conscience du lieu où il se trouvait, et de ce qui s'était passé.
— Taî eu l'honneur de vous demander, monsieur l'intendant, si nous sommes encore loin du château? répéta Gombert.
-i- Dix minutes 1 répondit distraitement le vieillard.
•^ C'est assez pour vous dire ce que nous venons feire ici. Va en avant, Daniel ; nous ferons, tout en marchant, comprendre notre but à M. Tintendant. Ah çà, monsieur Willibald, — vous vous nommez Willibald , je crois, — je vous dirai d'abord que Je suis le caissier de mon ami Daniel , ou plutôt de nous deux et que j'ai ses pleins pouvoirs. Quant à lui, il n'a pas la moindre eonnaissanee des affaires matérielles; mais moi qui, de bonne heure , me suis occupé de la tenue
d'une banque, je m'entends parfaitement en chîfltes, et il faudrait un compte terriblement obscur pour que je n'y visse pas clair. Comprenez-vous ?
— Non^ monsieur , je ne vous comprœds pas, ré« pondit le vieillard un peu étoxmé. Pourquoi me ditesvous cela?
— C'est, dit-il, pour que vous ne tentiez pas d'inu-* tiles moyens de cacher la vérité.
— Moi, cacher la vérité? Pourquoi?
— Allons, j'abrège et je parle plus clairement. Ditesmoi, monsieur Tintendant, comment il se fait que vous osiez écrire à M. Daniel que son héritage paternel ne s'élève qu*à deux cent mille francs environ ?
Le vieillard regarda Gombert avec une singulière stupéfaction.
-— Comment j'ai osé écrire cela? répéta-t-il. Parce que c'est la vérité.
— Allons, allons, faites accroire cela à d'autres , dit Gombert en riant. Ne faites pas d'efforts pour nous tromper; ils sont parfaitement inutiles.
Un éclair d'indignation brilla dans les yeux de WiUibald; il releva la tête avec Qertô et s'écria tout trem«blant d'émotion :
— Ce langage? à moil Qui étes-vous donc, monsieur, qui vous croyez le droit d'insulter ainsi & mes cheveux blancs?
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— Voyons y n'évites pas la réponse ; il serait beaucoup plus simple de nous dire à combien monte en réalité la fortune de H. DanieL
— n n^ya qu'une personne ici à qui je reconnaisse le droit de m'interroger là-dessus, dit le vieillard d'une, voix ferme. Quant à vous, monsieur, je suis encore prêt à vous répondre par politesse si vous«môme n'oubliez pas les lois de celle-ci.
Cette leçon prononcée avec une grande dignité blessa très-profondément Gombert dans son orgueil. Pour cacher son émotion, il conserva néanmoins son ton railleur et s'écria en riant :
— Âh! ah! c'est ainsi que vous entendez la chose I Mous allons voir. Viens un peu ici, Daniel ! Plus près : ce n'est plus le temps de rêver maintenant, et mets une fin à tes folies, sinon je me sauve d'ici.
— Que veux-tu? demanda le jeime homme très* calme en apparence.
•— Déclare d'abord à ton intendant que j'ai tes pleins pouvoirs, que je puis commander ici en ton nom et que ehacun doit m'y respecter et m'y obéir comme à toimême.
^ Il en est en effet ainsi , mon bon Willibald , confirma DanieL Entre M. Gombert et moi, tout est commun. Je vous serai reconnaissant de tout ce que vous ferez pour lui plaire.
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•— Demande mainteuant à M. rintendant s'il a bien écrit la vérité en te faisant croire à diverses reprises que ton héritage ne s'élève q;u'à deux cent mille francs»
— i J'avoue que, comme mon ami, je doute de l'exactitude de cette donnée, balbutia le jeune honune.
-* Ne vous laissez donc pas induire à de tels soupçons, Danieli dit le vieillard d'une voix suppliante,
— Mais il n'y a rien d'insultant pour vous dans cette opinioni mon brave Willibald. Au contraire, je vous suis reconnaissanl. de la paternelle solUcitude avec laquelle vous avez essayé de me cacher le montant de ma fortune.
mmYoxiA vous trompez, Daniel; ne restez pas dans cette fatale erreur, dit rintendant. La preuve de ce que je dis est si facile I Toutes les terres qui constituaient votre héritage paternel sont situées autour du- Wulfhof } je vous les montrerai demain et vous éclai-. rerai sur leur valeur. Alors , vous serez convaincu ^pia je ne vous ai écrit que la vérité,
-— Ainsi, je serais pauvre ? murmura Daniel avec un amer sourire sur les lèvres.
— Pauvre 1 Gomment cela? Il vous reste encore au moins cent mille francs , Daniel. Je veillerai à ce que vous ne vous aperceviez jamais de la diminution de VQtre fortune, et touijourStM
— Mais, monsieur WiUibald, dit la je\me bonima
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d'une voix tr^s-franche et très-calme, lorsque feu mon père vivait , chacun le croyait passablement riche ; beaucoup de gens graves, qui devaient bien savoir à quoi s'en tenir, estimaient sa fortune en biens mobiliers et immobiliers à un demi-million.
— Et qu'est devenu ce qui manque? demanda flombçrt.
Le vieux Willibald ne répondît pas. Il regarda avec stupéfaction le jeune homme qui, d'une voix naturelle et avec une suite dans les idées impossible à méconnaître, venait de lui parler. Durant ce court instant de réflexion un torrent d'idées de toutes sortes passa par la tête du vieillard, Daniel étaiMl frappé d'égarement intellectuel? Était-ce peut-être la présence de Céleste qui l'avait ému au point de troublôî? ses pensées? Devait-il penser que Daniel était ingrat envers lui parce qu'il avait douté de la loyauté de ses lettres? Cela n'était-il pas naturel, puisqu'il croyait qu'il l'avait trompé dans une intention généreuse 1 Quoi qu'il en soit, les yeux de l'intendant brillaient de larmes contenues avec peine.
— La question^ de M. Daniel semble vous mettre dans l'embarras? dît Gombert d'un ton railleur. Dites, qu'est devenu ce qui manque ?
— n ne manque rien, monsieur, répondit Willibald. Je vous en prie, épargnez ma sensibilité et ne me
soupçonnez pas avant d'avoir examiné les afEaires.
— En eJQfet , remarqua Daniel , ce serait injuste. Ne parlons plus de cela aujourd'hui.
1 — Y a-t-il au moins des livres ? demanda Gombert.
— Il y a des livres, monsieur.
— Des livres clairs, sincères?
— Des livres clairs et sincères I répéta l'intendant d'une voix altérée.
— Vous nous les montrerez ?
— Je vous les montrerai quand M. Daniel me l'ordonnera ou m'en priera.
— Ëh bien, demain. N'est-ce pas Daniel, demain?
— Oui, monsieur Willibald, dit le jeune homme , il me serait extrêmement agréable de savoir dès demain clairement dans quel état sont mes affaires, si cetto obligation n'est pas difficile ou pénible à remplir pour vous ?
— Demain, je vous montrerai mes livres, dit l'intendant. A quelle heure monsieur Daniel désire- t-il que je me présente?
— Oh 1 dit Gombert, pas trop tôt. Nous sommes fatigués ; j'aime assez à faire la grasse matinée. Mettons dix heures. i
— Soit ! à dix heures , monsieur î
Ds apercevaient le Wulfhof, à quelques portées d'arbalète du bout du chemin. A l'entrée se trouvaient les
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ouvriers du château » gui avaient orné la grande porte de verdoyantes guirlandes de feuillage et de fleurs, n s'y trouvait en même temps une multitude d'habitants des fermes voisines, et tous faisaient tourner leurs chapeaux à la fois pour souhaiter la bienvenue «o jeune homme à son entrée dans le manoir paternel, |
Cette vue parut ne pas plaire à Daniel ; il fit entendre un murmure de mécontentement et ses lèvres se contractèrent sous une grimace d'impatience.
Mais il fut bien plus vivement ému lorsqu'il approcha de la porte du Wulfhof et entendit les ouvriers et les paysans lui souhaiter à tue tête la bienvenue.
— Bienvenue à monsieur deHoogeland! Vive notre maître 1 vive monsieur Daniel. Hourra I hourra I
Les cris joyeux retentissaient des côtés de la colline et allaient i*etentir jusqu'au fond du vallon.
Hais Daniel marchait tête baissée au milieu de ces gens en liesse, et traversait la cour d'un pas si rapide que ses deux compagnons avaient peine à le suivre.
Lorsqu'ils fui'ent arrivés à l'escalier de la maison il saisit la main de l'intendant et dit :
— Ce bruit, ces cris me bouleversent. J'ai besoin de repos ; il faut que je cherche le calme dans la solitude. Où est ma chambre ?
— Tout est resté tel que cela était iora de votre départ, balbutia le vieillard.
fit l,B UKL OU $IJtCI»B.
>— Eh bi#n , bon WiUibald , pardonnaz-moi ; je dois ^fieul. A dAznain.â demain 1
fil é 060 motS| il ouvrit une porte et disparut, suivi de BCtti mi GomJberti dans le fond de la maison. L*intedaai resta un instant pétrifié sur la plaee et se frotta le front de la main pour rappeler son esprit à l'idée de os qui était arrivé.
Pois il traversa à pas lents et tout rêveur le corridor jusqu'à ce qu'il se trouvât sur l'éminence en maçonmai» construite derrière la maison et d'où, c(Hnme le sait le leoteuri on embrasse toute la contrée à plusieurs lieues à la ronde» Il reata là g[uelque temps» ioomobile, à.Mgardôr dans l'espace. Mais bientôt son courage sembla succomber sous une amère conviction. Il posa h tête sur le bord du balcon et se mit à pleurer abondamment , ses larmes silencieuses tombaient comme â» bdllanUM perles dans les profondeurs de la vallée.
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La ^aît né deyait pas avoir donné beaucoup de rçpos au pauvre Daniel, car les premières lueurs du matin le surprirent tout vêtu, assis dans un fauteuil^ à côté de son lit et Tœil inmiobile» perdu dans to demi-obscuritè de la chambre.
Sur son visage se succédaient diverses ezpressicHis de dépit et de tristesse et parfois il secouait la tête d'un air de doute et de découragement... Peu à peu cependant son visage se rasséréna et un doux sourire riUumina pendant longtemps; mais enfin ses trait» s'assonobrirent de nouveau» et, conune si ses pensée» ayaient pris une forme plus précise» il dit d'un tm rêveur :
— Que &ut-il donc pour pouvoir croire? Douter encore guand Tâme d'une jeune fille, dans sa plus naïve pureté, nous sourit sur un visage angéli(juef Cruelle expérience de la vie I J'ai rencontré bien d'au-» très visages qui paraissaient ornés de tous les charmes de 1^ beauté et du sentiment, et qui n'étaient «jue de»
masgaes pour séduire et tromper I Calomnie 1 calomnie I Comparer Céleste à de tels êtres venus sur la terre pour tuer tout amour, toute foi, toute espérance! Cette étincelle dans son regard, ce sourire d'une sérénité céleste, plein de pitié pour ma douleur, plein d'excuse pour ma folie, ce ne serait rien qu'un sentiment allumé par Tégoïsme? Gombert, Gombert, si tu te trompais, quel horrible meurtre d'une âme tu aurais commis en moi!... Pauvre Willibald, quel amour inquiet ses yeux exprimaient pour moi! Le vieil ami de mon père, l'excellent guide de mon enfance, il ne serait mu que par l'intérêt personnel?
Il se tut un instant et poursuivit ses réflexions en silence; bientôt un amer ricanement courut sur ses lèvres et ce fut d'im ton railleur qu'il dit:
— Qu'est-ce que la vérité? Qu'est-ce que l'erreur? Qui dira où la réalité, finit et où Tillusion commence? Impitoyable doute qui tiens mon âme plongée dans un aMme â*idées indécises. Et où est, hélas I l'étoile qui peut illuminer la nuit de mon esprit ?
— Oui, oui, je le sais bien, s'écria-t-il après une pause, simplicité de cœur, confiance, foi dans le bien, dons célestes que nous recevons à notre naissance comme de magiques talismans contre l'haleine empoisonnée de la firoide réalité... ou Ëdblesses qui sont propres à l'enSsint, à l'homme qui n'a pas pris tout son
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développement^ à Tétre gui ne s'est pas encore trouvé aux prises avec Timpitoyable vérité... Ah I si mon âme possédait encore quelque chose de ces salutaires fai- Messes! Si je pouvais encore croire aveuglément, comme je serais heureux ! Au lieu de sentir un enfer en moi, où d'orageuses pensées se disputent le triomphe comme des démons, j'accepterais, des larmes de re» connaissance dans les yeux, la main de la jeune fille gui n'a connu d'autre espoir que mon amour; je pres« serais dans mes bras le vieil ami de mon père dont le cœur déborde de tendre sympathie pour moi. Oh oui! je réchaufferais mon cœur glacé au feu de leur affection, j'apprendrais de nouveau à aimer le monde, je me réconcilierais avec l'homme et avec les choses, et je m'élancerais avec joie au-devant d'un avenir plein d'espoir...
Le ricanement triste reparut sur son visage* — - Simplicité^ confiance, foi dans le bien, reprit*il, , firagiles et délicates fleurs gui vous épanouissez dans le printemps du cœur, comme le soufile de Texpérience vous brise tôt ! Et quand vous gisez flétries , rien ne peut redresser votre tige; le doute s'attache à vous jusgu'à ce gue toute vie y soit desséchée. Je voudrais me réconcilier avec l'homme et avec le monde : croire aveuglément à tout ce gui parait bon au dehors... Im« possible I Tœil gui s'est un jour ouvert sur la réalité ne
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se catoM jamrâfi ouiuid mime cette réalité jËa:ait re^ cnldr rame hvanaine dovwt le |;oufiie menaçant de r^ixiiv^wlle déâUlusioiu.. Qu'est-ce que la volonté et le désir» 14 o^ xoanqae la puissance? Hélas ! J'ai perdu» perdu pour toi^ijours la force d'aimer 1 . U fle primiena pendant quelques instants dans la obamtoe, puis s'arrêta, les bras croisés sur la poitrine^ le regard fixé sur le parquet. Il s'écria alors avec une certaine indignation dans la voix :
^» Mais rignorance^ Terreur volontaire, la servi- Uide de l'esprit, tout cela serait-il Tunique condition dulxuiheur 0ur la terre? N'étais- je pas naïf et croyant lorsque je suis entré dans le monde? Tout ne m'a -t- il pas trompé? N'ai-je pas été le jouet et la victime de Tégoïsme général? C'est la surface des hommes et des choses qui brille : au dedans, il n'y a que ténèbres, intérêt personnel, vice, perversité... Et maintenant, je voudras recommencer cette douloureuse expérience? Je me livrerais avec une aveugle confiance à la chance dfi recevoir les plus cruelles blessures par la dernière d^ déceptions ?
après un court silence» il reprit d'une voix sourde :
«^ Mais si c'était moi qui me trompasse ? Si la clarté que je crois découvrir n'était rien que la fausse lueur de Torgueil?
U se laissa tomber découragé sur un siège et resta
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ItmgtemfB wum mouTemdnt, égaré dans 8M p^mééêé Son rioMmant amer fil pefa à peu place i une ti^:e»* sion pliaa douée tandis que^ daUB un pletxk ouUi des Mëes eombres qui venaient de le préoccuper, il pro* Bonçait d'un ton ètnm^e des paroles où le nom de Gélealê était seul compréfaenaible.
On commençait à entendre dans la cour les premiers bruits du travail; leê vaches beuglaient, les moutons bêlaient, les chevaux frappaient du pied pour deman* der leur repas du matin.*.
Sioix que ces bmts troublassent le jeune homme dans sa rêverie, soit qu*un nouveau flot de pensées la poussât au mouvement, il quitta la chambre, descendit l'escalier et entra dans la cour.
Les ouvriers le saluèrent avec des témoignages de respect; mais lui, sans regarder personne, franchit la porte et prit un sentier qui devait le conduire derrière le Wtilfhof sur le point le plus élevé de la chaîne des collines.
Arrivé là, il s'assit contre un arbre solitaire, croisa ses bras sur sa poitrine, et contempla le paysage qui s'étendait sous ses yeux jusqu'au majestueux horizon sans bornes^
Le soleil s'est dégage depuis une demi-heure des brumes nocturnes, et inonde en oe moment le ciel serein d*un torrent de lumière, Là-4}as> tout au loin, au
delà de TEscaut, le mont de rSnnitage se montie ausri au-dessus du brouillard bleuâtre; son flanc <xriental semble en feu et brille d'une teinte jaune d^or» tandis que sa pente» du côté du couchanti reste encore plongée dans une demi-obscurité. Ainsi brillent aussi, sous la plus splendide lumière, les cimes des arbres sur les collines; mais/ au fond des vallées, du côté qui reste privé des premiers rayons du soleil, la brume pour* prée du matin est encore suspendue sur la terre comme un transparent vêtement de nuit... Les oiseaux, sous l'influence du mois de mai, — temps de doux amour et d'énergie vitale, — folâtrent sous le frais feuillage et envoient â gorge déployée une hymne de reconnais* sance au Seigneur des dons duquel ils jouissent, le colza tardif déploie ses fleurs embaumées comme des tapis de drap d'or; le gracieux lin commence â ondoyer sous la fraîche haleine de la brise du matin ; le blé secoue ses premières fleurs et charge Tafr d'une agréable odeur de safran. Le long des chemins brillent des fleurs; sur le sol fourmillent les insectes qui s'éveillent ; dans l'air voltigent déjà quelques papillons et bourdonnent de laborieuses abeilles ; partout joie de vivre, confiance, poésie, excepté peut-être dans le cœur plein de doute de celui qui du haut de la colline contemple ce magnifique et riant tableau...
Cependant, il fallait que Daniel fût quelque peu
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frappé par toates ces beautés de la nature renaissante ; car, tandis qu'il laisse eirer lentement son œil sûr les collines et les vallées, peu à peu se peint sur ses traits une sereine expression d'admiration et de jouissance. A mesure qu'il était plus longtemps sous l'influence du grandiose spectacle^ il semblait de plus en plus tomber dans l'oubli de sa situation et souriait parfois aux doux souvenirs qui afduaient dans son âme. Pas d'arbre, pas de sentier, pas de colline qui ne lui parlent de sa vie antérieure, vie de simplicité, d'amour et de bonheur!
n voyait au loin l'humble église où des milliers de fois il s'était agenouillé avec une douce foi en la bonté de Dieu ; la croix de bois et la chapelle élevées par sa mère au fond de la vallée ; le ruisseau au bord duquel il aimait tant à jouer, au bord duquel , plus tard, il aimait tant à rêver... et, non loin de là, le vieux tilleul, unique témoin de son premier aveu d'amour!
Probablement son esprit se serait laissé entraîner longtemps sans conscience par le torrent des souvenirs; mais les accents d'une joyeuse voix d'homme et le claquement d'un fouet vinrent le troubler dans sa rêverie. Il vit de loin un jeune laboureur sur une charrette qui, suivant le chemin du dos des collines, devait passer devant l'arbre isolé au pied duquel il était assis.
Daniel descendit lentement la pente méridionale de
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la coUioe sans autre but apparent que d'éviter la ren^ contre du laboureur.
TrèB-souvent il s'arrêtait dans le sentier qu'il suivait, écoutait avec plaisir le chant des oiseaux, cueillait ci et là une fleur sans savoir ce qu'il faisait, saluait d*un sourire épanoui les vallées qui se déployaient devant lui et qu'il embrassait d'un large regard, et errait ainsi plongé dans un rêveur oubli de lui-même,,, jusqu'à ce qu'enfin le rapide tic-tac d'un métier de ti£tserand frappât son oreille et éveillât son attentioii d'une façon toute particulière.
n s'arrêta ému et dirigea les yeux vers une maisonnette qui se trouvait à une portée d'arbalète plus loioi au bord du sentier, et d'où venait le bruit de travail.
— Abl dit-il avec une sorte de joyeuse suçprise, la maisonnette de Jean le tisserand I Combien de fois j'ai été là, avec mon enfantine curiosité, près de son métieri suivant la rapide navette dans sa promenade sans re* posl Combien ne m'étonnais-je pas de voir grandir sous sa main la toile où on devait couper pour moi âi^ fines petites chemises 1 Avec quelle rapidité la bonne lâsbeth faisait passer le lin entre ses doigts.*, et corn* bien de fois j'ai brisé son fil et embrouillé son lin I
Cette fois, tout à fait dominé par ses souvehirsi U marcha drpit vers la maison de Jean le tisserand. Ce-* pendant, lorsqu'il arriva près de la chaunoiàFe et qii'il
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paty3«t«tlêiyeuipârlaporte<mYert6, il s'arrêta avec une dxpiesakm da triste surprise sur le visage.
Derrière la Itanélre, et d'un côté de la chaumièie» il voyait Heu le mâtier connu de Jean à la même plaoe qu'autrefois^ et le tic^tac ne résonnait pas moins vite et moins fort; mais c'était une femme encore jeune qui y était assise, et c'était elle gui, sous l'effort de deux bras musculeux, faisait voler comme un éclair la rapide navette. Sur son visage^ florissant de santé» bril* lait un sentiment de courage et de joyeuse ardeur au travail, et il flottait même sur ses lèvres un sourire indéds, tandis que, dans un complet oubli, elle renouvelait les bobines épuisées et poursuivait en toute hâte son travail.
Enfin, à côté du métier, un jeune garçon d'environ douze ans, avec de grands yeux bleus et une tête cou«> verte de cheveux blonds bouclés, était occupé à dévider du fil d^un dévidoir et & préparer les bobines que la femme devait mettre en œuvre.
La vue de cette femme parut iï*apper Daniel de tris« tesse ; il entra cependant dans la maisonnette et promena silencieusement autour de lui des regards inter» rogateurs.
Dès que la femme, surprise par son arrivée, l'eut re* gardé en face, elle se leva vivement derrière son mé« tier et s'écria avec un élan de joie 9
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— Vous» VOUS, monsieur Daniel, dans notie paavte chaumière ! Âh ! comme j'ai souvent montré à nos enfants, avec orgueil, la place sur ce plancher où vous aviez coutume de vous tenir pendant des heures I Karel, c'est le jeune monsieur dont je te parlais toujours. Oh I Dieu soit béni, monsieur Daniel, d'avoir permis que vous reveniez sain et sauf au pays I
Le jeune homme regardait avec émotion la femme gui lui souhaitait la bienvenue si cordialement et l'en* faut gui lui souriait affectueusement.
—Mais, femme, murmura-t-il, je ne vouscoimaispas.
— C'est possible, monsieur, répondit-elle, vous éties si jeunet Ne vous rappelez-vous plus de la servante du fermier Lambert.. « gui venait le dimanche ici chez Jean le tisserand, son frère, passer Taprès-dlnée et gui racontait des histoires et chantait des chansons, pour vous amuser, quand vous y étiez ?
-— Ahl étes-vous la bonne grosse Bossue ? s'écria le jeune homme. Oui, je vous reconnais! Donnez-moi la main, femme. Merci : cela me fait du bien au cœur.
Gomme s'il eût eu honte de son émotion, il détourna le visage et murmura d'une voix douloureuse :
— Temps de foi et de bonheur, de confiance et de poésie ! Oh I si Thomme pouvait rester toujours enfant et ne jamais soulever le voile fatal sous leguel se cache la vérité i
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La femme le regarda a^ec auiprise, mais il ne lui laissa pas le temps de la réflexion» et, tombant de nou« veaa son regard vers elle, il lui dit d'une voix calme en apparence:
— Dit es4noi, Rosalie» où est Jean le tisserand? Gomment se porte sa franme Lisbeth? Gomment se fait-il que vous ayez pris sa place à son métier?
Une expression de profonde tristesse contracta le vi« lage de la jeune femme, tandis qu'elle sortait de der« rière son métier et se rapprochait de Daniel.
— Aht monsieur, dit-eUe» ce sont de tristes choses! mon pauvre frère a, durant les mauvaises années de la Gunine, gâté sa santé. Il n'y avait pas d'ouvrage, tout était hors de prix, et la femme et les enfants devaient cependant manger. Avec le petit morceau de pain qu'il pouvait gagner encore, et qu'il s'arrachait de sahouchOi cela ne Msait que traîner ; mais il était devenu si maigre et si pâle t et sa pauvre femme avait gagné, de cha* grin et de misère, une mauvaise toux sur la poitrine. Lorsqu'il revint de l'ouvrage pour le tisserand, et que de meilleurs temps se trouvaient à la porte, le typhus est venu pour emporter les malheureux dont le sang avait été trop tourné en eau par la famine. Oh ! monsieur, le typhus est un cruel fléau ! Ma helle-sœur est morte d'abord ; huit jours après mon frère estaussi osd)6 malade. Je les ai soignés tous deux, nuit et jour,
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assise seule pr^s de leur lit; car la terreur était si grande, parmi les gens, qu'il y avait peu de secours à espérer des voisins et des amis. Mon pauvre frère i il ne parlait de rien d'autre, dans son délire, que de ses quatre malheureux enfants ; il se plaignait amèrement du del qui allait les laisser seuls et abandonnés sans appui dans le monde. Moi, pour le consoler, pour adou* oir son agonie, je lui promis que je serais la mère de ses enfants, que je travaillerais pour eux, que je les élèverais comme ma propre chair et mon propre sang, que jamais je ne les abandonnerais. Il mourut dans cette certitude, consolé et bénissant Dieu.. .
La voix de la femme avait, en prononçant ces Aer^ niers mots, tremblé d'émotion et une larme brillante était tombée de chacun de ses yeux.
Daniel la regarda avec une indéfinissable expression, Sesyeuxbrillaient aussi; mais ce devirft être de joie ou d'admiration, car un doux et radieux sourire illumait son visage.
Après un court silence, il demanda :
— Et vous, Rosalie, vous remplissez votre sainte promesse, n'est-ce pas? C'est pour cela que, de si bon matin, si heureuse de cœur, vous êtes assise devant le métier ? Mais trouvez-vous par votre travail d'afteO' tueux dévouement gagner assez pour faire ce que voui &vei {tt^omis A votre frère mourant f
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•^ D*abord, cela alla difficilement, répondit Rosalie, je n'étais pas très-adroite à tisser; mais noits sommes de père en fils, tous originaires de tisserands ; au bout de peu de temps Je gagnai un bon salaire. La navellé volante, voyez^vous, monsieur, c'est ime invention du bon Dieu pour le pauvre ouvrier des Flandres. Maintenant il y a du travail en abondance; les fabricants me confient leur ouvrage le plus avantageux ; je gagne une jolie somme à mon métier. Voyez ma maisonnette, monsieur ; n'est-elle pas propre et nette ? etle bon Dieu en soit béni, ces enfants ne manquent de riep non plus : si seulement ils voulaient, je les ferais gros comme des blaireaux.
— Excellente femme que vous êtes, dît le jeune homme, comme vous devez être heureuse.
— Oui, oui, vous le voyez bien, monsieur, reprit îlosalîe, avec contentement d'elle-même. Voyez ce petit vaurîen-là, avec sa tête bouclée. Gela va le matin à Técole, cela apprend à lire et à écrire. Et ses deux sœurs et ^n petit frère, quand ils seront assez âgés, iront à leur tour à l'école, je ne le négligerai pas : dussé-je m*imposer quelques privations, mon pauvre frère pourra voir du haut du ciel que je remplis la promesse que je lui ai faite.
Le jeune homme paraissait profondément ému. Il ne disait rien, bien que la femme eût cessé déparier; mais
il la r^rdait d'un air d*attente, comme s'il voulait tirer de sa bouche de nouvelles paroles.
— ns sont si beaux et.si bons, mes enfants I reprit Rosalie, avec un joyeux orgueil dans le regard. Ils dorment là, derrière la porte, dans la petite chambre au-dessus de la cave. Je ne veux pas les éveiller, un enfant doit dormir son soûl : il en grandit mieux et en gagne du sang plus rouge. Venez, monsieur, venez, je vais vous faire voir mes trois petits anges.
Daniel était tellement dominé par l'admiration du généreux amour de cette femme (|u'il la suivit silencieusement.
A la porte de la chambre, Rosalie mit le doigt sur la bouche et murmura :
— Je vous en prie, monsieur, ne les éveillez pas, ils pourraient s'effrayer.
Et alors, ouvrant la porte avec une précaution infinie, elle lui montra, les yeux rayonnants d'une maternelle fierté, un propre et petit lit où trois enfants dormaient l'un à côté de l'autre ; sur les petits visages flottait un sourire indécis ; le soleil lançait un rayon oblique sur leur lit, et dorait leurs têtes blondes et bouclées ; ils étaient dans les bras les uns des autres comme s'ils s'étaient endormis avec des paroles d^amour sur leurs lèvres roses.
Ce spectacle alla au cœur du jeune homme, comme
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ai on lui avait pennis de jeter un regard dans le ciel : il tremblait d'émotion , et des larmes d'admiration jaillirent sur ses joues.
Par un mouirement auquel sa volonté semblait ne pas avoir de part, il tira une brillante bourse de sa poche et la déposa silencieusement sur le lit aux pieds des enfants ; mais la fenmie prit le riche objet et avec des témoignages de reconnaissance voulut le lui faire reprendre.
Daniel sortit de la chambre et voulut quitter la chaumière; la fenune le suivit en renouvelant ses efforts.
— Âh I je vous en supplie, dit le jeune homme, permettez-moi de vous aider dans votre œuvre d'amour. C'est moi gui suis reconnaissant envers vous. Adieu, adieu, que Dieu vous bénisse, femme 1
A ces mots, Daniel ému se précipita hors de la maisonnette de Jean le tisserand, et courut pendant quelques instants dans un sentier, sans conscience du lieu où il se trouvait.
Il s'arrêta enfin, se frotta les yeux et regarda avec une étrange expression la larme qui brillait sur sa main.
— J'ai pleuré, murmura-t-il. C'est bien une larme qui brille à mes doigts. Il y a donc encore de la simplicité dans mon cœur ? Tout sentiment n'est donc pas mort en moi ? Ah I j'ai cru à la générosité , à l'amour, au sacrifice de cette femme t
Après un instant de réflexion il l'eprit :
*w Et pourquoi pas ! de Tintérét personnel ? Quel intérêt pourrait l'engager à remplir une pareille tâche ? Elle est belle, forte, courageuse; elle peut, encore inspirer de l'amour, avoir une famille à elle... Mais non, elle verse sa sueur pour les pauvres orphelins. Elle renonce à tout pour abriter de son amour les malheureux enfants de son frère. Oh ! ce n'est qu'une paysanne, un être bien humble sur la terre... et cependant elle Bst l'image de la plus sublime abnégation de soimême I... Et cependant, qui sait? les ressorts et les mobiles de nos actions sont souvent si profondément cachés... Arrière, doute maudit 1
Soùs le coup de douloureux mouvements de l'âme, il poursuivit son chemin, se passant la main sur le lix)nt, murmurant en lui-même, haussant les épaules, et paraissant lutter contre une idée qui l'attristait. Au bout de quelque temps son âme s'apaisa; une expression calme et rêveuse flotta sur son visage et ses yeux brillèrent de nouveau d*une sorte de joie naïve.
Il avait presque atteint le fond de la vallée et vil, à une couple de portées d'arbalète de lui, ime chapelle et â côté une grande croix au pied de laquelle une Jeune paysanne priait, la tête baissée.
' — La croix plantée par ma mère! murmmra-t-il. Combien de fois aî-je sur, ce banc envoyé mes inno-
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cenlBS prlàni au ciel 1 Goiûtaè la paysanne ijaa voilà épanche ea silente ses vœulc ou ses actions de grâces devant Timage du Sauveur ; j 'y priais, les mains jointesi pour les âmes de mes patents» Ahl je sais encore oombien, chaque fois que je me levais de ce banoi mon cœur battait d'espoir et de confiance ! Maintenant je vois trop ïàm que l'image a été mutilée ; cette Sombre couleur rongé est tout A fait contra nature; et quelle barbe et q^els yeu^ imposêibles on y a peints! Pour l'homme raffiné la forme doit s'accordei^ avec lô but... pour ces innocents campagnards) Tintention sui&t.é* N'en serat-il pas de même devant Dieu?
n vil la paysanne qui priait^ la tête baissée devant là croix, se lever et éfesuyer les larmes de ses yeux. C'était une jeune fille, dont le visage florissant et les traits doux, ne parurent pas tout à Mt étrangers à Daniel. Au moins fit-il un efibrt pour se rappeler les souvenirs qui pouvaient les lui faire reconnaître.
Comme la jeune Çlle suivait le sentier où il se trouvait, et déVâitj par conséquent, passer devant lui, elle ne tarda pas à se rapprocher; elle ie salua avec un muet respect, en baissant les yeux, pour ne pas laisser voir qu'elle avait pleuré.
Mais Daniel s'avança vers elle et lui dit en souriait avecèflabilîté :
— N'étes-vous pas la petite Barbe? Barbe, la.potite
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gardeuse de vaches du Wulfhof ? 0 mon Dieul eaamie cinq ou six ans changent les gens! Vous voiU une femme toute Mie I
— Oui! monsieur Daniel, répondit la paysanne, je suis Barbe, votre servante.
— Eh I eh I s'écria le jeune homme, en s'abandonnant tout à fait à son sentiment, vous rappelez-vous encore comme j'aimais à aller avec vous dans la prairie ? comme nous cuisions en cachette des pommes de terre sur un petit feu? Personne ne devait le savoir; mais nous étions bienheureux de notre gentille cuisine» n'estcepas?
— - C'est une bonté de monsieur de se rappeler ces temps-là, dit Barbe d'une voix respectueuse. Nous étions enfants, monsieur; alors on ne sait pas bien la place qu'on occupe dans le monde. Maintenant vous êtes le maître de Yulfliof et Barbe est votre humble vachère.
— Ouil vous demeurez encore au VuUhof ? cela me fait plaisir. En vous voyant je me rappelle les plus belles années de ma vie. Dites donc, Barbe, vous avez pleuré, je crois? Vous n'avez pourtant pas de chagrin, n'est^se pas?
—Pas de chagrin? répéta la jeune fille d'une voix sourde avec de nouvelles larmes dans les yeux. Pas de chagrin? On ne peut pas désirer la mort; mais si je pouvais mourir I...
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^Pauine Barbe I dit Daniel d'un ton de pitié. Qa'estK» qu'il 7 a? dites^Ie moi; je serai heureux ai je puis vous venir en aide.
«— Vous ne le pouvez pas, monsieuri répondit la jeune fille, d'une voix découragée.
-— Est-ce peut-être une affaire d'amour? En effet, je me rai^Ue : il y avait quelque connaissance entre toi et mon domestique Josse ; mais il y a cinq ans do cela.
— Oui, oui, c'est Josse qui me rend malheureusOi dit Barke d'une voix plaintive^ mais il y a quelque chose lâ^edans que vous ne connaissez pas^ monsieur. Lorsqu'il allait partir pour Paris, nous nous sommes^ promis Fnn à l'autre de nous marier aussitôt que vous reviendriez. Ce que Josse me dit alors, et comment il me supplia de lui rester fidèle, je ne le répéterai pas. Pendant cinq longues années je ne suis allée & aucune kermesse; je suis toujours restée à la maison en mémoire de lui, et tous les jeudis, comme maintenant, je suis venue devant la croix prier Dieu de le garder de tout mal. Je n'ai pensé qu'à lui seul. J'ai épargné et amassé ainsi une assez belle somme ; mon oncle jeut venir à notre aide, louer pour nous une petite ferme sous Sweveghem et nous mettre en ménage. J'étais si heureuse, lorsque j'ai appris que vous alliez revenir, monsieur; je révais nuit et jour de ma ferme, et il me
semblait que j'aurais pu travailler pour vingt ; je voyais devant mes yeux des vaches grasses, des champâ tëHs, la bénédiction de Dieu, et le bonheur enfin dans ïhâ petite ferme, et, au milieu de tout cela, Josse.
Elle se mit à pleurer tout haut et porta soû tabliôt à ses yeux pour essuyer les larines qui côulaieût sur «es joues.
Daniel, ému à la vue dé la sinoèï-ô douleur de h jeune fille, lui prit la main et dit :
— Calmez-vous, Barbe ; dites-moi la cause de votre chagrin : peut-être pourraî-je faire quelque thbèe pour vous aider,
— Âhl vous êtes bien bon, monsieui', ait la payssûiïiô en soupirant, de vouloir bien avoir pîtîè d'une vachère I . Pensez un peu, j'ai attendu cinq ans... et lorsque je cours au-devant de liiî, dans la pensée qu'il Ya me revoir avec des larmes,*., voilà qu'il se met à se moquer de nioî, à m'appeler sotte paysanne, et â crier qu*il ne se mariera jamais ! Otd, tl a osé dire qu*à Paris il n'avait pas pensé une èeulô foiâ à moi l ainsi sont les hommes; ils partent, ils ô'amusent, ils vivent bien, et, quand ils reviennent, ils ont oublié ceux qu'ils ont laissés la tristesse dans ïe cteur, et, pour toute récompensé, ils ne leur rapportent que rinsôïisiMlité et la moquerie !
Êamel parut embarrassé, ôu honteux, des paroles ' de la jeune paysanne, comme s*il eût été le coupable
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gu'dlW accusait» Peut-être uue réflexion relative à sa propre situation lui passait-elle par Tesprit; peut-être recoQBUfisait-il entre Barbe et certaine autre jeune fllle une ressemblance qui témoignait contre lui»
Quoi qu'il en fût, il chassa cette pensée de son esprit et dit a,vec une douce affabilité :
— Retournez consolée à la maison, Barbe. Je ramènerai Josse à de meilleurs sentiments, rien n'est perdu.
— Non, monsieur, c'est inutile, répondit la jeune fiUe^ je n'en veux plus»
-« Pourquoi, s'il veut tenir sa promesse?
^- Non, non» ce n'est plus le Josse que j'ai aimé pour mon malheur. Il était bon, simple, pieux; maintenant il est ûeTi il boit| il jure et il ose se moquer des choses qu'un chrétien doit respecter. Non, je n'en veux plusJ
— - Ge n'est pas tout à fait comme vous le dites, Barbe» dit le jeune homme d'un ton de douce plaisanterie* Vous avea prié trop ardemment au pied de la croix. Je sais bien ce que vous demandiez à Dieu.
^ Pent-élre« monsieur) répondit la jeune fille. Je ne TBox plus de Josse pour mon mari; mais le véritable amour ne s'éteint pas en un jour. J'étais venue ici prier Dieu pour Josseï et le supplier de ne pas permettre que rame de celui que j'ai aimé soit perdue. Je vous remercie mille fois de votre bonté; mon chagrin se passera et se dissipera peu à peiu
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En disant oeB mots la paysanne affligée reprit le sen* lier et s'éloigna de Daniel.
— Mais Barbe, lui cria celui-ci| si Josse revenait à vous? s'il promettait d'être brave et bon et de vous aimer loyalement.
La jeune fille s'arrêta, leva les yeux au del, et ré^ pondit avec un profond soupir :
— - Ah f il me semble que je pourrais encore tout lui pardonner I
Et, sans prendre garde davantage aux encourageant tes paroles du jeune homme^ et, sans doute honteuse de l'aveu qu'elle lui avait fait, elle poursuivit son che« min d'un pas rapide.
Daniel la suivit un instant des yeux et murmura en lui-^méme :
— Pure image de l'amour désintéressé I l'aimer cinq ansi avoir vécu dans la solitude, esclave d'un sentiment ; se voir trompée, raillée, insultée ; et prier pour l'infidèle qui lui a déchiré le cœur? être déjà prête à tout pardonner à la première bonne parole. Quel trésor d'attachement renferme le cœur de cette naïve pay« sanne I Nous, hommes du grand monde, qui nous estimons doués de sentiments délicats et raffinés, de science, de sens de la poésie, comme nous sommes impuissants en comparaison de cette innocente enfant des champs! serait-ce peut-être que le vide se fait dans
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notre Ame, à mesure que notre tête se remplit? mais
pourquoi toujours raisonner, demander, examiner? Depuis une heure il coule du baume sur mon cœur; à tort ou à raison, j'ai cru un instant au bien. Si c'est une illusion, pourquoi la repousser puisqu'elle agit sur moi comme une consolante visite?
Il fut tout à coup tiré de sa préoccupation par une voix qui^ de loin, l'appelait par son nom. C'était son ami Gombert qui se hâta de le joindre et murmura d'un ton à demi-mécontent.
— Ah I çà, je croyais que tu t'étais enfui seul à Paris ! Depuis une demi^heure, je suis à ta recherche. As-tu bien dormi, Daniel? Quant à moi, je n'ai pour ainsi dire pu fermer rœil de toute la nuit. Je crois que le vieux coquin a voulu se venger: j'ai entendu des vaches beugler^ des cochons grogner et des chevaux fiapper du pied, comme si j'eusse été couché au milieu d'une écurie... Hais, tu n'écoutes pas, je crois? Pour l'amour de Dieu, sois un peu plus homme au* jourd'huL Sur ma parole, si tu continues ainsi, tu rentreras en enfance ou tu deviendras fou I
«— Non, non, je me sens par&itement bien, répondit le jeune homme; je ne donnerais ma promenade du malin pom* rien au monde.
— Comment! qu'est-ce? dit Gombert en le regardant dans les yeux et en riant. J'ai rencontré là une
ipe, LE MAL DU SIÈCLE,
petite pajrjsanne. Lorsque je loi demandai si elle ne t'avait pas vu, elle me regarda bouche béante et les yeuz efEarés, et se sauva de moi comme si j'allais la dévorer ? Elle avait pleuré, pourquoi ?
— Cesse ces plaisanteries, dit Daniel, Voyons, promenons-nous un peu ; je te raconterai, chemin faisant, ce qui a ranimé mon âme comme par une force magi* que et rempli mon cœur d'un doux contentement.
— Mais je venais te prendre pour recevoir les comptes de l'intendant; pour la forme, naturellement: c'est moi qui les recevrai et les examinerai,
«^ Cela ne presse pas ; nous reviendrons là, par derrière, au Wulfhof.
Tout en marchant, le j'eune homme commença à raconter à Gombert sa visite à la maisonnette de Jean le tisserand et à peindre et à vanter, l'émotion dans la voix, le noble courage de la pauvre femme*
Son compagnon avait, de temps en temps, fait entendre un incrédule : — Ah bah! ou lâché un plaisanterie. Son penchant à railler parut encore grandir quand Daniel lui raconta son aventure avec la jeune paysanne, en peignant, sous de sombres couleurs, la cruauté de son domestique Josse.
A la fin de son récit le jeune homme dit :
— Il est possible, (jombert, que les vertus désintéressées et les sentiments purs ne se rencontrent que
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cbez lesgeps simples etpaïfs \ mais il suffit qu'ils existent quelque part pour consoler Thomme et lui permettre d'espérer. Tu ris? Doutes-tu donc de la loyale fimcérité de ces pauvres gens innocents ? - — Tu en doutes toi-même, dit Grombert d'un ton railleur,
— Pourquoi me tromperaient-ils?
-^ Peut-être était-ce en effet leur secrète intention ; mais, en tout cas, ils se trompent eux-mêmes.
— Et la preuve?
— Tu dois être aveugle, Daniel, pour ne pas le comprendre. La femme qui tissait à la place de son frère, elle était servante chez un fermier ; elle devait obéir cowïue une esclave et travailler du matin au soir pour un morceau de pain amer. Arrive un accident, elle y voit le moyen d'entrer, comme maltresse, dans une maisonnette où tout est prêt et qui lui offre, porte ouverte, la liberté et Tindépendance. Pourquoi refuseraitelle? Travailler ?N'a-t-elle pas travaillé toute sa vie; et que ce soit au bénéfice d'un fermier ou de ses neveux, ceja ne revient-il pas au même? ne gagne-t-elle pas au change la qualité de maîtresse et Tindépeudance?
•^ Ppuy l'amour de Dieu, tais-toi, murmura DanieL Si je me cuis trompé, laisse-moi ma consolante erreur I
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— Encore plus beaul maintenant tu voudrais être aveugle pour ne plus voir la lumière. H est peut» être triste de ne pouvoir trouver le monde endiantê qu'on a rêvé dans ses années d'enfance; cependant, si on ne pouvait le rencontrer que chez les paysans, des rustres grossiers et des vachères, elle perdrait, j'imagine, bientôt le faux lustre dont la décore notre imagination. Allons, allons, il serait par trop étrange que le bon ne pût exister que là où habitent la (stupidité et l'ignorance.
Daniel hocha la tête avec un triste doute; et« soit qu'il ne sût rien répondre aux vives raisons de son ami, soit qu'il fût courbé sous le découragement, il ne dit pas un mot.
— Et la jeune fille aux joues rouges? reprit Gfombert. Cette question est plus simple encore. Toutes les jeunes filles veulent se marier ; c'est un désir qui dure jusqu'à ce qu'il soit satisfait, dussent-elles attendre jusqu'à ce que leurs cheveux grisonnent sur leur tête. La vachère ' a cru que son vœu de cinq ans allait se réaliser ; elle pleure parce qu'elle s'est trompée et qu'elle devra attendre de nouveau, Dieu sait combien de temps* Qu'elle aime notre domestique roux et stupide, cela n'a rien d'étonnant : les femmes ont une prédilection particulière pour les hommes imbéciles et faibles. C'est par un secret égoïsme, dont elles^ménaes n'ont souvent
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pas conscience, mais qui parle dans leur cœur humain. Bien ne flatte plus la vanité des femmes que de pouvoir régner sur un homme. La vachère n'est pas si sotte, et elle a senti, dans ce sens, qu'elle ne pouvait avoir de meilleur mari que Josse; et elle l'a aimé parce que Tamour était tout à son avantage... Pourquoi soupirer, Daniel? One te fait la vachère et sa déception ?
— Ne parlons plus de ces choses I dit Daniel du ton d'un douloureux découragement. Je ne sais, Gombert, mais il me semble que ta parole me verse du poison dans l'âme ; et tu ne pourrais assurément mieux remplir ta mission quand même tu serais le démon du désenchantement lui-même.
— Ah! ah! dit Gombert enviant, c'est là une amicale comparaison. J'aime cependant mieux te voir faire de l'esprit 'à mes dépens que livré à une attaque de nerfis. Le désires-tu, Daniel? Par condescendance pour toi, je me laisserai aussi tromper par chaque apparence^ ' Hais cela m'ennuierait cependant de devoir courber volontairement la tête sous l'erreur, comme si j'étais trop lâche pour regarder en face la vérité de la vie.
Gombert devait exercer une domination sans bornes sur l'esprit de Daniel ; car, sous l'influence de ses paroles, il s'était fait un revirement complet dans Texpression du visage du jeune homme et dans toute son attitude. Ses yeux étaient devenus ternes et sans éclat,
sur ses lèvres grimaçait le ricanement ironîqiiè du désespoir, sa tête était penchée sur sa poitrine, et, ilj temps en temps, \m mystérieux frisson parcourait ses membres, I Son ami jeta sur lui un regard d'espion et dît :
— Pauvre philosophe, qui assure chercher la réalité et la vérité et qui tremble au moindre rayon qui essaye d'éclairer la nuit de ses illusions I... Il me semble que tu commences de nouveau à te tordre les bras et à avoir des fiissons. Parlons d'autres choses. Taî vu tout à l'heure Tintendant. Ses livres sont prêts, et il nous attend pour nous exposer ses comptes. Vois à ne pas me contrarier dans mes efforts par ime sensibilité mai placée. Il va de soi que le vieil avare tiendra les deux mains sur le sac. Laisse-moi faire, je le forcerai bien à, la loyauté ; il croit nous tromJ)er, mais il a compté sans son hôte. J'ai jeté un regard aux alentours et me suis ' fiait montrer les propriétés par ïosse du haut du balcon. Sois certain,Daniel,quele tout pris ensemble doit valoir quatre ou cinq cent miïle francs. Quand les lettres de change que nous avons signées à î^arîs seront payées, il nous restera encore deux cent ^cinquante à trois cent mille francs ; avec cela nous pourrons reprendre sans souci notre ancien train de vie. J'ai un projet en télé. SI nous cherchions à fonder une maison de banque ? C'est ua commerce dans lequel je n*ëtais pas înexpêrï-^
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mnté moftrafofau Je seridsle directaur^ nottt pooitioM en même temps jouer dans les fonds. 11 y en a de bien plus Bbts que notas qui cmt trouvé à la Bourse une mine d'or; et cène serait assurément pas un mirade si nos trois cent mille francs se Inultipliaieûl jcusqu'A peignes millions.»*
n était évident que Daniel n'avait pas prêté la moin*^ dre attention aiuz parolel de son ami* Dans une sc^te d^inconscience, le jeune homme avançait» et ne sem* blait pas m^me remarquer que Gombert avait cessé de parler.
Celui-ci tint un instant en silence sur lui un regard bquisiteuri lui frappa sur Tépaule avec violence^ et dit en plaisantante
^ Quel rêve enchanteur, n'est«ce pas, qui te ravit &U troisième ciel? Gomme tu me regardes, bouche béante. Tu ressembles à un homlne qui s'éveille en sursaut d'un profond sommeil. Et, cependant, je parie que je sais à qtd ou à quoi tu penses»
— Impossible, murmura Daniel.
«- imposable? Âh ! ah! tu penses à Céleste t
Le rouge de rembarras colora le front de Daniel, el il resta muet comme un accudé qu'on a contraint à raveu d'un crime»
Gomberl parut acèueillîr cette révélation avec un sentiment de dépit et de colère ; mais îl comprima son
éffiotioD) s'approcha plus près de son ami et dit en marchant avec nn calme remargaable dans la voix :
— En effet, Daniel, cette Céleste n'est pas laide, elle a de beaux yeux bleus et un front qu'on dirait taillé dans l'albâtre. C'est dommage gué l'ensemble de ses traits soit immobile comme îe visage d'un spectre et que cela fasse présumer que son cœur doit être froid et insensible comme un bloc de glace. Je ne voudrais pas me voir condamné à passer ma vie avec une telle
statue de marbre.
Un soupir étouffé échappa au jeune homme. Son ami sourit mystérieusement et reprit :
— n paraît que mes paroles t'attristent, Daniel ? Il est si doux de croire qu'on est aimé, n'est-ce pas, même quand on ne sent pas d'amour réciproque? Pauvre rêveur, ne vois-tu pas que cet amour n'est qu'un piéga que l'intendant a tendu sous tes pas? Une duperie toute fondée sûr l'égoïsme ?
— Gombert, Gombert, tu calomnies I s'écria le jeune homme. Je n'aime pas Céleste, mais je rendshommage à la loyauté, à la naïveté, au désintéressement de son penchant pour moi.
— Soit, Daniel, tu es bien heureux que Dieu ait permis un miracle en ta faveur, et ait créé pour toi une femme qui ne soit pas comme les autres, une fille de notre égoïste mère Eve. Et cette précieuse perie serait
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perdue dans ce désert ? Allons, allons, élève tcm esprit au-dessus de ce puéril espoir. Si tu n'avais que tes qualités personnelles, assurément une demoiselle Céleste n'aurait pas gardé pendant cinq ans son cœur à ton service. La femme voit plus profondément que nous, et, quelque innocente et ignorante qu'elle soit en appa* rence, elle soupçonne avec une merveilleuse clarté, ce qui peut blesser son orgueil ou son intérêt. Mademoi* selle Céleste a par conséquent su ou pressenti pourquoi tu Tas presque oubliée à Paris. Elle se comporte cependant comme si elle te croyait incapable du moindre faux pas. Les raisons de sa conduite en cette afTaire sont très-faciles à deviner, tu es d'une vieille et noble race : cela flatte son ambition. Pour une contrée aussi écartée tu es riche et elle te croit plus riche encore : cela aiguillonne son avidité. Elle s'ennuie de cette solitaire vie de fille, 'et elle pense que toi, qui es habitué à fréquenter le grand monde, tu lui donneras occasion d'échapper à ce désert; cela flatte son goût des plaisirs. Et l'amour décrit dans ses lettres par le vieux renard avec tant d'efforts pour le faire atteindre à la poésie et avec tant d'astuce, qu'est- il autre chose qu'un intérêt personnel habilement déguisé ? Si tu penses autrement, convaincs-moi que j'ai tort : la vérité doit être facile à prouver.
—-Tout, tout en ce monde est intérêt persoimel,
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manaura Daniel avec désespoir. Que m'importe qae raffeetiondeCél^ste soit désintéressée ou non? Et pour* quoi me dis*tu de telles choses ? Ton impitoyable raison n'est pas nécessaire pour étouffer dans mon coeur la dernière étincelle de confiance. C'est fait depuis longtemps; je n'ai plus de foi en l'homme.,. Cet entretien doit cependant finir, Gomhert ; et si tu ne veux pas me convaincre que tu trouves un cruel plaisir à me tourmenter, ne me parle plus jamais de Céleste. VIenS| gagnons vite la maison ; je me sens très-las d'esprit et de corps. Dieu sait ce qui m'atteiid encore là-bas i Quel jouri Ahl s'il pouvait être le dernier l Viens! viens 1
n h&ta le pas tellement que son ami pouvait à peine le suivre.
Aombert le suivait avec un triomphant sourire d'ironie sur le visage. Tous deux disparurent dans le chemin creux qui monte vers le Wulf hot
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LA BEDDITION DES COMPTES
Dans une chambre du Wulfhof, M. Willîbald élaît assis devant un secrétaire à pupitre saillant. A côté de lui, sur une table, gisaient de grands livres entassés les uns sur les aut^s ; toutes les chaises étaient chargées de liasses de papiers et de feuilles détachées : le parquet de la chambre lui-même en était en partie couvert.
Au-dessus du secrétaire étaient suspendus quelques fusils et pistolets au milieu de toutes sortes de pièces d'attirail de chasse. Deux portraits ornaient les murailles vis-à-vis Tun de l'autre. L'un était un portrait de femme au visage calme et doux, Tautre représen» tait un homme dont les traits étaient visiblement flétris et amaigris par le chagrin.
Le coude appuyé sur le pupitre, le vieillard était assis plongé dans ses pensées. Il secouait parfois la tête avec une triste expression de doute, et remuait les le* ! vres sans que cependant aucun son sortit de sa bouche. Seulement, de temps en temps, sa poitrine se gon
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flâit, pour se rétrécir ensuite par rexpiration d'un profond soupir.
Les portraits tenaient leurs yeux fixes dirigés surlu^ ot semblaient l'interroger. Soit que l'intendant rêveur sentit la mystérieuse influence de ce regard, ou qu'une nouvelle pensée passât dans son esprit, il leva lentement la tête et contempla les deux portraits pendant quelques instants. Peu à peu, cette vue Témut de plus en plus jusqu'à ce qu'en poussant un cri d'anxiélé, il laissât tomber sa tète sur la main et [murmura en fris* goiuxant :
— Ils me demandent ce que j'ai fait de leur enfant ! Et moi, hélas I je ne puis, je n'ose leur répondre.
Après cette plainte, ce vieillard ému resta longtemps silencieux et immobile, les yeux fixés sur le parquet. Cependant, son visage se resséréna par degrés ; une sorte de sourire plein d'espoir flotta même sur ses lèvres, et il murmura :
— Qu'est-ce donc qui m'inquiète ainsi? Pourquoi trembler devant un mal incertain? Mon esprit attristé se crée des fantômes, peut-être... La parole de Daniel, le Ion de sa voix, n'est-il pas aussi affectueux qu'autrefois ? N'ai-je pas vu son âme aimante me sourire du fond de ses yeux? C'est inconcevable I Me laisser insulter eu sa présence, me laisser accuser de fausseté et de U-oniperiel Et nommer son ami celui qui jette ainsi la
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Calomnie sur mes cheveux blancs I Mais Daniel est malade; il est plus cligne de pitié que de blâme... Ahl si le ver du froid égolsme, de l'orgueil, du doute, avait jamais trouvé le chemin de son cœur? Ce même ver gui jadis a déchiré mon cœuri Non, non, comment alors le regard de Céleste pourrait-il Témouvoir jus-* qu'au fond du cœur? Sa maladie semble au contraire la conséquence d'une surexcitation de la sensibilité. Que dois-je craindre? Que dois-je espérer? Gombert ne serait-il pas le démon qui assiège Tâme de Daniel? Les explications que Josse m'a données me le font croire. Peut-être le mal de Daniel n'est-il pas autre chose que le chagrin de savoir sa fortune si diminuée ? Si je lui donnais l'héritage de ma sœur 1 cela l'arracherait peutêtre au désespoir qui l'accable... Non, il ne faut pas briser cette dernière planche de salut 1 S'il retourne à Paris avec son ami, il dépensera tout ce qui lui appartient. Si c'est une fatalité et qu'elle doive s'accomplir, eh bien, il trouvera toujours ici xm cœur pour l'aimer et un petit trésor pour le sauver de la détresse et de l'hurnihation. Je dois parler à Daniel seul, luiouvrir les yeux sur son dangereux ami ; mais ce €k)inberi ne l'a pas quitté hier un instant. Puissé-je être plus heureux aujourd'hui! J'entends leurs pas en bas. Au * compta maintenant, quel nouvel outrage me réserve cet impudent étranger? Outrage, calomnie, que m'irn-
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p(»rtel Mate mon pauvre malheureux Daniel» gue Dieu leprotéget
Le dox^ticpie Josse frappa à la porte» et dit après qu'on lui eût ouvert» gue M* Daniel attendait l'intendaut pour la reddition des comptes.
Le vieillard chargea les grands livres sur les hras du domestique» et descendit Tescalier avec lui.
Willibald entra dans la salle en saluant. Il dirigea d'abord les yeux sur Daniel avec un éclair de joie mêlée de tristesse; mais» lorsqu'il vit Gombert s'avancer, il releva la tête et regarda l'étranger avec une expression froide et hautaine.
Josse, haletant de fatigue» déposa le tas de livres sur ia table et quitta la salle*
— Ou'est-ce que c'est que tout cela? s'écria Gombert étonné. Vous n'espérez pas que nous allons examiner tous ces livres» n'est^^ pas? il faudrait plus d'une 4Wimaine.
~ Ce sont les comptes de mon administration » répondit WiUibald. Dans le registre au-dessus sont inscrites les dépenses pour l'entretien et l'amélioration des bâtiments; le second renferme les dépenses pour ie ménage et la nourriture des domestiques et ouvriers. Ceci est le livre des recettes et des dépenses relatives à la culture des terres et à la vente des fruits. De ces ieux lourds r^stres^ l'un est mon Journal, où toutes
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les dépenses et les recettes, sans exception, sont inscrites au moment même où elles ont lieu ; le second est le Grand-livre , où les dépenses et les recettes sont réunies, et où, à la fin de chaque année, la clôture du compte général est faite. J'ai au moins trois fois autant de livres encore, qui se rapportent aux premières' années de mon administration, J^irai les chercher, si vous le désirez. Mais, dans ces derniers registres» vous trouverez le résumé et la conclusion de tout.
En murmurant quelques paroles de dépit, Gk)ml)ert avait pris le livre supérieur et Pavait ouvert sur la table. Daniel s'était levé et s'était approché de son ami.
— Parbleu I s'écria Gombert, voilà une bonne manière de faire les comptes où le diable lui-même ne verrait pa^ clair I Quatre livres de clous de grenier à vingt-cinq centimes, un franc; six livres de couleur verte à quatre-vingt quinze centimes; une brosse... Si nous devions chercher ainsi la justification d'une dépense de cent mille francs,^ il y aurait moyen d'y passer six moisi
— C'est possible^ répondit le vieux Willibald trèsfroidement ; mais, puisque monsieur a l'expérience de semblables affaires, ce ne sera pas la première fois qu'il aura reconnu que ce n'est pas dans ces annotations particulières qu'on peut .trouver la conclusion des comptes. Voilà le Grand-Livre.
Gomberl ouvrait le registre indiqué et resta longtemps à en contempler les pages.
— En eCfet, cela devient plus clair, dit-il. Je trouve ici consignées des sommes beaucoup plus fortes; mais qui dit que cela a été réellement dépensé ?
L'intendant frissonna, et le rouge de la colère lui monta au front. Il ne répondit pas à la question de Gombert, mais le regarda dans les yeux avec une expression de fierté blessée.
— Vous pouvez le prendre comme vous voulez, dit Gombert. Je le répète : tout cela est bel et bon et les livres sont écrits avec goin; mais qui me dît que ces sommes sont vraiment dépensées ?
— Ainsi, monsieur, s'écria Willibald avec un sourire amer, vous osez me croire capable de falsification? C'est un outrage que je ne supporterais pas si mon respect et mon attachement pour une autre personne ne me retenaient.
— Quel ton prenez-vous là? dit Gombert d'im ton railleur. Êtes-vous peut-être plus qu'un domestique ?
Le vieux Willibald eut peine à contenir son indignation ; il tremblait visiblement, et des larmes jaillirent sur ses joues.
Â cette vue, Daniel courut à lui, le prit par la maiji« et, tendant le poing vers Gombert, il s'écria :
— Abl c'en est tropl Non, non, je ne laisserai pas
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insulter le vieil ami de mon pèrô. Gk)mbert, respecte ses cheveux gris ou je fais jeter ces livres au feu et ne veux plus entendre parler de compte. Ne ris pas, pour l'amour de Dieu, ne raille pas. Ce que tu fais est une odieuse méchanceté i
Le visage de Daniel était pâle comme celui d'un mort et il vacillait sur ses jambes sous le poids de Témotion violente qui raccablait.
— Merci, merci, Daniel, murmura l'intendant ému, avec de nouvelles larmes dans les yeux, larmes de joie et de doux bonheur.
— Je ne comprends plus ce qui arrive^ murmura Gombert, avec une véritable surprise et un remarquable sang-froid. Si nous devons accepter sans examen ce que les livres disent, alors, je vous demande à quoi les livres servent? En tous cas, puisque mon ami Daniel se montre si tendre à votre égard, il vaut mieux, monsieur l'intendant, que nous mettions fin à cette scène ridicule. Je vous dis adieu à tous deux, et vais faire mes malles. Imbécile que je suis ! Venir de si loin pour être ici victime de la duplicité et de la lâcheté.
Ces mots effrayèrent Daniel, d'autant plus qu'il vit son ami se diriger vers la porte. 11 se plaça devant lui, le ramena par la main dans la salle, et dit du ton du commandement :
W LS Hkh DU SIÈCLE*
-«Alkiift, Gomberi, il faut être iadulgent. J& faci** Uterai ra£Eaire. Aie un peu de respect pour xm vieillard.
Gombert se laissa conduire à la table en grommelant^ il y avait cependant une grimace ironique sur ses lèvres comme si ce qui se passait lui faisait pitié.
— Monsieur Willibald, dit le jeune homme» nous ne pouvons rien comprendre à ces livres de comptes» sans votre secours; le temps nous manque pour un examen approfondi. Ayez la bonté de nous apprendre ce que nous désirons savoir. Vous m'obligerez, et je vous en serai reconnaissant, Willibald.
La voix suppliante de Daniel dut faire une profonde impression sur le vieillard, car, sur son visage parut un calme sourire qui témoignait que tout ressentiment avait disparu de son cœur.
—Pour vous, Daniel, dit-il, je veux tout faire, tout supporter, répondit-il.
Et, se tournant vers Gombert, il dit avec une certaine afEabilité :
— Eh bien, monsieur, puisque Daniel le désire, oublions les papoles désagréables échangées entre nous. J'apporterai ici les quittances de toutes les dépenses ; il y en a cependant assez pour couvrir toute cette table.
— Non, non, les quittances ne sont pas nécessaires, dit Daniel en l'interrompant.
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-*SoUl Je ferai seul^nent ehercber plusldurd ceUes qui auraient trait à des dépenses au sujet desquelles M. Gombert youdrait un supplément de certitude. Veuillez m'écoutery je veux» en peu de mots, vous faire connaître Tétat de yob afSaires et suis prêt» à lamoindie question^ jl vous donner les explications les plus prédses. Permettes-moi de m'asseoiri je parlerai plus Ëicilement.
Les autres suivirent son exemple, et, quand tous trois furent assis à la table , l'intendant dit, tandis qu'il ouvrait le Grand-livre et y prenait quelques papiers : .
~ Du temps où vos parents vivaient encore, Daniel, votre maison avait, en efEèt, le renom d'être passablement riche, on estimait alors la fortime de votre père, comm%vou8 le disiez hier, à environ un demi-miUioni mais c'était à tort, soyez^en sûr. Les causes de cette surestimation étaient.rinépuisable bienfaisance de votre mère et la circonstance particulière que la plus grande partie de la fortune de votre père consistaitlen rentes sur l'État et en actions dans des entreprises indus* j trielles. On fonda, à cette époque, à Anvers quelques j sociétés d'assurances contre les sinistres de mer. Ces entreprises donnèrent d'abord des bénéfices si surprenants » que les capitaux s'offrirent à Tenvi pour y prendre part, et qu'on augmenta encore le nombre de
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ces sociétés. Votre père se laissa séduire par l'espoir d*un intérêt triple, et s'engagea vis-à-vis de ces sociétés pour une somme gui dépassait la valeur de sa fortune mobilière. Il arriva alors une saison gui causa un grand nombre de sinistres maritimes importants. Les sociétés dont votre père était actionnaire, perdirent non-seulement leurs fonds de réserve , mais aussi le montant total des capitaux souscrits. Beaucoup de bruits étranges couraient sur la façon dont ces entre* prises avaient été administrées. Quoi gu'il en fût, votre père perdit la plus grande partie de sa fortune. Ce coup le frappa si profondément gue depuis lors ilxïommença à languir, et, courbé sous le poids d'un chagrin gui le rongeait sourdement, marcha d'un pas rapide vers une mort prématurée. Je vous donne ces explications pénibles pour vous et pour moi, Daniel, pour vous faire comprendre comment il se fait gue ceux-là se trompent gui croient gu'à sa mort la fortune de votre père était encore ce gu'elle avait été auparavant.
Daniel écoutait, immobile et avec une grande attention, les paroles de l'intendant, peuirétre plutôt parce gu'il lui parlait de ses parents morts, gue par le désir de connaître le véritable état de sa fortune.
Les explications du vieillard produisirent une impression plus forte sur Gombert. Il s'agitait sur son eiége et secouait la tête d'un air de doute; sur son
LA REDDITION DES COMPTES. m
visage il y avait une expression de mécontentement et aussi de craints. La pensée que lui-même avait pu se tromper, commençait à Tinguiéter sérieusement.
— Maintenant que je vous ai donné ces explications préliminaires, reprit l'intendant d'un ton franc et sûr de lui, qui inspirait le respect, maintenant, je vais vous Êdre connaître en peu de mots, Daniel, l'état présent de votre fortune. Voici une feuille sur laquelle le calcul est fait avec la plus grande précision; mais^ pour être plus clair, je négligerai les sommes inégales dans mon exposé ; elles se retrouveront, en tout cas, dans le compte exact. Veuillez m'écouter avec attention, messieurs. Après la mort de M. de Hoogeland, ses biens-fonds furent estimés par des hommes experts dans la matière^ à cent trente-cinq mille francs.
— Comment? vous vous trompez, monsieur Willibald? balbutia Daniel.
— Gomment? seulement cent trexite-cinq mille francs l s'écria Gombert effrayé.
— C'est comme je vous le dis, répliqua le vieillard. L'original de la pièce qui constate l'estimation est devant vous avec la valeur de chaque parcelle de terrain et des bâtiments.
— Ah I ah I dit Gombert avec un rire convulsif, si on en déduit les sommes que nous avons reçues à Paris, il ne resterait donc que quinze mille francs? Pas même
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4e quoi vivre misérablement pendant trois moi^ ! Assurément, vous voulez vous moquer de nous!
— Mon Dieu, mon Dieu, ce n'est pas possible ! s'écria Paniel, comme pétrifié de ce résultat.
— ^Vous jugez trop vite, messieurs; je vous prie de me laisser continuer, reprit l'intendant ; les affaires ne sont pas dans un si mauvais état que vous le croyez.
— Et Targent, et les actions industrielles qu'on a trouvés dans la maison mortuaire ? dit vivement Gombert en l'interrompant.
— On n'a pas trouvé d'actions ni de papiers de valeur, par la raison bien simple , qu'il n'y en avait plus, répondit Willibald. Quant au peu d'argent comptant, il fut à peine suffisant pour payer les frais de sépulture et les services de l'église. Ne soyez pas impatients, messieurs, et écoutez-moi avec calme. Durant mon administration, j'ai pu épargner des sonunea assez considérables ; et, selon l'occasion, j'ai acheté ça' et là des pièces de terre autour de Wulfhof . La valeur des terrains dont j'ai accru, de cette manière, la propriété de M. Daniel s'élève à quatre-vingt-trois millQ francs. Le total des biens-fonds représente donc à l'heure qu'il est environ deux cent dix-huit mille francs, et en y ajoutant les biens mobiliers, les meubles meuklants, le bétail, le matériel agricole, etc., de la valeur de quinze mille francs, nous arrivons au chiffre de deux
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ednt Hiettt^lroia mille .francs. Soustraies cte cette fionune letcentvmgt mille francs que madame van KYe^ dael a prêtés en hypothèque sur le Wulfbof, et vous leconnaltres que le résultat dé&nitif , c'est-à-dire la for* tune présente de M. Daniel» s'élève à cent trente mille francs^ quelque chose de plus ou de moins.
Le jeune homme baissa les yeux et murmura quelques paroles inintelligibles,
Oombert, surpris et écrasé par l'annonce du chiffre jEatal, resta \m instant absorbé dans d'amères pensées; mais il releva bientôt la tête et, croisant les bras sur la poitrine, il regarda l'intendant ûxement dans les yeux comme s'il voulait, par Timpudencè de son regard, l'accuser de fausseté et de tromperie.
Le vieillard supporta cette muette interrogation avec un calme fier qui embarrassa Gombert lui-même et le força de baisser les yeux. Blessé dans son orgueil, il s'élança de son siège et dit avec un sourire amer :
— Nous verrons si les comptes au sujet des dépenses et des recettes sont bien comme vous le dites, j'examinerai aujourd'hui les Uvres à mon aise. En tout cas, je sais, monsieur Tintendant, sous quelle pierre gît l'anguille. C'est dans Festimation des immeubles que nous retrouverons ce qui manque. A moins qu'il n'y ait une déloyale coaUtion entre les enchéiisseurs» la \entd fera mieux connaître que ce chiffon de papi^
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la véritable valdur des biens. Combien de temps fàut-il dans ce pays, monsieur l'intendant, pour pouvoir procéder à la vente publique d'immeubles?
. — Gomment ? Que dites-vous ? Une vente publique ! s'écria Tintendant : vendre le Wulfhofi 6 ciel !
Il regarda Daniel d'un air d'anxieuse interrogation ; 6t^ quand il eut reçu de la bouche du jeune homme la confirmation du projet redouté, il s'écria :
— Mais, Daniel, il n'est pas possible que vous ayez résolu un pareil acte. Le berceau de votre père et le vôtre ont reposé sur cette propriété. Tous les souvenirs de votre race, tous les souvenirs de votre enfance s'y rattachent. Aussi longtemps qu'elle reste votre propriété, quelque obérée qu'elle soit, elle peut être un refuge final pour vous, un lieu où vous trouverez la paix et le repos après les orages de la jeunesse. Vous le vendriez, vous le changeriez en une somme d'argeiit qui aurait disparu en peu de tempsi 0 Daniel^ songea à votre père, à votre mère I Songez au nom que vous portez, à l'avenir qui vous menace*
— Assez, assez de ce sermon I s'écria Gombert. Quo signifient ces lamentations? On comprend, monsieur l'intendant, que vous ne perdiez pas volontiers votie place ici; mais ne vous appuyez donc pas sur des raisons ridicules. Si chacun devait conserver les biens de ses parents, il n'y aurait jamais de vente possible.
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Et puis, voyez-vous, je pourrais vous demander qui vous donne le droit de parler à votre maître comme à un enfent insensé et en tutelle.
Un sourire amer crispa les lèvres du vieillard ; et ce fut avec une aigreur gui ne lui était pas habituelle qu'il répondit :
—Mon droit? C'est mon attachement à la famille des Hoogeland, prouvé par vingt-sept années de sacrifices et de fidélité. L'action à laquelle vous poussez mon ' jeune maître m'attriste et m'efiraye, comme si je voyais mon pix)pre fils se précipiter à sa perte. Âh ! j'aime Daniel; mon affection est désintéressée et pure. Plût à Dieu que tous ses conseiUers pussent en dire autant!
— Gela n'est plus supportable, s'écria Gombert d'une voix tonnante en menaçant du poing. Si vous n'étiez pas un vieillard, un domestique, vous auriez à me rendre compte de votre impudence !
Et, se tournant forieux vers Daniel, il dit :
— Et toi, Daniel, tu laisses insulter ainsi ton ami par tes domestiques? Tu n'as pas un mot pour le défendre? Décide entre nous à l'instant; venge-moi, je l'exige ; sinon laisse-moi partir,., et que la vie te soit douce et agréable dans ce déserti Eh bien?
Le jeune homme ainsi violemment appelé à appuyer les paroles de son ami, se leva. Son visage était pAte,
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il ifembluit et Am mottrements nerveux oeniraittii sur
ses jùûès.
Ce fut cependant d'un UAk presque suppliant qu^ dit:
— Non, noh, calmâz-votts tous éeax^ pour l'amour de Dieu. HoUBlatir Wîllibald , vous avez tort de soupçonner la bonne foi de mon ami Gombert ; toi, Gk)ml)ért, sois indulgent pouir un homme qui a Consacré toute âa vie au service de mon père et au mien... Écoutez, Willibald, je vais vous dire quelle edt ma volonté et mon déisir; et je Yûud prie de vous abstenir de ccmseils à ce sujet : ils n'empêcheraient jamais la réalisation d'une me* Sure irrévocablement arrêtée. Sb ne puis plus habiter au Wulfhof, j'y périrais d'impatience et d'ennui. C'est en France, à Paris seul, que je puis et veux vivre; et Comme pour cela j'ai besoin d'al^nt, je dédre trèsexpressément que ces biens qui forment mon héritage paternel soient vendus le plus tôt possible.
~ Eh bien , qu'avea-vous à dire à cela ? demanda Gombert triomphant*
Les mains jointes et des larm^ datis la voix, le Vieillaîd dit en soupirant :
— Daniel, Daniel, ah I Je vous en «tipplie, ne me fedtes pas vendre le Wulfhof I
— Je voud l'ordonne, Willibald I dit le jeune homme fiisM)âûftnt Éùm IWort qu'il se Siisatt en donnant cet «rà^ W^Vd l^Ur eein^aite A son amii
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L'intendant pencha U M(e tor la poitrine trt resta» comme anéanti, les yeux fixés sur le parquet. La vue de sa douleur firappa tellement Daniel qu'il s'approcha du YielUard et lui dit avec ôompassion i
-*- Allons, mon bon Willibaldi que ma résolution ne vous afflige pas autant Je isais quel est votre attachement pour moi, et que voUâ verriez avec peine le Wulfhof passer dans les mains de nouveaux propriétaires; mais cela est irrévocablement décidé et rien ne peut empé^^her que cela ne se iréalise* Gonsolëz-vous pûitftnnt) je né vous laisserai pas sans secours» Si je ne me tj^mpe^ vous avez oublié dans votre compte un tràiiemeni ou quelque autre récompensé de vos services« Il ne me reste pas beaucoup, hélas I vous le sa*^ vez; mais je lierai cependant ce que jepinsvet> sila vente réalise quelque peu Tespoir de mon ami Gromberti je votm ferai un don suffisant pour metM au moins vos vieux jours A l'abri du besoin^ Soyes asËes bon et asses eômpldsant Maintenant pràr Jprétw la main À la prompte vimte des biens.
Qombérl U'ëpignait d'impatience et de dépit.
^ WillSbald» puii^je attende cette dernière matique 06 f otré sympathiS) de vott^ loyale aflsétion? demanda le jeune homme.
j*1ttieiriani se lotà% Ken «tue ses yeux brillassent encore de lannes wutmami fl&e eiçsttMton de réMN^
lution s'était cependant peinte sur son \iB6gfi. Û lé-
pondit d'une voix fenne :
'— Vous le voulez, monsieur Daniel ? Bien ne peut Terapécher? Vous demandez mon aide? Eh bien, je suis prêt, quand dèsirez-vous que la vente ait lieu ?
— • Aussitôt que possible. Si tout pouvait être fait en peu de temps, vous m'obligeriez plus que vous ne pouvez penser.
— Le pire de tout, c'est que nous devons encore rester des semaines ici 1 gronmiela Gombert*
L'intendant-resta quelques instants à réfléchir, la . main sur le front, puis il dit :1
— • Rester encore ici des semaines ? D y a un moyen de finir PatTaire en quelques jours, et avec cela, de sauver le nom de Hoogeland du scandale d'une vente publique,
— Ah I s'écria Gtombert, voilà ce qui s'appelle parler ? Et quel est cet heureux moyen, s'il vous plilît ?
— Le moyen est très-simple, répondit le vieillard. Madame van Everdael, qui a déjà prêté sur nos pro« priètés un somme considérable, m'a exprimé plusieurs fois le désir de posséder tout le V(^ulfhof en propriété. M. Daniel pourrait le vendre de la main à la main««.
— Oui, mais en ofbJra-t-eUe la véritable valeur? » demanda Gombert en l'interrompant.
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«- Gertaioexnent, je ne crois pas que persooBe en offre plas que madame van Everdael. Laissez-moi, en tout cas, essayer. Je vous ferai connaître son offre ; et si elle ne vous parait pas suffisante, ce ne sera qu'ime couple de jours perdus.
— Oui, oui, essayez ce moyen, mon bon Willibald, dit Daniel; mais puisque nous ne sommes pas sûrs que cela réussira, il faudrait vous bâter.
— Je me rends à Tinstant chez le notaire. Je vais appeler le domestique pour emporter ces livres.
— Emporter ces livres ? s'écria Gombert. Non, non ; je veux, en plein repos et seul, les examiner attentivement, n n'y a pas de raison pour vous en formaliser, monsieur l'intendant ; les bons comptes font les bons amis^ dit le proverbe.
— Faites comme vous voudrez, monsieur, dit lln^ tendant. Et il sortit de la salle.
Daniel le suivit jusqu'à la porte et lui prenant encore une fois la main, lui dit :
— Willibald, vous m'accusez de folie, de déraison, de prodigalité, n'est-ce pas? Peut-être avez-vous raison; i mais ne m'accusez jamais d'ingratitude. Quoiqu'il arrive, je garderaitoujoursavecrec(mnaissancele souvenir de ce que vous avez fait pour mon përeet pour moL
L'intendant attira doucement le jeune homme hors de la porte, et lui dit j
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— Daniel, accordez-moi une grâce; permettei-moi de vous parler à vous seul ; que la personne qui se dît votre ami, ne soit pas présente...
.— Ah ! ah I je ne puis être présent ! s'écria Gombert, qui par méfiance s'était approché de la porte» Bien, bîen, intendànf, la guerre est déclarée entre nous, et vous voulez combattre avec des armes secrètes? Bah ! vous pouvez parler à votre maître seul, tant que cela vous plaira. Le croyez-vous assez stupide ou a^sez faible pour changer à chaque instant de résolution? Il doit savoir s'il veut justifiei* une idée aussi honorable...
Déjà rintendant s'était éloigné dans le corridor, lorsque Gombert prononça ces dernières paroles et rentra dans la salle suivi par le jeune homme.
— Gombert, Gombert, s'écria Daniel, d'un ton de reproche irrité, ta conduite ne témoigne pas toujours
. de ton amitié pour moi. Tu vois que je respecte l6 vieil ami de mon père; pourquoi ne le respectes-tu pas pour l'amour de moi? Bien que je ne puisse nî ne veuille suivre le conseil qu'il me donne, il témoigne cependant de la loyale affection de Willibald pour moi. Ne l'outragé plus, Gombert, ou je serais capable d'en venir à des extrémités Imprévues !
Soit que le jeune homme, ^n prononçant ces paroles, îdt fait un pénible effort sur lui-même, que l'émotion
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demi néfUi le vainquit, il se laissa» i la. fin de oettd scnrtie, toinbar sur uno chaise, tandis qu'il disait d'un ton découragé et en soupirant :
— O mon Dieu, combien ce martyre durera-t-il encore? Si nous partions aujourd'hui pour ParlEi, Gombert? On pourrait faire la vente en notre absence.,.
— Tu es fou , vraiment « répliqua son compagnon ; je croyais avoir le droit d'être furieux de ta pitoyable conduite vis-â^-vis du vieux renard qui nous trompe, et voilà que tu tombes sur moi^ comme si j'étais la coupable. Et voilà que tu parles de partir pour Paris et d'abandonner tout au pillage 1
— Gombert, Gombert, que faire? dit le jeune homme surexcité par d'autres pensées. Lorsque notre dette, lorsque les lettres de change de Paris "seront payées, il ne nous restera plus que cinquante*trois mille francs !
— Je croyais que l'argent n'avait pas d'intérêt pour toi?
— Oh I qui ponvait s'attendre à un pareil résulta^? Je perds là tête, l'avenir m'eSraye. Cinquante-troie mille francs ! Et puis, et puis ?
— AUonSj allons, je te prouverai que je suis plus ton ami que ceux qui veulent te séduire ici. Je vois que tu es terriMement ému ; tu as besoin de repos et de Calme^ Va âsms ta chambre. £n attendant que tes
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sens reprennent leur assiette^ je vais examiner les livres ici dans la solitude; et sois-en sûr, je découvrirai le nœud. L'intendant n'en a pas encore fini avec moi.
Daniel ne bougea pas et parut absorbé dans une douloureuse préoccupation.
L'autre lui prit la main et lui dit en l'excitant à se lever :
-— y a à ta chambre § Daniel; il Jbut que tu sois seul pour calmer ton esprit; moi, de mon côté, je dois être seul pour pouvoir examiner les comptes sans être troublé. Je t%ppellerai lorsque j'aurai fini mon examen; alors seulement, je pourr£^i te dire conunent . sont les choses; sois sûr que j'aurai de bonnes nouvelles à te donner.
Le jeune honmie murmura quelques mots de doute et^ suivant le conseil de son ami, ouvrit une porte au fond de la salle et disparut.
fiombert ferma la porte derrière lui, écouta quelque temps le bruit toujours faiblissant de ses pas; puis il s'approcha de la table , croisa les. bras sur sa poitrine et murmura d'un ton irrité :
— Damnation I Quelle amère déception î Cent treize mille francs! et soixante mille francs de dettes! Moi qui croyais qu'il y aurait quatre cent mille francs à r&ûer. ^! ahl je dois encore rire malgré mon cha-
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grin. La belle Flore qui est maintenant à rêver à Paris qae nous allons lui apporter un bijou de vingt mille francs. Allons, allons, l'homme propose et le sort dispose.
n allait prendre un des livides , mais il l'etomba dans ses pensées et murmura :
— Et ces maigres cent treize mille francS|-*ott combien sera-ce en définitive^ — qui me garantit que j'en aurai ma part? L'intendant est un ennemi sérieux! Bâh! bah! Daniel est en mon pouvoir; il peut bien hésiter un peu ; mais, à la fin, il doit céder à mon ' influence. C'est un singulier garçon; je commence à croire qu'une maison de fous sera sa dernière demeure. C'est ridicule! Gela est savant, cela veut parler de tout, examiner tout, savoir la~ cause de tout, et, pauvre esprit, un enfant verrait plus clair que lui dans les affaires! Cela est plein d'orgueil, cela se croit philo* sophe, et, hélas 1 une femme le ferait rougir par sa force d'âme I Qu'est-ce que l'intelligent personnage fera quand ce peu d'argent sera dépensé? Il y en a qui, après avoir été ti*ompés , ont assez d'esprit pour tromper à leur tour. Daniel est trop stupide pour cela ; il n'a pas même assez de raison pour jouir de son argent, alors qu'il le gaspille. Il se jette à l'aveugle et avec une sorle de rage dans le torrent des plaisirs, pour s'oublier lui-même, et pour échapper 4 Dieu sait quelles sottes
idéeB, et à quel remords imaginaire! El; ce gentiment puéril qui le fait tomber d'une sottise dans Tautre, fl rappelle un ver qui git dans son cœur. Le ver est dans son cerveau, misérable rêveur! Examinons attentivement ces livres. Si je pouvais y trouver un trésor caché? Qui sait?
Il approciia une chaise de la table, ouvrit un livre de comptes^ posa la tête dans ses mains, et resta immobiloi enfoncé dans son examen.
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A une dixaine de minutes de WuUhof» à Côté du chemin qui conduisait au village, se trouvait une petite campagne qui attirait l'attention du passant par la fraîcheur de ses buissons fleuris et de ses arbres verdoyants et lui souriait par Tatmosphëre de joie et de bien-être qui semblait Tenvelopper.
Ce petit château moderne, quelque soit le nom qu'on lui donne, devait être une agréable demeure. La maison qui se trouvait au foad du jardin n'était ni très-haute ni très-large, mais elle était peinte à Thuile et resplendissante de coquette propreté.
Du balcon au-dessus de la porte et des deux fenêtres situées aux extrémités du premier étage, de vertes plantes grimpantes descendaient en gracieuses guirlandes; la plupart des appuis des autres fenêtres étaient garnis de pots de fleurs et de cages peintes en toutes couleurs. Â la droite du bâtiment brillaient les vitres d'une serre destinée à abriter pendant l'hiver les plantes des climats plus chauds ; au côté gauche s'éle-
vaitune volière en âlde laiton, et l'on pouvait entendre, aux gazouillements et aux sifflements perpétuels gui en sortaient qu'un grand nombre de chantres ailés y étaient captifs.
Devant la maison» et jusqu'à l'entrée de la campagnOi s'étendait un moelleux tapis de gazon^ où on avait ménagé certaines places vides pour les remplir de cor* beilles des fleurs les plus magnifiques. Un jet d'eau, scintillant comme de l'argent liquide^ jaillissait du sein de l'herbe et montrait sous la lumière oblique du soleil toutes les couleurs de l'arç-en-ciel.
Malgré le chant retentissant des oiseaux, un remarquable silence régnait sur la verte campagne, car pas un bruit ne venait y trahir la présence des habitants* Le seul signe qu'il s'y trouvât quelqu'un en ce moment, était une tête de femme qui, de temps en temps, se montrait à travers la verdure d'un lointain bosquet de seringats, regardait avec une mystérieuse curiosité vers l'entrée du jardin et puis disparaissait.
Cette femme était Céleste de Berg. Elle était assise à coudre à une petite table, et avait probablement choisi cette place en plein air, pour jouir de la douce brise de mai et du beau temps. Siu: la table, devant un siège plus large, se trouvait un tricot, comme si une autre lëmme venait de le quitter.
La jeune fiUe devait attendre quelque chose ou quel-
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qu'un, car elle semblait surexcitée par Timpattence et le désir» et chaque fois qu'elle avait regardé vers la barrière du jardin et qu'elle retournait son visage vers sa couture, un nuage de tristesse descendait sur son doux visage.
Elle resta longtemps assise ainsi, rêveuse et pensive, tantôt dirigeant les yeux vers l'entrée de la campagne, tantôt adressant au soleil im regard interrogateur, comme si elle eût voulu mesurer à quel degré d'avan* jcement le jour était; puis encore elle secouait la tête avec doute, comme si elle eût désespéré de la réalisa* tion du désir qui faisait battre son cœur.
Une dame âgée sortit de la maison, et, étant venue s'asseoir près de la jeune fille rêveuse, elle dit :
— Il faut t'en consoleri mon enfant, il ne viendra pas aujourd'hui.
— n l'a promis pourtant, dit l'autre en soupirant. -*- Mais, Céleste, tu dois être raisonnable. Qu'est-ce
qu'un jour dans la vie des hommes ? Daniel a besoin de repos, tu le sais. Et s'il ne venait ni aujourd'hui ni de<* main, je n'irais pas pour cela l'accuser d'indifiërence.
— Âhl je ne l'accuse pas, chère tante, répondi Céleste, mais s'il ne vient pas, s'il ne remplit pas sa promesse, que dois-je penser? Que son indisposition est aggravée, n'est-ce pas? Pauvre Daniel I !
— Non, ce n'est pas pour cela. L'intendant n'a-t-il
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po» dit à notre servante que son jeune maître allait un peu mieux?
— Hais les yeux de Willibald n'étaient-ils pas remplis de larmes, lorsqu'il a donné à notre servante ce renseignement douteux ?
~ Que cela ne t'étonne pas, Hélène : nous aussi nous avons versé des larmes. Willibald ne l'aime pas mieux que nous. Le bon vieillard croyait aussi que Daniel allait revenir en pleine santé, et il le voit souffrant d'un mal incompréhensible. Cette déception de notre espérance nous a péniblement frappés ; mais ce n'est pas une raison pour croire que Tindisposition de Daniel •oit très-sérieuseé
La jeune ûUe entendit quelque bruit et passa la tête avec une hâte fiévreuse à travers le feuillage des seringats, pour voir du côté de la barrière ; mais, lorsqu'elle remarqua que c'était une charrette qui passait sur la chaussée, elle reprit sa première attitude. Tandis que les mots : Ce n'est pas lui, s'échappaient de sa poitrine avec un profond soupir.
— Ne l'attendsplus aujourd'hui. Céleste, dît la vieille dame, sans doute il n'aura pu venir dans la crainte que ta présenco ne l'émeuve trop. Je ne puis lui donner tort, mon enfant; car tu dois avouer que ton regard seul a fait sur lui une impression bien profonde. Chaque ieia qu'il levait les yeux sur toi> 11 palissait d'émotion
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6t tiMflaillait de toat son corps. -— Entre ma compas^ 8ion e4 le cfiagrin de le voir maladOi cela m'a pourtant réjoui, parce que cela m'a dit combien le sènBlble Daniel t'aime toujours d'un amour profond* Cette bienheuie«de conviction n'est^lle pas aussi descendue dana ton cœur. Céleste?
Le touge d'mie virginale pudeur et d'une douoe émotion peut-être, colora le firpnt de Céleste, comme si elle voulait éviter de répondre à la question de sa tant^i elle dit, après un instant de silence :
» Hais quel mal mystérieux a &!appé le pauvre DaJiîel? Elles étaient bien terribles ses paroles Inccm» préhensibles s le ton de sa voix était si étrange, si souffrant, si désespéré ! Chaque fois que j'entends e!i(xM sa plainte amëre^ murmurer à mon oreille^ mon cœur se serre d'anxiété.
«^ Ce sont les nerfs, mon enfant. Tu ne sais pas en^* core ce que ce mot signifie; peut^tre rapprendraft-tu aussi quand tu s^as plus âgée^ C'est une maladie des âmes sensibles; elle prend les formes les plus singu*» lières et fait dire et faire à Thomme les choses les plus étranges, sans que lui-même le sache; mais c'est un mal qui trouble peu la santé et qui se passe et dispèrail avec le ¥epos de l'âme ; Daniel, dans ûeltétaltttè et p«Ék sible contrée> sera bientôt guéri.
Comme frappée par uu coup invisible, Céleste (OtMia
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la tête, regarda à travers le massif de seringats et l)ondit debout, en s'écriant d'une voix tremblante : I —Ah Ile voilà ! Daniell
La vieille dame se leva aussi et fit un pas sur le côté, pour pouvoir voir vers lé sentier jusqu'à l'entrée dans la campagne.
Daniel avait franchi la barrière ; mais, dès qu'il eut mis le pied dans le riant jardin, où il avait passé en partie les plus belles années de sa vie, où tout ce qu'il Toyaitjui parlait de son heureux passé, où chaque objet lui envoyait un doux souvenir, il s'arrêta tout saisi, et, dans une sorte d'inconscience, promenant les yeux autour de lui, il commença à relire une à une ces pages du livre de scm enfance et de sa jeunesse.
— Voyons, ne te laisse pas emporter par la joie, Céleste, dit madame de Berg. Daniel est là-bas près de la barrière ; il regarde la volière, la serre, le jet d'eau, tous ses vieux amis* Gomme son sourire est cordial et heureux I II est déjà guéri. Viens, allons au-devant de lui.
Céleste s'avança avec sa tante dans le sentier.
Un instant après elles tenaient chacune une des* mains de Daniel, et toutes deux l'accablaient de témoigni^s de joie sur son prompt rétablissement et sur sa visite.
lie jeune homme sembla d'abotd embarrassé; mais
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e* j les douces paroles de Céleste firent cette fois une îm- I pression favorable sur son âme ; il leva bientôt le re- I gard sur elle, et murmura avec une douce expression
éf I de bonheur sur le visage :
» j — Ah ! je vous remercie pour tant de sympathie. Mes nerfe sont en eïïet un peu calmés ; mais je ne vais ce-
!t pendant pas bien pour cela.
a — Prenez courage, Daniel, dit la jeime fille. Le
1 changement d'air, la calme nature, la paix, l'amitié
t vous guériront bientôf. La vie est si belle et si douce
îd ! Et maintenant que vous y êtes, Daniel. ..
Le jeime homme, comme poussé par une autre pensée, marcha en avant sur le tapis de gazon^ et se dirigea en souriant vers la volière. Il s'arrêta, contempla l'un après l'autre les chanteurs ailés qui, à la vue de Céleste qui s^approchait, commencèrent tous ensemble à gazouiller, à sifiler et à se suspendre au treillage de cuivre, comme pour recevoir des mains dé la jeune fille leurs friandises accoutumées.
Trompé dans son attente et secouant la tête, Daniel dit aux deux femmes qui Pavaient suivi :
— Je ne les reconnais plus. Mes pauvres oiseaux sont morts, n'estrce pas ?
— De quel temps parlez-vous aussi? s'écria madame de Berg avec un feint sourire, comme si elle s'efforçait de détruire la triste impression des paroles de Daniel.
Alors VOUS étiez enfant, les oiseaux ne vivent pas si longtemps.
Céleste prit le bras du jeune homme, et, Tentrainant avec unp joie bruyante vers la serre, elle lui dît :
— Ah I il y a encore ici un oiseau qui vous connaît, Daniel. Venez, venez, je vais vous le montrer. :
Elle ouvrit la porte de la serre, montra du doigt une | grande cage suspendue sous le feuillage rampant " d'une passiflore et cria de loin à l'oiseau : j
— Annette, Annette, Annette, qui attends-tu? ^ Une grosse voix rauque répondit de la cage. " f
— Daniel, Daniel,
Son nom prononcé par la pie dut frapper profondé- '^ ment le jeune homme, car il resta un instant plongé dans ses pensées.
— Ne vous rappelez-vous plus Annette? demanda | Céleste avec une joie triomphante. Pour la prendre | dans son nid, vous avez monté sur le plus haut arbre qu'il y ait dans le pays. M. Willibald vous enferma pour quatre jours dans une chamire du Wullhof pour vous punir de votre audace.
-— Oh I si je m'en souviens, reprît le jeune homme avec un certain enthousiasme contenu dans la voix. Je sais encore, comme si c'était hier, comment je courais des jours entiers, parcourant les bois et regardant
dans le feuillage de tous les arbres, pour trouver tes
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mds des oiseaux les plus rares. Rien ne pouyait me retenir, ni les remontrances paternelles de M. Willi* baldy ni même le danger imminent de perdre la vie. La chasse aux nids était devenue pour moi comme une fièvre, comme une folie. ••
— Ah ! je vous vois encore accourir avec le nid à la main, dit madame de Berg. Je vois encore la joie et le bonheur briller dans vos yeux, tandis que, le cœur palpitant et haletant de fatigue, vous déposiez la jeune couvée sur les genoux de Céleste enchantée.
— Et moi, innocente enfant, murmura Céleste, j'étais aussi contente du cadeau que si chaque nid d'oiseau eût été un précieux trésor.
— Enfant, remarqua la tante. C'est-à-dire que Daniel était déjà presque un homme, qu'il venait encore toujours t'apporter des oiseaux ou des fleurs.
— C'est vrai, dit le jeune homme^ je suis resté si bngtemps simple de cœur. Heureux temps qui, hélasl ne peut revenir!
—Pourquoi? dit la vieille dame. C'était, dans l'enfance, des fleurs et des nids d'oiseaux. Maintenant ce seront des cadeaux plus sérieux ; mais en quoi consiste le changement, si le sentiment et les intentions sont restés les mêmes.
Céleste montra un rosier qui se trouvait tout seul près de la porte de la serre, et qui déployait en ce mo-
ment dans toute sa luxuriance sa première verdure de printemps.
Le rouge de la pudeur sur les joues, elle demanda :
— Connaissez-vous encore ce beau rosier? Savezvous encore, Daniel, gui Fa planté?
— Vous n'étiez plus des enfants alors, du moins, ajouta la vieille dame.
Le jeune homme fixa un instant son regard sur le rosier et fit, en gardant un silence rêveur, un signe aifirmatif de la tête. Dans ses yeux brilla une larme.
— Oui, oui, dit-il, c'était un joyeux et heureux jour! Vous alliez atteindre votre quinzième année, Céleste. J'étais allé à Courtrai et j'y avais acheté le plus beau rosier que j'eusse pu trouver; il était cultivé avec un art et un soin extraordinaires ; sa cime était couronnée d'au moins vingt fleurs. Nous l'avons tiré de son pot et placé ensemble ici : chacun de nous te tenait d'une main. Il devait être un emblème de notre constance et de notre espoir... Je fis des vers à cette occasion ; je crois que je m'en rappelle encore quelque6-uns...
Oh{ puisse ce rosier fleurir longues années » Et braver les hivers» la tempête ec le temps; Mais pins longtemps encore vivront les sentiments A Céleste voués
Il s'interrompit, et un sourire amer contracta ses lèvres. Il murmura ensuite avec une triste ironie :
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— Hélas ! le rosier vit encore, et le sentiment dont il devait être l'emblème...
Céleste ne comprit pas le sens de ces paroles dëses* pérées; elle crut voir que le rosier, souvenir d'un des jours les plus marquants de sa vie, l'émouvait profondément Pour détourner son attention de ce symbole de sa sympathie, elle lui prit la main et, l'entraînant de là, dit :
— Venez, Daniel, les plantes vivent plus longtemps que les oiseaux. Je vous en montrerai beaucoup qui ne seraient pas ici, si votre amitié pour Céleste ne les y avait apportées. Voyez-vous ces deux camélias à haute tige ? Lorsque vous me les avez donnés, c'étaient de pe« tites plantes que vous aviez achetées à Gand. Je les
soignés comme des enfants bien-aimés. Maintenant ce sont presque des arbres. Là, en bas, se trouvent encore dans leur écorce les deux lettres que vous y avez gravées, en souriant, comme souvenir. Et ces deux yuccas panachés, et ces azalées, et ces mimosées... et toutes ces belles plantes autour de nous, qui me les a apportées? Là-bas, dans le coin, contre le mur , se trouve encore la grotte que vous avez construite en galets, de vos propres mains, pour y mettre mes plantes grasses. Ciel ! quel plaisir, quand la jolie grotte commença à montrer des formes I Comme l'affectueux maçon travaillait avec ardeur ! Quelle fête
lorsque nous dûmes placer les plantes dans les creux des pierres , et que nous nous disputions à l'envi comme si nous étions occupés à décorer un autel t
Ainsi la confiante Céleste continuait de montrer au jeune honune tout ce qui| dans la campagne, était rôstè de son enfance et de sa jeunesse. Elle le conduisit autour de la maison, le guida dans le jardin, lui prit affectueusement la main, et semblait vraiment reportée aux années de simplicité et de bonheur dont elle parlait avec tant d'effusion. A mesure qu'elle acquérait la conviction que ces souvenirs ne causaient pas à Daniel une émotion pénible, elle donnait pleine carrière à la joie qui débordait de son cœur : sa voix prit im ton pénétrant de douceur et d'amour, à la puissante in-* fluence duquel le jeune homme ne put résister, quoiqu'il luttât en lui-même^ pour ne pas être entraîné tout à fait dans le monde de la foi et des doux rêves.
Il ne disait presque rien ou ne répondait que par de courtes phrases ; mais sur son visage brillait un radieux sourire et dans ses yeux une étincelle de bon* heur tranquille. Il était rare qu'une pensée soudaine vint jeter un nuage sur son front et assombrit ses traits; et alors encore un nouvel épanchement de la joie de Céleste ramenait immédiatement le confiant sourire sur ses lèvres.
Quand pendant un temps pasaablement long on eut
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ainsi montré à Daniel ce qu'on avait religieusement conservé comme les souvem'rs de sa présence, Tentretien prit une tournure moins favorable. Les deux dames peignirent, avec un enthousiasme enfantin, les jouissances de la vie tranquille des champs, sous le ciel bleu, au milieu d'une riante nature, loin des orages du monde et seul avec tout ce que Ton aimç.
Le jeune homme pouvait presque comprendre, par chacune de leurs paroles, qu'elles ne doutaient pas qu'il n'eût l'intention de rester jusqu'à la fin de sa vie au Wulfhof. Son départ immédiat était donc un secret pour elles? et il était venu pour leur dire un éternel adieu! Gomment annoncer cela à Céleste? Irait-il briser ce cœur si pur, si plein de foi, si débordant de pur amour? et pourtant il ne pouvait échapper à cette fatalité cruelle. 11 était bien résolu à quitter un lieu où tout l'accusait, le troublait et lui criait qu'il ne pouvait plus y avoir de repos pour lui, au milieu d'une nature qui était devenue hostile à Thommo désenchanté et privé de sentiment. Gombert se trouvait devant ses yeux, se raillant de sa faiblesse.. •
Ces réflexions assombrirent son esprit et émurent ses nerfs. Le sourire avait disparu de son visage, et il poussait de temps en temps un soupir comme si quelque chose lui pesait sur le cœur. '
Céleste remarqua cet inexplicable changement dans
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la disposition d'esprit du jeune homme et ne dit plus grand'chose; mais madame deBerg, devenue tout à fait de bonne humeur, continuait le développement de ses joyeuses perspectives. Elle était occupée à faire une esquisse du Wulfhof , comme elle croyait qu'il devait être disposé pour rappeler à Céleste la riante campagne où elle avait passé ses jeunes années. Elle parlait d'un séjour d'hiver à Bruxelles, de voitures et de chevaux, et faisait le calcul de la fortune présumée de Daniel avec la dot de Céleste, pour prouver que leurs revenus seraient sufQsants pour leur permettre une vie moins retirée et plus variée. Elle fit allusion à la noce en mots peu couverts, au plaisir d'avoir une famille, et elle alla enfin si loin qu'elle paria d'enfants, de baptême et d'être marraine.
Alors un violent saisissement frappa tout à coup le jeune homme ; tous ses membres se mirent à trembler et un cri étouffé de désespoir s'échappa de son sein.
Céleste murmura des plaintes de pitié pleines d'angoisses ; et, comme on s'approchait de la petite table à ouvrage, elle le conduisit à une chaise. Il s'y affaissa, et voulut répondre aux questions de madame de Berg, mais la parole mourut sur ses lèvres.
La vieille dame remarqua qu'il voulait dire quelque chose, qu'un secret errait sur ses lèvres. EUecrut que sa présence empêchait le jeune homme de parler. Elle
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jeta encore xm triste regard sur lui, s'éloigna et dit à haute voix en se dirigeant vers la maison : — Je viens , Thérèse, je viens, pour faire croire qu'on l'avait appelée.
La jeune fiUe^ se voyant seule avec Daniel, ne savait n elle devait lui parler ou laisser à son émotion le temps de se calmer. Au bout d'un instant, elle murmura dHine voix presque distincte et d'un ton de profonde compassion et d'inqi4et amour :
— Daniel , pauvre Daniel , tenez-vous tranquille ; cela se passera.
Le jeune homme releva la tête, promena autour de lui un regard égaré , puis, joignant les mains comme pour une prière, il dit, surexcité par la fièvre :
— - 0 Céleste , pardon, pardon! Je dois frapper votre cœur sensible d'une sanglante blessure ; mais une im« placable fatalité me domine. Ame innocente et aimante, toute votre vie vous avez rêvé un avenir qm", pour nous, tranformerait la terre en un paradis de paix et d'amour. Vous avez cru que l'homme peut être destiné à tant de bonheur. Hélas! Céleste, vos rêves étaient vains... Ma bouche se refuse à la cruelle révélation , et cependant je ne puis me soustraire à l'impitoyable nécessité. Céleste , je suis venu ici pour vous dire un éternel adieu, je quitte pour toujours la terre paternelle ; mes yeux ne vous reverront jamais !
La jeune fille le regarda toute tremblante; mais elle semblait ne pas comprendre ses sinistres paroles*
Il reprit d'un ton sourd et avec des larmes dans la voix : -v
— Et cependant, je donnerais tout le reste de ma vie. Céleste, pour pouvoir jouir une seule année de celte félicité que vous avez rêvée pour nous deux, et pouvoir habiter ici une seule année « sous votre doux, regard avec une pleine foi dans la réalité du bonheur.*, mais mon cœur est vide, le doute seul y règne, le doute, le désespoir, le dégoût...
Céleste poussa un cri perçant, se mit les mains sur les yeux et s'écria du ton d'un douloureux effroi :
— Mon Dieu, mon Dieu, protégez-le I malheureux Daniel I
— Vous ne pouvez croire à de si tristes choses ? dit le jeune homme avec une sorte de sourire convulsif, ce qui prouvait qu'il était presque égaré jusqu'à la folie. Vous me croyez incapable d'une aussi afEreuse cruauté? Vous m'accusez d'ingratitude, de perfidie? Mais, Céleste, si j'acceptais le sacrifice de votre vie, de votre être, avec l'espoir que votre cœur pur et croyant pourrait réchauffer mon âme glacée par le doute.,, alors vous auriez le droit de vous plaindre de moi à Dieu, comme" d'un monstre d'égoïsme. Si je ne puis plus vous aimer comme autrefois, votre pur sentiment,
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wtre douce Tortu, votre asgéUqpie confiance m'inspi* rent encore asaes de respect pour me foire reculer d'e£Eh>i devant un crime. Non, je ne ferai pas de tous la martyre démon désenchantement; tous ne vivrez pas à côté d'un époux, gui n'a plus pour vous payer votre amour que l'ennui, le dégoût de la vie et un incurable découragement I
— Taises^vous, taises-vous, Daniel , vous me foites mourir ! s'écria la jeune fille, d'une voix faible, altérée, dont le ton navrant fit frémir le jeune homme.
Il regarda longtemps Céleste en silence; elle tenait toujours les mains devant son visage et haletait en sanglotant sous le poids de sa douleur. Il vit une à une des largues brillantes rouler entre ses doigts... n Jbaissa lentement la tête, et de ses yeux aussi coulèrent des larmes muettes.
Déjà le soir était près de tomber; le soleil allait descendre derrière l'horizon, Tombre des arbres s'allongeait indéfiniment.
La vieille dame, peut-être inquiétée par le cri de Céleste, sortit de la maisonet s'approcha des deux jeunes gens. En les trouvant en pleurs, elle s'écria effrayée :
— Ciel! qu'est- il arrivé? Pourquoi ces larmes?
déleste, à la voix de sa tante, se leva vivement et se Jeta à son cou. ^
^ Ah I je me sens défoillirl s'ôcria-t-elle. Daniel dit
qu'il va partir pour toujours ; que mes yeux ne le verront plus jamais. Ses terribles paroles ont accablé mon cœur; ma vie est brisée !
I — Allons, allons y calme-toi , murmura la dame à son oreille, ce sont les nerfs; il ne sait ce qu'il dit; vois, il n'entend même pas tes plaintes, le malheureux jeune homme !
Daniel, comme s'il sortait d'un abîme de pensées, se leva avec une énergie fébrile et marcha droit à la jeune fille en pleurs. Il tremblait sur ses jambes et était pâle comme un mort : on eût dit qu'il avait pris une grave et douloureuse résolution. Mais quand son regard rencontra les yeux en pleurs de Céleste, il comprima violemment son émotion et dit :
— Je m'égare, ma raison se trouble. Céleste, que vous ai-je dit? Ahl je le sais. Que j'allais quitter le Wulfhof pour toujours, n'est-ce pas? La nouvelle vous perce le cœur? Vous m'accusez d'inhumanité? Daniel est-il le bourreau qui devait donner le coup de mort à Céleste? Non, non, puisque vous voulez sacrifier votre belle âme, eh bien I eh bien I soyez tranquille. Céleste, ne désespérez pas ; peut-être accepterai-je le sacrifice; mais, maintenant, j'ai un crêpe devant les yeux. Mes pensées sont sombres et indistinctes comme la nuit. Ohl je vous en prie, laissez-moi m'en aller; laissez-moi partir ! Ayez encore confiance ; attendez,
L'ÈPRBUVB DK L'AMOUR. I5Î
attendez, tout espoir n'est pas perdu 1 Â demain I à
demainf
; n se retourna et marcha en chancelant comme un
homme ivre, dans le sentier qui conduisait à l'entrée
de la campagne.
— Danielf ah ! mon pauvre Daniel 1 s'écria la jeune fille en tendant les mains, comme si elle voulait courir après lui.
Hais sa tante la retint, et, bien gué d'abondantes larmes tombassent aussi de ses yeux , elle s'efforça de faire comprendre à Céleste que ce qui venait de se pas« ser n'était qu'une conséquence de la maladie du jeune homme. Que Daniel l'aimât encore comme auparavant et même avec une ardeur extraordinaire, cela lui était démontré sans contestation possible par tout ce qui s'était passé ce jour-là.
Ainsi, consolant sa nièce et plaignant le triste sort de Daniel , la bonne dame reconduisit la malheureuse jeune fille à la maison.
Daniel s'était mis à courir sur le chemin du Wulfhol H murmurait, grommelait, s'arrachait les cheveux, et fouillait avec ses ongles dans la chair de sa poitrine.
Fouetté par ses orageuses pensées, il prit le premier sentier qui se présenta à lui et disparut sous les arbres qui descendaient sur la pente méridionale de la colUne, jusqu'au fond des vallées.
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Dans une salle brillamment éclairée du Wulfhof, M. Oombert était assis devant une table encore couverte des restes d'un souper. Devant lui scintillaient quelques bouteilles demi-vides de différentes formes. En ce moment , son verre était rempli d'un vin jaune qui, sous la lumière oblique des lampes, brillait comme une topaze taillée à facettes; et il fallait que la' généreuse liqueur eût déjà versé l'exaltation et la gaieté dans son cœur, car ses joues étaient hautes en couleur, et un sourire ouvert et plein de contentement flottait continuellement sur ses lèvres.
Non loin de lui, contre le mur de la salle, gisaient sur deux ou trois chaises, les livres de comptes qu'il avait examinés ce jour-là. De temps en temps il dirigeait son regard de ce côté, et haussait les épaules ou murmurait d'ironiques paroles. Sur ces entrefaites, il vidait son verre à mainte reprise, et croquait distraitement quelques bribes du dessert.
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n tourna de nouveau les yeux vers les livres et se dit à part lui :
— Maudit intendantl il a si bien établi et embrouillé ses comptes, que je me suis rendu fou et aveugle & les eiammer, sans y pouvoir rien comprendre. Allons, allons, soyons franc : j'y ai bien compris quelque chose, mais cela n'est pas du tout consolant. Cent treize mille francs; d'où il faut déduire soixante mille fi-ancs pour le payement des lettres de change de Paris, restent cinquante-trois mille francs I Quelques mois, et puis !«.• Mais à quoi bon raisonner? Je serais bien sot si j'allais me désoler pour si peu. Ce sera la sixième fois que je verrai le fond de ma bourse. Et comme les autres fois, le sort, le hasard sera mon banquier. Jusqu'ici je n'ai pas à me plaindre de la Providence.
n reporta son regard sur la table et murmura après un instant de réflexion :
— En attendant, je ne dois pas me laisser vaincre par l'intendant. Cinquante mille francs , ce n'est pas beaucoup ; mais le sort est un banquier qui ne paye pas à jours fixes les lettres de change qu'on tire sur lui. Avec cinquante mille francs on peut attendre le jour inconnu de l'échéance. Je dois avoir l'œil à la voile ; il y a péril à bord. L'air de ce pays exerce une influence nuisible sur Daniel. Si je ne l'arrache pas bientôt d'ici.
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il pourrait bien gagner envie d'y rester étemellemônt. Où serait-il maintenant? Il est sorti, disait-il, pour se promener solitairement aux environs du Wulfhof. Il n'est pas avec l'intendant, car j'ai vu celui-ci deux ou trois fois dans la coiur. H est donc près de Céleste, une autre ennemie gui m'offre le combat ! L'afEsiire devient grave, très-grave...
il secoua la tête avec inquiétude; mais inmiédiatement après, il éclata de rire et dit :
— N'ai-je pas ressenti là comme im frisson? La rîdiciQe maladie de ner& me saisirait-elle aussi? Gombert craindre? Quelle ironie 1 Bahl bah! Daniel est mon esclave ; le démon ne tiendrait pas mieux une âme perdue que moi la sienne; je puis pétrir son cœur entre mes mains comme un morceau de cire ; il me suivra jusqu'au bout.
n saisit la bouteille pour remplir son verre; mais, la trouvant vide, il fit retentir la sonnette de table et dit au domestique qui, à cet appel, entra dans la salle: j — jQsse, apporte-moi encore ime bouteille du dernier vin. Comment s'appelle ce vin?
j — Je n'en sais rien, répondit le domestique. L'intendant semblait fâché lorsque, selon vos ordres, j'allais à différentes reprises lui redemander du vin. Il m'a donné la clef, et j'ai pris ce qui m'a paru le meilleur.
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— Dis ce que tu as trouvé de meilleur, goinfî^l dit Gombert en plaisantant. Tu as la face encore plus rouge qu'à Tordinaire. Prends garde de faire des sottises... Âh çà, as-tu fait ta paix avec la vachère, comme H. Daniel te Ta ordonné ?
— Plus souvent ! dit le domestiqué en riant, elle ne veut entendre parler d'autre paix que de mariage. Je devrais devenir paysan et courir derrière la charrue. Non, non, je retourne avec vous à Paris, M. Daniel a aussi une vieille connaissance ici : il la quitte bien.
— Au fond, tu as raison, Josse; le mariage, c'est la fin fatale de toute liberté, de tout pljiisir de la vie. Va me chercher encore une bouteille; apportes-en deux; cela fépai^era une course.
Un instant après, le domestique apporta les deux bouteilles demandées et quitta de nouveau la salle.
— C'est du vin d'Espagne, sans doute ; de vieux vin d'Espagne ; un peu doux, mais chaud et généreux. Il y a longtemps que je ne me suis senti bien gai. J'ai grande envie ce soir de me venger de ce long jeûne... Qui ouvre la porte de la maison? C'est le pas de Daniel!
Le jeune homme entra et s'approcha silencieusement de la table. Son air était étrange et incompréhensible; ses cheveux étaient ébouriffés, ses vêtements en désordre, ses joues pâles. Cependant, sur son visage.
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U 7 avait UD sourire de contentement de lui-xndme, et s'il n'y avait pas eu quelque chose de maladif dans son expression, on eût pu penser qu'il sortait d'une iutte violente et qu'il savourait le plaisir d'être resté vainqueur.
Goml)ert se méprit sur l'état de l'âme de Daniel, et, posant un verre plein devant lui, il s'écria :
— Ciel I qu'est-il encore arrivé ? Tu t'échapperais d'une caverne de voleurs que tu n'aurais pas plus mauvaise mine. Tiens, bois vite ce verre de vin; cela te rafratchira. Tu refuses ?
Sans prendre garde à cette invitation, le jeune homme prit une chaise, et, s'asseyant non loin de son ami, dit avec un calme surprenant dans la voix :
— Gombert, je dois te dire ime chose qui t'étonnera sans doute. J'ai résolu de rester ici et de ne pas quitter le Wulfhof, avant d'avoir acquis la conviction que je ne puis y trouver le bonheur ni la paix.
— Tiens, tiens I quel nouveau caprice est-ce là? grommela Gombert, surpris du ton de ferme résolution avec lequel le jeune homme déclarait son dessein* ' : — Ne plaisante pas, Gombert ; cette fois, ce n'est pas . un caprice. Je sors d'une lutte de l'esprit, d'une fièvre des nerfs, comme je n'en ai jamais subies; mais du ^ désordre même de mes sens a jailli un rayon de lumière, qui a rempU mon cerveau de clarté* J'ai com-
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pris qad la vie oragease et dissipée de Paris n'offire que des plaisirs mensongers; c'est une fièvre qui dévore les forces de l'âme, la source qui dessèche tout sentiment vrai^ et ne laisse que le doute, le remords et le dégoût de la vie. Il y a peut-être encore en moi quelques germes de foi et de simplicité de cœur qui ne sont pas toutàflGdt étouffés. Qui sait si le séjour dans cette paisible contrée ne les réveillerait pas? Je veux l'essayer.
— Ahl ah! voilà Tarbre qui montre ses fruits! dit ironiquement Gombert avec un ricanement de colère et de mépris sur les lèvres. Je te remercie du congé que tu me donnes. Pourquoi tourner autour du pot, Daniel? Tu pouvais me dire plus brièvement : — Je n'ai plus besoin de toi, va-t'en au diable, Gombert I — Oh ! naïf imbécile que j'étais I avoir été assez stupide pour croire du moins à ton amitié !
Les paroles acerbes de son ami firent une pénible impression sur le jeune homme, et ce fut avec dépit qu'il
— Non, Gombert, tu ne t'es pas trompé sur la sincérité de mon amitié. Cela m'attriste profondément de devoir entendre que tu me crois capable d'ingratitude envers le seul homme qui me soit resté fidèle dans le malheur. Si j'ai adopté le projet de ne pas quitter tout de suite le Wulfhof, c'est parce que je pensais pouvoir espérer que, par sympathie pour moi, tu consentirais à
rester ici qaelg[ues mois. Gela peut me guérir du trouble gui afflige mon cerveau; cela peut me rendre la paix de l'âme que j'ai perdue. Pourquoi me refuserais-tu ce sacrifice, si je te conjurais au nom de notre amitié même de le faire pour mon bien ?
Bien que Gombert fûX intérieurement inquiet, et que la demande du jeune homme le mit dans l'embarras, il éclata de rire et s'écria :
— Encore plus beau ! Tu es fou sur ma parole i moi, Gombert, j'irais m'ensevelir dans cette vaste tombe? Ne plus entendre que le grognement des porcs et le beuglement des bœufs? Ne plus rien voir que de stu« pides paysans et d'affreux peupliers ? Et j'irais sacrifier ainsi le peu d'années de force et de jeimesse qui me restent à je ne sais quel sot remords et quelle ridicule espérance. Pour te plaire, je devrais me consoler en t'aidantà te guérir de ta soi-disant maladie de nerfs; mais je ferais tout, excepté te fortifier dans une erreur qui te coûterait probablement la raison et la vie.
— Tu te trompes, Gombert, sois-en sûr, répliqua le jeune homme d'un ton de conviction. La vie à Paris nous a rendus insensibles aux beautés de cette paisible nature; mais, c'est une sensibilité de l'âme qui revient bientôt. Sous l'influence de l'œuvre infinie de Dieu, le cœur fatigué retrouve de nouvelles forces, une nouvelle faculté d'aimer et de jouir. Peu à peu, notre âme
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se xnel eti hannonie ayec la création; bientôt nous découYionSy dans ces choses qui vivent et croissent autour de nous, des beautés cachées et de merveilleux secrets f et, enfin, 11 s'établit entre nous et la nature une sorte de communauté de tendance et d'amour qui devient y pour nous, une source abondante de doux bonheur, d'inaltérable paix de cœur et de poétique enthousiasme.
— Ah! quelle émouvante idylle ! Les larmes m'en viennent aux yeux I s'écria l'autre.
Daniel secoua la tête avec tristesse en entendant l'ironique plaisanterie de son ami ; mais il resta calme et reprit :
— La vie ne serait pas ici aussi monotone que tu te l'imagines. Nous irions souvent à la chasse, il y a beaucoup de gibier dans ce pays. Il y a aussi de belles promenades, nous nous entretiendrions de notre vie passée, de questions de philosophie, ou des secrets et des merveilles de la nature. Nous ferions des connaissances dans les villages et les châteaux voisins et à Gourtrai. C'est une belle ville où on trouve bonne société et des gens affectueux, et qui savent bien vivre. Maintenant qu'on croit au Wulfhof que j'y resterais pour toujours, si tu n'étais pas avec moi, on semble un peu fâché contre toi, mais, dès qu'on saura que nous ne partons pas, chacun te respectera et t'aimera. Et ne crains pas^
Gombert, de m'étre jamais à charge. Si rôprmxvé notui réussissait et que tu consentisses à demeurer déflniti-* vement ici, sois assuré que tu serais estimé et respecté par moi et par tous les miens, comme un membre de ma famille.
Gombert regardait le parquet et murmurait, à part lui, des paroles inintelligibles.
— Une famille I pensait-il. Le mariage lui trotte en tête, il veut se marier ! Diable ! cela devient menaçant; nos affaires prennent une dangereuse tournure^
— Eh bien, que dis*tu? demanda le jeune homme avec une pleine confiance, comme s'il croyait pouvoir voir dans le silence de Gombert le précurseur de son consentement.
— Ce que je dis? Je ne sais que dire, je ne sais que penser, répondit Gombert avec une feinte surprise. Parles-tu sérieusement, Daniel? Gomment, tu veux que je passe ma vie dans ce désert?
I — Non, non , quelques mois seulement. Âhl je f en prie, fais-le par amour pour moil
— Par amour, par amitié pour toi, je devrais m'opposer avec colère à ton inconcevable projet; mais je n'en trouve pas la force. Bien que depuis quelque temps tu sois devenu capable des plus grandes folies, il m'est cependant impossible de croire que tu puisses être décidé à un anéantissement aussi décisif de toi*même«
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-- Reste au moins qaelgaes s^nainest dit Daniel d*nne voix suppliante.
— Jusqu'à ce que les biens soient vendus; pas plus longtemps.
— Jusqu'à ce que les biens soient vendus I répéta le jeune homme en soupirant, comme si ce souvenir d'une décision antérieure TefCrayàt. Mais il chassa cette idée de son esprit et dit :
— Allons, Gombert, je t'en conjure, donne-moi cette preuve d'amitié.
L'autre haussa les épaules, et répondit : —Daniel, Daniel, j'ai pitié de l'égarement de ta raison. L'air n'est pas bon ici pour toi ; pour m'acquitter de mon devoir, je devrais, dès aujourd'hui, t'arrasher, Qiéme par la force, de ce lieu fatal.
— Ainsi, tu refuses mon offre? Tu rejettes ma prière? demandalejeune homme avec une profonde tristesse dans la voix. Tu restes inexorable?
— InexKHrable, ouil
Danid baissa les yeux et secoua la tète, douloureuse^ ment préoccupé.
*- Je perdrais l'ami éprouvé que j'espérais voir à côté de moi jusqu'à la fin de ma vie ! murmura-t-il. Combien m'effraye la pensée, de cette séparation. Quel noQveaa vide dans mon cœur... Quel péniMe sacrifiée !
Qmbert regardait, moet et chagrin^ le jeune homme
rêveur; mais, lorsqu'il remarqua qu'il commençait à se tordre les bras, et que de légers frissonnements nerveux parcouraient ses membres, un sourire réprimé parut sur son visage, et dans ses yeux brillèrent une étincelle d'espoir triomphant. r
Daniel se leva tout à coup; ses lèvres tremblaient, son visage montrait une expression de terreur^ comme s'il avait pris une résolution dont la nécessité lui navrait le cœur.
— Gombert, tu le veux? Tu me refuses la faveur que j'implore de ta bonté? s'écria-t-il. Eh bien , tu peux rester avec moi au Wulfhof, ou tu peux partir, tu es libre!
Et| comme si toute l'énergie de son âme lui échappait avec ces motà, il se Isdssa retomber sur sa chaise, tandis qu'il disait en soupirant :
— Il pèse une malédiction sur moi. Ouoi que je fasse ou ne fasse pas, je dois être le malheur de ceux qui m'aiment. Implacable fatalité I quand me donneras-tu le repos ? Dans la tombe, dans les bras de la mort, dans l'éternelle. ••
La parole mourut sur sa bouche, et, bien que ses lèvres remuassent encore, elles ne formaient plus de sons.
Gombert avait frémi de dépit et de rage, lorsque son ami lui avait dit d'un ton si décidé : -^ Tu es libre. Et
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il répéta ces mots avec une soinbre ironie. Il songea à donner Tessor à sa colère par une vive sortie, et à accuser le jeune homme de fausse amitié et d'ingratitude ; mais une secrète réflexion le retint. Au bout d'un instant de silencOi il s'efforça de^ donner à son visage une expression de tristesse, et dit, du ton d'une douloureuse émotion :
— C'est bien, je partirai. Perdre un ami, et un ami sur la fidélité duquel on comptait, c'est un rude coup, même quand on sait que cet ami sera heureux sans nous; mais le quitter et rester convaincu que la douleur et le malheur seront in&illiblement son partage, c'est une blessure qui doit éternellement saigner au cœur. Demain, Daniel, demain je te serrerais pour la dernière fois la main? Oh I cette idée m'accable. Ce n'est pas possible. Dis-moi, Daniel, que je n'ai pas bien compris, que je me trompe, que tu n'es pas assez cruel pour chasser ton ami I
— Ah I aie pitié de moi I dit le jeune homme en soupirant et sans lever les yeux.
— Eh bien, dis que tu ne veux pas mourir d'ennui auWulfhof.
— Je dois... je dois rester. ^ De nouveau un ricanement de colère crispa les lèvres
de Gk)mbert; mais il fit bientôt place à l'expression d'une profonde réflexion. Il régna un instant de silence ;
après quoi Gombert, d'un ton triste et aveo nne énergie calculée, parla au jeune homme tandis qu'il fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesurer rimpression produite par ses paroles.
— Soit ; je me souipets au sort qui nous frappe tous deux, toi d'égarement, moi du plus douloureux désen« cbantement que j'aie jamais eu à subir. Ge que tu vas faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d'un homme qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne pas devenir la tienne 1 C'était un jeune honmie doué de sentiment, de science et d'énergie morale. Il vivait dans le grand monde , et comme , i la noblesse et à la beauté du visage, il joignait un esprit plein d'éclat, il était attiré et fêté partout. Les hommes lui portaient envie, les femmes semaient sur son chemin des fleurs toujours nouvelles. Sa vie n'était qu'une seule partie de plaisir, un long triomphe. H va de soi qn'un tel enfant gâté de la fortune devait considérer la première petite contrariété comme le plus affineux malheur. Il lui survint une adversité^ une de ces vicissitudes ordinaires des choses de ce monde ; au lieu de se jrdidir contre le sort, et d*aller en riant au-devant d'une ipeilleure chance» il se kii^a comj^étement abattre, ^C s'enfuit de Paris dans un vieux château situé il^na 'iii^ province èk^née^ là, il rencootr» une jeune fille i^û avait connue auparavant ; il se laissa séduire par
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la belle solitaire, et, dans Topinion qu'il avait découvert uii trésor de candeur et d'amour, il accepta la chaîne dorée du mariage. Trois années après, le hasard me conduisit dans la province où mon ami demeurait. J'allai le chercher et le trouvai dans un château en ruines, dans une contrée insignifiante, comme celle-ci. Lorsqu'il parut en ma présence, j'eus peiné à le reconnaître ; il était devenu maigre comme un homme miné par une fièvre lente; ses yeux étaient vagues et sans vie, sa tête penchait sur son épaule ; en un mot, i] était la véritable image du découragement et du désespoir. Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car je croyais qu'une grave maladie menaçait sa vie, — deux larmes tombèrent sur ses jouea« et il me confia des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d'hommes^ mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre jeune homme ! il avait cru que le sentiment ie l'amour est durable et qu'il sufiisait toujours au bonheur de la vie. L'illusion ne dura que quelques mois. Alors il remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage de sa fenune n'était pas sans beauté ; mais il était toujours le même , et comme c'était le miroir d'une âme calme, endormie, une expression nouvelle venait si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. Sa femme, élevée dans la solitude, n'avait pas d'expé-
après quoi Gomberti d'un ton triste et aveo une énergie calculée, parla au jeune homme tandis qu'il fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesurer rimpression produite par ses paroles.
--> Soit ; je me souipets au sort gui nous frappe tous deux, toi d'égarement, moi du plus douloureux désenchantement que j'aie jamais eu à subir. 6e que tu vas faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d'un homme qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne pas devenir la tienne I C'était un jeune homme doué de sentiment, de science et d'énergie morale. Il vivait dans le grand monde , et comme , à la noblesse et à la beauté du visage, il joignait un esprit plein d'éclat, il était attiré et fêté partout. Les hommes lui portaient envie, les femmes semaient sur sen chemin des fleurs toujours nouvelles. Sa vie n'était qu'une seule partie de plaisir, un long triomphe. Il va de soi qn'un tel enfant gâté de la fortune devait considérer la première petite contrariété comme le plus affreux malheur. Il lui survint une adversité, une de ces vicissitudes ordinaires des choses de ce monde ; au lieu de se raidir contre le sort, et d'aller en riant au-devant d'une meilleure chance, il se laissa complètement abattre, et s'eofuit de Paris dans un vieux château situé dans ^me province éloignée; là, il rencontra une jeune fille
Vil avait connue auparavant ; il se laissa séduire par
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la belle Bolitairoi et, dans ropinion qu'il avait découvert uii trésor de candeur et d'amour, il accepta la chaîne dorée du mariage. Trois années après, le hasard me conduisit dans la province où mon ami demeurait. Tallai le chercher et le trouvai dans un château en ruines, dans une contrée insignifiante, comme celle*ci. Lorsqu'il parut en ma présence, j'eus peiné à le reconnaître ; il était devenu maigre conmie un homme miné par une fièvre lente; ses yeux étaient vagues et sans vie, sa tête penchait sur son épaule ; en un mot, il était la véritable image du découragement et du désespoir. Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car je croyais qu'une grave maladie menaçait sa vie, — deux larmes tombèrent sur ses jouea« et il me confia des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d'hommes^ mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre jeune homme 1 il avait cru que le sentiment de l'amour est durable et qu'il sufiisait toujours au bonheur de la vie. L'illusion ne dura que quelques mois. Alors il remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage de sa femme n'était pas sans beauté ; mais il était toujours le même , et comme c'était le miroir d'une âme calme, endormie, une expression nouvelle venait si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. Sa femme, élevée dans la solitude, n'avait pas d'expé-
après quoi Gombert, d'un ton triste et aveo une
énergie calculée, parla au jeune homme tandis qu'il fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesurer rimpression produite par ses paroles.
— Soit ; je me souipets au sort qui nous frappe tous deux, toi d'égarement, moi du plus douloureux désen* chantement que j'aie jamais eu à subir. 6e que tu vas faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d'un homme qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne pas devenir la tienne I C'était un jeune homme doué de sentiment, de science et d'énergie mprale. Il vivait dans le grand monde , et comme , à la noblesse et à la beauté du visage, il joignait un esprit plein d'éclat, il était attiré et fêté partout. Les hommes lui portaient envie, les femmes semaient sur son chemin des fleurs toujours nouvelles. Sa vie n'était qu'une seule partie de plaisir, un long triomphe. Il va de soi qn'un tel enfant gâté de la fortune devait considérer la première petite contrariété comme le plus affreux malheur. Il lui survint une adversité, une de ces vicissitudes ordinaires des choses de ce monde ; au lieu de se raidir contre le sort, et d'aller en riant au-devant d'une meilleure chance, il se laissa complètement abattre, et s'enfuit de Paris dans un vieux château situé dans Sne province éloignée; là, il rencontra une jeune fille
Vil avait connue auparavant ; il se laissa séduire par am.
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la belle solitaiifei et, dans Topinion qu'il avait découvert un trésor de candeur et d'amour, il accepta la chaîne dorée du mariage. Trois années après, le hasard me conduisit dans la province où mon ami demeurait. J'allai le chercher et le trouvai dans un château en ruines, dans une contrée insignifiante, comme cellen^i. Lorsqu'il parut en ma présence, j'eus peiné à le reconnaître ; il était devenu maigre comme un homme miné par une fièvre lente; ses yeux étaient vagues et sans vie, sa tête penchait sur son épaule ; en un mot, il était la véritable image du découragement et du désespoir. Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car je croyais qu'une grave maladie menaçait sa vie, — deux larmes tombèrent sur ses joueSi et il me confia des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d'hommesj mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre jeune homme I U avait cru que le sentiment ie l'amour est durable et qu'il suffisait toujours au bonheur de la vie. L'illusion ne dura que quelques mois. Alors il remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage de sa fenune n'était pas sans beauté ; mais il était toujours le même , et comme c'était le miroir d'une âme calme, endormie, une expression nouvelle venait si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. Sa femmoi élevée dans la solitude, n'avait pas d'expé*
après quoi Gombert, d'un ton triste et avec une énergie calculée, parla au jeune homme tandis qu'il fixait sur lui ses yeux immobiles, comme pour mesurer rimpression produite par ses paroles.
— Soit ; je me soumets au sort qui nous frappe tous deux, toi d'égarement, moi du plus douloureux désen-* chantement que j'aie jamais eu à subir. 6e que tu vas faire, Daniel, me rappelle la triste histoire d'un homme qui m'était aussi cher que toi. Puisse cette histoire ne pas devenir la tienne I C'était un jeune homme doué de sentiment, de science et d'énergie morale. Il vivait dans le grand monde , et comme , à la noblesse et à la beauté du visage, il joignait un esprit plein d'éclat, il était attiré et fêté partout. Les hommes lui portaient envie, les femmes semaient sur sen chemin des fleurs toujours nouvelles. Sa vie n'était qu'une seule partie de plaisir, un long triomphe. Il va de soi qn'un tel enfant gâté de la fortune devait considérer la première petite contrariété comme le plus affreux malheur. Il lui survint une adversité, une de ces vicissitudes ordinaires des choses de ce monde ; au lieu de se raidir contre le sort, et d'aller en riant au-devant d'une meilleure chance, il se laissa complètement abattre, et s'eofuit de Paris dans un vieux château situé dans une province éloignée; là, il rencontra une jeune fille qu'il avait connue auparavant; il se laissa séduire par
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labenesolitairei et, dans Topinion qu'il avait découvert un trésor de candeur et d'amour, il accepta la chaîne dorée du mariage. Trois années après, le hasard me conduisit dans la province où mon ami demeurait. J*allai le chercher et le trouvai dans un château en ruines, dans ime contrée insignifiante, comme celle-ci. Lorsqu'il parut en ma présence, j'eus peiné à le reconnaître ; il était devenu maigre comme un homme miné par une fièvre lente ; ses yeux étaient vagues et sans vie, sa tête penchait sur son épaule ; en un mot, i] était la véritable image du découragement et du désespoir. Lorsque je lui demandai la cause de sa maladie, — car je croyais qu'une grave maladie menaçait sa vie, — deux larmes tombèrent sur ses joueSi et il me confia des choses qui empoisonnent la vie de beaucoup d'homr meSi mais qui ne servent de leçon à personne. Pauvre jeune homme I U avait cru que le sentiment de l'amour est durable et qu'il suffisait toujours au bonheur de la vie. L'illusion ne dura que quelques mois. Alors il remarqua le vide qui régnait autour de lui. Le visage de sa fenmie n'était pas sans beauté ; mais il était toujours le même , et comme c'était le miroir d'une âme calme, endormie, une expression nouvelle venait si rarement le vivifier, que le mari, en le voyant tous les jours, finit par le trouver insignifiant et insensible. Sa femmoi élevée dans la solitude, n'avait pas d'expé-
rience du monde ; elle ne pouvait prendre part à ùhé conversation spiritaelle ou intéressante, et savait dire peu de chose de plus que les phrases vulgaires sur le bon et le mauvais temps, de Fhiver qui s'approche ou de Tété qui vient, à ce point que les deux époux prirent Phabitude de s'endormir tout en b&illant sur leurs sièges, longtemps avant que l'heure du repos n'eût sonné. Le mari rêvait de la brillante vie de Paris, de joyeux amis, de conversation spirituelle, de radieuses femmes ; sa moitié endormie pleurait, dans son rêve, sur la terrible déception qu'elle subissait* Au lieu du féal chevalier, Tépoux éternellement aimant que son imagination solitaire lui avait promis, elle était liée pour la vie à un homme qui bâillait à côté d'elle. L'infortunée femme accusait son mari d'indifiérence et s'efforçait, par ses larmes et ses gémissements, d'éveiller en lui un sentiment qui était déjà mort dans son propre cœur. De là, pour tous deux, encore plus d'ennui et enfin de l'aversion et une haine secrète. Que dirai-je encore î Le mari chercha des distractions et fit connaissance avec des gens que sa femme n'avait pas choisis pour amis. La jalousie alluma les cerveaux des époux qui se négligeaient, et cette innocente et douce tourterelle devint une cruelle ejt inquiète harpie qui le poursuivait partout, se vengeait de ses moindres paroles, et l'assaillait chaque jour de scènes de colère et
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de désespoir. U restait encore une étincelle d'énergie morale en lui; il se révolta contre ce qu'il appelait sa servitude. Alors vinrent le beau-père, la belle-mëre, la tante, les frères, les sœurs, qui Taccusèrent de vouloii faire mourir sa femme dejia mort du martyre, — et lui| doutant enfin de lui-même, vaincu et découragé, courba la tête, feignit la sympathie et le contentement, et fût dévoré vivant par l'affreuse maladie qui se nomme l'ennui. Il est mort, mon pauvre ami. Hélas f et devoir craindre un tel sort pour toi, Daniel !
Durant le récit de cette histoire habilement combinée, le jeune homme n'avait pas dit un mot, ni levé les yeux sur Gombert; mais il était visible que ce récit avait £sdt sur lui une impression profonde, car il s'était agité continuellement sur son siège et s'était de temps en temps tordu convulsivement les bras.
Maintenant que son compagnon l'interpellait directement par son nom, il leva la tête et dit en soupirant et d'un ton d'ironie fiévreuse :
— Et cette histoire deviendrait la mienne ? Ah 1 non, non, tu ne connais pas Céleste I i — Ainsi je ne me suis pas trompé? dit Gombert. C'est mademoiselle Céleste qui t'a mis sur les yeux le bandeau qui t'aveugle ! Je ne la connais pas, crois-tut Son portrait n'est-il pas ressemblant dans l'histoire de ' mon malheureux ami? Qu'y manque-t-il?
— Céleste est un ange de sentimenti de bonté et d'amour.
— Eh 1 bien, oui, elles sont toutes des anges, tant que raïusion dure. Mais parlons un peu raison, Daniel ; il me semble que tu perds de vue ime considération importante. L'histoire de morf ami peut, en effet, n*étre pas la tienne. Un destin pire t'attend ; l'humiliation doit se joindre à l'ennui pour te faire dépérir plus tôt. Mademoiselle Céleste sait-elle que ton héritage paternel s'est fondu jusqu'à ne plus valoir que cinquante mille francs?
Un soudain frémissement nerveux saisit le jeune homme, comme si la question de son ami avait jeté un douloureux rayon de lumière dans son esprit.
— Tu te tais, reprit Gombert; je dois donc croire que ni elle ni ses parents ne connaissent la véritable situation de tes affaires pécuniaires. Ce sera agréable pour toi, quand tu devras faire ta confession et implorer pardon, sans savoir si on repoussera le dissipateur ou non,
Daniel parut accablé d'effroi et de tristesse.
— Mais supposons que tout aille selon ton désir, poursuivit Gombert. Tu deviens Tépoux d'une femme, dont la fortune, en apparence au moins, est devenue la tienne. Tu vivras de son argent; tout ce dont tu jouiras sera une faveur d'elle. Tu consulteras ses yeux
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pour deviser son moindre désir ; à la promenade, la porteras son parasol ; en société, on te traitera comme appartenant à la suite de ta femme* Es-tu assez naïf, Daniel, pour croire que Tamour durera longtemps, là où les rôles sont intervertis contre nature, et où le mari se voit abaissé à la condition de serviteur ou de valet de pied de sa femme ? Je ne parle pas de la lâcheté qu'il peut y avoir à renier ainsi sa grandeur d'homme et à consentir à être jusqu'à la fin de sa vie un être sans mission et sans dignité? Tune dis rien? Toutes ces prédictions sont impuissantes sur ton âme.
— Mon Dieu, mon .Dieu, quelles ténèbres dans mon cerveau I dit Daniel du ton du plus profond désespoir.
— Allons, dit Gombert d'un ton dégagé, ne décide pas encore. Bois quelques verres de vin; tu sentiras ton cœur se gonfler, et la clarté se fera dans ton esprit...
Daniel, ému, saisit son verre en poussant un cri étrange, le vida, le remplit de nouveau, le but encore et ainsi trois fois de suite. Il eût encore bu davantage si la bouteille n'eût été vide. Comme saisi par la fièvre, il tendit sa main tremblante vers Gombert, et s'écria :
— Donne! encore, encore I Étouffons le feu du doute dans notre cœuri Si la raison me refuse sa clarté, que Téclair de Tivresse illumine la nuit de mop esprit I Du vin , du vin !
Gombert, un sourire de triomphe sur le visage, saisit la sonnette de table et la fit retentir,
— Apporte encore deux bouteilles, dit-il au domestique qui entra en chancelant dans la salle. Encore deux bouteilles du même vin d'Espagne. Et vois dans la cave si tu ne trouveras pas une bouteille de cognac. Nous en aurons besoin plus tard
Au moment où Daniel succombait à la séduction de son perfide ami, le vieil intendant était occupé à écrire dans sa chambre. Il était assis^ courbé sur une table, à côté d'une petite lampe économique, et alignait en murmurant des colonnes de chiffres sur une feuille de papier ; il devait s'occuper de dresser un compte com^ plîqué.
Il ne se bougeait pas du reste , et était si profondément enfoncé dans ses additions , qu'il ne se laissait pas même troubler par un certain bruit et certains cris qui, par intervalles, montaient vers lui,
; Quelque peu de lumière que reçussent les murailles de la chambre, les portraits semblaient avoir les yeux fixés sur le vieillard; il y avait dans leur regard immobile. dans le silence qui régnait dans la pièce, et même
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dans la laborieuse préoccupation de Fintendant, une teinte de sombre solennité.
Longtemps encore, Willibald poursuivit le résultat de son calcul. Puis le bruit s'accrut en bas et des cris plus forts retentirent jusqu'à l'étage. Déjà , plus d'une fbis, il avait interrompu son travail, et, secouant la tête avec tristesse, écouté ces cris étranges. Enfin, il entendit les voix s'élever à un diapason si haut et si sauvage, qu'elles semblaient retentir dans tout le Wulfhot Le vieillard déposa sa plume, jeta un triste regard sur les portraits et quitta la chambre à pas lents. Il descendit les escaliers et traversa un corridor obscur pour arriver derrière le bâtiment dans le petit jardin du Wulfhof. Chemin faisant, il devait traverser une chambre, qui communiquait par une porte avec la salle où le souper de Daniel et de son compagnon avait été servi. Il entendit Gombert parler à Daniel sur un étrange ton d'orgueil et d'ironie. Ce que le vieillard comprit de ses paroles le fit frissonner d'efEroi, et, comme cloué au sol, il écouta le cœur palpitant.
— Ah! ah! s'écriait Gombert, élève ton esprit audessus de toute faiblesse. Sois un géant au milieu des nains, et regarde avec mépris, surtout ce que l'homme égoïste a inventé pour régner sur l'homme ignorant ou moins fort, comme sur un esclave. Qu'esirce que l'amour? Un instinct de notre nature animale dissimulé
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80US rhypocrite manteau d'une inclination morale*. Ou'estrceque la loyauté? Un masque pour tromper plus sûrement. Qu'est-ce que la générosité? L'orgueil qui triomphe de l'humiliation du prochain. Qu'est-ce que la simplicité de cœur? La reconnaissance de sa faiblesse et la conviction qu'on est né pour vivre en agneau au milieu des loups. Qu'est-ce que la prudence ? De la lâcheté et de la duplicité... Et que sont toutes les vertus tant vantées, sinon des inventions deTégoîsme, de l'avidité et de Tambition?...
— Oui, oui, des inventions de l'égoïsme et de la fausseté 1 s'écria Daniel d'une voix bégayante. A boire! à boire!
Un douloureux soupir échappa à l'intendant; tremblant d'anxiété et d'indignation, il quitta la chambre, ouvrit une porte et entra dans le jardin, qm'il traversa dans les ténèbres jusqu'à un berceau où se trouvaient , une table et un banc de jardin.
Le vieillard accablé s'y assit et dirigea la vue vers les fenêtres^ brillamment illuminées de la salle. Les rideaux étaient baissés ; mais on pouvait, sur leur surface transparente, voir flotter de çà et de là deux x)mj)res les bras en l'air, avec le verre et la bouteille à la main, et se mouvant avec des bonds sauvages et désordonnés ; on pouvait entendre les cris et les hurlements retentir ; on pouvait même percevoir en partie
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\m Qban%B insensés que les convires faisaient retentir à plein gosier jusqu'au fond du jardin.
Anéanti par cette vue si terrible pour son cœur aiman ty l'intendant avait essuyé deux larmes qui ntiouil* laient ses joues et avait baissé la tête.
— Hélas t c'en est fait, dit-il en soupirant| plus d'e8« poir. S'il est venu id avec l'intention de vendre son patrimoine paternel, comment pourrait-il y rester après un pareil scandale? Quel rayon peut illuminer son esprit, aussi longtemps que le démon du doute, aussi longtemps que le perfide Gombert est à son côté ? Sncore un seul remède. La nodsërel L'ennemi de son lepos et de sa foi ne le lâchera pas avant qu'il n'ait tout dissipé; et ainsi l'heure de la pauvreté pourrait être pour Daniel l'heure de la délivrance. Quelle situation ! devoir espérer de Tezcès du mal 1
Soudain un éclat étrange, comme celui^d'un incendie, vint interrompre sa triste rêverie. Il bondit en jetant un cri et allait se précipiter à travers les iénë^ bres; mais il remarqua ce que c'était et se laissa de nouveau retomber sur le banc.
A travers les rideaux on pouvait voir, eur la table, une large coupe où des flammes vertes, bleues et jaunes montaient en l'air en serpentant, et, avec cria deux ombres qui, avec un fou rire, remuaient et attisaiwt le feu liquide avec de longues cuillers. Le
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ptinch et le cognac flambaient sur la table : dans le bol bouillonnait le poison mortel. |
Si l'intendant n'eût pas été saisi, jusqu'à la stupéfaction, par cet afireux spectacle, il eût en cet instant entendu que, dans la cour, les voix des ouvriers et des servantes se mêlaient aux hurlements des ombres et même les surpassaient parfçis ; mais il avait l'œil si fixement arrêté sur le foyer ardent, et toute son intelligence était en proie à un tel sentiment d'angoisse et de chagrin, que ses sens étaient comme paralysés.
Après avoir serpenté et ondoyé pendant longtemps, les flammes diminuèrent sur l!t table; bientôt elles perdirent leurs tons colorés et leur éclat se changea en une lueur violette, comme la lumière mourante d'une lampe funéraire.
L'intendant vît ime longue ombre humaine, qui prenait sous le bras ime ombre de moindre taille, et semblait vouloir l'entraîner de force vers la porte... Les ombres disparurent de la salle et un morne silence remplaça les sauvages hurlements. i
Alors l'intendant entendit un bruit de voix dans la cour et en même temps les gémissements d'une femme. Il se leva et suivit, dans l'obscurité, le même chemin par lequel il avait gagné le jardin.
Dans l'escaUer de la maison il s'arrêta et écouta avec douleur les plaintes d'une jeune fille qui, & quelquea
L'ORGIE
pas de luiy semblait agenouillée devant la porte de la salle.
— 0 Seigneur I ô mon Dieul s'écria-t-elle, il va mourir ! mon pauvre Josse ! mon pauvre Josse ! Au secours ! au secours I Voyez comme il se débat ! Que faire ? Jo dounerais la moitié de ma vie pour pouvoir le sauver I C'est bien un grand pécheur; mais la mortl Ahf il uo Ta pas méritée I
Quelques gens qui l'entouraient riaient de sa douleur.
— Laissez le porc là! Barbe, dit l'un d'eux; il n'en mourra pas encore cette fois-ci.
— Verse un seau d'eau sur sa tête rousse, murmura un second.
— Voilà ce que c'est, dit un troisième. Il avait bien besoin de [boire du feu avec une cuiller d'argent ! maintenant son estomac est brûlé !
Ces observations arrachaient de nouveaux gémissements à la vachère en pleurs.
— Allons I cela dure depuis assez longtemps, dit un des spectateurs d'un ton impérieux, mettez les mains à l'œuvre ; nous porterons l'ivrogne à l'écurie ; là du moins il ne se blessera pas en se débattant.
Tous soulevèrent Josse et le transportèrent à travers la cour dans l'étable. Barbe, le tablier sm* les yeux, les suivait dans l'obscurité.
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Quand les domestiques eurent disparu du vestibule, rintendant s'approcha de la porte de la salle et l'ouvrit. Il s'arrêta un instant tremblant sur le seuil et regarda, avec une triste stupéfaction, la scène qui s'offrait à lui. Les chaises étaient renversées par terre, des débris âe verres et de bouteilles cassés couvraient la table, des torrents de vin coulaient sur la nappe et les rideaux eux-mêmes en étaient souillés.
Le vieillard entra dans la salle, et fit le tour de la table ; il secoua la tête en soupirant avec désespoir et arrosa de ses larmes les restes du scandaleux repas. * Le nom de l'infortuné qu^il aimait et plaignait tomba plus d'une fois de ses lèvres, et il leva souvent les yeux vers le ciel pour implorer protection et pardon pour Tenfant prodigue.
Avec un lent mouvement, l'intendant éteignit successivement toutes les lumières. Dans l'obscurité il marchait sur les fragments de bouteilles ; le verre grinçait atEreusement sous les pieds.
A la porte un douloureux soupir s'échappa encore de son sein.
— Daniel I 6 pauvre Daniel I I Alors la porte fut fermée et close au dehors à double tour.
Un instant après, le Wulfhof était plongé dans le plus profond silence.
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Le lendemain de lx>n matin, Daniel arpentait sa chambre avec tous les signes d'une indisposition physique et d'un désespoir sans bornes. Ses joues étaient pftles, ses yeux enflammés et tout son visage contracté et fatigué. Les douloureuses contorsions de ses membres faisaient présumer que son estomac et ses entrailles brûlaient encore du feu de l'orgie.
De temps en temps il s'arrêtait, portail avec une énergie convulsive la main à son front, comme pour y rappelerun souvenir précis, et il semblait reculer d'horreur devant l'idée de ce qui s'était passé. D'autres fois, U écoutait avec surprise le bruit du profond et calme sommeil de son ami Gombert, qui dormait dans une chambre voisine, et, comme si son repentir et ses angoisses lui &isaient honte en présence de l'insensible indifférence de Gombert, il murmura le mot : Lâche, contre luî-méme, s'arracha les cheveux et reprit sa course à travers la chambre pour fuir les cruelles pensées qui le poursuivaient.
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Enfin, peut-être sans bien savoir ce gu*il faisait, il descendit les escaliers et ouvrit la porte de la grande salle. Il frissonna de dégoût en voyant encore une partie des débris de la débauche de la veille sur le parquet; mais, ce qui le frappa encore comme un coup de poignard, ce fut le regard inquisiteur et hardi de deux ouvriers qui étaient occupés à ramasser les fragments de verre, et qui, en le saluant, eurent l'air de lui demander comment il se portait après une telle soirée.
Le jeune homme pencha la tête, baissa les yeux et traversa la salle pour gagner une chambre plus retirée.
Accablé par le sentiment de sa honte, il se laissa tomber sur un siège, regarda un instant dans Fespace avec une prunelle fixe, et murmura, avec le rictus sarcastique du désespoir :
^ Âh! la mesure est-elle comble maintenant? Suisje tombé assez bas? Devoir baisser les yeux devant mes serviteurs I Trembler de honte sous le regard de mes laquais! Et j'habiterais désormais le Wulfliof? Non, non, ce sol m'est fatal : chaque pas me conduit plus près de la fin décisive, de la récompense de mon a&euse lâcheté ! Quelle malédiction pèse donc sur moi? Sqis-je fou peut-être? Il me semble qu'il y a dans ma tête un jouffre plein de ténèbres et d'incertitude... Hier, mon ioaur s'était évanoui devant un rayon d'espoir ; je stn-
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tais restime de moi-même, la confiance, Tamour se ré;veiller dans mon âme et croître^ comme les fraîches fienrs de la vie; depuis lors un siècle s'est passé, une longue et orageuse nuit. Le feu de la débauche, Téclair du doute, le ver du remords ont desséché, consumé, dévoré en moi les derniers germes du sentiment. C'était l'étincelle de la lampe mourante, qui jette encore une brillante lueur avant que toute lumière meure...
n se tut et secoua la tête, comme si ses pensées étaient dans un désordre complet; mais bientôt le nom de Céleste s'échappa indistinct de ses lèvres. Ce nom le frappa d'une vive émotion; un amer ricanement de dédain parut sur sa bouche.
— Impie! murmura-t-il. Tu oses vautrer dans la fange de tes pensées maudites, le souvenir de tout ce qui est pur, beau et bon I Et j'oserais encore lever les yeux en présence de la plus pure image de la foi et de la vertu? Oh I elle saura comment j'ai répondu à son amour, comment j'ai, le même soir, étouffé le souvenir de ses douleurs dans la plus ignoble débauche... Elle regardera du haut de sa grandeur le misérable ivrogne. Je me sentirai écrasé, et ramperai comme un vil insecte dans son regard accusateur. Non, non, si quelqu'un doit voir ma honte, que ce ne soit pas Céleste.
Il interrompit son discours, et promena dans l'espace des yeux égarés. Âpres une courte réflexion, il sourit à
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sas propres peusées; un expression de contentement intérieur se peignit sur son visage.
— Fuir son regard : partir dès aujourd'hui! s'écria* t-il. Persévérer inébranlablement dans cette résolution; rester impitoyable, insensible aux prières et à la raillerie I C'est dit»
Il se leva vivement et tira le cordon de la sonnette suspendu dans un coin de la chambre. Peu après, im domestique ouvrit la porte.
— Allez prier l'intendant, dit Daniel, de venir ici, à, rinstant, sans retard.
Le domestique disparut pour aller remplir Tordre qu'il venait de recevoir. Le Jeune homme resta quelques instants dpbout, rœil âxé sur la porte et attendant la venue de l'intendant. Gomme celui-ci ne parut pas immédiatement, il retomba peu à peu dans ses pensées et posa les deux mains sur son front.
Lorsque l'intendant entra enfin dans la chambre, il surprit le jeune homme dans cette attitude. Une expression de triste compassion contracta le visage du vieillard; mais, quand en promenant les yeux autour de lui, il se fut assuré que cette fois Daniel était tout seul, une lueur de joie illumina ses yeux.
— M. Daniel m'a fait appeler? dit-il d'une voix douce.
-* Eh bieni dit le jeune homme» sortwt en sinMot
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de sa préoccupation, madame van Everdael veuteUt, oui ou non, acheter le Wulfbof î
— Elle veut bien Tacheter, répondit WilUbald, mai* elle ne fait pas d'of&e acceptable.
— n faut accepter son offre, quelle qu'elle soit. L'intendant s'effraya du ton âpre et impérieux de la
voix de Daniel.
— Avec votre permission, monsieur, balbutia-t-il| ;ous ne pouvez cependant vendre votre patrimoine paternel au-dessous de sa valeur.
— Épargnez-moi les raisonnements, monsieur l'intendant, dit Daniel, en l'interrompant avec une remar* quable dureté. Le Wulfhof doit être vendu aujourd'hui même, peu importe à quel prix. Si madame van Ever^ dael consentait à me remettre en mains, immédiate^ ment, ime bonne partie de ce prix, je ne regarderais pas à quelques milliers de francs de moins. Je veux partir ce soir. Qu'on me donne l'argent; tout le reste m'est indifférent I
Peux larmes brillantes scintillèrent dans les yeux du vieillard, mais il comprima sa douleur et dit avec calme :
— Daniel, je ne puis prêter la main à une vente aussi désavantageuse. Madame van Everdael n'offre que cent mille francs au-itessus des sommes qu'elle a déjà prêtées. Ce serait uiie perte certaine de plus de
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quinze mille francs. J'ai trouvé un meilleur moyen, il y a une personne, un ami de feu votre père , qui , par sollicitude pour l'honneur de votre nom, consent à donner, en hypothèque, l'équivalent complet de la valeur non engagée du Wulfhof et des propriétés qui en dépendent, c'est-à-dire cent treize mille francs; de cette façon, du moins, le Wulfhof continue de vous appartenir. Laissez-moi le soin de forcer le sol à produire les intérêts, et le consolant espoir que iton pauvre maître, le malheureux Daniel, reviendra un jour encore, et non en vain, demander à son patrimoine paternel le repos et la paix du cœur.
Le jeune homme était profondément touché par le ton pénétré avec lequel le vieillard avait dit ces derniers mots, n lui prit la main, la serra avec effusion et lui dit :
— Bon Willibald I toujours le même. Rien ne peut altérer votre sympathie pour moi. Eh bien , conservez, du moins en apparence, la propriété du Wulfhof, au nom que je porte si indignement... Mais la personne, Tami de mon père, qui veut me fournir l'argent, le peut-il immédiatement?
— Je ne doute pas qu'il ne puisse rendre une partie de la somme disponible en traites sur Paris ; mais pour cela il faut qu'il aille à Courtrai. Si, pour l'accomplissement décisif et la réalisation de votre désir, il faut
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une couple de jours, j'espère que vous en prendrez votre parti, n'est-ce pas?
— Ah f je vous en prie, dit le jeune homme, d'une voîx suppliante, essayez l'impossible pour me mettre dès aujourd'hui en possession de l'argent. Je ne veux plus passer la nuit au Wulfhof. Rien n'est assez puissant pour me faire chanceler dans cette résolution.
— Vous avez le droit de commander, dit l'intendant avec un triste abattement. Quelque fatale que soit votre résolution, j'obéirai à votre désir. Avant ce soir, vous serez en possession d'une bonne partie de l'emprunt. J'ai vos pleins pouvoirs par écrit, et puis, par conséquent, agir sans votre intervention personnelle. Êtesvous content de moi, Daniel ?
— Je vous remercie, Willibald. Votre affectueuse complaisance pourrait être pour moi un doux souvenir. Hélas ! elle doit, pour mon cœur insensible, être une accusation et un éternel remords. Si je pouvais seulement vous accorder la récompense que vous avez méritée, une petite compensation pécuniaire ; mais, matériellement et moralement, je suis tombé dans le plus profond découragement.
— Vous pouvez me donner une récompense, dit l'intendant, et je vous prie de me l'accorder.
— Tout, tout ce dont je suis capable.
— Depuis que vous êtes revenu de Paris, Daniel,
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j*ai, da matin jusqu'au soir, épié vainement Toccasion d'être seul avec vous. J'avais espéré que mon expérience, mes services rendus et mon attachement éprouvé seraient assez puissants sur votre âme pour vous faire renoncer à retourner à Paris. Bien que cet espoir soit complètement éteint en moi, je songe cependant à remplir encore un devoir en vous éclairant sur votre situation, et, s'il est possible, en vous préparant à renaître im jour à la vérité et à la paix du cœur. La récompense, la faveur que je vous demande, c'est de vouloir bien m'écouter pendant quelques instants avec indulgence et patience.
— Par pitié, Willibàld, n'essayez pas d'empêcher ce départ immédiat : cela ne pourrait rien contre ma résolution et cela me ferait souf&ir inutilement... Eh bien, parlez, je vous écouterai puisque vous le désirez.
L'intendant approcha une chaise, s'assit devant le jeune homme, et dit d'un ton calme :
— Daniel, il existe aujourd'hui une maladie que nos ancêtres ne connaissaient pas. Elle est le fruit de notre siècle d'incrédulité et de doute. Quelques-vms la nomment le mal du siècle^ mais on pourrait la nommer aussi la consomption de Vâme, car elle ronge lentement, \ elle épuise les forces morales, et dessèche la source même de tout sentiment; mais elle laisse au corps sa force et ne tue que le cœur. Ce mal règne presque
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exdofiiyftmânt dans les grandes villes et fiappe sortoat les jeuDas gens les plus sensibles, les plus confiants, les plus richement doués. Pour vous iaire comprendre comment cette maladie naît et empire peu à peu jusqu'à devenir incurable, je supposerai un jeune homme simple de cœur et plein de foi daps le bien qui entre dans une grande capitale^ — à Paris, par ezemple, -pour y passer quelque temps. S'il échappe àla séduction qui se lève à chacun de ses pas , il trouve le vrai , le noble et le beau comme en tout endroit, et le mal dont nous parlons lui reste inconnu ; mais dans un tel centre de civilisation humaine^ et aussi de corruption humaine, le vice a réuni tous ses moyens de séduire. Notre jeune honame ^ nous le supposons -* est moins heureux. Désarmé contre les pièges du monde, uniquement conseillé par ses passions, il se laisse entraîner; et, sans la savoir, pour ainsi dire, il est irrésistiblement emporté par le torrent d'aveugles plaisirs. Lui, ange de laloyauté, of&e son amour à des femmes sans cœur ; il offre son amitié à des hommes sans sentiment; il met sa confiance en des gens qui le regardent comme leur I»oie et qui ne connaissent d'auti»es lois qu,e leurs désirs matériels et leur égoïsme sans âme. Au monde corrompu dans lequel il se meut, il demande la vérité, la générosité, l'amour, et ne trouve naturellement que lafemswtô, la lâcheté et le vil intérêt personnel B
quand, par toutes ces tromperies et ces déceptions, il se sent blessé dans sa foi et dans son espoir, il ose dire qu'il n'y a pas de femmes dignes de respect, pas d'amis fidèles, pas *de cœurs généreux ; alors il blasphème Dieu en s'écriant qu'il n'y a ni vertu, ni vérité sur la terre, parce qu'on ne les trouve pas dans la mare fangeuse des passions déchaînées I
Daniel avait d'abord écouté avec une sorte de condescendance forcée les paroles du vieillard ; mais peu à peu le ton calme et imposant de sa voix avait fait impression sur son âme , il avait posé la tête sur la main et fixait son regard avec attention sur les lèvres de l'intendant.
'^ Ce n'est cependant rien, poursuivit celui-ci, que la révolte d'une âme égarée, mais vertueuse, contre le mal. Bientôt il se laisse aller à l'oubli complet de l'honneur et du devoir; et le remords; ce vers rongeur, commence à dévorer son cœur. Poursuivi sans trêve par cet accusateur, il sent cent fois une tendance à fuir l'erreur et à sauver sa foi menacée ; mais les passions conservent chaque fois la victoire. Puis il s'efforce de troubler dans son esprit la notion du bien et du mal. Pour échapper à la responsabilité qui l'effraye, il s'efforce de douter de la vérité de la vertu, et cherche une excuse à sa propre erreur dans le prétexte que tout sur la terre est fausseté et vice. £le qui , d'abord le cri dç
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détresse de son âme pleine d'angoisse, devient on bandeau aTeuglant , qu'il se met volontairement sur les yeux.
— Willibald, qui vous a dit tout cela? demanda le jeune homme avec stupéfaction.
Sans répondre à la question de Daniel, le vieillard reprit avec plus d'expression :
— Mais on ne renie pas impunément ainsi le sentiment inné de la vertu, et on ne détruit pas par de vaines paroles le besoin de notre nature morale de croire au bien et au vrai. Notre jeune homme remarque bientôt que le vide se fait dans son cœur, que les ténèbres se répandent autour de lui, que sa sensibilité et sa puissance de Jouir diminuent, à mesure que le désenchantement se glisse comme un serpent dans son sein. Alors viennent des instants où il recule d'efiroi devant le spectre du doute qui grimace devant lui; alors il écoule la voix de sa conscience accusatrice; et, s'il pouvait le faire d'un seul effort, il détournerait ses lèvres de la coupe empoisonnée; mais son orgueil, ses mauvaises idées, les conseils pernicieux des faux amis étouffent chaque fois la bonne inspiration de son cœur. Lui, qui est doué de force d'âme, il tombe sans en reconnaître la véritable cause, dans un état d'incompréhensible faiblesse d'esprit. Entre le cri de sa conscience et le conseil de son faux orgueil, il est perpétuellement
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ballotté im& une accablante ûxcertltude. Jl veut fidi^ pe qui est bien, et n'en a pas la puissance; il veut s'aveugler dans Terreur et ne fait que des choses qui lui inspirent de Thorreur et aggravent de plus en plus sa situation. Grâce à cette alternative de doute et de résolution > de repentir et de nouveaux faux pas, de conceptions du mal et d'impuissance pour le bien, il s'engage dans son âme une douloureuse lutte, il se produit une sombre tempête de pensées incertaines, une fièvre sans relâche... Et alors, il est possible aussi^ Daniel, que le corps de notre jeune homme, grâce aux orageuses secousses de son esprit, tombe malade et que ses nerfs soient frappés d'une sensibilité maladive. Pauvre" jeune homme égaré I il possède encore tous ses dons, toutes ses forces morales, toute sa foi. N'est-il pas déplorable que le courage lui manque pour se tirer, par un seul instant de volonté, de l'abîme de doute et se délivrer de l'affreuse torture qui rend son cerveau malade et obscurcit sa raison. Me tromperais-je, Daniel, en pensant que l'histoire de ce jeune homme a beau* coup d'analogie avec ce qui s'est passé dans votre âme pendant votre séjour dans la capitale de la France?
— Ah ! s'écria le jeune homme avec une amère iro* nie, plût à Dieu que je ne fusse pas plus loin sur' le chemin du doute. Je comprends votre généreux dessein, WiUibald', et vous en suis reconnaissant ; mais, j$
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waaea {«rie, renoncez â tout espoir : il est trop tard.
Le vieillard frémit en entendant les froides paroles du jeune homme; avec un certain dépit dans la voix, il dit:
— Eh bien, Je vais continuer l'histoire du jeune homme,*— non pour trouver la moindre ressemblance avec Tétatde votre âme, mais pour vous faire voir ce qu'on devient, lorsqu'on ne quitte pas à temps ce chemin fatal. J'ai dit que notre jeune homme avait été jusqu'à feindre le doute, et s'était eûorcé ainsi de se mettre un bandeau sur les yeux. Et là est la preuve qu^il n'est pas trop tard, comme vous le dites ; car celui quia besoin d'un bandeau qui Taveugle pour se livrer au vice, reconnaît au moins que le vice lui Inspire de l'horreur : il rend encore hommage à la dignité morale de l'homme ; — mais il n'écoute pas les avertissements répétés de sa conscience, et continue à jouer avec le feu dévorant du doute,, alors ses dernières forces se perdent pour tout de bon, et bientôt il ne lui reste plus CHubre de puissance, sinon pour le mal seul. Il se révolte avec rage contre son sentiment inné ; il veut se délivrer de l'inquiétude qui le torture ; il veut tuer le ver qui le mord au cœur. Puis vient la raillerie, — cet éclair sorti de la nuit d'une conscience coupable et trop lâche pour revaiîr à la vertu et à la vérité. La religion, la moralité, lô9 lois du sacriflce, le sentiment du devoir, tout ce qui
peut arrêter les passions dans leur essor, doit être jeté en proie à Tironie. Et ainsi, de sarcasme en sarcasme, —et quand on ne pense cpi'à échapper à toute dénéga^ lion, — on trouve enfin qu'on n'a raillé que son propre être, qu'on n'a rien étouffé que sa propre âme. Si ensuite, dans une heure de clarté, on jette un regard dans son cœur, on recule avec horreur, conune devant le vide affireuz de Tablme.. .
— Taisez-vous, taisez-vous, Willibald, murmura Daniel ; vous me faites trembler. Pourquoi me mettre si vivement sous les yeux la fatale vérité? Aussi la .cruelle blessure de mon cœur ne se guérira pas parce que vous l'ouvrez violemment et me forcez d'en sonder la profondeur...
— A-t-on une âme remplie d'instincts matériels, poursuivit le vieillard, alors tout est fini; la tempête a fait rage, la conscience étouffée se met au repos dans une insensibilité animale, et le cœur matérialisé, devient incapable de toute autre émotion, que celles que nous avons en commun avec les animaux sans raison. Hélas 1 j'ai bien entendu quelqu'un vous prôner cette situation comme le but vers lequel la philosophie humaine devait tendre, comme vers le faite de la grandeur morale. Quel affreux blasphème! celui qui a conservé quelque chose de sa confia? :e innée, et avec cette confiance, la puissance de sentir, d'^iimer et d'espérer, serait un
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nain; mais celui gui ne croit plus, ne sent plus, et est incapable de sacrifice et d'amour, celui*Ià est un géant. Ainsi, pour être grand moralement, il faut d'abord être semblable à la brute. Et insulter au Créateur et cracher à la face de Thumanité, ce serait la sagesse : méprisable raillerie!
Daniel saisit la main du vieillard avec une force convulsive.
— Waiibald, ô Willibald, pourquoi m'avez-vous envoyé à Paris? s'écria-t-il. C'est la vérité que vous dites. C'est ainsi qu'on roule sur la pente du doute jusqu'au désenchantement, et quand on sent le fond de l'abîme^ notre cœur est glacé et mort pour jamais.
— Cela peut être vrai pour certaines personnes que je connais, dit l'intendant. Pour vous, Daniel, c'est radi-
h Gaiement faux. J'ai poussé cette histoire à l'extrême, / pour vous montrer qu'elle est pour un cœur qui s'abandonne aux instincts matériels, et aussi à la longue pour des âmes bien douées, le- terme du chemin du doute et de l'ironie; mais. Dieu en soit béni, Daniel, vous êtes encore loin de là I Croyez-moi, il vous reste encore assez de forces vives, pour vous sauver de la sombre nuit de l'incrédulité. j
— A moi ? Il me resterait encore des forces vives? Les derniers germes de foi ne seraient pas éteints dans mon cœur ? murmura le jeune homme avec un sourire d'in-
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crédulité, Vous vous trompez, Willibald, Qu'est-ce autre chose que la destruction de toute foi et de toute espérance en moi, qui me retient si impitoyablement; dnseveli dans l'enfer du désespoir ?
— Non, Daniel, c'est le cri de détresse de votre âme effrayée qui recule devant le menaçant désenchante-' ment; c'est la voix du sentiment inné de la vertu qui vous crie qu'il est encore temps de vous sauver. Si ridée du vrai et le penchant pour le bon étaient éteints en vous, pourquoi le doute vous inspirerait-il de l'horreur? Pourquoi la pensée que toute foi est morte en vous, vous accablerait-elle de désespoir?
Le jeune homme se tut et parut chanceler dans sa conviction, ou du moins l'intendant crut remarquer querque chose de semblable. Cette conjecture remplit de joie le cœur du vieillard.
— 0 Daniel, dit-il, ayez confiance dans ma longue expérience et dans mon attachement éprouvé I Restez ici, restez ici deux moi^ seulement, vous verrez comme tout vous sourira bientôt, comme votre esprit sera rafraîchi et fortifié à respirer cet air que ni le vice , ni le doute, nil'ironie, n'ont souillé. Oui, oui, Daniel, mou fils, mon ami, il n'y a encore rien de perdu I Soyez sûr 'que toutes les forces de votre cœur refleuriront comme les plantes printani^res après un long hiver. Yousaime« r^z Dieu pour sesbienfaitSi la nature pour ses beautés,
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h Tîe pour mi douces émotions. Ici vous trouverezi sur Totie sol natal» la paix perdue de Fâme, des gens gui vous estiment, des amis qui vous aiment, ime tendre fiancée et enfin aussi une famille bien-aimée. Daniel, cet avenir n'est^il pas assez beau, pour vous exciter à un instant de volonté et de résolution.
Le jeune homme secoua la tête, tandis que ses lèvres murmuraient quelques paroles incompréhensibles. Il semblait livré à \m douloureux combat, car déjà ses bras se tordaient visiblement, et sur son visage couraient des frissons de fièvre.
Pendant quelques instants, l'intendant, la lueur de l'espoir sur le visage, contempla le jeune homme rêveur. Puis il dit d'un ton plein d'expression et en suppliant :
— Daniel, j'étais Tami de votre père, je vous ai élevé comme mon propre fils, j'ai concentré sur vous, avec une naïve confiance, tout mon espoir, tout mon orgueil, tout mon amour. Je suis, vis-à-vis de vos défunts parents , responsable de votre bonheur. Ah ! ne condanmez pas mes cheveux blancs à un éternel remords 1 Ne me faites pas descendre dans la tombe avec la conviction que je suis la cause de votre perte 1 Ohl faites que je puisse répondre sans effroi à la voix de votre père qui me crie du fond du tombeau. .. a Willibaldi WiUibald, qu'as*tu fait de mon enfant ? »
^ Mon Dieu» mon Dieu, s'écria Daniel d'un ton désespéré, encore Tincertitude et le doute ! Que faire? rai pitié de votre amour sans bornes, Willibald; je donnerais la moitié de ma vie, pour pouvoir faire ce que vous désirez; mais... mais Gombert? Devrai-je Tabandonner, le trahir ?
— Non, il partira de son propre mouvement, Daniel. Ahl puisse le Seigneur dans» sa bonté vous délivrer bientôt de ce cruel ennemi de votre âmô I
Ils entendirent tout à coup au-dessus de la chambre où ils se trouvaient , quelques lourds pas d'homme qui faisaient craquer le plafond et une voix joyeuse dont les sons retentissaient dans les corridors du premier étage.
— Malheur! malheur, le voilà! s'écria l'intendant en frissonnant de dépit et de tristesse.
— Gombert ! c'est Gombert qui vient ! murmura le jeune homme.
— Eh bien, Daniel, dit le vieillard, décidez sur voïre sort, sur le mien ; parlez, résisterez-vous aux perfides conseils de Gombert ? Resterez-vous au Wulfhof?
— Non, non, c'est décidé! s'écria le jeune homme, tandis qu'une violente agitation nerveuse s'emparait de lui. Plus un jour ! Et, Willibald, si vous faites encore des efforts pour me retenir, je fuis loin d'ici, sans ressources, sans adieu, pour n'y revenir jamais... jamais !
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— Hélas 1 gu'il en soit donc ainsi 1 dit l'intendant en poussant un douloureux soupir. Je me soumettrai à la fiitalitë ; et, si rien ne peut vous faire renoncer à votre projet, je remplirai ma promesse et vous procurerai de Talent avant ce soir; mais je vous en prie, Daniel, accordez-moi encore un instant d'attention et n'oubliez jamais ce que je vais vous dire. L'argent gui vous reste sera un jour à sa fin, alors quelque chose vous renverra vers le lieu de votre naissance , mais vous hésiterez ; la honte, l'orgueil, s'efforceront de vous retenir • vous craindrez que la pauvreté ne soit ici, pour vous, une humiliation continuelle. N'écoutez pas cette crainte, elle est fausse. Par mes soins et mon travail je vous garderai de tout besoin , de tout abaissement. Vous habiterez le Wulfhof en pleine paix. N'en doutez pas, mon amour sera assez puissant pour vous protéger jusques-là. Daniel, promettez-moi qu'un jour, vous viendrez demander à votre patrimoine paternel et à votre vieil ami Willibald, la paix du cœur et le bon* heur de votre vie! Promettez-moi que vous me per« mettrez un jour de faire pour vous, ce que votre père a fait jadis pour moi.
— Pourquoi vous tromper? dit le jeune homme en soupirant et^avec un triste sourire sur les lèvres.
Les sons de la voix de Gombert retentissaient dans la salle d'en bas, et paraissaient se rapprocher.
Les mains jointes et avec une hâte ûéiretuie l'intendant dit :
— Si une aussi consolante perspective ne peut vous vaincre, Daniel, faites cette promesse, par reconnaissance, par générosité. Ayez pitié du vieil ami de votre père, ayez pitié de celle gui n'a vécu que pour vous aimer I Pitié pour la pauvre Céleste 1
— Céleste 1 oui, Céleste I Sort fatal I Je devais être son époux, et je suis son cruel bourreau I murmura le jeune homme avec agitation.
— Et cependant, s'écriart-il, par un seul mot je puis la combler de bonheur I ce mot...
La porte de la chambre s'ouvrit et Gombert surprit Tintendant suppliant encore, les mains jointes, le jeune homme de lui donner une réponse favorable. Le vieil* lard laissa tomber les mains et s'efforça de prendre une attitude indiSérente*
Le compagnon de Daniel semblait ne pas ressentir les suites de l'orgie de la veille ; son visage attestait quelque fatigue ; mais le sourire qui se jouait sur ses lèvres était plus ouvert et moins railleur qu'ordinairement.
Il s'approcha de Willibald et dit :
— Il ne faut pas vous cacher pour moi, monsteur l'intendant. Quand on crie certains noms avec tant de force qu'ils retentissent dans la grande saUe^ mx ne ^
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peut guère espérer le secret. Ahî ah! vous parliez de Céleste ? Et votre jeune maître s'est de nouveau laissé vaincre? Il demeurera désormais au Wulfhof, n'est-ce pas? Quanta moi, il ne me reste qu'à faire mon paquet et à letoumer seul à Paris pour y maudire à mon aise les faux amis? Ah ! nous verrons bien qui rira le dernier 1
— Cesse ce langage, Gtombert, s'écria le jeune honune. C'est toi seul qui te trompes ici. Nous quittons le Wulfhof et le pays dès aujourd'hui, avant le soir; et ne raiUe pas : cette fois, ma résolution est si fermement prise, que ni toi, ni personne, quel qu'il soit, n'aurait la puissance de me faire rester ici jusqu'à demain.
— Ah! ah! murmura Gombert étonné. Le Wulfhof est donc vendu ? Combien en a-t-on obtenu?
— n n'est pas vendu et ne le sera pas.
— Ah çà, Daniel, pas de mauvaise plaisanterie, s'il te plaît. Me crois-tu assez sot pour te laisser partir sans argent?
— n y aura de l'argent.
— Oui, mais combien?
Le jeune homme regarda l'intendant, comme s'il voulait lui répéter la question. !
Le vieillard, s'avançant, dit à Gombert : — i î^ermettez-moi de vous expliquer l'affaire. Ma-
dame van Everdael veut bien acheter la propriété avec les champs et les prairies qui en dépendent ; mais elle offre treize mille francs de moins que notre estimation. J'ai trouvé quelqujun qui consent à prêter à M. Daniel le montant total de leur valeur, bien entendu de la valeiu! non hypothéquée.
— Diable I dit Gombert, celui-là doit être un malin oiseau ou un imbécile. Cette personne nous donnerait donc cent treize mille francs ?
— Oui, cent treize mille francs.
— Aujourd'hui? Alors je n'ai pas d'objection à ce que nous partions. Je consens même à ne plus rester une minute, dès qu'on nous aura montré l'argent.
— Si on lui accorde quelques jours le prêteur pourra probablement réunir toute la somme, remarqua l'intendant. Vous comprendrez, monsieur, qu'on ne garde pas chez soi cent treize mille francs en argent comptant et que, pour faire un payement aussi considérable, il faut vendre beaucoup de rentes sur l'État et d'autres ^ fonds publics.
— Que signifie cette explication préliminaire? s'écria Gombert avec ironie. Vous voulez nous renvoyer d'ici les mains vides? Gela ne réussira pas, intendant.
Le vieux Willibaldy bien que blessé de l'insolence de Qombert, garda son calme. Un sourire presque imper-
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oeptible de dédain fat le seul signe de son mécontentemenL
— Plus longtemps M. Daniel restera, mieux cela vaudra, dit-il. Ce n'est pas moi qui Texcite à retourner d Paris. Mais il veut encore repartir aujourd'hui ; sur sa prière je lui ai promis d'aller trouver le prêteur et j 'irai , seul ou avec lui, à Gourtrai, pour déposer le papier qui permettra de lever au moins une partie de l'emprunt.
— Oui, tout cela me semble équivoque et louche. Combien nous procureriez-vous donc?
— Probablement environ cinquante mille francs. Cela me paraît sufiBsant pour attendre le reste pendant quelques semaines.
— Ah! cela vous semble suffisant I dit Gtombert en ricanant. Je suis curieux de savoir ce que Daniel en pense.
— Ce n'est pas assez, Willibald, dit le jeune homme • Je vous en prie, tâchez de nous procurer une sommo plus considérable.
— Eh bien , je tâcherai de vous apporter soixante mille francs en lettres de change sur Paris, répondit l'intendant. Sera-ce bien ainsi?
Le jeune homme secoua la tête négativement, mais parut hésiter à demander une somme plus forte.
-— Allons, allons, dit Gombert, en lambinant comme cela nous n'en viendrons jamais où nous devons être:
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Ce ga*il nous faut pour pouvoir partir, c*e8t cent mille
francs.
— Cent mille francs ! répéta le vieillard, que voulezvous donc faire de cette somme pour que vous la demandiez immédiatement ?
— Bah I bah I pourquoi cacher ce qui est ordinaire et naturel? dit Gombert. Voyez*vous, intendant, nous avons encore à Paris une dette considérable. La reconhaissance de cette dette est signée par Daniel et par moi. Il ne nous est pas possible de mettre le pied à Paris, si nous n'avons pas l'argent nécessaire pour faire honneur à notre signature. Pour cela seul il faut soixante mille francs. .
— Ciel 1 vous ayez une dette de soixante mille francs ! s'écria l'intendant avec une surprise pleine d'anxiété.
—Eh bien , qu'y a-t-il de contre nature et d'étonnant dans ce fait? dit Gombert en riant. N'ayez pas l'air si abattu, intendant ; il doit vous être bien indifférent que nous ayons soixante mille francs de plus ou de moins i dépenser ; mais vous aurez sans doute puisé, dans ma révélation, la conviction que nous ne pouvons nouS mettre en route avec moins de cent mille francs.
M. Willibald reprit son calme et dit :
— Soit! je ferai tout ce qui dépend de moi pour obtenir aujourd'hui la plus forte somme possible. Si je ne iHiis arriver Â la réalisation de oent mille francs, je
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etoifl pottToir vous prédire que je trouverai plus de Boixanfe mille francs.
— Plus, I)eaucoup plus, intendant.
— Laissea-moi essayer, j'espère que M. Daniel sera content de mon zèle à le servir. Je vais partir immédiatement Si tout réussit à mon gré, je serai de retour dans Taprës-dlnée avec l'argent. Attendez avec patience . mon retour.
Le vieillard quitta la chambi^e.
— AUonSi Daniel, j'ai la tête un peu étourdie ; à voir ton visage, le cerveau doit aussi un peu te brûler. L'air frais nous remettra; et puis j'af encore à te parler sérieusement de nos affaires. Qui diable t'a mis ainsi tout à coup le couteau sur la gorge pour que tu prennes la fuite comme un débiteur qu'on veut incarcérer? Allons, allons, nous causerons tout en nous promenant.
Daniel suivit son ami en silence dans les corridors de la maison et dans la cour : tous deux disparurent dans les détours d'un sentier ombragé
Dans l'après-dînée, une voiture attelée de deux chevaux se trouvait dans la cour du Wulfhx)f, près de la porte de la noiaison.
Josse se tenait à l'entrée, prêt à abaisser le marchepied. Il regardait par terre et songeait; seulement par-
fois il tournait la tête un peu de côté et jetait un rapide regard dans un coin éloigné de la cour, où une jeune fille pleurait, le tahlier siu» les yeux.
On pouvait voir, aux portes des écuries et des granges, les ouvriers et les servantes passer de temps en temps la tête et regarder timidement autour d'eux^ jeter à Josse un coup d'œil de mépris et un de pitié sur la pauvre vachère Barbe.
— L'innocent et doux agneau, pensaient-ils, gui verse encore des larmes au départ du vaurien qui est la cause de sa douleur !
Tous se taisaient avec une sorte de crainte et de respect. Sur le Wulfliof régnait un solennel silence. Les animaux eux-mêmes, dormant leur somme de midi^ ne trahissaient pas leur présence par le moindre bruit...
La porte de la maison s'ouvrit. Daniel et son ami s'avancèrent dans la cour; Willibald, le visage pâle^ mais calme d'expression, les suivit.
— Ainsi, monsieur l'intendant, dit Gombért, vous nous restez redevable de trente-trois mille francs. Et nous pouvons compter que cette somme iious sera envoyée à notre première demande ?
— Au bout d'un mois, à la première demande de M. Daniel, répondit tranquillement Willibald.
— C'est bien. Viens, Daniel, ne traînons pas. Nous partons I
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Le jeune honune prit la main du vieillard, la serra avec effusion et dit d'une voix émue :
— Adieu, bon Willibald. Ayez pitié de mon sort... Et si une femme au noble cœur, gui était ma seconde mère, si Fange gui a illuminé ma jeunesse de ses purs rayons d'amour vous demandent guel salut je leur ai envoyé en partant, dites-leur gue je les supplie de ne pas oublier dans leurs prières le malheureux gui, jusgu'à son dernier soupir, gardera le vivant souvenir de leur admirable bonté... Adieu! adieu !
— Daniel, rappelez-voûs mes dernières paroles de ce matin, balbutia l'intendant en soupirant. Je prierai Dieu, des cœurs plus purs le prieront gu'il vous arrête sur le bord de l'abîme. Adieu et ne désespérez pas... mon pauvre, mon malheureux Daniel I
Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues du vieillard et il porta les deux mains à ses yeux.
Un cri sourd s'échappa du sein du jeune homme... mais Gombert le prit en riant par le bras et l'enlralna vers la voiture.
; La poi-tière fut fermée.
; — Josse, fouette les chevaux! cria Gombert. En avant I Et montre gue tu connais ton métier.
Le claguement du fouet retentit dans la cour ; les chevaux excités, frappèrent du pied la terre avec impatience et s'élancèrent rapidement à travers la porte du
Wulfho£ Le saDie du chemin vola dand Tairet bientôt la voiture disparut dans un gris nuage de poussière.
L'intendant rentra à pas lents à la maison... Le même silence continua de peser sur le Wulfhof, comme si rien n'était arrivé. Un seul cri s'était fait entendre ; c'était un cri de détresse poussé par la vachère Barbe en voyant disparaître sans adieu l'homme gu'elie^vait aimé pendant tant d'années.
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U TRISTE lOUVELil
Dëd q\^è Barbe eut trait les vaches et ga'elle eut tôrminè son premier travail du matin, elle quitta Id Wulfhof avec une cruche étincelante, remplie de lait, et prit le grand chemin de la crête des collines.
Le soleil était déjà au-dessus de Thorizon et hrillail de tout son éclat sur sa route d'azur foncé. Sous sa fécondante chaleur, les fleurs du printemps déployaient leurs calices; les oiseaux sautillaient et chantaient, heureux de vivre sous le feuillage brillant; la dernière brume de la nuit s'évaporait du fond des bois, comme des tourbillons d'encens dans les airs... : Barbe, la courageuse et joyeuse fillette, laissait maintenant pendre sa tête sur sa poitrine et marchait en chancelant au bord du sentier. Ses yeux étaient rouges et ses joues pâles; et les soupirs gui s'échappaient par intervalles de son sem oppressé atiostaient un chagrin profond et un amer désespoir.
Plongée dans une douloureuse rêverie, eue pouisui-
2it LB MAL DU SIÈCLE.
yait son chemin sans faire aucun geste qui vint trahir les mouvements de son âme.
Une fois seulement elle s'arrêta. Presijue à ses pieds tombèrent deux petits oiseaux gui l'efirayërent pat leurs cris. Les pauvres petites bêtes semblaient vouloir se battre: mais ce n'était qu'un jeu; car immédiate* ment elles s'envolèrent, roulèrent et tournoyèrent dans les airs l'une après l'autre, et firent retentir le feuillage de leurs joyeux gazouillement. Puis un des oiseaux, las de folâtrer, se posa sur la plus haute branche d'un saule, et modula un chant si aigu, si courageux et si enthousiaste, que Barbe en fut émue. L'autre oiseau s'abattit sur le chemin, prit un brin de paille dans son bec et s'envola jusqu'au plus profond du taillis.
Deux larmes brillantes tombèrent sur les joues de la, jeune fille rêveuse, et elle dirigea un triste regard vers le ciel, comme si elle voulait se plaindre à Dieu ; mais elle pencha de nouveau la tête, suspendit le pot de lait à son autre bras, et reprit sa marche avec plus de hâte qu'auparavant. Enfin, elle entra dans ime allée qui descendait la douce pente de la colline. Quelques instants après, elle franchit une barrière ouverte, traversa un jardin plein de fleurs, jusqu'à la porte d'une petite jolie maison de campagne, où elle sonna.
Une vieille servante, une canette à la main, ouvrit la porte et dit :
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— Eh, bonjour, Barbe t II ne faut pas Ven àUefi entends-tu? mademoiselle Céleste a dit qu'elle voudrait bien te parler. Donne-moi le lait et entre ; je vais avertir notre demoiselle. Mais ne me trompé-je pas? Tu as pleuré, tes yeux sont rouges. Qu'est-ce qu'il y a, ma chère enfant? Josse, n'est-ce pas?
En vidant le lait dans la canette, Barbe dit en soupirant :
— Ah I Thérèse, il est parti.
— Parti? Comment cela? Pour où? *
— Pour Paris, Thérèse, pour Paris et pour toujours! Je ne le reverrai plus en ce monde.
La servante lui prit la main et la fit entrer dans la maison.
— Viens dans la cuisine, dit-elle, et explique-moi ce que cela signifie. Je te donnerai une tasse de café, nous causerons un instant. Notre demoiselle, elle n'est pas encore descendue, assieds-toi.
Dès que Barbe eut machinalement satisfait à son désir, et se fut assise près de la table, la servante lui versa une tasse de café et lui demanda avec une vive curiosité :
— Il est parti, dis-tu? seul?
— Non, Thérèse, avec M. Daniel et le monsieur étranger. Tous ensemble sont partis pour Paris et ne reviendront plus jamais.
~ Cofameut? Quoi? M. Daniel est parti pour Paris? Impossiblei Barbe; notre demoiselle n'en sait rieni
— N'avez-vous pas vu passer hier au soir une voiture à deux chevaux?
— Ouii les chevaux volaient sur la chaussée, et la poussière tourbillonnait jusqu'au haut des arbres.
^ Eh bien, dans cette voiture était M, Daniel avec le monsieur étranger : et c'était Josse qui frappait et animait si fort les chevaux... Pour m'empécher sans doute de le voir pendant longtemps.
En disant ces mots, elle porta à ses yeux le coin de son mouchoir et se mit à pleurer silencieusement.
— Allons, allons, il ne faut pas pleurer pour cela, Barbe, dit la vieille servante. Une flUe comme toi, fraîche, travailleuse et honnête, peut choisir entre cent qui valent mieux que lui. Plains plutôt notre demoiselle. Pour elle, c'est une triste affaire, mon enfant. Elle est, depuis son enfance, élevée pour devenir la femme de il. Daniel, et maintenant Tespoir de toute sa vie est anéanti! Mais je ne comprends pas : comment M. de Hoogeland peut-il partir pour Paris, sans dire adieu à notre demoiselle ? Thomas, l'ouvrier du Wulfhof, m'a reconnu très-bien, lorsque je revenais de l'église ; et, parlant de M. Daniel, il portait le doigt à son front, comme s'il voulait dire que son jeune maître est malade du cerveau I Que le Dieu de miséricorde nous en
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garde! Ce setdit nn affireux malheur et notre demciselle en dépérirait certainement. Dis, Barbe, il n'en est rien? M. Daniel, a encore toujours toute sa raison ?
— Je ne sais ce qu'ils ont, dit la vachère au milieu de ses larmes, ils sont comme ensorcelés ; mais, c'est égal, Thérèse , ils n'en sont pas moins partis, et Josse avec eux pour toujours... Ahl comment est-il possible que les gens puissent se faire les ims aux autres tant de chagrin? Il est cependant si facile d'être heureux I
— Allons, Barbe, il faut te consoler, dit la vieille femme avec compassion. Pour parler net, Josse avec sa tête rousse n'était pas si beau que tu doives le regretter longtemps ; et, comme je viens de te le dire, tu trouve-
Iras bientôt une meilleure occasion d'entrer en ménage. — J'ai déjà cette occasion, dit Barbe.
-* Ah I et une bonne?
— Hier, vers le soir, pleine de tristesse et de désespoir, je suis courue à Sweveghem, pour me plaindre à mon oncle de mon malheur. Il y avait précisément là, un de mes cousins éloignés, François Kenkelaer, qui m'a toujours montré de Taffection et qui m'a demandé si je voulais me marier avec lui.
f î — Est-ce un gaillard éveillé ? Et est-il bon travailleur ? Et a-t-il quelque chose pour entrer en ménage?
— H a une bonne santé et un bon cœur, et ses pa-» rents peuvent lui venir en aide.
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— Eh bien, pourquoi n'acceptes-tu pas saproposition, innocente que tu es ?
— Oui» Thérèse, c'est facile à dire, dit la jeune fille CD soupirant. Quand on a ea pendant des années un cen liment, cela fait beaucoup de chagrin et de la peine d'y renoncer. Et puis, je n'aurais plus de repos dans ma vie. Mon pauvre Josse pourrait revenir un jour avec de meilleures pensées et me trouver mariée. Ne serais-je pas alors la cause de son malheur?
— Oh I ohl tu pousses la générosité trop loin, murmura la servante, pour un homme gui n'a plus le moindre attachement pour toi !
— Non! non! vous vous trompez, s'écria Barbe avec de nouvelles larmes, Josse est séduit ; mais il m'aime encore cependant; je l'ai remarqué plus d'une fois dans ses yeux; et lorsque, hier, il était prêt à partir, il était pâle, et je pouvais voir battre son cœur sous son habit.
Une sonnette retentit à l'intérieur de la maison.
— C'est notre demoiselle qui ap'pelle, dit la servante, elle aura entendu ta voix. Viens avec moi; je vais te conduire au salon où elle t'attend.
Suivie de la jeune fille en plem*s, elle entra dans un corridor, ouvrit un porte et dit :
— Mademoiselle Céleste, voici Barbe à qui voua douaires parler.
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Et, poussant la jeune fille par le bras dans la salle, die lui chuchota encore à l'oreille :
— Quand ça Bera fini, reviens à la cuisine, nous causerons encore un peu ensemble; je te donnei^aî un bon conseil et te consolerai.
Elle tira la porto derrière la vachère et disparut dans le corridor.
Madame de Berg et Céleste étaient assises à une table où leur déjeuner était servi. Toutes deux se levèisnt étonnées en voyant la vachère les yeux pleins de larmes.
— Je voulais te demander des nouvelles du Wulfhof, dit Céleste; mais comme tu as l'air affligéOi Barbe. T'est-il arrivé quelque chose de mal?
— Pourquoi verses-tu des larmes si amères, ma chère enfant? demanda la tante de Céleste.
— Ah I madame, ah I mademoiselle, dit la jeune fille en sanglotant, ils sont partis, partis pour toujours!
— Qui est parti? demandèrent à la fois les deux dames, non sans quelque pressentiment de la trista nouvelle.
— M. Daniel, Josse et le monsieur étranger, répondit Barbe. Hier, après midi, ils ont quitté le Wulfhof; pour retourner à Paris. Josse m'a dit qu'ils ne reviendraient jamais, jamais au pays.
^Mais Josse t'a dit cela pour rirC; dit Céleste en
it
pâlissant. Tu t-es laissée tiH)mper, Barbe. C'est impossible; ils seront allés à Gourtrai, ou peut-être à Gand ou â Bruxelles.
-^ Ah I ah I cette naïve Barbe qui s'est laissée conter un conte en Tair, dit madame de Berg en plaisantant. Et c'est pour cela que tu pleures?
— Je pleure parce que je suis convaincue de moû malheur, dit la jeune fille en soupirant. Si ce que Josse m'a dit n'était pas vrai, pourquoi le vieil intendant aurait-U versé des larmes lors de leur départ?
— M. Wiilibàld a versé des larmes? s'écria ma-* dame de Berg.
—Oui, et j'ai entendu qu'il disait au jeune homme : « Je prierai pour vous, mon pauvre et malheureux Daniel 1 ^
Un cri étouffé échappa à Céleste, et elle s'afbissa sur sa chaise en couvrant ses yeux de ses mains.
La conviction de la surprenante nouvelle fit xxne autre impression sur madame de Berg. Son visage parut se colorer du rouge de rindignation, et ses lèvres se contractèrent d'un sourire amer.
— C'est inconcevable! murmura-t-elle. Partir sans adieu I S'il n'est pas complètement fou, il doit avoir perdu la dernière étincelle du sentiment des convenances. Voyons, Barbe, parle avec clarté. Qu'est-ce qui 8'est passé hier au WuUhof? Quelle peut étr6 la causi û'un départ si Imprévu?
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--- Je n'eu sais rien, madame, répondit la jeux» flUe. Xie soir avant, coimne je l'ai dit hier à votre servante Thérèse» H. Daniel s'était mis en gaieté avec son ami, ils avaient hu beaucoup de vin et chanté de sin«guliëres chansons. Hier matin , M. Daniel était levé de très-honne heure; l'intendant est resté long* temps avec lui. Ce qu'ils ont dit, je ne le sais pas ; mais Tintendant a fait seller sur-le-champ un cheval et e9t parti pour Gourtrai. Je Ta vu revenir dans Taprôs-midi, il était pâle et semblait très*chagrin et très«inquiet. Tandis qu'il était dans la maison avec M. Daniel . Josse a tiré la vieille voiture de la cour et y a attelé les deux meilleurs chevaux. M. Daniel et son ami y sont montés ; rinten4ant s'est mis à pleurer et la voiture a disparu dans im nuage de poussière.
— Mon Dieul quelles choses étranges 1 murmura la dame surprise. C'est bien, Barbe, nous vous remer* çions.
La vachère murmura un silencieux adieu et sortit de la salle, la tête baissée.
Pendant un instant, madame de Berg regarda la jeune fille qui semblait accablée par l'incroyable nouvelle, et restait toujours muette, les mains sur les yeux. Enfin, elle s'écria d'un ton de cplère :
<— ûhl cela va vraiment trop IpinI C'est un sap* glant outrage I Yoilà donc la récompense de mon
no LE MAL DU SIÈCLE.
sacrifice et de mon amour , la récompense de vingt années de sollicitude pour son bonheur I Une servante doit venir nous dire : Il est parti 1 Ainsi, il a étouffé dans son cœur le souvenir de toute une viel Aifreuse ingratitude I
La jeune fille leva les deux mains vers sa tante et parut la supplier de pardonner à Daniel; mais la vieille dame, surexcitée par ses paroles mêmes, répondit à cette muette prière :
— Non, non, c'en est fait; plus d'excuse I Tobéirai au cri de ma dignité blessée. Ma résolution est prise irrévocablement. Depuis longtemps, tu le sais, j'avais envie d'aller habiter Bruxelles, auprès de ma sœur. Elle est veuve et sans enfants et s'ennuie dans sa solitude. Si, pendant des années, j'ai résisté à ses prières, c'était uniquement par amour pour lui et pour toi. J'espérais faire partie un jour ici d'une heureuse famille. Maintenant, cetespoirest anéanti pour jamais. Dès aujourd'hui j'écrirai à ma sœur et lui donnerai avis que je vais enfin satisfaire à son désir et habiter avec elle à
. Bruxelles, jusqu'à la fin de ma vie. Qu'on ne me parle plus de l'ingrat qui nous porte au cœur la sanglante blessure du désenchtmtement !
— Calmez-vous donc, chère tante, dit Céleste avec un accent de prière ; ayez encore im peu de compassion pour le malheureux Daniel î
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— - De la pitié ? répliqua la vieille dame irritéei de la pitié pour celui qui n'a pas même assez de recomiaissance pour être poli à notre égard ?
— Soyez au moins miséricordieuse pour moi ! dit la jeune fille. Vous le nommez ingrat, vous Taccusez sans pitié ; ah I ne comprenez-vous pas que chacune de vos paroles me fait trembler et me perce cruellement le cœur? Daniel est malade; ses nerfs ébranlés lui font cbnmiettre les actions les plus inconcevables. Il est si malheureux. Au lieu de le plaindre et d'implorer Dieu pour sa guérison, irions-nous être irritées contre lui iBt lui reprocherions-nous sa maladie même comme un crime?
Tandis que la jeune fille parlait ainsi , des larmes coulaient sur ses joues. Il était évident qu'elle-même ne croyait pas à ses propres paroles.
Madame de Berg le voyait bien, aussi ce fut avec un sourire forcé sur les lèvres qu'elle répondit :
— Voyons, Céleste, ne te trompe pas toi-même, mon enfant ; malade ou non, ce n'est pas ainsi qu'un homme se comporte quand il lui reste le moindre sentiment.
— Mais, ma chère tante, si Barbe nous avait apporté une nouvelle mal fondée ? Vous ne pouvez pas le savoir. M. Willibald nous rendra certainement visite ce matin ; attendons avant de condamner le pauvre Daniel.
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— Tu fais dlntttileô efforts pour pouvoir ehcore espérer, Céleste^ dit madame de Berg avec une grande froideur; que les choses soient comme elles veulent, M; de Hoogeland est parti sans nous dire adieu, el le vieux Wlllibald a versé des larmes lors du départ. Cela sufat; d'autres éôlaireissements ne sont pas nécessaires pour me convaincre de la vérité de ce que Barbe nous a dit. Quant à toi, Céleste, ne crois pas que mon -dépit, à propos de la grossière impolitesse de Daniel^ me rende insensible à ta douleur. Je comprends trop combien tu dois être profondément malheureuse, combien ton cœur doit saigner de l'anéantissement de l'es^^ ' poir de ta vie...
La jeune fille sô mit de nouveau les mains devant les yeux en sanglotant*
— Mais, si la fatalité nous frappe, poursuivit la vieille dame, que pouvons-nous faire autre que nous courber sous ses coups ? Tu dois renoncer à une attente impos* Bible, Céleste; le sentiment de ta dignité te l'ordonne. Maintenantj M. de Hoogeland est parti pour Paris. Chacun s'étonnera de ce départ inexplicable , on en parlera, on saura ce qui est arrivé. Oseras-tu encore aller sans honte à l'église quand chacun interrogera ton visage et te plaindra comme une malheureuse jeune fllle trompée dans son espoir et dans son amour» !Çu ne peux rester dans ce pays, Céleste; ton honneur, ton ave-
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nir exigeât que ta t'éloignet d'un lieu où un tel outrage t'a été &it» Suis mon conseil, viens avec moi habiter & Broxelles.
— Ohl noni non> na parlez pas ainsi, dit la jeune fille d\ine voix suppliante. Quitter le lieu de ma naissance? Dire un étemel adieu à tout ce que j'ai aimé? non^seulement à lui, mais aussi aux choses qui ont vu son heureuse jeunesse. Je vous en prie, chère tante, par pitié pour mon amère douleur, revenez sur votre résolution désespérée.
— rmpossible. Céleste, 'mon dessein est invariable. Tu me connais, je suis bonne et patiente jusqu'à Texcès ; mais quand on me blesse profondément, c'en est fait. Tu es indépendante par ta fortune^ et, si tu ne veux pas me suivre, tu peux, à ton choix, demeurer ici ou ailleurs. Cependant, je ne puis croire, Céleste, que tu voudrais quitter ta vieille tante, ta mère adoptive, pour l'attacher au souvenir de celui qui récompense ton aicjour par Tindifférence.
— Si je pouvais croire à la vérité de cette accusation, dit la jeune fille, moi-même je vous prierais de m'enmener loin d'ici, loin, afin que rien ne me parlât de mon bonheur perdu ; mais, ch^ tante» vous vous trompes : Daniel m'aime encore»
— Quelle idée insensée I
— C'est une ferme conviûtioni reprit Céleste ftvec tm
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certain enthousiasme dans la-voiz. Lorsque hier, il se promenait avec nous dans le jardin, il tremblait d'ômotion à chacune de mes paroles; je voyais son âme' sourire sous son brillant regard, aussi doux et aussi affectueux que lors de son premier départ pour Paris. Croyez-moi, il y a quelque chose de mystérieux et d'inconcevable en lui ; mais, quant à son cœur, il est resté pour vous et pour moi aussi reconnaissant et aussi aimant qu'auparavant. Iraî-je demeurer à Bruxelles > pour fuir les souvenirs de notre jeunesse, et avec l'espoir que je pourrais l'oublier. Parce qu'il est malade et malheureux, devrai-je briser ma promesse et le livi^er à son triste sort? Ah! s'il revenait rétabli, et cherchait sa fiancée, comment n'accuserait-il pas Tinfidèle qui n'aurait pas eu assez de compassion pour sa maladie, pour attendre sa guérison...
La porte de la salle s'ouvrit.
— Willibald I voilà Willibaldl s'écria la jeune fille avec une grande joie, tandis qu'elle courait au-devant de l'intendant et lui prenait les deux mains.
Elle le conduisit vers la table, et lui demanda :
— Est-il vrai, monsieur' Willibald, que M. Daniel soit parti pour Paris?
— Il est parti. Céleste, dit le vieillard d'un ton triste.
— Pour toujours?
— Non, non. Qui dit cela?
LA TRISTE NOUVELLE. m
— Vous voyez bien, ma tante I dit la jeune fille, ca n'est pas pour toujours.
Mais madame de Berg resta dépitée et froide ; elle< approcha une chaise et dit :
— Veuillez vous asseoir, monsieur l'intendant , et, si c'est possible, essayez d'expliquer la conduite de M. Daniel. Je suis très-fâchée, et ce ne sont pas de simples paroles gui me convaincront qu'il ne nous a pa^grossièrement insultées, en quittant ainsi le Wulfhof^ sans venir nous dire adieu.
Le vieux WiUibald parut frémir, au ton âpre de ces paroles. D'une voix calme et triste il répondit :
— Il est parti hier, vers le soir. Je serais venu immédiatement pour vous donner avis de ce qui venait d'arriver; mais j'étais trop ému et je ne me portais pas bien.
— Vous avez versé des larmes lors du départ, n'est-ce pas? demanda madame de Berg, en Tinter* rompant.
— En effet, dit l'intendant, ce départ me déchirait le cœur.
— Je le crois bien, une pareille ingratitude I
— Non, madame, pas pour cela, répliqua le vieillard. Cela me déchirait le cœur de voir le pauvre Daniel si malade et si malheureux.
— Mais dites-nous pourquoi il est parti soudai* nement. I
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— « Je ne le sais pas» madame.
— Comment vous ne le savez pas? Qui donc le saura? «^ C'est ainsi pourtant, dit l'intendant. Daniel, a une
incompréhensible maladie. Ses nerfs se mettent en révolte à la moindre émotion ; ses pensées sont confuses et obscures ; il ne sait ce qu'il veut ni ce qu'il désire; cent fois par jour, il change de résolution* Hier, il était terriblement ému. Si vous Taviez vu» ma* dame, soyez sûre que votre bon cœur n'eût pas résisté , à tant de douleurs : vous auriez versé des larmes de compassion» Tantôt il voulait rester au Wulfhof et rêvait une vie tranquille au milieu d'une famille bieur aimée ; puis ce bonheur semblait TefErayer, et, tandis que ce doute lui arrachait des cris de désespoir, il s'écriait qu'il voulait fuir, qu'il devait partir, sans retard, immédiatement* Et, au milieu de tous ces signes de son triste mal, des paroles de reconnaissance et d'amour lui échappaient pour vous, madame, pour mademoiselle Céleste et pour moi. En un mot, c'était comme s'il eût été frappé de folie.
— 0 mon Dieu! préservea--le d'un pareil malheur! B'écria la jeune fille, en levant ses mains au ciel.
—Non, Céleste, ne craignez pas de choses si terribles,[ dit le vieillard pour la consoler; ses nerfs seuls sont malades; quand ceux*-ci sont calmes, Daniel jouit de toute sa plénitude d'esprit, ^
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^6é fêté ]^t être bonne Je n'eti doute pu; maii ion tânot^ monsieur, ne 0erail*il pas devenu quelque peu ingtàt et ifiseneible?
•M* Insensible, ingrat, son cœuri répéta Willibald, atee surprise. Je crois que sa maladie n'est qu'une sensibilité exagérée. En effet, comment serait-il possible qu'un homme insensible fût extraordinairement ému par un seul mot, par un signe» par un souvenir ? Vous l'aves vu ici, était-il insensible ?
— Oh! non, non, s'écria Céleste, c*est comme vous le Sites, bon Wîllibald, le pauvre Daniel semble soufErir d'une excitation maladive de la sensibilité.
•« C'est égal, murmura madame van Berg, Je ne lui pardonnerai jamais d'être parti, sans prendre congé de nous. Une telle conduite est indigne d*un homme bien élevé.
-~ n ne se dissimulait pas en lul-^méme, madame, qu^il allait vous donner contre lui, des motifs d'irrita tien; mais le mal. qui le domine, le faisait frémir en songeant à l'émotion qui l'attendait. Ce fut aveo les yeux pleins de larmes, qu'il me chargea de vous porter ion triste salut d'adieu.
~ Ah I il vous a chargé de nous dire adieu en sou nom? murmura la vieille dame.
*^ Yoiéi ses paroles, madame, et jugez par là s'il est parti comme un ingrate Pleurant et succombant^ pour
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ainsi dire, sous sa douleur, U dit en sanglotant: c Si la femme au noble cœur qui fut pour moi une seconde mère ; si Tange, gui a éclairé ma jeunesse de ses doux rayons, vous demandent de quel salutjevousai chargé en m'en allant, dites^leur que je les supplie de ne pas oublier dans leurs prières l'infortuné qui, jusqu'à son dernier soupir, conservera le vivant souvenir de leur admirable bonté. »
— Ahl le pauvre Daniel I s*écria Céleste en versant des larmes abondantes.
-— Â-t-il dit cela ? dit la vieille dame aussi profon* dément touchée.
— Ce sont ses propres paroles, confirma Willibald, —Eh bien, chère tante, dit Céleste en sanglotant,
lorsque vous entendez ces choses, pouvez-vous encore dire que vous voulez aller habiter à Bruxelles I Abandonner rinfortuné Daniel? ce serait cruel et inhu* main.
— (Jue dites-vous, Céleste? s'écria l'intendant surpris. Aller habiter à Bruxelles ?
— Oui, c'est mon intention, répondit madame de Berg. Maintenant que M. Daniel est parti. Dieu sait pour combien de temps, j'ignore, intendant, s'il convient que ma nièce attende son retour.
Le vieillard prit la main de la vieille dame et dit d'un ton doux et avec m\ ^tccent d@ prière :
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— Vous laisserez inachevé oe projet, n^est-ce pas, ma bonne et noble amie? Depuis vingt ans nous avons veillé et soigné ensemble pour protéger l'orphelin; maintenant qu'il a plus que jamais besoin de notre aide et que Taffireux mal qui le torture doit inspirer au ]^us ûsensible de la pitié, me laisseriez-vous seul chargé de l'œuvre de miséricorde et d'amour que nous avons entreprise ensemble? Ah I prenez exemple sur la bonté même de Céleste. J'étais venu ici avec la pensée que je devrais faire de douloureux efforts pour excuser Daniel auprès d'elle; car si l'un de nous avait le droit de se sentir insulté ou blessé, œ devait être elle... £t voyez, madame, en présence du malheur de Daniel, elle oublie sa propre douleur et ne pense à rien autre qu'aux souffrances de son bien-aimé... Oh! soyez bé* nie, mon enfant! La vue de votre générosité remplit mou cœur de consolation et de confiance. •• et le vieux Willibald a bien besoin de ce soutien pour ne pas succomber sous le chagrin et le désespoir.
— Allons, chère tante, laisâez-vous fléchir, dit Céleste d'une voix suppUante. Le pauvre Daniel ne pouvait venir nous dire adieu ici ; vous comprenez bien que la séparation l'eût trop vivement ému; bien que mon cœur saigne de son départ imprévu, je remercie cependant le bon Dieu de ce qu'il lui ait épargné les sont firanoes d'un triste adieu*
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La vieille dame, à demi vaincue, BeôottaktèteMâit: *- Tout cela eet bien, et -je reconnais que j'ai jugé trop gévèrement la conduite de Daniel. Les paroles qu'il a chargé l'intendant de nous porter, prouvent qu'il n'est pas tout à fait ingrat ni insensible. Son mal mystérieux m'inspire ime profonde compassien. Mais à quoi cela peut-il nous conduire d'attendre plus long» temps? Quand reviendra«t^il au WulfhofîQui peut nous dire que nous le reverrons encore? Il y a dans cette incertitude quelque chose qui^ non-seulement m'inquiète^ mais m'effraye. Si vous pouvez me tran-> quilliser sur ce points monsieur Willibald, fiâtes^le, je.vouB en prie.
—- Que répondrai-je? dit le vieillard. Je Tai inter*togé sur ses intentions. L'agitation de ses nerfs obscurcissait tellement sûu esprit, il y avait un tel désordre dans ses pensées, que je n'ai rien pu oble-nir de lui qui fût clair et intelligible. Il était évident pour moi qu'il ne savait ce qu'il faisait ou disait. Je m'étonnerais aussi peu dé le voir revenir demain que de nous laisser pendant sit mois sans nouvelles. Gela déj^end des mouvements maladifis de son âme. Espé-» rer est notre unique consolation, prier notre seul reftige ; et, quand je consulté mon cœur, j'ose ajouter : Attendre est pour nous un devoir de niiséricordô envers le malheureux qui^ après la guérison de son
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terrible mal, ne peut retroarer le repos de Tàme que dans notre amitié et notre amour.
Madame de Berg resta quelque temps plongée dans une silencieuse méditation, tandis que Willibald et Céleste tenaient les yeut fixés sur elle avec un pressen* timent plein d'espoir.
— Eh bien, dit-elle enfin, je renoncerai pour maintenant à Faccomplissement de mon projet;' mais si Fènigme de Tincompréhensible conduite de Daniel ne se dénoue pas bientôt, j'y retiendrai et le mettrai certainement à exécution.
^Obl merci, merci» iba cbère tante I s'écria déleste avec joie.
L'intendant témoigna par quelques paroles sa reconnaissance de la généreuse indulgence de la vieille damé et lui pressa les mains. Quelques instants après, il se leva et dit:
^^ Que Dieu soit béni de ce que, dans sa bonté, il ait placé deux anges à mes côtés pour me venir en aide et me donner le courage dé remplir ma diflOicile mission. Excusez-moi si je vous quitte si tôt aujourd'hui. Le départ de M. Daniel m'impose des devoirs que je ne puis négliger. Ma présence est nécessaire au Wulf* hof ; les domestiques et les ouvriers sont agités et surpris; il ne convient pas qu'on leur laisse beaucoup de temps pour jdser sur ce qui est arrivé... Soyez tran*
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quilles, bonnes amies, demain, comme aujourd'hui, je viendrai vous visiter. Ayez confiance ; la pénible épreuve aura sa fin; nous verrons encore Daniel heureux.
À ces mots il se dirigea vers la porte et quitta la salle. Les deux dames l'accompagnèrent jusque dans le jardin. Là, le vieillard dit encore :
— Ah I n'oublions pas ce cri de détresse qui a échappé à notre pauvre Daniel lors de son départ : « Que ceux qui m'aiment se souviennent de moi dans leurs prières I »
£t il s'éloigna d'un pas rapide par le sentier qui conduisait à la rivière.
Les deux dames le suivirent des yeux jusqu'à co qu'il eût disparut derrière la clôture du jardin.
Alors, comme si Céleste arrivait seulement à l'idée claire de la situation, elle porta la main à ses yeux, se mit à pleurer à chaudes larmes et s'écria d'une voix navrante :
— Hélas I hélas I que je suis malheureuse I venez, venez, ma tante, mes forces m'abandonnent ; je me sens défaillir. Ahl est-ce là ce bonheur si longtemps rêvé ? Quel avenir me gardez-vous, mon Dieu ?
i Madame de Berg prit sa nièce af[Iigée par le bras et la conduisit dans la maison en murmurant quelques paroles de consolation.
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LE RCTOUR DE SOMBERT
L'intendant était assis sur Télévation en maçonnerie derrière le Wulfhof, le coude appuyé sur le long du mur de soutènement, la tête sur les mains, et son regard plongeait en silence dans les vallées qui s'étendaient sous ses yeux jusqu'au pied du mont de TErmi* tage.
L'aspect de la campagne avait changé. Le lin avait atteint toute sa croissance et balançait ses fleurs bleu de ciel, en ondes profondes, sous le souâle de la moindre brise; le seigle commençait à montrer les tons jaunes d'or de la prochaine maturité, tandis que le froment conservait encore la teinte sombre d'une force végétative qui n'avait pas diminué, et que l'avoine s'étendait çà et là en tissus de velours vert de mer sur la pente des collines. Le colza était déjà moissonné et le foin emporté dés prairies.
Il était visible que ni. les beautés de la nature ni la richesse des champs, n'éveillaient Tattention de l'intendant, et que, réfléchissant et songeant^ il laissait errer
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sans bat son regard incertain dùis Tespace. Seul^ent parfois, il fixait sa vue plus spécialement sur une troupe d'ouvriers qui, au bas de la colline, non loin de Wulfhof, étaient occupés à battre du colza. Puis il suivait les mouvements des travailleurs pendant quelques instants, et, quelque triste et abattue que fût l'expression de son visage, un sourire de satisfaction ou une expression de mécontentement venait TémouToiri selon qu*il remarquait plus ou moins de zèle dans le travaîlé Mais, chaque fois, il retombait dans une rêverie qui Tabsorbait et dirigeait son regard sur la cime brumeuse du mont de TErmitage, comme si la ressemblance qu'il y avait entre Timmense et vague horizon et Fin-certitude de ses pensées, l'attirait par une force impé^ rieuse.
Tandis qu'il était ainsi plongé dans un apparent oubli de lui-même, une personne entra dans le jardin et gravit le haut balcon sans que l'intendant l'aperçût 2 cette personne resta quelques instants derrière le vieillard, le contempla avec compassion et secoua tristement la tête ; puis, elle lui posa doucement la main sur l'épaule et dit : j
! — Toujours rêveur, toujours à réfléchir! Je vous plains, mon pauvre ami; il est impossible que votre santé résiste à cette étemelle prëoccuption.
Le vieillard se leva et dit avec une douce affabilité :
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^ BôUjonfi monsieur le notaire* Votre arrivée me
surprend agréablement : c'était à vous que je pensais. Demain, il y aura un mois que M* Daniel est parti. Où doit me présenter à payer une lettre de change de trente-trois mille francs^ et il me manque de quoi me Élire cette somme, vous le savez.
Le notaire tira vax portefeuille de la poche de son baMti y prit quelques billets de banque, et les tendit à Tintendant»
— Voici votre affaire, dit-il. Je ne comprends vraiment pas, mon bon Willibald, comment vous pouvez être inquiet à mon égard» Quand donc ai-je manqué au ponctuel accomplissement de mes promesses?
— Jamais, monsieur, mais vous devez me pardonner ee doute. C'est une tendance qui^ sous l'influence d'un chagrin prolongé, s'enracine dans notre cœur, le force de craindre toujours et d'avoir sans cesse l'œil fixé sur hn sombre avenir, on finit par croire que tout doit fatalement tourner contre nos vœux. Mon intention était d'aller chez vous après midi ; je vous remercie de m'é* pargner cette longue promenade par votre arrivée. VeuleE-vous entrer^ monsieur le notaire, et prendre quelque chose ? Un verre de vin?
— Non, Willlbald, répondit le notaire, je n'ai pas le temps, ma voiture est dans la cour; je dois aller faire Une Vente A Saint-Denis. Ainsi, c'est demain ^e les
trente-trois mille francs gui restent de la fortune de M. Daniel seront disponibles?
— Demain, le 30 juin.
— Et vous attendez -vous, Willitald, à ce que M, Daniel les fasse recevoir immédiatement?
-ï- Je n'en doute pas,
— Cela ne semble pas vous attrister, Willibald?
— Que voulez-vous, monsieur? Il ne me reste qu'im espoir dans ma douleur; c'est que ce dernier argent soit bientôt dépensé.
Le notaire parut très-étonné de ces paroles.
— Je ne vous comprends pas, dit-il, il me semble qu'il serait plus désirable que Daniel conservât" quelque chose de sa fortune si peu que ce fût.
— Les affaires sont maintenant dans un si triste état, répondit le vieillard, que je ne puis encore espérer son salut, que de Texcès du mal. Aussi longtemps que Daniel aura assez d'argent à sa disposition pour mener une vie de dissipation, le periide ami qui domine tous ses instincts, ne le lâchera pas; mais que Daniel tombe dans une vraie pauvreté, le fatal conseiller disparaîtra de son côté, et lui rendra ainsi la liberté d'obéir à l'inspiration de son cœur.
— Et si son cœur était corrompu, à quoi cela servii*ait-il ijue M. Gombert le quittât?
-r J'esûëre aue le Dieu de miséricorde aura exauc<S
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mes prières et celles de Céleste, dit Tintendant en soo* pilant douloureusement.
— • Je ne veux pas combattre votre incompréhensible confiance, Willibald, dit le notaire en haussant les épaules; depuis longtemps, il m'est démontré que tous mes efforts demeureraient inutiles. D'ailleurs, je n'ai pas le temps, je dois partir.
Suivi par l'intendant, il descendit du balcon dans le jardin ; et, en suivant le sentier, il dit :
— Willibald, j'ai rendu visite hier à madame de 'Berg : nous avons parlé longtemps de M. Daniel.
-— Vous avez gardé mon secret? demanda le vieillard, en l'interrompant avec anxiété,
— N'en doutez pas ; il ne m'a rien échappé qui puisse inspirer la moindre défiance, mais cela me peinait de devoir laisser ces âmes généreuses dans l'ignorance de ce qui les intéresse pluis que personne. Je ne puis vous exprimer, Willibald, quelle profonde admiration et quelle sincère compassion m'ont inspiré la bonté de madame de Berg et l'amour de Céleste.
— Je crois, monsieur, dit l'intendant, que ce sont deux anges de sacrifice et de confiance I
— Mais ce que je n'ose presque vous dire, et que je dois vous dire pourtant, c'est que vous vous trompez, Willibald , et que vous ne faites pas du tout bien de cacher à Céleste et à sa tante la coupable con-
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duit9 da Daniel et «urtout la perte de sa totupe^
— La coupable conduite de Daniel 1 répéta TioteQi- 4ant« Tant que son cœur reste bon, on peut encore considérer tous ses actes comme des erreurs de jeunesse. S^il revient au Wulfhof et retrouve ici, sous le doux regard de Céleste^ la voix de Tâme qu'il a perdue, la reconnaissance changera son amour en un religieux sentiment d'admiration, et Céleste sera plus heureuse que s'il n'eût jamais quitté son patrimoine paternel
Ils avaient traversé la maison et entraient dans la cour. Le notaire tira l'intendant un peu à part et dit ;
-* Je ne vous chercherai pas querelle à propos de votre étrange espoir ; mais le gaspillage de sa fortune est une perte matérielle qu'on ne repaie pas avçc du sentiment.
-*- En effet, dit l'intendant d'une voix contenue; mais si cela en venait jusque-là, qu'il devint l'époux de Céleste, il lui resterait toujours cent vingt-cinq mille francs. La dot de Céleste ne s'élève pas à cette somme.
— Ainsi, vous êtes encore toujours disposé à sacrifier en sa faveur, tout ce que vous possèdes ?
— Toujours, monsieur. Ajoutez-y la dot de Céleste, Alors le Wulfhof peut être dégrevé de toutes ses hypothèques, et Daniel peut trouver dans le revenu de cette propriété les moyens de faire honneur à sa position et de vivre en paix avec sa femme et sa fisuniUe. Poiur
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écarter tout soupçon de votre esprit, monAÎ^urJ'ajoute* rai encore une chose. Dieu m'a institué protecteur d'un orphelin ; mais je veillerai en même temps au bonheur de celle dont l'amour a éveillé votre admiration comme la uûenne. Laissez revenir Daniel, j'épierai son &me et je sonderai son cœur, ai je trouve qu'il ne possède plus de ^alités qui le rendent digne de Céleste, j'empêcherai moi-même le mariage, et prendrai tout entière sqr moi la tâche de guérir les blessures de Daniel et d'adoucir sa vi^ Êtes-vous rassuré à mon pomt de vue?
-^ Je devrais parler plus amplement de cette grave afiure, dit le notaire en regardant sa montrei mais mon temps est écoulé. Adieu, Willibald \ je dois eepen-* dant avouer que vous êtes un modèle de générosité, bien que je ne puisse pas approuver complètement vos résolutions.
n pressa la main de l'intendant» et allait se diriger vers sa voiture, quand tout à coup le claquement lointain d'un fouet lui fit diriger les yeux sur le chemiu qui aboutissait à la porte du Wulfhof.
^ Attendez-vous quelqu'un, Willibald? demandat«il; je vois lA-bas une voiture qui s'approche rapi^ dément d'icit
L'intendant regarda pendant un instant dans la di«* m^/9i0i indiqua, bi#ntdt une joyeuse attente parut
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rémouvoîr, car ses yeux se mirent à briller, et un radieux sourire illumina son visage :
, — Ahl ne me trompé-je point! s'écria-t-il d'une voix tremblante. A côté du cocher, je vois un honune avec un galon d'or au chapeau. C'est Josse, je crois! Au-dessus de la voiture, je vois deux malles noires avec des clous de cuivre. Monsieur, mon ami, c'est Baniel qui revient I
— Daniel? murmura l'autre. S'il revensdt ici pour bon, les trente-trois mille francs seraient aussi sauvés.
— Dieu soit loué ! s'écria Tintendant, Le mal n'aura pas eu le temps d'étcnffer son sentiment inné de la vertu ; il revient avec le même cœur aimant ! Vous voyez bien, monsieur, que mon espoir ne m'avaitpas trompé.
A peine avait-il prononcé ces mots, que la voiture' firanchit la porte, et s'arrêta dans la cour, non loin de la place où se trouvait l'intendant.
Celui-ci fit une couple'de pas pour aller au-devant de son jeune maître ; mais la portière de la voiture s'ouvrit vivement, et M. Gombert, qui sauta dehors, saisit la main du vieillard, tandis qu'il disait en riaBt ;
— Ah ! bonjour, intendant I Comment vous portezvous depuis notre départ? Vous n'avez pas cru me revoir sitôt, n'est-ce pas? Il fait terriblement chaud et étouffant dans ce pays i
H. Vt^iliibald dégagea avec una douce violence sa
LE RETOUR DE GOHBBRT. Ml
main de celle de Gombert, et, sans l'écouter, regarda dans la voiture derrière lui.
— Je vois ce qui vous distrait ainsi. Vous croyez que Daniel est venu avec moi? Non, non, il est beaucoup trop fin pour entreprendre un aussi ennuyeux voyage, et charge volontiers ses amis des commissions désagréables.
Accablé par Tamère déception, l'intendant pâlit et trembla visiblement; puis il laissa tomber la tête avec découragement sur la poitrine, et murmura une triste plainte.
Gombert lui posa la main Sur l'épaule et dit :
— Ah çà, intendant, avant que je vous parle de l'af- Ëdre qui me fait venir de Paris, je déjeunerais volontiers et boirais de même une demi-bouteille de ce vieux vin d'Espagne; car je suis très-altéré et affamé. Veuillez donner ordre qu'on me serve. Toi, Josse, donne aux chevaux un peu de pain et d'eau : nous ne resterons pas ici plus d'une demi-heure, je l'espère du moins. Va ensuite dans la cuisine, et mange aussi à la hâte un morceau.
Le notaire regardait avec une curiosité mécontente l'étranger qui commandait sur le ton hautain d'un maître; mais, lorsqu'il vit que Gombert fixait son attention sur lui, il salua à haute voix l'intendant et monta dans sa voiture.
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— Quel imbécile est-ce là? gromniela ûombett, tandis que la voiture s'éloignait. Il me regarde comme si J'étais un sauvage ; et quand je veux lui adresser un mot de politesse, il fuit comme si je voulais le dévorer. Mais on est ici comme dans un désert. Gomme le Wulfhof est désert et silencieux, intendant? Ou soni donc les forts gaillards et les grosses servantes que j'y ftivues?
— Les domestiques sont au travail des champs» ré* pondit Willibald.
— Alors c'est vous ou moi qui servirez le déjeuner î — * Non, la vieille servante est à la cuisine.
-» Ëh bien , intendant, entrons, je vous dirai eu deux mots le but de mon voyage; vous le présumez sans doute?
— Vous venez pour l'argent? dit Willibald, en le suivant.
— Justement, vous Tavea deviné; et j'espère qu'il est prêt?
— Veuillez entrer dans la salle, dit Willibald en ouvrant la porte. Je vais veiller à ce qu'on vous apporte à déjeuner. Désirez-vous du café ?
— Non, de la viande, du pain et du vin.
— Comme vous êtes pressé, monsieur, je ne puis vous offrir que du rôti froid et du jambon.
— C'est assez. N'oubliez pas le vin d'Espagne.
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Le yieillard s'éloigna par le corridor tandis que Gombert entrait dans la salle et se laissait aller sur une dudse près de la table. A peine était-il assis depuis gaelqaes minutes qu'il se mit à trépigner des pieds aTec impatience et à gronuneler sur la longue absence de rintendant ; mais celui-ci parut dans la salle et dit:
— On va vous servir à Tinstant le déjeuner demandé... Vous venez chercher l'argent au nom de M. Daniel?
^- Pourquoi cette question? Ne vous l'ai-je pas dit? Et que diable voudriez-vous que je vinsse faire autre que cela ici?
— Combien désirez-vous, monsieur ?
. ^- TienSi tiens, le vieux finaud 1 Ni plus nt moins que trente-trois mille &ancs, mon bon intendant.
Les lèvres du vieillard se contractèrent en un sourire de mépris ; il dit cependant avec le même calme :
— Vous avez sans doute des papiers î un plein pouvoir, ime quittance ?
— J'ai tout ce qui est nécessaire, répondit Gombert en tendant à l'intendant une couple de feuilles de papiers couvertes d'écriture. Ah I ah ! nous connaissons votre exactitude et nous savons que vous ne lâcheriez pas l'argent si on pouvait contester une seule lettre. Aussi, avons-nous pris nos précautions pour ne pas
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partir d'ici sans avoir terminé TafTaire. Examinez ce plein pouvoir passé par-devant notaire et ce reçu signé. Une seule de ces deux pièces serait suffisante. N'est-ce pas ainsi ?
M. Willibald était encore occupé à lire le plein pouvoir. Quand il eut examiné cette pièce et aussi la quittance, il murmura :
— Je n'ai pas de remarques à faire ; tout est en règle...
En disant ces mots, il tira im lourd portefeuille de la poche de son habit, en tira im paquet de billets de banque, et, le posant devant Gombert, dit :
— Voici la Bomine, trente-trois nulle francs. Veuillez voir s'il n'y manque rien.
— Âh! cette fois, du moins, vous vous montrez de bonne volonté I s'écria Gombert surpris. Je me comportais comme si je ne doutais pas de la remise immédiate de l'argent; mais, j'ose vous avouer, intendant, que je m'attendais à de l'hésitation et de la résistance de votre part. Je vous remercie de tout mon cœur; je crois qu'au fond vous êtes un brave homme. Avec votre permission, je vais compter cette liasse de billets.
Pendant que Gombert faisait passer les billets un à un entre ses doigts , la vieille servante enti*a dans la sall^ avec un grand plateau, et elle déposa le déjeuner sur la table et aussi la bouteille de vin.
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— Le compte est juste: trente-trois mille francs! Gela ne fait pas un gros paquet de papier, n'est-ce pas ? On pourrait porter sur soi un million, comme cela sans en sentir le poids.
— Ce sont des billets de la banque de Belgique, remarqua le vieillard, vous feriez bien de les échanger chez un banquier de Courtrai contre du papier français, afin de perdre moins au change.
— Je ne suis pas embarrassé pour cela , intendant, répondit Gombert, mais je vous remercie de votre conseil amical... Et maintenant, au déjeuner. J'ai une faim d'enragé...
Il se mit à son aise, se 'coupa quelques morceaux de rôti et commença à dévorer les mets avec un véritable appétit , en arrosant le tout de quelques verres de vin.
— Puis-je à mon tour demander comment monsieur Daniel se porte à Paris? demanda Willibald.
— Tout ce que vous voulez ; tout à votre service, intendant. J'aime â parler quand je mange. Daniel? Que puis-je vous en dire? C'est im fou qui, depuis longtemps, eût fait les plus énormes sottises si je n'avais veillé sur lui.
— Mais comment va sa maladie nerveuse? Est-il peut-être guéri?
— Guéri? dit Gombert en liant. C'est encore pire
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qu'auparavant. 8a visite au Wulfhof ne lui a pas &it de bien. Maintenant il est poursuivi par je ne sais quelles pensées secrètes qui ne lui laissent ni repos ni trêve. Parfois il refuse pendant des semaines entières dç mettre le pied hors de la maison , il murmure et grommelle sans cesse et se ronge le cœur; puis il âclate comme un sauvage etse jette jusqu'au cou dans le torrent des plaisirs pour perdre la conscience de luimême. Ah! intendant, j'ai là un ami qui ne me procure guère de plaisir, vous pouve? lé croire. Maintenant que nous devons vivre économiquement, non par goût, mais par nécessité , Paris n'est plus un séjour pour nous. J'ai proposé à l)aniel d'entreprendre un voyage en Californie...
— En Californie 1 s'éoria Willibald effrayé.
— Oui, intendant , non-seulement pour y chercher de l'or; mais San-Francisco est un véritable paradis pour un homme comme moi qui suis doué d'une grande énergie et d'un certain esprit d'industrie.
— Et Daniel a-t*il consenti? demanda l'intendant avec anxiété.
-^Non; la pensée seule d'un voyage lointain lui inspire une inconcevable horreur.
— Ahl j'en remercie Dieul murmura le vieillard avec 'un profond soupir. Ainsi, vous avez renoncé à votre voyage?
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— Pas du tout, intendant; si Daniel na veut pas me suivre, je devrai partir seul.
— En Californie, un homme comme vous, monsieur, peut en effet faire une rapide fortune, affirma Willibald avec une expression de joie contenue. Avez-vous vraiment envie d'entreprendre le voyage du pays de l'or avant peu ? La raison actuelle est la meilleure, si je ne me trompe.
— Je serais déjà depuis deux ou trois semaines tn mer, si Tamitié ne m'eût retenu. Je n'ose abandonner Daniel à lui-même : il pourrait se faire un malheur.
•— Que voulez-vous dire? dit l'intendant frappé par le ton profond et mystérieux sur lequel ces derniers mots furent prononcés.
Il semblait que Gombert prît plaisir à dire àTintendantdes choses gui pussent Témouvoir péniblement,. car il fixait sur lui un regard oblique et souriait en luimême quand le visage de Tintendant annonçait une profonde émotion. Ses paroles étaient probablement feintes et exagérées ; puis, comme il parlait tout en mangeant et qu'il tournait très-rarement son visage vers l'intendant, celui-ci ne pouvait remarquer l'étincelle de joie maligne qui brillait dans ses yeux.
^- Daniel se ferait un malheur, dites^vous, monsieur? balbutia Willibald d'un ton presque suppliant. Vos
paroles me font trembler. Mais je me trompe sans doute. Ah I ce serait trop affreux !
— Non, non, vous ne vous trompez pas. Depuis une couple de semaines, il ne parle que de se brûler la cervelle d'un coup de pistolet ou de se délivrer d'une vie qui le dégoûte.
— Ohl malheur, malheur, s'écria Willibald en pâlissant. Cela pourrait être la un de Daniel ? Impossible !
L'émotion extrême du vieillard parut inspirer à Grombei't quelque pitié ; il se tourna vers lui et dit :
— Tranquillisez-vous là- dessus, intendant, cela n'arrivera pas. Daniel n'a pas le courage nécessaire pour une telle action.
— Le courage? s'écria Willibald indigné, la lâcheté, voulez-vous dire?
— Oui, le courage de la lâcheté, dit l'autre en ricanant. Et puis, intendant, ne suis-je pas avec lui pour l'empêcher de commettre une telle sottise? Vous devriez m'ôtre reconnaissant de mes soins, car si je ne veillais pas sm: Daniel avec la sollicitude de l'amitié , depuis longtemps ce fait dont la pensée seule vous fait trembler, serait accompli. Que diable, intendant, pourquoi envoyiez-vous Daniel à Paris, après lui avoir rempli la tête de puériles illusions et lui avoir donné sur la vertu et le vice des idées qui devaient l'exposer à mille
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et mille pièges gui sont tendus là aux jeunes geni riches et surtout na!fs. Ce jambon est excellent, intendant, et ce vin a le goût d'un vrai nectar. On peut bien dire que la faim est le meilleur assaisonnement.
M. Willibald entendit à peine les accusations que Gombert lançait contre lui ; il se leva , les yeux l)aissés et égaré par d'amères rêveries. Il releva la tête et dit avec une fiévreuse précipitation.
— Je vais à Paris; je veux parler à Daniel, je veux lui dire des choses qui le délivreront peut-être de ses affreuses pensées. Laissez-moi vous accompagner, je partirai avec vous.
Ces mots parurent frapper Gombert d'une soudaine surprise. Ce fut comme s'il avait tressailli, mais il maîtrisa aussitôt son émotion et dit en souriant :
— Ahl ahl je vous le conseille! Vous iriez à Paris; cela suffirait pour pousser Daniel aux plus extrêmes folies. Nous avons parfois parié de la possibilité de votre arrivée. Le moindre mot sur ce sujet le jette dans de si violentes crampes nerveuses que c'est terrible à voir. J'en comprends bien la cause. Quand il vous voit, mille souvenirs s'éveillent en lui qui le torturent et secouent son système nerveux. Il se croit coupable de je ne sais quelles erreurs. Pauvre garçon, il est encore à ce point qu'il regarde comme un crime de boire à pleine gorgées le calice de la vie, comme si on pouvait trop
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user de ce qai est bon et agréable I VoiU le djgeouei fini. Je vais vous dire adieu, intendant,
-— Que dois-je faire? Que puis-je tenter? demanda le vieillard avec émotiou. Ah! monsieur, donnez-moi donc un bon conseil.
— » Vous devez rester ici et attendre, du moins jusqu'à ce que le mal de Daniel soit diminué, répondit Gombert en se levant de table. Votre crainte est sans fondement , je vous le dis. Il 7 a plus de deux ans que Daniel parle de mettre fin à son prétendu désespoir ; mais nous connaissons la chanson; ce sont des paroles en l'air. Quand on est capable d'une chose pareille, on ne le dit pas. Adieu, portez-vous bien ; et) pour le reste, flez*vous à moi 1
L'intendant prit la Hiain de âombert et, la pressant fiévreusement, dit avec des larmes dans les yeux 2
— Ahl monsieur, écoutez-moi encore un instant, et laissez-moi implorer une faveur de votre générosité I L'argent que Je vous ai mis en mains ne durera pas éternellement. Je ne dois pas vous demander ce que vous ferez quand il sera dépensé. La vie de hasard ne vous effraye pas, et probablement vous trouverez bien les moyens de forcer la fortune à un retour favorable ; mais Daniel est trop simple de cœur pour lutter contre un monde aussi impitoyable. Il succombera sous Thumiliation, sous le sentiment de son insuffisance, dôs qu'un
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omnplel manque d'argent l'aura plongé dans une véri* table impuissance. Vous, monsieur Oombert, tous pou vez, comme récompense de son amitié^ lui valoir un inestimable bienfûtetle garder d'un sort terrible. Par quelques mots', quelques bonnes paroles tous pouTe2 le sauTer et le rendre heureux pour le reste de sa Tie.
— Diable ! murmura Gombert, tous parlez comme & TOUS me preniez pour un magicien. Allons, parlez,! si faire le bien coûte si peu de peine, pourquoi ne pas l'essayer?
— Voyez-Tous, monsieur, le WuUhof est maintenant chargé d'hypothèques jusqu'à sa pleine valeur; mais avec du travail et des soins on peut lui Êiire pro« duire beaucoup plus de revenus que les intérêts des sommes prêtées n'en exigent. Daniel peut encore ici, sur son patrimoine paternel, vivre en paix. Je vous en supplie, faites-lui comprendre cela; dites-lui que des antiis fidèles et dévoués l'attendent ici, prêts à le recevoir les bras ouverts ; que jamais un mot de reproche ne tombera de leurs lèyres ; qu'ils le garderont de la moindre humiliation ; en un mot, que son retour sera le bonheur de tous ceux qui l'aiment et qu'ils Tentoureront de reconnaissance, de respect et d'amour. Vous êtes tout-puissant sur son dme, monsieur, dites-lui cela et répétez-le-lui 1 qu*il tourne ses regards vers sa patrie; montrez-lui l'étoile du salut et convainquez-le
qu*il ne retrouvera que dans son patrimoine paternel la paix de Pâme qu'il a perdue, Gombert fit un signe de tête affirmatif.
— Oh! monsieur, continua Willibald, si vous voulez exaucer ma prière, quelle bonne action vous ferez! vous rendrez à la vie votre ami pauvre et malade ; il vous devra tout le bonheur de sa vie à venir ; et quand, dans bien des années, il se souviendra de vous, ce ne sera que pour bénir le nom de son bienfaiteur I Je vous en prie, monsieur, suivez la bonne inspiration de votre cœur, et ne refusez pas d'accomplir cette œuvre élevée de miséricorde.
— Vous pouvez y compter; je vous donne ma parole d'honneur que je ferai tout ce que je puis, dit Gombert avec un étrange sourire sur les lèvres.
— Loyalement, avec amour, avec bonne volonté? dit Willibald en suppliant les mains jointes.
— Oui, très-loyalement -et avec la meilleure volonté du monde, intendant.
— Votre influence sur Daniel est toute-puissante.
— Je le sais, intendant, et j'ai tout intérêt à me délivrer aussitôt que possible d'un compagnon qui, désormais, à Paris comme en Californie, ne serait qu'im embarras et qui finirait par remplir de fiel ma vie comme la sienne. D'ailleurs, avec toutes ses faiblessesg Daniel est un bon garçon^ et, puisqu'il peut être heu-
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mx id, ôh bien, je tous lerenyerrai» inteildànt..i mais 8008 la condition que vous ne veniez pas à Paris avant que je vous écrive qu'il est prêt à regagner la Belgio qae avec vous.
— Ahl vous seriez aussi bon et aussi géné« reuzl dit le vieillard tressaillant de joie. J'attendrai arec espoir, avec confiance, et, en attendant^ je prierai Dieu qu'il vous fortifie dans votre affectueux projet.
Grombert se diifiea vers la porte de la salle et dit r
— Si Ton s'occupe là-iiaut de pareilles choses, nous laisserons la question indécise. Il suffît que je vous aie donné ma parole. Vous pouvez jnieux compter sur cela.
Arrivé dans la cour, et près de sa voiture, il y trouva le cocher àe Courtrai assis sur le siège et prêt à partir ; Josse, qui était dans la cuisine, se fit appeler trois fois et parut enfin la bouche encore pleine*
— Adieu, intendant, dit Gombert, en lui pressant de nouveau la main. Fiez-vous à ma promesse. Dans quinze jours, peut-être, je vous écrirai déjà que vous^ pouvez venir prendre Daniel, ou qu'il veut faire seul le voyage vers sa patrie.
— 0 monsieur I je vous en serai reconnaissant jusque sur mon lit de mort, dit le vieillard en soupirant,
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àndîd que deux larmes tombaiéat sur tot j<)liifté Adiesi
que Dieu vous protège I
•^ Cocher, menez tos ohevftui bon train i s'écria Gombert. n y a un bon pourboire à gagnai nuns, ai j'arrive^ au contraire, trop tard pour le départ du cbe« min de fer, vous n'aures rien*
Le fouet retentit dans la cour et les^evaux s'élao» cèrent en avant.
Au moment où ils allaient atteindre la porte, se montra sur le pont une jeune paysanne , avec Une lourde botte d'herbes sur la tête. Bile reconnut le domestique gui était assis à côté du coèher^ Jetai tun cri de joie, laissa tomber à terre la botto à'be]iie« andis qu'elle répétait à plusieurs reprises le nom fie Josse.
Le cocher lui cria de se garer duchetfiin et fitafvan^ cer ses chevaux si rapidement qu^ils auraient œrtai» nement foulé aux pieds la .pauvre fille, si losse, en prononçant des paroles de colère, ne lui eût atfacbé la bride et détourné la voiture aussitôt^ te eoeher reprit là bride de la main de Josse ; ét^ tandis que tous deux se démenaient sur le siégé, là voiture passatt sous la porte et roulait avec une double rapidité ÈVât la chaussée.
ta jeune paysanne resta un instant surprise et^lla lënteâient ramasser la botte dlierbebpbô^ Ift iiolMO^
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ger SOT sa tête; chemin faisant, elle mit le doigt sur son front et murmura avec un doux et tranquille sourire.
— Qu'est-ce que Josse est venu faire ici! Il m'a défendue avec colère? il m'aimerait donc encore?
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IIIUE rUIAItE
kx moment le pins chand da jomr, denx jetinfis pay- «âmes étaient occupées daas la vallée, an pied dn WoUbof y à arracher les manyaises herbes d'un champ de carottes t. Le silence le pins profond r^;nait antoor d'elles; pas le moindre vent n'agitait le feuillage» pas une seule Toixde la nature ne se laisait entendre; les oiseaux eux-mêmes s'étaient cachés sous l'omhre la plus épaisse des arbres.
Sous les feux ardents du soleil, les deux jeunes filles rampaient à genoux, arrachant, sans relâche, les herbes parasites d'entre les jeunes carottes, jusqu'à ce qu'elles eussent atteint l'autre côté du champ. Alors, elles allaient s'asseoir à l'ombre des peupliers, essuyaient la sueur de leur visage, prenaient haleine un instant et reprenaient leur travail dès que le repos avait rafraîchi leu( tête et calmé les battements accélérés de leur^œur.
I. En Flandre, Topération du sarclage ne se borne pas aux jardins potagers, mais s'étend à toote la grande cnltore y compris les cé« rMes.
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ChaqciB fois ^'ainsl rafraîchies, et, atec coi nmteaa oogi^e, elles commençaient un nouveau sillon dans le champ, elles échangeaient quelques paroles en tra« Taillant et poursuivaient l'entretien qu'auparavant la btigue et la chaleur les avait forcées d'interrompre.
— Ainsi, Barbe, tu vas te marier avec François Eenkelaer de Swaveghem ? delnanda cette fois la plus âgée des deux. Est-ce décidé pour de bon?
' — C'est après-demain dimanche, répondit l'autoe d*un ton triste , et je dois aller ce jour*là chez mon oncle pour dire oui .ou non. Il ne veut me donner de plus long délai.
— Et tu diras sans doute oui ?
— n le faut bien, Tiine, sans cela mon oncle se âcherait contre moi; car, si je ne me marie pas tout de suite, la belle petite ferme derrière Snocke nous échappe, et nous ne retrouverons jamais une pareille occasion.
— Tu semblés triste de cela. Barbe? Si j'étais à ta place i François Eenkelaer est un solide et alerte gaillard qui a de bons bras au corps. Tu seras heureuse avec lui.
— Je crois que non, dit la jeune fille en soupirant et en secouant mélancoliquement la tête.
-* Mais que te faudrait-il donc?
ir: Personne ne s'est Eut soi:méme,;Trine; j'ai tort»
ijCMqw nous «moM w goô M. Daniel aUaU W9fi^ mr au WolfluxT, moa onde m'a moùée v<àt la petita U^iniB qu'il dsYait louer pout me mettra eu mén^iBe, l'y suiareatée presque tout un jour, et ai mangé et bu ayeo eegeDs. Quel beau rêve c'était, Trinai Je me voyais mùVxDÔma à la table comme fermière; en taee de moi était Josse qui me remerciait» avec un ^ux sourire, de flum bon oafé; je voyais Joese occupé dana le jardin à acmugar les carrés de légumes pour notre {a^ovîBion^ JUrnaka ohampa^ j'étendais sa voix qui liisait tourner le cheval au bout du sillon ; dans Técurie, je rentendaif , chanter de bonheur et de contentement; sous }a diemil)ée, JQ le voyais assisi la pipe à la bouche, tandis qjxe ji9 filais près de la lampe du soir... Ah I Trine» de quelr ^ue côté que ja me tournasse ce jour4&^ à )a feimai <f était toujomra Josse qui était devant mes yeux;atje disposais si bien mon ménage dans ma tête que c'était d^A^omme si j'avais été mariée depuis longten^. Je n'ose presque pas le dire tant c'est innocent^ mais, pense un peu : j'avais» dans ma simplicité^ déjà fixé la place où le berceau serait pour mettre lea enfants hors, du apurant d'air de la porte et de la fenétpQ, et je voyais Josse qui tirait & la corde du berceau et endormait l'eii* faut par ses chants, comme un brava et bon pèr^M.. , Barbe ayait parlé ainsi d'aboxd avec un p^Q^^ sgn*
Sf^ ciHapagoe dut en être frappée » car ce oi^fot qu'au iQut d'un Inatant de ^ImoB qu'eUa dit :
— Eh bien » Barbe, tu auras tout cela aowi bien avec Fcan^oîs Keokelaer ga'ayec Joase.
wNoQiAoni répondit l'autre; François Kenkelaev eituBlioiuiéte et bon garçon, jeFavoue, maiajen'ai ^BEmsi smigé à lui. Si je vais maintenant babiter aveo 1^ la petite ferme, je n'aurai peutrétre pas assass de force mf mennéma pour oublier tout de suite comment j'avais arrangé là mon ménage, et il est bien possible gwri^pabte de losae apparaisse parfois au coin de la ebeminée^
<— Hais avec le temps, Barbe^.
— Oui, avec le temps, Trine, cela se pass^^a ; et puis je m Worcerai de chasser ce souvenir de mon esprit. n me semble que je commence à sentir plus de penchant pour François ; sa bcmté et son esprit droit m'inspîreAt de la reconnaissance et de Testimej mais ce ne l^?a jamais la même chose, Trine.
ff^ Tu es une singulière fille 1 remarqua Tautre. Gom« ment peus-tu t'obstiner ainsi à penser à Jossef II se moque de ton affection : il va et vient dans ce pays et quitte pour la seconde fois le Wulfhof sans s'enquérir de toi. Avec cela il est devenu un mauvais sujet; il jure, il boiti et il croit qu'il estbien au-dessus des paysann^
parce gii'il a un ruban d'or à son chapeau. Xe parié que s'il revenait encore et qu'il te dit une bonne parole tu serais assez innocente pour repousser François et accepter Josse.
— Tu te trompes en cela, dit Barbe d'un ton décidé. Depuis quelque temps j'ai bienréfléchi à ma situation et j'ai vu qu'avec Josse tel qu'il est devenu, je ne puis plus être heureuse. Ce n'est pas Tespoir qui me &it encore penser à lui ; c'est le chagrin et le dépit que la belle vie que j'avais rêvée soit pour toujours devenue im« possible.
«- Allons, allons, épouse François Eenbelaer ; cela Vira mieux qu'avec ce vaurien de Josse qui, entre nous soit dit, n'est ni beau ni malin.
Un profond soupir fut la réponse de Barbe.
£lles étaient arrivées à l'autre côté du champ et s'assirent silencieusement au bord du chemin qui se dirige de Heestert vers Avelghem.
Â peine étaient-elles là depuis un instant, que l'attention de Trine fut éveillée par l'apparition d'un homme à l'extrémité lointaine du chemin. Elle ne pouvait le i^econnattre, car il était au fond de la vallée et encore très-éloigné. Comme il avait une blouse bleue et une casquette sur la tête, Trine crut que c'était un ouvrier du Wuifhof, et elle s'efforça de deviner qui ce pouvait être; mais, le bâton à la main et les signes
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d'extrême fotigoe que trahissait sa marcbei loi firent abandonner cette opinion.
— > Vois donc, Barbe» dit-elle, si tu peux reconnaître qui Tient là-bas vers le Wullhof ; je croyais d'abord que c'était Thomas, notre garçon d'écurie« |
— Ce sera le marchand de bétes qu'on attend au Wulfhof pour lui montrer notre bœuf gras, murmura Barbe avec indifférence.
— Hais vois donc comme cet homme doit être fatigué; il laisse pencher la tête sur la poitrine et traîne les jambes avec peine. £st*ce un temps aussi pow voyager sous un çoleil aussi brûlant? La graisse en fondrait sur le corps!
— Allons ! ne perdons pas notre temps, Trine, dit la jeune fille en se levant. Tu sais que l'intendant nous a ordonné de nous presser.
— Attends un peu, Barbe. Cet honuae là adesche» veux roux...
— Ou'est-ce que cela feit ?
— Oui, maisce'sont des cheveux roux juste comme ceux de Josse. Tiens, vois, il lève la tête. C'est Josse lui-même i
— Tu te trompes, Trine, tu veuxm'efErayer, balbutia la jeune fille profondément émue.
— * Non, non, je ne me trompe pas, il vient de rebaisser la tête» sans cela tu l'eusses recoxmu également.
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^ â^JMlStAVé&uliè blouse Uéue? C'est impoli
Hais elle parlait assurëme&t eontse sa propre idée, tvût, tftûdis ^e ses yeux se axaient sur rhomme <iui «pproehaSt, elle se mit à trembto de plus en plus ^ dit enfin : .
' -^ Ah! Trine, «'est Josse, en effet! Viens; alle&s- «étts-en d'ici ; qu'il ne me voie pas.
— Pourquoi? Je suis curieuse de savoir comment 11 «e àiit que losse revienne au Wulfbof avec une «aslipteUe et une blouse de paysan* Quant à toi, Barbai Irïs comme si tu ne t'en souciais plus* Sois indiSir Mn^etft)rle«
Les deux jeunes filles se turent et regardèrent, Tune <4ettii-souriante) Tàutre tk^mblante, Thommô qui ^a- ^%fiBSàit le chemin avec hâte, bien qu'avec une visibie lassitude. Il marchait toujours la tête penchée, et ne JSb deuteil ^rtainement pas qu'on Tôpiait attentivement.
Bientôt il eût passé devant les jeunes fiOes sans les remarquery si Triûe ne lui eût cné i ^ *<^ Eh! Josse, mon garç^m, où vas4u si vite que tu ne connais plus les gens?
■^ — Bâïbe 1 s'écria Josse en pâlissant et en levant les mains au ciel, comme si l'apparition Imprévue de la '^ne fille rMt&a^^é d'éfBtdi et de sçûsissepient.
BajeuBe fifle> muette, le regaida, tajiâîsu{u*il essuyait
J» 800» dû fUa&oat; xùbîb alors elle détotutiales yeux poqr comprimer sou émotiou et chercher de la &rce contre le seatiment gui voulait s'emparer d'elle.
—D'où vieiisptu, pour l'amour de Dieu? demanda Trine en riant. Tu ressembles à un échappé de prison* Tes chayeux sont ep désordre ; il y a un pouce de poussière 9ur tes épaules. Où sont tes hçaux habits et tm chapeau avec un galcm d'or?
^ Âh! ne ta mo^pie pas de moi» Trine ^ je suis si maUiaureuxl dit Josse d'une voix plaintive et en joî* ipiant des mains suppliantes. Tout est perdu ; mes haliits, le peu d'argent que j'avais épargné, et jusqu'à mou linge I Je n'ai plus au monde que ce que j'ai sur le corps, — je suis pauvre et misérable comme un y^:
-— Sst-ce que M. Daniel t'a chassé?
*r- Je n'ai pas picore vu M. Daniel depuis que je suis parti de Paris avec ce vaurien de Gombert pour pren-^ dre le dernier argent au WuUhof. I
— Le dernier argent? Que dis-tu ? D'où viens-tu ? Tu n'es cependant pas tombé du ciel?
«-^ C'est une terrible histoire. Nous devions aller avecPaigent à Paris retrouver M. Daniel; mais le trattro Gombert me fit accroire qu'il devait aUer à Anvers pour faire à la Bourse une affaire d'aigent pour M. DalâeL A Anvers nous restâmes quelques, jours logés dans unjgirapd hOtel. Un certain matin, M, Çk)9^rt; me fit
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habiller à la hâte, me donna nne lettre cachetée et me dit que je*devais immédiatement aller à Bruxelles pour remettre cette lettre à la personne même dont le nom se trouvait écrit dessus* Il saute avec moi dans un omnibus; il prend à la station un billet pour moi Bt reste à regarder jusqu'à ce que le cornet ait fait entendre le signal du départ. J'aurais dû sentir qu'on était en train de me trahir; mais je n'avais pas plus de soupçon qu'un enfant qui vient de naître. A Bruxelles, je cherche pendant toute la journée ; je cours de rue en rue, de montagne en montagne; je montre la lettre à cinquante personnes ; on n'a jamais entendu parler de l'individu à qui la lettre est adressée. Je reviens à Anvers; j'arrive à l'hôtel, et pensez im peu combien je fus déconcerté et effrayé. On me dit que M. (îombert était parti le même jour avec le bateau à vapeur anglais pour Londres.
—Avec l'argent de M. Daniel? dit Trine étonnée en l'interrompant.
— Oui^ avec tout l'argent, dit douloureusement Josse en soupirant, avec les malles, avec mon linge et avec le peu d'argent que j'avais épargné à si grand'peine.
Barbe avait relevé les yeux sur Josse et écoutait avec jone pitié cachée ce qu'il disait,
— Je crus mourir de chagrin, repritil ; je m'arrachai les cheveux et me plcâgm» ^ Dieu de m» stupidité, m|is
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mes laiôîes ne seraient de zien« A peine TonliitFon m*héberger encore une nuit dans Fhôtel par axtnpas» sfanu Le lendemain je courais la ville comme un fou* Qn'allais-je fuie ? J'avais vu à Bruxelles un grand nom« Ixre de laquais gui étaient vêtus comme moi» et je crus que je pourrais peuVâtre y trouver une place. Dans cette pensée, je repartis vers le soir pour Bruxelles, Je m'offiit dans vingt grandes maisons au moins« Partout je fus refusé* Le peu d'argent que j'avais était dépensé ; j'ai vendu mon chapeau et mon habit de livrée pour ne pas mourir de faim. Je suis venu à pied de Bruxelles par Ninove et ÂndenaerdeSi presque sans manger ni me reposer; et me voici fatigué, malheureux et si désespéré, que je voudrais être mort.
Barhe tourna la tête de côté^ pour essuyer une larme de ses yeux.
— Mais quelles sottises sont-ce là? murmura Trine. Pourquoi partir pour Bruxelles, pour y chercher une place ? Ta place est à Paris près de M. Daniel.
~ Oui I oui ! répondit Josse, avec une triste ironie : H. Daniel n'a plus besota de domestiques. Il est encore plus pauvre que moi; car il ne possède plus un centime et a de plus des dettes.
— Bah ! je crois que tu rêves. Et le WuUhof?
— Chaîné de rentes pour plus que sa valeur, lo WuUhof n'appartient plus à M. Daniel.
daeeQiietadift?
— IL fiombert m'a tonl ^li^aé, pendant notii «èjour à Anvdnu Je wnis déji depuia Ux^jbms^çpf^ iMafiBurai de n(rtre jeima mettre étaiefil eii maairai» élal; car, dépenser comme oda Teiflent d ifieiB» mams, cela ne pondait pas doier.
n régna un instant de silmice.
JoBse s^ajqarocha [timidemiwt de Baribe et loi dit du ton d'un pénible repentir ;
«^ Tu ne yeux plus me regarder. Barbe. Obi to. as Men des raisons de me mépriser* J'ai emeUemœt egi vis-à-vis de toi ; j'ai récompoisô ton pur amour peat la moquerie et ^impudence. Lâche imbécile que j'étais t Pour singer le mauvais Gombert, j'ai, par orgueil^ feîiU que je ne t'aimais plus. . . Et cependant tu élais toujours, toujours devant mes yeux : ne sois pas lâchée, Barbe; je ne dis pas cela dans Tespoir que tu puisses me pardonner encore. J'ai mérité mon sort et tu aurais grand tort si tu ne me haïssais, et ne me méprisais pas toute la vie,
La jeune allé était à demi tournée vers Josse, et cachait ainsi les larmes gui ime à une coulaient 4b ses yeux. Elle était profondément émue et luttait avec effort contre le sentiment d'amour qui la poussait i tout pardonner au malheureux Josse,
«• lhi8> âja dcne, qiie Ta»*tu faire t âamaada Trioe,* Ta ne peux rester au Wulfhof . Depuis te sou? oà tu Vy es enivré, Tiniendant est ir^tàché (xmtra toi. U te fihasseia.
' «— Je le saislïien, répondit Josse. Si je mus Tenu a^i Wullhof, c'eBt umquement pour fidre connaitro à l'ii^i* tendant que Grombert s'est enfui en Angleterre^ arec l'aigwt. M. Daniel attend sans doute aoa ami arec chagrin et inquiétude ; l'intendant décidera ce qui doit être lait pcHir &iie savoir cela à notre maître, et luLenvoyer du secours si c'est possible. Dos que j'aor^d jtsBipli ce dernier devoir^ je pars d'ici pour ne plus jamais 7 revenir.
n se dirigea de nouveau vers la jeune fille, et lui dit| d'une voix altérée :
«^ Adieu, Barl)e; je vais me faire soldat pour me punir du mal que je t'ai fait. 0 mon Dieu, quand je serai en sentinelle, je te verrai toujours flotter devant mes yeux, et je n'aur^â plua de repos en ce monde. Oublie le méchant lourdaud qui a méconnu ton amour^ mais songe parfois au pauvre soldat dans tes prières»
n se mit les mains devant les yeux, laissa pencher la jiéte sur sa poitrine et s'éloigna à pas lents.
Barbe resta encore quelque temps irrésolue et im^ mobile \ comme si tout à coup elle avait succombé dans la lutte co^tre sou sentiment| elle s'élança du bord du
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champ dans le chemin, et s'écria d'un ton douloureux en courant après lui : I -— Josse 1 JoBsel arrête !
n parut ne pas l'entendre et accéléra encore son pas. Cependant la jeune fille Teut bientôt rejoint. Elle marche à côté de lui, comprima ses larn^es, et demanda :
— Tu vas être soldat, dis-tu, Josse?
— Oui, oui, difril en sanglotant, soldat pour ma vie ! Je serai malheureux ; mais je Tai mérité.
— Pourquoi désespérer de mon affection, Josse? Si je te pardoimais tout, ne resterais-tu pas?
— Ah! tais-toi. Barbe; tu es la bonté même, je le sais.bien ; et peut-être serais-tu encore assez miséricordieuse pour vouloir me consoler ; mais je dois être puni, je dois souf&ir pour mon crime. Laisse-moi aller ; abandonne-moi à mon sort ; je ne suis pas digne que tu me parles encore.
— Josse, demanda la jeune fille d'une voix presque inintelligible, n'as-tu pas, au milieu de tes moqueries et malgré ta feinte froideur, continué d'aimer un peu Barbe?
— Cette question me perce le cœur comme un couteau, dit Josse avec désespoir. Quel sot orgueil m'avait aveuglé? Chaque fois que je te voyais, mon cœur commençait à battre ; si j'étais seul avec mes chevaux, je te voyais devant moi j^la nuit je me réveillais eii sursaut,
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patce ^e je [pensais goe ta m'appelais par mm ziom. Ohl c'est inconcevable! Pour paraître grand et tot, pour imiter^ comme un singe que j'étais, le moqueur 6omI)ert, je feignais de Taversion et de Tinsensibilité ! Si je n'yrenonçais pas pour le salutde mon âme, j'irais là bas, derrière la chapelle, me noyer dans le marais. Barbe saisit sa main, et dit avec une douceur indicible dans la voix :
— Josse, si je voulais oublier quel chagrin j'ai souf* fert par toi; si je t'aimais encore comme autrefois et si nous remplissions la promesse que nous nous sommes faite avant ton départ pour Paris, serais-tu plus brave, plus travailleur et plus craignant Dieu? Travailleraistu? remplirais-tu tes devoirs comme il convient & un «âge père de fiimille? ne jureras-tu plus? ne boiras-tu plus? me respecteras-tu et m'aîmeras-tu?
r? Oh I Seigneur I Seigneur! s'écria Josse les laimes aux yeux, je succombe presque en entendant seulement ta douce voix. Si je ne devais pas conunettre un nouveau crime pour accepter ton généreux pardon, si le bonheur était encore possible j^ur moi, je travaillerais à m'user les doigts ; je regarderais tes yeux pour deviner tes moindres vœux; je te respecterais conmie mon ange gardien... mais cela ne peut être. Laisse-moi aller. Barbe, je suis un scélérat, un lâche.
— Reste et écoute-mgi, dit Barbe, % le retgiigntpc^
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lA mataû Lft petite fenna demèr» E»d9lMf «es» Ifbi:^ duifi un moip. G^est une jolie Aemim^ ^vfic tout^f sortes d^attirailB de labour el cinq Joieonier^ 4^ iKWîQ» terres fertiles; et airoe cala, uu fenQS^e aiui«4 bou marché pour se tirer d'afEaire tout douoemept. Mou oncle est tellement convaincu gu'uoe pareiUe occar sion ne se présentera pas deux fois, qu'il a irrévocablement résolu de me faire fermière de la petite fermer»! et il veut pour cela me marier avec François j^eiij^elaer, deSwevegbem.
*« U veut te marier > répéta Josse en faisa^ide dou» loureuses contorsions, avec François £en](elaer?
fia tête tomba sur sa poitrine, taudis qm% poussait «m soupir etmurmurait avec découragement ;
— Tcm oncle a raison; François est \m bou gfffçm; tu seras heureuse avec lui, Barbe. .•
~ Veux-tu être le fismûer ^ la petite ftrqie, jTosse? demanda la jeune fille.
— Moi, fermier de la petitefèrme ? Si c'était possible, ton oncle ne serait pas aussi généreux gue toi*
— Mon oncle ne me^forcera à rient Jost^- S'U s'e^t aujourd'hui mis en tête que je dois me m9xm i^ep François Eenbelaer, c'est seulement parce que tu m'avais repoussée et étais partL Allons, Josse, que teiit soit oublié; redeviens brave et craignant Bieu couno^ auparavant, ^t remplissons \ prcmesse que aou^ nous
flommes Ikito là bas devant la chapdlle au pted 4e la croix.
Gomme accablé par l'infinie bonté de l'exoellente fille. lesse dememrait muet devant èUe.
• — CHi I Joflse, noufl serons si heureux ! dît Barbe avec joie ; tout ce que nous avons rêvé autrefois sera encore vérité; tu travailleras dans les champs, je soignerai le bétail. Nous sommes forts et bien portant, Dieu bénira notre travail; nous en sortirons tout doucement et •èpaiçnerons pour le temps où le ménage s'augmentera. H 7 aura toujours de la joie ; nous chanterons en travaillant et remercierons le ciel de sa bonté. Âhf il me semble que je te vois déjà après le travail^ assis à côté de moi au coin de la cheminée, avec la pipe à la bouche et aussi content et aussi joyeux qu'un roi dans son palais.. • Voilà ma main, Josse^tout t'est pardonné. Dis oui, et, avant que six semaines se passent, nous serons devantPautel comme mari et femme.
Josse tomba à genoux dans le sable du chemin, et^ tandis qu'un torrent tde larmes inondait ses joues, il levait, muet, les bras vers la jeune fille.
Barbe lui prit les mains et voulut le relever, mais il résista à ses efforts et dit en sanglotant :
•« Oh! laisse-moi te remercier à genoux 1 Barbe^ Barbe, tu serais un ange du ciel que tu ne pourrais pat avoir un meiUear cœur. Je n'ai pas beaucoup d'esprit,
je le tais bien, mais je sens pourtant et comprendsavec clarté que je ne suis pas digne de baiser le sable où ta P as posé ton pied. ^
Elle réussit à le faire lever; il semblait épuisé et ^ resiaitmuet,commesi la force lui manquait pour parler. ^
-* Eh bien» Josse, demanda la jeune fille, es-tu con-'^ «■ tent? Veux-tu être mon mari ? c
— Je serai ton domestique, ton domestique soumis ^a pendant toute ma vie I dit Josse en soupirant. i
— Non, non, mon ami, mon compagnon» mon époux. L Réjouis-toi, Josse; au lieu d'être soldat, tu seras fermier ï et maître de la plus belle petite ferme qu'il y ait à cinq h lieues à la ronde. Et si tu restes travailleur et brave, ts Barbe te respectera et t'aimera comme si jamais il ne ^ s'était rien passé. ;|
~ Ah I si je puis encore faire du bien dans le monde, ia •• et je ressayerai, — puisse le bon Dieu en reporter ig sur toi tous les mérites» Barbe ! c
— Tu parles si tristement , murmura la jeune fille j d'un ton de reproche. Pourquoi ne ris-tu pas? fc
— Cela m'est impossible. Barbe, je dois pleurer, s^ beaucoup pleurer, les larmes m'étouffent, mais c'est .| de reconnaissance, de trop de joie, d^excès de bonheur ! \
— Écoute, Josse, dit la jeune fille : je ne puis rester ^^ plus longtemps ici avec toi, l'ouvrage doit être fait, sans . cela l'intendant gérait fâché. Ce soir, je lui d^mandgri^ ^
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la pëi&isrîon d'aller avec toi à Sweveglieai* Il ne mo le refusera pas. Dexnam, de très-bonne hente , nous serons chez mon oncle et lui demanderons son con« sentement Ne crains rien, je suis sûre d'avance de œ consentement. Allons, donne-moi la main, Josse, et sois courageux et tranquille jusqu'à ce que je vienne m Wulfbof. Â quatre heures nous aurons fini ici. A tout à l'heure, Josse, à tout à l'heure !
— Que Dieu te bénisse, murmura Josse, tandis que Barbe retournait à pas lents vers le champ de carottes.
Trine était restée assise au bord du chemin à regarder sa compagûe et Josse.
— Tu es restée bien longtemps là bas, Barbe, dit* elle. Je le comprends, un étemel adieu, n'est-ce pas? Cet imbécile ne mérite pas grande pitié, mais cependant son malheur me fait peine. Devenir soldat pour là vie ! mais tu semblés toute joyeuse?
— Josse ne sera pas soldat, répondit Barbe avec un sourire de bonheur.
— Ah ! tu lui as mis cette idéô hors de la tête.
^- Il sera mon mari, et, dans deux mois, le fermier de la belle petite ferme derrière Enockel s'écria la jeune fille.
— Et François Kenkelaerî
— Gela me fait peine, je lui suis reconnaissante, mais il n'habitera pas la petite ferme.
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— Tu vas te marier avec Josse? avec unstupîde bavard qui jure et qui boit ?
— À tout péché miséricorde , Trine ; tu lie comiaîs pas Josse ; au fond, c*est un brave et bon garçon. Viens un peu voir dans deux ans s'il ne sait pas cultiver comme le meilleur fermier... CoËitinuons vite notre travail ; et regagnons le temps perdu\Tout en travaillant nous pourrous encore parler un peu de ces étranges événements.
—Attends un peu, ditTrine en retenant sa compagne. Vois un peu lâ-bas I Josse est encore dans le chemin ; madame de Berg et mademoiselle Céleste parlent avec, lui
^ — Il leur raconte sans doute comment M. Gombert s^est enfui en Angleterre avec l'argent de notre maître.
— Je crois plutôt qu'il est à se vanter parce quHl va se marier.
^*- Tant mieux ; c*est un signe qu'il est content.
— Fais attention, Barbe, ne te semble-t-il pas que madame de Berg est fâchée? elle remue si fortement les bras I si je ne me trompe, elle piétine dans le sable à faire voler la poussière autour d'elle.
— En effet, Trine, elle paraît fâchée. Oui est-ce qui. peut rémouvoir ainsi ?
Elles restèrent longtemps, muettes et surprises/ à épier tes gestes de madame de Berg. .^
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— Vois, vois, murmura Trine, mademoiselle Céleste porte un mouchoir blanc à ses yeux t Pleurerait«lle ?
— Oui, elle pleure I
—Madame de Berg savait^elle que notre jeune maître a dépensé tout son argent , et que le Wulfhof ne lui appartient plus ?
— Non, elle ne savait rien, Trine, sans cela la vieille servante m'en eût dit quelque chose.
— Oh 1 ce stupide Josse I je parie qu'il est èû tràîû Ae leur raconter ces belles choses tout au long... Vois, lûadame de Berg prend mademoiselle Céleste par le bras et Tentrâlne dans le sentier. Josse continue son chemin.
— Allons ne përdoûô plus tm instant, k l^ôuwage,; et Vite, dit Barbe.
Toutes deux S'agenouillèrent au milieu dôâ cai:otteâ et commencèrent un nouveau sillon.
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Barbe et Trine, après le départ de Josse, avaient poursuivi leur travail avec tant de zèle, qu'elles avaient atteint là fin du champ peu après trois heures, et s'en retournèrent , le cœur joyeux et avec une vive impatience, au Wulfhof.
Lorsqu'elles approchèrent de la porte et purent voir dans la cour. Barbe arrêta sa compagne et lui montra avec un sourire muet, une chose dont la vue semblait la remplir d^une joie extraordinaire.
La cour était déserte , car les domestiques et les ouvriers étaient aux travaux des champs. On ne pouvait 7 voir personne en ce moment, si ce n'est un homme fortement musclé, aux cheveux roux, qui était occupé à vider Técurie des chevaux et à mettre en tas la litière fumante, tl avait retroussé les manches de sa blouse et travaillÂit avec une joyeuse activité : la sueur perlait sur son/front et il haletait de fatigue ; noais cependant un nurire de satisfaction brillait sur son
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fîBtgé, et, pu moments, û fiasait entendre quelques mesnies d'mijoyenxair.
j «— Eh bien, qa'en dis*taT dit Barbe d^on ton de triomphe, Josse n'est pas encore manchot.
— Non, en eflTet, répondit Trîne, mais que pent-^ll avoir? il agite et enfonce sa fourche comme un fou. On dirait qu'il veut se battre avec le famier.
— Ne vois*tu pas que c'est de joie, Trine? le pauvre garçon est si heureux qu'il ne se contient plus. Ah ! sois sûre que Josse sera un mari laborieux et que je n'aurai pas à me plaindre de lui avoir pardozmé au lieu de le laisser partir pour se. faire soldat.
^L'intendant lui aura peut-être donné une tâche? Gela m'étonne de le voir si gaiement et si tranquillement à l'œuvre au Wulfhof ; Barbe, nous lui demanderons en passant comment l'intendant l'a reçu.
Elles franchirent la porte et entrèrent dans la cour. losse était tellement absorbé dans son travail, ou dans ses pensées, qu'il ne remarqua pas l'arrivée des jeunes filles avant qu'elles fussent près de lui et s'écriassent en même temps :
««^ Ah 1 le vaillant ouvrier 1 Bravo ! Josse, bravo !
Josse tressaillit et ses joues et son front devinrent encore plus rouges. Il fixa des yeux pleins de reconnaissance sur la jeune fille et dit :
— Barbe, Barbe, je ne sais pas ce que ta bonté m'a
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Ssàki mto il imsaoïMe que jQ poiin»iBli!wafller wiaM tout un mois sans me reposer; mes hris mé seaiUent de fer ou d'acier» Que sera-ce dono quand je Verserai ma sueur pour loi ? Yoie-tu» chère BarbOi tu me croîratf 4U aon, mais je suis Bi heureux que je me mettrai» à isxi^v si j'cMBois. Pourvu que je ne perde pas la t^ I
Barbe sentit des larmes couler de ses yeux en enten* daat cette expression de la reconnaissance de Josse levers elle. Mais ses dernières paroles l'Inquiétèrent, cependant comme si elle n'avait pas eu grande foi dans la soliiUté de sa raison*
— Il faut être caln^e, JoseOi dit-^le d'union de re» inontrance. Un homme doit pouvoir supporter le hon* heur comme le chagrin*
. — Âh ! Barbe^ s'écria-t-il, je disais cela pour rire. Qom j'aie ët^ un imbécile, et que je le resterai peut-être, jd ne le conteste pas; mais sois sûre que ta bonté itt'a ouvert l'esprit, du moins pour me laire pânétcer (ouf. ce que je dois faire pour pouvoir te montrer mon affee<tion. Que la miséricorde de Dieu me laisse eettlwi^t la santé, et tu verras ! j
'— Ge qu'il dit là n'est pas si sot, murmura ïrine surprise à Torëlle de sa compagne. Je commeneei croii^» Barbe, qu'il y a encore beaucoup de bon en lui^
Barbe était émue et ne parlait pas; niais e^n Xi^tfUA* était attaché sur Josse avec eatisfactioQ.
-->* lbi9 flis-nons donc, demanda Trine, comment Tîntendant t'a reçu? comment S0 feit-U que tu sois déjà & roavrage» comme si tu n'avais jamais quitté leWulfhof.
! *— L'intendant m'a d'abord reçu trës*froidemeut j c'était à prévoir, répondit Josse; mais, peu à peu, il est devenu moins sévère, il a été, en dernier lieu, si bienveillant que j'en ai eu les larmes aux yeux.. J'ai tous les bonheurs aujourd'hui.
— Et qu'a-t-il dit lorsque tu lui as raconté la fuite de V. Grombert en Angleterre ? il asans douteété trèsHsaisi?
— Non, Trine ; il a fait un signe de t^te, comm^ si l'affaire ne l'étonnait pas du tout.
— Et que le Wulfhof n'appartenait plus à JI* Daniel î A-t-il pris cela aussi de sang froid?
— Je n'avais pas à lui dire cela ; il le sait mi^ux qoqf personne... Mais Trine, et toi Barbe, ne parliez, pou^ l'amour de Dieu, de cela à Ame qui vive* L'intendant m'a instamment prié de garder le secret de ce que /en sais,
— Oui, et je parie, Josse, 4iue tu as raconté touti cet après-»midi, à madame de Berg et A mademoiselle Céleste.
— C'est vrai, dit Josse en soupirant» c'était une terrible sottisQ de nia part; mais je ne wraifl pas mal faire.
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— L'intendant est-il au WuUhof ? demanda Barbe. I —Non, il est sorti.
' — Il est allé chez mademoiselle Céleste, sans doute. Oh ! JossOj il apprendra que tu as trop parlé ! Il faut être plas prudent, Josse.
— Oui, oui, je le sais bien. Par exemple, je pourrais TOUS dire ce que je pense des intentions de l'intendant; mais ferai-je bien ou mal ?
— ' Crois-tu que nous ne savons pas nous taire, murmura Trine.
— Tu peux bien le dire à nous, ajouta Barbe, et puis ce ne sont que des idëes> n'est-ce pas?
Josse s'approcha plus près des deux jeunes filles et dit d'une voix contenue :
— Voyez-vous, l'intendant s'est montré calme et sans inquiétude vis-à-vis de moi, mais ce n^était qu'un appa-^ rence. Je remarquai bien qu'intérieurement il devait être vivementému.n me demanda des renseignements si précis sur la rue et la maison où demeure M. Daniel à Paris; il m'a ordonné de donner l'avoine au cheval gris... Que croyez-vous que cela signifie?
Les deux jeimes filles regardaient bouche béante.
— Cela signifie, dit Josse, qu'il veut aller dès aujourd'hui à Cour trai avec le cheval gris, et qu'il a l'intention d'aller chercher notre jeune maître à Paris.
— Maislechevalgrisestencoredansrécurie^ditTrine.
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— L'intendant a couru en toute hâte là derrière, par le chemin qui conduit au viUaget J'osef aÎ3 parier qu'il est allé parler au notaire.
— Pourquoi au notaire ?
— Ne comprends-tu pas, Trine, poiur prendre de l'argent pour M. Daniel. Il a bien raison^ car il y a encore là-has plus d'un gros compte à payer.
— Mais, Josse, n'as-tu pas dit à M. Willibald un petit mot sur notre intention d'aller demain matinà Sweveghem, chez mon oncle ? demanda le jeune fille.
— Je lui ai tout dit, Barbe, et lui ai fait entendre que désormais je voulais vivre comme un simple enfant de paysan, travailler, et me bien conduire, afin de pouvoir me montrer reconnaissant envers toi de ton affection. Il m'a félicité et m'a permis de rester au Wulfhof comme ouvrier, jusqu'au jour de notre mariage. L'intendant est aussi im ange de bonté. Si tu savais, Barbe, avec quel respect et quelle estime il parle de toil
— Et pouvons-nous aller demain à Sv^eveghem?
— M. Willibald nous laisse pleine liberté, et il a dit que s'il pouvait nous rendre quelque service, il nous aiderait toujours avec joie par des actes et par des conseils.
— Oh I le bon, le brave homme 1 dit Barbe touchée. Nous prierons ensemble pour lui, n'est-ce pas ?
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I * Au lieu de répondre, Xosse prît sa fourche, continua son travail, et murmura effrayé :
^ Laisse-moi seul , Barl)e I L'intendant est derrière toil
Les jeimes filles surprises voulurent s'éloigner/ mais if. Willibald leur fit signe de la main de rester, et consultant sa montre, il dit à Josse :
— Dans trois quarts d'heure, la voiture avec le cheval gris doivent être prêts. Tu me conduiras à Courtraî.
Et se tournant vers Trine, il lui dit rapidement :
— Va au champ, derrière la chapelle, et dis au contremaître de venir au Wulfhof, j'ai besoin de lui parler.
— Barbe , dît-il, tandis que Trine s'éloignait déjà^ j'ai une prière à te faire, mon enfant. T\ est probable que je serai absent trois au quatre jours et peut-être plus. Je puis me fier sur toi, n*est-ce paL et être sûr
'que tu surveilleras et soigneras bien le bétail.
— Ah I monsieur l'intendant, s'écria Barbe avec une sorte de fierté blessée, que me demandez-vous! J'aime-
. rais mieux souffrir la faim et le besoin plutôt que de laisser manquer de quelque chose ces pauvres bêtes.
— Je le sais, Barbe, mais lorsque le contre-maître est aux champs avec les travailleurs, tu dois surveiller, toi, les autres domestiques, et dire de temps en temps une bonne parole pour que chacun fasse loyalement
«a })ô0()g»«« De toi, oo r^ttout avêo aiMur. Ti^vm te marier, Barbe? Jossa me Ta dH* G'e9t une gipilasov ]£.WuUhof i «a» craune j'ai dea rawas de cçcâregue tu seras heureuse. . •
-^Abl e'est votrt opinion ^ monsieiir WUUbald? s'écria la jeune fille joyeuse.
-^ Oui, mon eQ£ant. Josse e&| encore simple de cçbw, et le bienfait que tu lui doimesf lui inspirera ass^^ ^ reconnaissance et de respect pour toi ^ pour lui faire suivre en tout ton conseiU Tu as ramené dans la hoji chemin une brebis égarée. Dieu t'en réccmpenfiasa* Ainsi, Barbe, tu tiendras Tceil à l'ouvrage, a'éstrQe pas?
. — Ah t monsieur Willibald , s'écria la jeune filjf ».|i Je pouvais me couper &a quatre pour voua plaira, je n'hésiterais pas un instant
L'intendant s'éloigna en sourianl et rentra dana la maison.
Arrivé dans sa chambre, il alla droit à unal^ute armoire et en tira une malle de cuir qu'il posa 0ur une table et qu'il remplit de linge et de petits objets d'har blllement, comme un homme qui se prépare à unions voyage.
Quand il parut avoir fini cette besogne, il porta le doigt à son front pour réfléchir s'il n'avait rien oublia. Il tira un portefauille de sa |K>Qhe, compta fu^i)$j£i
UUets de banque qui y étalent renferméSi et les déposa dans le double fond de la malle.
Puis il s'assit sur une chaise, contempla un instant le paquet, et munnura en lui-même :
— Cinq mille francs 1 Ce serait-il bien suffisant? Josse ne croit pas qu'il y a de grosses dettes à payer. Si Daniel refusait de me suivre, ou s'il ne le pouvait avant d'avoir tout payé à Paris! Quelle pensée! J'ai là encore les diamants de ma sœur; ils peuvent bien valoir dix à douze nulle francs. Sacrifier ce cher souvenir? Le seul souvenir visible qui me reste d'elle! A quelle plus belle fin puis-je l'employer qu'à un bienfait? Ahlisi les joyaux qui lui ont appartenu pouvaient contribuer à sauver de la ruine un pauvre jeune homme, ma sœur ne s'en réjouirait-elle pas dans le ciel? Qu'est-ce qu'un souvenir matériel en comparaison avec l'&me, le bonheur et la joie de la vie d'un homme 1 Le père de Daniel a-t-il hésité dans ses sacrifices pour me tirer de rabime du désespoir?
n alla au secrétaire, ouvrit un tiroir, y prit ime boite en cuir , la mit dans la malle , avec les billets de banque, puis la ferma, mit la clef dans sa poche, consulta sa montre et se rassit sur la chaise. Il resta pendant quelque temps absorbé dans de profondes réflexions, et hochait, par moments, la tête avec décourag^odent* Bientôt, cependant^ il sembla vaincre sa
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(tristesse etdit avec un sourire tranquille sur les lèvres :
— Mais pourquoi prêter l'oreille à des pensées si inquiétantes? Si Gom])ert a fui avec l'argent, ne dois-ja pas considérer cela plutôt comme une grâce du Seigneur, comme un bonheur? Eût-il mieux valu qu'ils dissipassent cet argent à Paris? L'instant longtemps désiré est arrivé : Daniel est délivré du mauvais génie qui le dominait et étoufFait tous ses bons instincts; maintenant il écoutera le conseil, la prière du vieil ami de son père. H reviendra au Wul&of ; il retrouvera peu à peu la paix de Tâme, son sentiment inné de confiance se développera de nouveau sous. Tinfluence d'une nature calme, et peut-être lô bel avenir que j'ai rêvé pour lui se réalisera-t-il encore complètement. Pauvre Céleste, pure image de la bonté et de Tamourl Si le cœur de Daniel était vraiment refroidi, si la via de Paris avait laissé dans son cœur des racines indestructibles d'incrédulité et de doute? Âh! alors je ne pourrais sans crime, attacher un ange à une âme flétrie. Encore cette triste crainte! Mais je ne me suis pas trompé; le cœur de Daniel est encore bon, et toutes ses souffrances, sa maladie, son égarement, ne sont riœ autre qu'une pénible lutte contre le mal qui l'effraye.
Malgré ces paroles encourageantes que l'intendant s'adressait pour chasser les pensées qui le tourmœtalent, il semblait de plus en plus succomber à la tris-
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tesâë.' i^tto qu'il eut, pendant quolquee Imtaata» peur* •uivi sa méditatiou^ uu frissou le prit et ce fut ayec anxiété qu'il murmura :
' ~ Pauvre Daniel I il attend àParis l'argent gui doit peut-être le préserver d'amëres humiliations i il attend l'ami auquel il avait accordé sa confiance. S'il ai^renait à l'improviste que l'argent est perdu, que son Sam ami a été assez cruel et assez perfide pour lui voler ses dernières ressources? Ohl qui sait à quoi le désespoir pQurrait porter l'infortuné? Mais comment pourrait-i} rapprendre? Non, non, j'arriverai encore à temps à Paris pourl^ protéger contre ce coup fatal,.»
On frappa à la porte et une voix de femme cria à^ dehors:
•«» Monsieur l'intendant, 4tes*vous là?
•-• Entre, Barbe, répondit le vieillard. ^ La jeune fille ouvrit la porte et présenta à l'intendant un paquet soigneusement fermé par trois ou quatre cachets.
«— La suivante de mademoiselle Céleste a apporté ee paquet^ dit-elle. Mademoiselle lui a ordonné de le re^ inettre immédiatement entre vos mains. Thérèse attend ep bas l'assurance que je vous l'ai dx>imé moi-^méme.
L'intendant parut extrêmement surpris de ce mess»ee, tourna et Retourna quelquefois le paquet k>us flesyeux» • y
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, -*• C'est bien, Barbe, rèpondit-îl. Dis au maître domestique que je l'attends dans la cour, je vais à llnstant descendre.
Dès que la jeune fille eut quitté la chambre, Tintendant ouvrit le paquet et y trouva, à son grand étonnement, toute une liasse de titres d'emprunts de TÉtat et de rentes avec quelques billets de banque d'une haute valeur. Par un coup d'œîl il put juger que le paquet contenait une somme considérable. Il remarqua en même temps qu'une lettre y était jointe.
Tremblant d'émotion, il ouvrit cette lettre qui devait lui donner le mot de Tènigme de ce surprenant envoi. Ily tmt un instant les yeux fixés sans parler; mais, bientôt il se frotta le front et les yeux comme un homme dont la vue est troublée et qui ne peut croire à ce qu'il voit.
' — De Céleste ! eist-ce bien possible? s'écria-t-il. Ces taches! la trace de ses larmes I non, non, ce n'est pas une illusion.
£t portant de nouveau la lettre sous son regard, il lut à haute voix pour se convaincre qu'il n*était pas le jouet d'un rêve :
iMonbonWtUibald,
- 1^ îosse m'a révélé un douloureux secret. Depuis lors ïéôû Cûiursaigne de compassion et mes larmes coulent
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saxis cesse. Daniel, pauvre et sans fortuné» troiïipé par un perfide ami I Quitter Paris en proie à l'humiliation et au besoin l Oh ! cette pensée mô déchire le cœur ; une mystérieuse terreur me fait trembler ; Tangoîsse' trouble ma raison ! mais ce ne sont pas des plaintes qui peuvent le sauver. Élevons, en présence de son malheur, notre courage à la hauteur de notre amour pour^ lui. n faut vous hâter de courir à son secours. Willibald, ne perdez pas une heure ; sauvez-le du déses-. poir ; dites-lui que le cœur de ses amis est assez riche en sympathie pour lui faire oublier ce malheur I Trompez-le, par pitié, sur le véritable état de ses affaires ; consolez-le en lui laissant penser qu'il lui reste encore une partie de sa fortune. Je vous envoie ce que j'ai pu rendre disponible de mon héritage, emportez-le à Paris, et, s'il est nécessaire de tout sacrifier pour le protéger contre une seule humiliation, je vous supplie de ne pas hésiter un instant! mais qu'il ne sache jamais la source de ce secours. Vous douterez si vous pouvez accepter mon offre. Oh ! je vous en supplie, Willîbald, ne refusez pas cette offrande de l'amour I Si cela était en votre pouvoir, ne feriez-vous pas avec joie ce qua je vous prie de me laisser faire, ne Tavons-nous pas aîmé également. Je pars pour Bruxelles; ma tante est trèsîrritée ; elle reste insensible à mes larmes, je dois la suivre; elle se calmera. Partez immédiatement pour Itf
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capitale de la France , ramenez le pauvre Daniel au Wulfhof. Je reviendrai aussi; nous travaillerons ensemble à le consoler et à guérir les blessures de son cœur... Partez pour Paris, Willibald. Adieu 1 adieu! que Dieu vous conduise.
» Céleste de Bero. »
Des larmes tombèrent des yeux du vieillard.
—Ame admirable 1 murmura-t-il^Ange de générosité et de dévouement! Elle offre son héritage paternel pour le sauver de l'humiliation, sans hésiter, comme si c'était une action toute ordinaire, toute naturelle ! mais elle me croit impuissant et elle ne sait pas que Willibald peut faire et a fait ce que son amour lui inspire. Elle a bien raison de penser que je refuserai ce secours. Entre Daniel et Céleste, il ne faut pas d'argent dont il puisse rougir un jour.
n se tut un instantj puis dit :
— Que faire? Gomment lui rendre ces papiers? Elle va partir ; je dois me hâter pour arriver à Courtrai à temps pour le train de Paris. Je ne puis garder cet ar^ gent: Céleste pourrait croire que je veux en faire usage... J'enverrai le paquet par Barbe. Écrivons à la hâte une lettre...
n alla à son secrétaire, et, tandis qu'il tirait d'un tiroir ime feuille de papier, il dit 9
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— Je ne cacherai plus rien à la généreuse fille; je lui déclarerai tout franchement, je lui dirai que moimême j'ai placé ITiérilage de ma sœur en hypothèque sur le Wulfhof, et que la fortune de Daniel s'élève encore au moins à cent quarante mille francs. Cela ne Tétonnera pa». Elle sait qoe je n'ai pas d'héritiers et que tout ce qui m'appartient ne peut être destiné qu'à Daniel.
11 se mît é écrire : d'abord sa plume courut avec rapidité sur le papî^ et la lettre avança vite; mais, ensuite, il hésila souvent et s'interrompit de temps en temps avec mécontentement. Gependant^ quelque difficile que ce travail lui parût, il s'efTcH^çait chaque ifoîs de le pourscdvi'e, lusqu'à ce qu'enfin il prit de la taUe ia lettre toachevée et la relut depuis le commencetnent en secouant la tété d'uti air de doute.
^ Non, non, dit41) on n'écrit pas de telles choses. On ne sait pas dans quelles mains im paptorpeùttomb^... Mais je dois prendre une résolution ; le temps «'écoule. . .
Il lira sa montra, ^ I'obH fixé dessus» il dît :
^ Peut^tre ii*<e8t41 pas encore trop tard ; je pms Stre de retour en mcàns dVime temi-h^ira, en pressant tm pe«L le cbeval je pourrais regagner le temps perdu ; mais si madame de Beig allait me retenir ? Il n'y a pas d'autre moyen... et je pourrais toujours^ au pis aller, ôtre Âfaitit Imum (iCoortm et pariûr pour Paris par le dernier convoie
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Il se hâta de cacher la lettre de Céleste et la sienne dans le grand tiroir de son secrétaire et descendit les escaliers.
I Dans la cour, le contre-maître accourut d'une grange à sa rencontre ; mais le vieillard agité lui ût signe de s'arrêter.
Il dit en passant & Tosse, qui travaillait encore au fumier :
^ fians une pâtile 4^&i-heure la T<»ture doit être aHalée. Je €oun jusqu'i la campagne de madame d« fietg «t jexeirîeiis i l'instant. Ti^s-toi prêt et &is que . tien ne nuoKpie povr qf» acos fassions le chemin rapid^aaeiit.
JEn dâmt .ces derniers osote 9 evait déji franchi la porte <et «'aTHsçait 4:*«a pas rapide dans le chemin.
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LE RETOUR DE L'ENFANT PR0DI6UE
. Après le départ de Tintendânt, Josse n'avait pas déposé sa fourche; il travaillait avec une nouvelle hâte à mettre le fumier en tas avec autant de soin que possible. Par la quantité d'ouvrage fait, il voulait montrer que la vie facile ne lui avait Ôté ni les forces ni le courage ,au travail. Seulement^ il levait par fois la tête et regardait vers la porte de Técurie d'où Barbe lui avait déjà souri deux fois en passant. Mais depuis longtemps il n'avait plus remarqué de mouvement dans récurie ; il crut devoir penser que son amie était occupée dans le fond des bâtiments et il ne détourna plus les yeux de son travail.
Tandis que muet, il jetait sur le tas les dernières parcelles du fumier, un monsieur apparut à la porte de la cour. Cette personne semblait pressée et fatiguée ; son visage était pâle, ses lèvres avaient une vive expression dé mécontement et l'ensemble de ses traita attestait le chagrin, l'inquiétude et même la colère. Il
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était iQsible, à la poussière blanche dont ses habits étaient couverts, qu'il venait de loin et avait voyagé à pied.
La solitude du Wulfhof le frappa d'étonnement ; il promena les yeux autour de lui avec un amer sourire ; mais dès qu'il eut aperçu Josse, il marcha droit à lui et lui demanda d'un ton brusque :
— Que feis-tu ici ?
Le son de cette voix parut frapper le domestique d'un saisissement soudain; il laissa tomber sa fourche et bondit en arrière, tandis qu'il levait les mains au ciel et s'écriait :
— Ciel ! monsieur Daniel !
— Tiens-toi tranquille, et ne fais pas tant de bruit I ordonna l'autre.
Mais le domestique regarda son maître de la tête aux pieds et s'écria à haute voix :
— Mon pauvre maîfre ! il a voyagé à pied par ce soleil brûlant! Ah ! monsieur, je plains votre malheur I
— Gombert est-il au Wulfliof ? demanda Daniel.
— Gombert? Gombert est en Angleterre, balbutia le domestique.
— En Angleterre? répéta Daniel pâlissant. Parle clairement : que veux-tu dire?
— Nous sonmies venus chercher ici le dernier argent. II, Gombert est parti pour Anvers, et de là il s'est
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mfoi es Angleterre aTôc Fargent et même avec mes habits et mes épai^es.
— Tu es fou , tu rêves ! s'écria le jeune homme d'une voix rauque»
— Je voudrais bien râver I dit Jossa en soupirant ; alors je n'aurais pas dû vendre mes habits de livrée pour ne pas mourir de faim. Avec votre permission, monsieur, vous ne pouvez le croire^ mais Gombert est
plus grand scélérat et le plus vilain trompeur qui iolt sous le cieL
-^ Et a^t^il reçu Targent de rintendant? demanda Daniel.
— Certainement; tout un paquet de billets de banque ; Je les lui ai vu changer à Anvers contre je ne sais quels autres papiers blancs >
^ Combien l'intendant lui a-t*il donné ?
— Tout, jusqu'au dernier centime qui se trouvait encore ici. Gombert^ lai-môme, m'a dit qu'il ne vous reste plus rien.
Daniel pencha la tête sur sa poitrine et murmura des paroles incompréhensibles. Il lutta un instant avec de pénibles efforts contre la conviction du cruel égoïsme et de l'odieuse déloyauté de (îombert; mais il ne put résister longtemps à une évidente clarté. Un cri sombre et rauque s'échappa de son sein oppressé ; tous ses membires furent pris de contorsions convulsives, une
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pâleur mortelle déiM^Jora son irisage^ e\ U parla les
mains à ses cheveux avec une sorte de rage insensée» Efirayè de la terrible émotion de son maître, Josse balbutia quelques paroles pour le consoler ; mais Daniel ne l'entendait pas et semblait avoir perdu la conscience de sa situation.
— Calmez-vous, monsieur, dit lé domestique. LHn* tendant est allé ches mademoiselle Céleste, je cours le chercher. Il vous dira des choses qui vous tranquillise* ront.
Daniel avait tressailli sous l'impression du nom de Céleste, et un cri de désespoir lui avait échappé.
Avec un signe impérieux et un regard étincelant, il se remit à grommeler en se tournant vers la porte.
— Reste ici 1 C'en est fait, je n'ai plus besoin de rien, adieu!
Le domestique suivit son maître avec des yeux pleins de larmes et secoua tristement la tête. Poussé par l'ef* froi et la pitié, il voulut même courir à lui pour le retenir j maisil vit le jeune homme se retourner près de la porte et s'arrêter, comme s'il avait changé de dessein.
Un instant, Daniel tint son regard^fixé sur la maison ; une mystérieuse pensée semblait lui sourire, et cependant il faisait entendre de sombres plaintes, et fouillait sa poitrine de ses ongles. Puis, avant que le domestique pût l'approcher, il s'élança, traversa la cour, ouvrit vi-
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vement une porte et disparut dans Tintérieur de la maison.
Josse, jeta un cri de joîè, courut vers la porte et prit le chemin qui conduisait à la campagne de la tante de Céleste.
Daniel s'était assis sur une chaise dans la grande salle. Il tremtblait/tous ses membres semblaient frissonner, une expression insensée et maladive de joie ironique flottait sur ses lèvres, et il finit même par rire si haut, que ses éclats retentissaient dans la chambre; mais sous le coup d'une cruelle pensée, il se leva vivevement, se mit à marcher rapidement dans la salle, et se dit avec une ironie amère:
-—Ah! le monde! le monde! Quel bourbier! quel enfer de fausseté, d'égoïsme, de froide cruauté : Gombert, mon fidèle compagnon, mon ami de cœur, mon frère dévoué! Un lâche trompeur, un vaurien sans honneur, im misérable voleur! Et moi, naïf que j'étais, qui lui avais confié mon bonheur, ma vie ! ah ! ah! et après une telle preuve, je pourrais encore croire à l'homme ! Et je n'éclaterais pas de rire, en entendant prononcer les mots hypocrites d'amitié, de dévouement, de fidélité? Je consentirais à rester le jouet d'une société où le plus innocent a plus de venin dans le cœur que le serpent le plus venimeux. Désenchanté et trompé dans tous les instincts de mon cœur^ irais-je
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traîner une misérable vie jusqu'à la tombe? A quoi puis-je être bon désormais? Quel but mon existence peut-elle encore avoir sur la terre? Coupable à mes pro» près yeux, impuissant jusqu'à la lâcheté, tombé au dernier degré de la misère matérielle et morale, que ferais-je? Implorer le secours de gens qui me feraient payer un avare secours par la plus sanglante humiliation ! De la générosité ! De l'amour I Ne sont-ce pas des hommes? Gombertne m'a-t-il pas trahi, lui, le seul en lequel je crusse encore? Accepterais-je Taide de ceux dont j'ai méconnu les preuves d'amitié ? de l'estime desquels je me suis moi-même rendu indigne? J'irais j mendier? Non, non, la coupe de la vie est pleine de; fiel, pourquoi y boire pendant un siècle de dégoût e*^ de désespoir ? Ah I vidons-la d'un seul coup I
Il arpenta de nouveau la chambre et promena son i regard autour de lui. Ce regard était farouche, ses mouvements fiévreux, et de temps en temps il était saisi d'une convulsion qui lui arrachait un affreux cri de douleur et de désespoir.
Tout à coup il se frappa le front de la main, poussa une étrange clameur, comme s'il s'était souvenu de quelque chose. Il s'élança hors de la salle, traversa le corridor, monta l'escalier, ouvrit la porte d'une ' chambre et se précipita avec une aveugle hâte ver&, le secrétaire, au-dessus duquel était appendu l'at-l
tM LE MAL DU SIÈCLE.
tii*ail de chasse de Tintendant. Il arracha avec un cri de joie un lourd pistolet de la muraille, recula d'une couple de pas, mit la baguette dans le canon et s'assura que Tarme était chargée.
Puis il resta immobile et sembla, en ce suprême et solennel instant, rassembler une dernière fois toute l'énergie de sa pensée. Il redressa la tête et leva les yeux au ciel, comme s'il voulait se plaindre au Créateur de son sort ; mais son regard rencontra les portraits appendus au loin contre le mur. Cette vue lui causa une vive émotion.
— Ma mère! murmura-t-il d'une voix tremblante. Ah I je ne Tai jamais connue I La confiance, ramour, la bonté rayonnent dans ses yeux calmes et tranquilles. Elle, elle a crui Si Dieu lui avait donné une plus longue vie, elle aurait protégé son enfant contre la connaissance de la désenchantante vérité !... Mon pauvre père! Comme ses yeux sont ternes et sans éclat, comme son visage est flétri, comme le pli du chagrin est amer sur ses lèvres ! Lui, il a connu l'homme I Lui, il a été la proie de Tégoïsme général ; lui aussi est mort avec le serpent du désenchantement dans son cœur desséché, patiemment, avec résignation, avec l'abandon d'un martyr.
Il avait prononcé ces derniers mots d'un ton de doute, et il avait tremblé comme si un douloureux
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rayon de lumière avait tout à coup pénétré dans son esprit.
Il détourna les yeux des portraits de ses parents en poussant un cri sourd, garda* un moment le silence, et les yeux fixés sur le parquet, il étreignait convulsivement le pistolet du poing. Bientôt il sembla revenir à l'idée de sa situation. La pensée qui avait été interrompue par la vue des portraits se réveilla dans son esprit. Il tomba lentement à genoux, leva les yeux au ciel et dit :
— Oh I mon Dieu, pardonnez à votre malheureuse créature sa folie, son désespoir. Vous avez mis dans mon âme Tinstinct du bon, la soif de la vérité, l'aspiration ardente vers Tamitié et vers Tamour. Si seulement j'avais pu croire à quelque chose d'humain ; si un sentiment du cœur m'avait paru pur et désintéressé dans quelque homme que ce soit ; si une seule espérance m'était restée, j'aurais supporté avec soumission le poids de la vie... Mais non, mon cœur saigne des mille blessures de la désillusion ; toute foi, tout espoir est mort en moi; rien que le dégoût, l'impuissance et le doute ! Il y aune voix qui crie en moi que je vais commettre une affreuse lâcheté, que je vais attirer sur moi votre juste colère. Ah I je n'ai plus le courage de vivre, mon cerveau est malade; je suis fou. Pardon, pardon, pour un pauvre et &ible être qui recule d'effrpi devant
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le mal et gui, harassé et épuisé de forces, cherche un dernier asile dans la mort 1
Il se leva et porta les deux mains au pistolet ; le chien grinça lugubrement dans la chambre.
— C'en est fait I La lutte est à sa fin. Adieu à la vie! Adieu au monde pervers, lâche et sans âme ! mur* mura-t-il en élevant le pistolet.
Mais ime soudaine émotion s'empara de lui, et un amer et maladif sourire fit trembler ses lèvres.
Il venait seulement de remarquer que son pistolet, bien que chargé, n'était pas muni d'une capsule et que le chien frapperait en vain la cheminée.
Il s'élança vers le secrétaire en s'écriant :
— Ah! ah! encore un instant de vie I Ce n'est rieni je trouverai ce qui est nécessaire...
Les mains tremblantes et avec des mouvements brusques , il ouvrit un à un tous les petits tiroirs du secrétaire et y fouilla fiévreusement pour y trouver une boîte de capsules. L'inutilité de ses recherches le fît gémir d'impatience; ses mains tremblaient de plus en plus fort, ses cheveux se dressaient sur sa tête, une froide sueur perlait sur son front, et il semblait ffappé d'une complète folie.
Il ouvrit enfin le grand tiroir et y regarda avec le faible espoir d'y trouver peut-être l'objet qu'il cherchait.
Mais, conune si dans le tiroir un objet terrible avait
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frappé sa Tue, il s'arrêta .soudain, immobile, pas un soupir ne s'échappa de son sein, sa respiration même parut suspendue. Il était là, le regard fixé dans le tiroir immobile comme une stalue.
Peu à peu un frémissement nerveux commença à parcourir ses membres; ses jambes s'affaissèrent sous ce poids de son corps, le pistolet tomba de sa main sur le parquet.
Sentant ses forces défaillir, il se retourna et alla, en chancelant, à une chaise où il s'affaissa.
Dans chaque main, il tenait une feuille de papier couverte d'écriture : les deux lettres que l'intendant avait déposées dans le tiroire.
Gomme si les lettres tracées sur ces feuilles exerçaient sur lui une influence magique, il y tenait son regard fixement attaché et les regardait tour à tour sans que son visage attestât autre chose qu'un affreux égarement d'esprit. Peu à peu, cependant, le jour parut se faire dans ses idées, et son regard prit plus clairement l'expression d'une surprise sans bornés.
Sans savoir en apparence ce qu'il faisait ici, peutêtre sans comprendre les sons qui tombaient lentement de ses lèvres, il lisait çà et là dans ces deux lettres des mots isolés qui, plus que les autres, le frappaient de stupéfaction.
« Élevons notre courage à la hauteur de notre
amour pour luif murmurait^il^ l'œil sur la lettre de Céleste. S'il est nécessaire de tout sacrifier pour le sauver d'une seule humiliation, n'hésitez pas un instant... Nous travaillerons ensemble à guérir les blessures de son cœur... n
Et, portant les regards sur la lettre de Tintendant, il poursuivait d'un ton rêveur :
a Daniel n'a pas besoin de votre généreuse aide. Je possède une fortune personnelle, l'héritage de ma sœur. Elle servira à payer au flls malheureux ma dette envers le père. Ne vous en étonnez pas; de ma part, ce n'est pas un sacrifice, je ne vis que pour Daniel; une seule pensée occupe mon esprit ; le sauver, le voir encore heureux sur la terre... Daniel est trop confiant, trop croyant; la simplicité de son cœur l'a fait tomber sous les séductions d'hommes faux et égoïstes. Je le ramènerai au Wulfhof ; nous l'entourerons d'amitié, d'amour ; nous lui ferons oublier ce qu'il a souffert... Je pars à l'instant... Oh I Céleste, âme aimante et pure, votre prière doit être puissante auprès de Dieu ; suppliez-le, en mon absence, qu'il nous donne pour récompense le bonheur de Daniel.., »
Les deux lettres échappèrent à sa main et tombèrent par terre; sa tête s'affaissa sur sa poitrine, tandis que des larmes abondantes commençaient à couler de ses
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yeux. Longtemps M pleura en silenceii mais flon dfiprit était sans doute eu proie à de pénibles réflexions, car de temps en temps ses membres tressaillaient encore légèrement et un profond soupir s'échappait de son sein. Il était engagé dans une lutte entre toutes ses pensées égarées et une nouvelle conviction qui prenait possession de lui irrésistiblement , ' mais non sans violence.
Enfin^ Tardeur de cette lutte parut diminuer, et un sourire de bonheur éclaira son visage, tandis qu'il murmurait en lui-même.
~ J'ai cruellement méconnu son affection ; je Tai outragée et blessée. Je ne mérite que sa haine. Elle pleure, elle tremble, elle succombe sous Tanxiété à la pensée de mon malheur l Elle sacrifie son héritage paternel pour me sauver d'une seule humiliation 1 EHe veut consacrer sa vie, tous les instincts de son âme angélique à guérir les blessures de mon cœur ingrat I Et le vieux Willibald? Il a entouré mes jeunes années de plus d'amour, de plus de soins, qu'une tendre mère n*eût pu en donner à son enfant chéri. Quelle récompense pour tant de bonté I Je ne lui ai donné que du chagrin ; j'ai altéré sa santé et abrégé sa vie, et c^est cruel I j'ai exposé ses cheveux blancs aux outrages d'un hâbleur sans âme; je l'ai vu humilié devant ce vil GomberU.. et je ne l'ai pas protégé I II veut se dé-
pouiller de tout pour me sauver. Il doit savoir que, dans une vie aussi orageuse, l'argent du bienfait peut aussi être dissipé . Qu'est-ce que cela lui fait ? Il acceptera la misère pour ses vieux jours, pourvu qu'il puisse penser qu'il souffre pour Daniel!
Il se passa vivement la main sur le front.
— Mais, c'est un rêve peut-être? dit-il en soupirant. Tout im monde de pensées me sont passées par la tête depuis quelques instants. Si j'étais le jouet d'un obscurcissement de Tintelligence f
Et fixant sa vue sur les lettres, il dit avec un sourire de bonheur :
— Non, c'est la vérité. Comment douter avec ces mots étonnants sous les yeux : « Je ne vis que pour Daniel ; une seule pensée remplit mon esprit : le sauver, le voir heureux sur la terre. »
Bien que ses traits parussent illuminés par l'espérance et par la joie de la foi qui lui revenait, des larmes tombaient encore de ses yeux. Il resta un instant plongé dans ses réflexions^ et se laissa glisser de la chaise à genoux sur le sol. Il leva les yeux au ciel et s'écria :
— 0 mon Dieu! je vous ai blasphémé dans votre œuvre! Je vous ai blasphémé dans l'homme, dans le monde, dans la nature I Et tandis que je vous outrageais par mon orgueilleux doute, par mon désespoir insensé.
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TOUS mettiez deux de vos anges sur mon chemin, pour me retenir sur le bord de Tabime, pour me sauver de la plus affreuse lâcheté, pour ne pas me laisser paraître devant vous chargé du crime d'un suicide I Âh ! pardon, pardon, mon Dieu, j'expierai...
Un cri perçant, une sinistre clameur retentit derrière lui.
Reconnaissant la voix, il se leva vivement, ouvrit les bras, et se jeta en avant avec un cri de joie.
— Willibald, Willibald, mon ami, mon bienfaiteur, mon père ! s'écria-t-il.
Et il se jeta sur le soin du vieillard, tandis qu'un torrent de larmes inondait ses yeux.
L'intendant, muet et plein d'anxiété, tenait le regard fixé sur le pistolet gui se trouvait par terre devant le secrétaire. La vue de cet instrument de mort l'effrayait tellement, qu'il semblait indifférent aux démonstrations affectueuses du jeune homme, et celui-ci sentait le vieillard trembler dans ses bras.
Après une longue étreinte, Daniel lâcha l'intendant, et, péniblement aSecté par sa froideur, le regarda avec une douloureuse anxiété.
M. Willibald désigna le pistolet d'un geste muet.
— Ce n'est rien, rien que la dernière tache de moS passé, s'écria Daniel. Détournez les yeux de ce maudit souvenir. Je suis régénéré par une nouvelle vie. Votre
âme, l'âme de Céleste, m'ont parié par cas pages» CSe sont les sources de ma foi regagnée. Ne craignez plus pour Daniel ; il est réconcilié avec la vie, avec Thumanité et avec Dieu.
Un cri de bonheur retentit dans la chambre ; et le vieux Willibald serra étroitement le jeune homme sur son cœur. Des larmes coulaient aussi des yeux du vieillard. Il levait les yeux avec une expression d'adoration, pour remercier le ciel de sa miséricorde, et dirigea un regard de triomphe vers les portraits, comme s'il voulait dire : Oh ! ne m'accusez plus : votre enfant est sauvé.
Et, se dégageant des bras du jeune homme, il dit d*une voix qui tremblait d'une bienheureuse émotion :
— Daniel, mon cher flis, jette un regard d'espoir dans Tavenir, ton apparent malheur est une faveur du Seigneur. Tout ce que tu as rêvé dans ton heureuse jeunesse, va devenir une vérité. Le Wulfhof sera un paradis de confiance, de paix et d'amitié. Ah I maintenant tu ne le quitteras plus, ce lieu béni, où une jeune fllle d'élite t'entourera de Tauréolç d'un étemel amour.
Le jeune homme, muet, regardait le parquet et secoua négativement la tête.
Il sentit la main du vieillard trembler dans la sienne, et dit d*un ton triste ;
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•— Je dois TOUS quitter de xionvean, WHIibald.
— Vous retonnieai à Pariât s'écria rintendant. 0 malheur 1 je me suis trompé.
— Non, répandit Daniel, j'ai pour toujours renoncé à Terreur; mais je me reconnais indigne de tant de bonheur. J'ai promis à Dieu que j'expierais mes coupables folieSé
— Daniel, Daniel, tu m'effrayes ? Quelle est ta résolution ?
Montrant Tune des deux lettres, le jeune homme dit avec un calme mélancolique dans la voix :
— Dans cet écrit, Willibald, j'ai non-seulement appris jusqu'à quel point le cœur humain peut être généreux et aimant; j'y ai appris aussi qu'il me reste quelque chose de mon héritage paternel. Donnez-moi quelques milliers de francs; je veux aller dans le monde me rendre utile, m'èprouver moi-même, me purifier par le travail. Croyez -moi, Willibald, la pensée de votre bonté infinie m'accompagnera sans s'affaiblir^
— Et Céleste, dit le vieillard en soupirant.
— Céleste? répéta Daniel. Oh I ce serait un orgueil insensé de ma part, que de nourrir l'espoir que vous faites briller à mes yeux par excès d'amour. Céleste est tant a^-dessus de moi; je sens si bien ma petitesse et mon infériorité^ que je n'oserais sans honte et sans
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trembler, élever les yeux jusqu'à elle. Je Tadmire; je puis Tadorer comme Timage de la bonté infinie de Dieu, mais indigne comme je le suis, je nç puis accepter le sacrifice de cet être pur et angélique; ^ M. Willibald, un peu rassuré, prît de nouveau la main du jeune homme et dit :
— Mon pauvre Daniel, Terreur, le doute, ont laissé quelque obscurité dans ton esprit. Comment, tu admires la grandeur d'âme de Céleste? Tu devrais pouvoir rendre hommage à la bonté du Seigneur, dis-tu? Et , par excès de reconnaissance, pour récompenser son amour, tu irais briser son espoir, la rendre malheureuse et changer sa vie en ime longue et triste désolation I Et, pour prouver à ton vieil ami Willibald que tu es sensible à son attachement, tu veux le fraprer d'un éternel désespoir et charger ses vieux jours de chagrin 1
Le jeune homme se tut, et, pour toute réponse, pressa avec effusion la main du vieillard.
— Ne te laisse pas séduire par Torgueil, par ce faux sentiment de dignité personnelle q»i t'a si longtemps aveugliê, reprit Willibald d'un ton doux. La vraie dignité consiste à accepter les faveurs de Dieu, sans s'insurger avec l'orgueU du doute contre le bienfait, 0 Daniel! j'ai tressailli de bonheur quand je t'ai entendu t'applaudir d'une nouvelle vie , de ta foi re-<
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conguîse , de ta réconciliation avec les hommes. Hélas, je me suis trompé 1 le doute habite encore ton cœur.
— Non, non^ s'écria le *jeune homme eSi^ayé de cette accusation, je crois, j'ai confiance, toute incertitude a disparu de mon esprit.
— Pourquoi ne le prouves-tu donc pas?
— Qu'exigez-vous? Que dois-je faire, Willibald?
— Il faut te livrer sans résistance au bonheur que le ciel t'offre et ne pas gâter ton salut par les hésitations de l'orgueil. Tu dois, avec une fervente reconnaissance, accepter la main de celle que Dieu t'a destinée pour épouse ; la respecter, Taimer et la récompenser de son amour.
Daniel luttait encore contre l'idée de devoir parait^ en la présence de Céleste. C'était un sentiment de honte qui le troublait.
— Tu peux me prouver, Daniel, que tii as triomphé du doute, ïteprit l'intendant. Josse est venu m'annoncer chez Céleste ton retour au Wulfhof. Ton émotion, ta pâleur, tes paroles étranges avaient effrayé le pauvre garçon. Il me parla d'un malheur qui pouvait arriver et me supplia de courir au Wulfhof pour empêcher la catastrophe, s'il en était encore temps. J'ai quitté Céleste au moment où un torrent de larmes jaillissait de ses jeux, où elle remphssait sa demeure de ses
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cris d'angoisse et où elle allait cléfaillir d'époufinle. Songe à ce qu'elle doit sou£Erir daoB sa mortelle incertitude sur ton sort I sonde sa douleur, vois-la Irémir de crainte qu'on vienne lu! dire ; Daniel n'est plus sur la terre 1 Sais-tu ce quiserait un acte de reconatiâsance, de justice et d'amour? Sais^ comment tu pourrais me prouver que la foi, le courage et le vrai sentiment du bien sont vraiment revenus en toi ? Dis-moi qu'à Tinstant tu veux aller trouver Céleste ^ diâknKH que tu ne connais ni Timmiliation ni la honte quand il B'a^ d'abréger de pareilles douleurs» 0 Daniel I je t'en conjure, n'hésite pas 1
~ Allons ! allons J «'écria la jeune honame, Je nm soumets ; s'il y a quelque chose dans mon iadigoilé qui m'humilie, Tamour àe Céleste m'élèvera à mes propres yeux. Allons^ mon généreux aw, £aites à votre volonté*
Le vieux Willibald leva les yeux au câel et s'écria avec une joie triomphante :
— Béni, béni soit le Seigneur^, Tesprit ^ deate egt vaincu !
Et, saisissant la main du jeune homnae, il Tattii» ViOrs de la chambre et descendit i la hâte Avec lui les iscaliers.
Justement en ce moment Céleste et sa tante ^ppa* raissaient sous la grande porte : sans daiMe les deux femmes n'avaient ^m résister jdjis lo^gteiDi^ A les» -
LR RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE
anxiété et étaient venues au Wulfhof pour apprendre ce gui s'était passé.
Géle^ marchait d'un pas chancelant au bras de sa tante ; la jeune fille effrayée était pâle et des larmes in<»idaient ses joues. Deyant la porte de Técurie se trouvait Barbe qui, à la vue des larmes de Céleste, leva les mains au ciel de compassion et s'écria :
— Pauvre demoiselle, comme elle est malheureuse î En ce moment Daniel et l'intendant parurent dans la
cour...
Céleste s'arrêta trembla;nte ; Daniel, profondément ému, retint également son pas.
Des yeux de tous deux rayonnait un pénétrant regard; sur les deux visages apparut un sourire d'une indicible douceur, et, — comme si leurs âmes, avec la rapidité de l'éclair, avaient échangé l'assurance d'un éternel amour, — des deux poitrines s'échappa un cri de triomphe, et, ouvrant les bras, ils coururent au-devant l'un de l'autre et tombèrent, poitrine contre poitrine, dans une longue étreintOt
— Céleste 1
— Daniel!
-^ Ma femme !
— Mon époux I retentissait-il dans la cour. L'intendant pressa la main de madame de Berg dans
la sienne et dit d'une voix altérée ;
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— Âh ! chère amie, je succombe à la bienheureuse émotion. Réjouissez-vous, nous sommqs récompensés.
Barbe était devant la porte de Técurie à battre des mains et à danser comme un enfant en s'écriant :
— Hourra! hourra! mademoiselle Céleste va aussi se marier : je ne serai pas seule heureuse !
LES VEILLÉES FLAMANDES
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HENRI CONSCIENCE
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
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Jusqu'à la fin du xv* siècle le commerce européen n'avait subi aucune perturbation remarquable dans la direction qu'il avait prise. L'Amérique n'était pas encore découverte, et on ne connaissait pas d'autre voie vers les Indes que la rouie par terre.
Venise placée, comme une reine du commerce au . point central de cette route, forçait les peuples de l'Europe et de l'Asie, de venir échanger dans son seintoutes les richesses du monde connu.
Une seule ville, Bruges la flamande partageait dans une certaine mesure, comme entrepôt international entre les peuples du Midi et du Nord, la prospérité commerciale de Venise; mais des insurrections populaires et des guerres civiles continuelles avait déjà fait abandonner la Flandre pour le Brabant par UU'
grand nombre de négociants étrangers, et la prospérité de Bruges était^ en partie du moios^ passée à Anvers.
Alors se produisireat tout à eoup deux grands événements qui arrachèrent les peuples à l'ancienne direction de leurs relations commerciales : Christophe Colomb découvrit TAmérique, le nouveau monde ; et Vasco de Gama, doublant le cap de Bonne-Espérance, trouva une nouvelle route vers les Indes.
Cette dernière découverte, en déplaçant le grand chemin du monde, enleva à la ville de Venise les avantages de sa situation, et mit le commerce dans la nécessité de chercher un nouveau centre.
Le Portugal et l'Espagne étaient Jes nations les plus
^puissantes sur mer ; leurs innombrables navires partaient pour les deux Indes et en rapportaient les épiceries, les perles et les métaux précieux destinés à être répandus dans tout l'ancien monde. Pour cette distribution, on avait besoin d'un entrepôt qui se trouvât à mi-chemin du midi et du nord de l'Europe, et où les Espagnols, les Portugais et les Italiens, aussi bien que ' les Français, les Anglais, les Allemands, les Suédois Bt les Busses, pussent se rendre avec une égale facilité,
<oomme à un marché perpétuel de tout ce que pouvait offrir en échange le commerce du nouveau et de l'aneien monde (1).
<i) « Si bien que tous les marchands étrangers qui habitaient Brurges, à Texception de quelques Espagnols qui f restèrent, Tinrent vèi^ Tannée i516 se fi»er ici, l'un smivaot Ifaotre, au grand déteir ment de Bruges et au profit d'Anvers. » Le Guicciardihi, Descrip^ tion des Pays-Bas, Arnliem, 1617, p. 113.
Peu d'années avant le commencement des guerres de religion, qui devaient plonger notre pays dans des malheurs séculaires, le mouvement commercial avait pris à Anvers une étonnante extension.
Des milliers de navires de toute forme et de toute grandeur couvraient son vaste fleuve, comme une forêt de mâts dont les pavillons de toute couleur annonçaient la présence de tous les peuples commerçants du monde. Les galions portugais y apportaient les épices et les pierreries de TOrient; les galions espagnols l'or et l'argent de l'Amérique ; les navires italiens, 1^ fruits délicats et les riches étoffes des pays méridionaux ; les vaisseaux allemands, des grains et des métaux à profusion... et tous repartaient ensuite pour leur patrie, chargés d'autres marchandises, pour faire de nouveau place aux bâtiments qui arrivaient sans cesse et dont quelques-uns^ suivantle témoignage des chroniques, devaient souvent attendre pendant six semaines avant de réussir à trouver assez d'espace pour aborder au quai (1).
Des bâtiments pkis petits, tels que des hers et autres embarcations de moindre tonnage, remontaient TEseaut ou s'aventuraient en mer pour faire participer les peuples des côtes voisines au commerce général du monde. Quant au transport dans l'intérieur du pays, il se faisait au moyen de puissants chariots dont il par-
Ci) G. ScsiBAHivs dans ses Origines Àniwerpien mm, dit quMl a ra. plus d^une fois dans TEscaut deux mille cinq cents navires, dont les derniers venus devaient rester à Pancre pendant deux ou trois semaines avant de pouvoir approcher des quais.
tait chaque jour quelques centaines d'Anvers pour toutes les contrées. Les pesantes voitures qui transportaient les marchandises par la grande route de Cologne jusqu'au cœur de l'Allemagne, se nommaient Eessenwagens (1). V
L'activité extraordinaire qui régnait sur ce grand marché du monde, avait de bonne heure engagé les marchands étrangers à venir fixer leur demeure dans ujie ville où des monceaux d'or en circulation promettaient à chacun profits et fortune.
A l'époque dont nous parlons, Anvers était habité par près d'un millier de négociants d'autres pays qui avaient tous leurs serviteurs à eux; et même une chronique egtime, avec quelque exagération peutêtre, qu'à un certain moment, on a pu y compter jusqu'à cinq mille étrangers s'occupant dfr commerce (2).
C'était à la bourse que ces étrangers se réunissaient deux fois par jour, non-seulement pour s'occuper d'achat de marchandises et d'assurances des navires, mais principalement pour faire des opérations de banque.
Pour donner une idée des trésors dont les maisons d'Anvers disposaient alors, qu'il suffise de dire que le roi de Portugal emprunta un jour à la bourse de cette
(1) Les écuries et les remises occupées par cette importante st)cîété de transports existent encore à Anvers. Bien qu'elles servent anjourd'liui de casernes, elles ont conservé leur nom primitif : Hes^ sembruis,
(2) Voir révaluatîon de la population donnée par Scribanius dans illtsioire d'Anvers, de Meateks et Toufq. Partie IV, chap. v. .
ville trois millions de couronnes d'or et que la reine Marie d'Angleterre y contracta un emprunt évalué à soixante et dix millions de francs.
Un seul négociant, nommé le.riche Fugger, laissa ù sa mort un héritage de près de six millions de couronnes d'or, somme qui, pour cette époque, paraîtrait fabuleuse, si le montant n'en était établi par des documents qui échappent à toute contestation.
Cette richesse et la plrésence de tant de nations qui rivalisaient pour s'éclipser les unes les autres, avaient porté le luxe à Anvers à un tel point, que souvent les magistrats durent publier des règlements et des ordonnances pour mettre un frein aux fêtes et au gaspillage de l'argent; non pas tant à cause des étrangers que dans l'intérêt des familles nobles et de la bourgeoisie, qui se laissaient entraîner par l'exemple des négociants à déployer un luxe qui pouvait compromettre leur fortune.
La plupart des négociants italiens de Lucques, de Gènes, de Florence et des autres villes d'au delà des Alpes, étaient gentilshommes, et à cause de cette circonstance même, se trouvaient dans des rapports plus étroits avec les familles nobles d'Anvers, dont les membres, même les femmes, possédaient trois ou quatre langues, et s'appliquaient surtout à parler avec pureté et élégance le doux idiome de l'Italie (i).
(1) « Les Anversois sont habiles et expérimentés à faire le commerce avec le monde entier, et quoiqu'ils ne soient pas sortis de leur pays, ils savent parler trois, quatre et même quelques-uns cinq, six et sept langues, même les femmes, ce qui est à la fois très-commode pour eux et très-étonnant. » (L. G uicciaudini, p. 1^4*
Dans le Kipdorp^ non loin de l'église de Saint-îtte-^ ques, se trouvait une belle maison de maître, qui était fréquentée de préférence par Télite des négociants italiens. C'était la demeure de Guillaume Van de Werve, seigneur de Scbilde.
Bien que ce gentilhomme ne s'occupât pas lui-même de commerce, parce que les familles aristocratiques du Brabant ne considéraient pas le négoce comme' une occupation digne d'un noble (1), il se montrait cependant très-affable et très-hospitalier vis-à-vis de tous les étrangers dont la naissance lui permettait la fréquentation familière. De plus, il était extrêmement riche, grand et généreux dans sa manière de vivre, et s'exprimait assez bien en trois ou quatre langues pour pourvoir prendre part, dans ces idiomes, à une conversation agréable ou utile.
Il y avait encore d'autres raisons pourtant de l'atfluence des nobles étrangers chez M. Van de Werve. Il avait une fille, nommée Marie, d'une beauté ^raordinaire, si aimable et en même temps si modeste et si retenue au milieu de tous ceux qui rendaient A l'envi hommage à sa grâce, que, dans l'enthousiasme de leui nature méridionale, les gentilshommes étrangers i^ppelaient la Monda maraviglia^ la blonde merveille.
Un matin de l'année 1550, la belle Marie Van de
[\) « Mais ces gentilshommes néerlamlais, et ceux'.d'en deçà dettiontagncs, ne peuvent faire le commerce, comme le font les innom brobJes nobles italiens de Venise, Florence, Gênes et Liicques. » L, GuicciAifDixi, î)escr. des Pay9-Ba&,^, UO.
Werve se trouvait, dans la demeure do son père, assise dans un fauteuil richement sculpté. La jeune fille de^ vait être revenue depuis peu de Téglise» car elle tenait encore en mains son chapelet de pierres précieuses et son chaperon où sa faille était suspendue à c6té d'elle à une autre chaise. Une pensée joyeuse, et qui remplissait son cœur d'une douce attente, l'occupait sans douta en ce moment ; un sourire presque insaisissable, mais éloquent comme un reflet de l'âme, se jouait sur ses lèvres, tandis que ses yeux, levés au ciel, semblaient implorer une grâce de Dieu.
Derrière elle, au mur de la salle^ était suspendu un tableau, où le grand maître Jean Van Eyck avait représenté la Vierge priant dans la solitude, au momeat où elle ignore encore la sublime destinée qui l'attead;
L'artiste avait prodigué dans ce chef-d'œuvre les plus ardentes inspirations de son pieux et poétique géni«; car l'image semblait vivre et penser. Elle ravissait par la douceur des traits du visage, par le calme miyestueiiX de l'expression, par le tendresse du sourire, par le re« gard plein d'amour et de quiétude qu'elle adressait de la terre au cieL
11 y avait une saisissante ressemblance entre la^réa^ tion du peintre et la jeime fille qui était assise devant, presque dans la même attitude.
En «Set, la jeune Marie Van de Werve était aimi belle que la poétique représentation de sa patronne. EUe aussi avait de grands yeux bleus, âoat le regard, quoique calme et rêveur, annonçait uae seBsibilité iM&mte
iBt une àme tendre et aimante; sur son front d'une blancheur de lis brillaient aussi des boucles d'un blond iloré, et ses joues légèrement rosées formaient le plus bel ovale que puisse dessiner et peindre la main d'un tirtiste ; dans tout son être aussi il y avait ce calme, ce i recueillement, cette gravité saisissante^ véritable poésie de l'àme immaîérielle, qui n'a été comprise que parles artistes croyants du Nord , avant que l'inspiration niafcérielle de Fart païen leur fût apportée par le 'Midi.
Marie Van de Werve était très-richement vêtue; mais il y avait dans son costume une telle sobriété d'ornements, à cette époque de luxe exagéré, que cela pouvait sembler étrange. Un corsage de velours bleu de ciel embrassait sa taille svelte, et une jupe de damas à grandes fleurs tombait en plis anguleux jusqu'à ses pieds. Seulement sur ses manches à crevés brillaient Quelques broderies de fil d'or, et sur la poche en peau de chamois qui pendait de sa ceinture scintillaient des |[lands mobiles incrustés de pierreries.
Tout ce qui l'entourait attestait l'opulente fortune de son père : de grands vitraux peints, couverts des armoiries de ses ancêtres, jetaient des reflets magiques €ur le parquet de marbre; des tables de chêne, des chaises, des cassettes chargées de sculptures exquises par le ciseau d'artistes célèbres, étaient rangées le long des murs ; un crucifix d'ivoire précieux s'élevait au fond et offrait l'eau bénite dans une coupe d'argent ciâelé. Jusqu'aux gigantesques chenets, placés dans les cendres
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SOUS le manteau de la vaste cheminée, étaient en partie dorjés et ornés d'armoiries.
Soit que sa prière fût terminée ou que ses pensées eussent pris une contre direction, elle se leva de son siège et se dirigea à pas lents vers la grande fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle regarda à travers les vitraux en levant les yeux vers le ciel, comme pour demandei* à son profond azur s'il resterait longtemps aussi pur. L'expression d'un doux espoir vint illuminer son beau visage, et la teinte rosée de l'émotion se peignit sur ses joues.
Un homme déjà âgé se montra en ce moment à la porte de la salle. D'épaisses moustaches ombrageaient ses lèvres et une longue barbe pointue lui descendait jusques sur la poitrine. Il y avait quelque chose de grave^ de sévère^ ({ans son imposante physionomie et même dans son costume; car bien qu'on pût voir brilter sur sa poitrine le drap d'or de son pourpoint, tout son corps était enveloppé dans une longue robe dont la couleur sombre était rehaussée par des revers de fourrure blanche comme la neige.
— Bonjour, Marie, dit-il en s'approchant de la jeune fille.
— Que la bénédiction de Dieu vous accompagne partout, mon père bien-aimé, répondit-elle ; venez donc voir comme le ciel est bleu et comme tout brille sous
xles rayons du soleil.
— Temps charmant : on dirait que nous sommes déjà en plein mois de mai.
— C'est aujourd'hui la veille de mai : mon père. Et, avec un joyeux sourire, elle attira son père plus
près de la fenêtre, et lui montrant le ciel du doigt :
— Le vent a tourné, dit-elle ; il vient d'Angleterre.
— C'est vrai, depuis hier déjà il est au sud-egt.
— Ahî tant mieux ! les vaisseaux qui sont retenus en mer pourront remonter TEscaut avec la marée d'aujourd'hui ou de demain I
•—Et tu espères, murmura M. Van de "Werve, en secouant la tête, que la galère // Salvatore, qui doit amener de Lucques le vieux signer Deodati, se trouvera au nombre de ces vaisseaux?
— J'ai si longtemps imploré de Dieu ce vent favorable, répondit la jeune fille. Je remercie le Seigneur ■ de sa misérisorde : ma prière est exaucée !
M. Van de Werve regarda le parquet d'un air tout préoccupé, comme si les paroles de saillie avaient fait sur lui une impression désagréable.
La jeune fille appuya son bras caressant sur son épaule et dît :
: — Cher père, vous voilà encore triste. Vousm'aviez cependant promis que vous attendriez avec calm^ et tranquillité l'arrivée du si gnor Deodati.
— C'est vrai, mon enfant, répondit-il, mais maintenant que le moment de prendre une décision ap- ' proche, je me sens l'âme T)leine d'inquiétude. Nous sommes d'un sang illustre, Marie, et nous devons par l'éclatextérieur et parxrn grand déploiement de luxe, faire honneur à la splendeur et à la gloire de notre
race. Le signor Geronimo que tu semblés aimer plt» que tout autre^ vit ici très-économiquement; il est vêtu fort simplement^ et s'abstient de tcmtes les dé-> penses qui, comme preuves de richesse et de gènéro-l site chevaleresque, relèvent un homme sut yeux du monde. Cela me fait craindre que son oncle ne soit guère riche ou très-avare.
— Mais, mon père, avec votre pennîssîon, le mgnot Deodati de Lucques est extrêmement riche et de haute noblesse, dit la jeune fille d'un ton triste. Le banquier Marco Riccardi ne vous a-t-il pas donné à crt égard des renseignements satisfaisants ?
— Et s'il est avare, Marie, acceptera-t-il les conditions que je veux lui poser? Ce que je dois lui demander, c'est la renonciation à une partie considérable de sa fortune en faveur de son neveu Geronimo. Cela ne porterait-il pas atteinte à ta-dignîté, Marie, et tes frères n'en tireraient-ils pas vengeance, si ta maîn était refusée pour une raison d'argent? Je déplore que tu aies si irrévocablement accordé ton affection au signor Geronimo, alors que tu pouvais choisir entre cent autres plus riches et plus considérables que lui. Le chef de la puissante maison des Buonvisi avait bien plus de droit à ma sympthie et à la tienne...
- — Simon Turchi I dit la jeune fille en soupirant e en laiseant tomber avec découragement ta tète sur sa poitrine.
— Ce pauvre signor Turchi, reprit le père, que nV t-il pas fait, durant trois ans, pour te prouver son
amour chevaleresque? Fêtes, banquets, concerts, promenades en gondole sur TEscaut^ il n'a rien épargné, et a sacrifié des monceaux d*or pour te plaire? tu n'étais pas mal disposée pour lui autrefois, Marie ; mais depuis qu'il a été attaqué la nuit dans la rue par des assassins inconnus et qu'il a reçu cette fatale blessure au visage, il est bien changé à tes yeux. Au lieu d'être re- (Sonnaissante envers le bonTurchi^ tu te montres si mal envers lui que je suis près de croire que tu le hais.
— Moi haïr le signer Turchi ? s'écria la jeune fille comme eflrayée de cette accusation, mon père bien aimé, ne croyez pas cela I
— C'est un beau et imposant gentilhomme, mon «nfant. ^
— Oui, mon père ; il est depuis longtemps l'ami intime du signor Geronimo (1).
Yan de Werve prit la main de sa fille et dit d'une' voix douce :
— Geronimo est peut être plus beau aux yeux des femmes; mais son sort dépend de la bonté de son oncle; il est jeune, inexpérimenté, et ne possède rien i; lui. Le signor Turchi est riche au contraire et estimé de tout le monde, comme associé et administrateur de^ la célèbre maison de commerce des Buonvisi. Consultetoi mieux dans ton choix, Marie, satisfais au vœu do tes frères et au mien ; il en est temps encore.
(i) tDei.c notables négociants italiens, tous deux d'origine noble et nos ;\ Lucques, qui, comme compatriotes, étaient grands unis. » Van i.lF.TEuiî.Ns, Histoire des Pays-Bas, T. I.
- Des îarmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille ; cependant ce fut avec une douce résignation qu'elle répondit :
— Mon père, je suis votre humble servante. Ordonnez : j'obéirai sans murmure et je baiserai humblement la main vénérée qui m'impose un douloureux sacrifice Mais Geronimo, le pauvre Geronimo.
A ces mots^ elle sentit sa force d'âme succomber ; elle porta les mains à ses yeux en sanglotant; et des larmes tombèrent à ses pieds comme des perles brillantes sur le pavé de marbre.
Pendant quelques instants M. Van de Werve contempla sa fille avec une pitié croissante ; puis, vaincu «par la vue de sa douleur, il lui reprit la main et la pressant tendrement, il lui dit:
— Allons, ma bonne Marie, ne pleure pas davantage. Nous verrons ce que répondra le signor Deodati quand je lui ferai mes conditions. Geronimo est de haute naissance ; si son oncle consent à le doter d'une fortune suffisante, que ton vœu s'accomplisse.
— 0 mon père bien-aimé, dit la jeune fille toujours en Idrmes, cela dépend de votre plus ou moins de condescendance. Si vous demandez au signor Deodati des choses impossibles
— Non, non, sois tranquille, dit M. Van de Werve en l'interrompant, je m'efîbrcerai de remplir mon devoir comme père^ et en même temps de faire tout ce qui est possible pour te garder de nouveaux chagrins. Es*tu contente^ maintenant ?
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La jeune fille embrassa silencieusement sofi V&re, et il y avait nne si fervente reconnaissance ^ans sem re^ gard que, M. Van de Wervese sentit tout ému «t moîv mura en souriant :
— Flatteuse! que ponmit-on te refuser? Uâge, Texpérience, la prudence tout doit céder devant vm. seul regard de tes yeux. €acbe ton émotion ; j'enteadB quelqu'un dans le 'vestibule.
Un domestique ouvrit la porte ètdît, enintrodtiiant quelqu'un:
— Le signor Geronimo.
Le jeune gentilhomme qui parut danis la salle se distinguait par «a taille svolte «t élancée et par la gracieuse élégance de son attitude et de ses manières. Ses joues et son front étaient teints de cette légère et tranfi*parente nuance brune qui ajoute tant à la beamté virile du visage chez certaines nations du Midi. La jeune barbe qui ornait son menton, les cheveux d'un noir foncé qui tombaient le long de ses tempes, et le feu ipà brillait dans ises yeux noirs, donnaient à son visage tme gravité singulière, tandis qu'un calme sourire et je ne sais quoi de rêveur irépanda dans l'ensemble de s&b traits attestaient une grande bonté d'âme.
Bien que, dès le seuil de la salle, il chercfaftt à donner à son visage la sérénité de la joie, il y restait cependant une expression de tristesse qui n'échappa pas à /œil de Marie.
T.e costume de Qeronitno était simple ^n tomparatson de la riche toilette des autres nobles italiens, ses
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compatriotes. H portait un chapeau de feutre avec une plume pendante, un manteau à l'espagnole, un pourpoint de drap anglais doublé de fourrure noire, des hauts-de-chausses de satin violet et des bottes grises. Seule, répée suspendue à son côté, tranchait sur son modeste accoutrement par sa poignée étincelante e! attestait par les armoiries qui y étaient gravées qu'il appartenait à une famille noble.
— Che la pace sia in quelle casa! (1) dit-il en entrant dans la salle.
Il s'inclina profondément devant M. Van de Werve, et murmura un respectueux salut; mais les signes de douleur qu'il aperçut sur le visage de Marie, le saisi- «•ent tellement qu'il fît trêve aux cérémonies pour fixer sur la jeune fille un regard interrogateur. Des larmes brillaient dans les yeux de Marie, et cependant elle souriait avec joie...
— Marie est singulièrement impressionnable de sa nature, signor Geronimo, dit M. Van de Werve. Je lui parlais de sa bonne mère d'heureuse mémoire ; elle pleurait... Et voilà que vous paraissez, et elle sourit, comme si elle n'avait pas eu de chagrin
La jeune fille n'attendit pas la fin de cette explication ; avant que son père cessât de parler, elle prit son bien^aimé par le bras et le conduisit devant k fenêtre. Elle lui montra la girouette et dit:
— Voyez, Geronimo, le vent est à l'ouest.
^i\ Oue la Daix soit dans cette maison!
— Je le sais depuis cette nuit, Marie, répondit le jeune homme avec un soupir involontaire.
— Mais réjouissez-vous donc; votre oncle peut arriver dès aujourd'hui en vue de la ville 1
— Je ne le crois pas ; c'est possible cependant, dil le jeune homme d'un ton triste.
— Comme vous dites cela froidement, Geronimo I dit la jeune fille surprise^ quel nuage obscurcit donc votre âme ?
— C'est vrai, je remarque en vous quelque chose d'extraordinaire, signor, remarqua le père. Vous paraissez fort triste. Avez-vous peut-être reçu de fâcheuses nouvelles de votre oncle?
Le jeune homme sembla chercher d'un air distrait une réponse â cette question ; mais tout aussitôt il secoua vivement la tête, comme s'il s'efforçait de secouer les pensées qui l'atlristaient. Il répondit en balbutiant :
— Ah! non, ce n'est pas cela j'ai vu tout à
l'heure , derrière le couvent des dominicains , une chose qui m'a profondément ému; j'en tremble encore de saisissement. N'avez-vous jamais entendu parler d'un négociant florentin du nom de Massimo Barberi.
— Un chevalier? demanda Marie. Nous n'avons jamais entendu son nom.
— Non, un bourgeois, mais cependant un homme jouissant d'une haute considération.
— Je le connais parfaitement, dit M. Vande Werve. Dernièrement encore, je Tai vu chez Lopez de Galle
pour lequel il avait fait quelques affaires de cnange. Que vouliez-vous nous dire de lui ?
— Une chose terrible, monsieur Van de Werve. On a péché dans un égoùt le corps du pauvre Barberi ; il avait reçu deux coups de poignard à la gorge. Il a sans doute été attaqué et tué cette nuit...
— Il est triste devoir tant de meurtres se commettre dans notre ville d'Anvers, dit M. Van de Werve. Voici le quatrième en un mois. Chaque fois, les victimes sont des espagnols ou des italiens; et que ces meurtres aient pour cause la vengeance ou la jalousie, c'est ce qu'on peut facilement reconnaître à ce que les cadavres ne sont dépouillés ni de leur argent, ni de leurs bijoux. C'est une coutume horrible aux yeux de Dieu et de l'humanité que cette coutume des peuples méridionaux de s'attaquer et de se tuer ainsi par guet-apens et parfois sans la moindre raison... Et vous même, signor Geronimo ne craignez-vous pas quelquefois que la main d'un ennemi puisse vous frapper ?
Le jeune gentilhomme Qt de la tète un signe négatif.
— Par exemple, reprit le père de Marie, c'cM aujourd'hui la veille du mois de mai. Je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez l'intention de faire à Mario l'honneur d'une serenata. C'est un usage de vos corn-* patriotes de rendre ainsi hommage aux jeunes fillest et vous ne laisseriez pas passer cette occasion si un homme d'expérience ne vous donnait un meilleur conseil. Geronimo, écoutez ce que me dit une calme rai-> son : ne vous exposez pas témérairement à un dangei
de mort ; renoncez pour cette fois à votre projet. Déjà beaucoup de vos compatriotes ont prétendu à la main de Marie, qui ont été moins heureux que vous et qui, peut-être à cause de cela, vous portent envie.
Le jeune homme répondit avec un sourire qui basait prévoir un refus des conseils reçus :
— Il est difficile, monsieur, de parler de telles choses en présence de celle qui doit être Tobjet de notre hommage. Permettez-moi, je vous prie, de décider en pleine liberté comment je dois m'acquitter pour satis* faire aux convenances du devoir de politesse auquel je suis tenu vis-à-vis de mademoiselle.
— Mais, perntettez-moi, signor, de vous dire, dit le vieillard à demi fâché, que cela ne vous fait pas honneur de rejeter le ocmseil d'un honâme d'expérience pour satis£siire une fastaide sans importance. La témérité est plut^ d« la déraison que du courage.
•— Mon père, mon père, dit Marie d'un ton de prière, né vous fâchez pas ; le signor Geronimo ne court aucun danger.
— Confiance insensée I s'écria le vieillard. Quel droit Oerommo a-t-il de se croire plus que les autres à l'abri d^ danger et du malheur? Qiro Oeronimo soit téméraire, cela est peut-être pardonnable ; n^is toi, Marie, tu mérites à ^up sûr une sévère remooftrance pour oser ceNufinner ton ami ^ns son dangereux projet.
La jeune iUile baissa la tète sous le reproche de son père^ et murmura pour «'excuser :
«^'GtooBimo a une relique, mon jpère»
Il sembla que cette révélation mettait le jeune homme dans l'embarras, car il jeta un triste regard à Marie. Celle-ci lui dit d'un ton suppliant :
— Allons, Geronimo, ne faites pas acte de mauvaise volonté ; montrez la relique à mon père; il saura alor? pourquoi vous ne craignez pas qu'il vous arrive mal' heur.
Le jeune homme sentit qu'il ne pouvait répondrf par un refus à la prière de Marie. Il mit la main sous son pourpoint, en retira un objet suspendu à une chaîne d'acier, et s'approcha de M. Van de Werve pour le lui mettre en main.
C'était une médaille plate en cuivre verdâtre, sur laquelle se trouvaient gravés des lettres et des signes inconnus. Une croix entre deux sabres recourbés, et au-dessous une demi-lune, remplissaient le champ de la médaille. Au pied de la croix, et par conséquent audessus de la demi-lune, se trouvait une pierre grise, grossièrement incrustée. Tout l'objet élait lourd et grossier*
M. Van de Werve considéra pendant quelque temps ce singulier emblème; il le tourna et le retourna, comme s'il cherchait à comprendre la signification des lettres.
— Une relique ? murmura-t-il. Voyez ces deux cimeterres, cette demi-lune et ces lettres étranges. C'est un talisman mahométan, et peut-être bien un emblème outrageant pour uotre sainte religion 1
— Non, monsieur, permettez-moi de vous dire que
VOUS VOUS trompez, sans aucun doute, répliqua Geronimo. La croix ne se trouve-l-elle pas placée au-dessus de la demi-lune^ et cela ne sigui fierait-il pas plutôt que la foi dans le Christ a triomphé de la doctrine de Mahomet?
— Mais pourquoi appelez-vous cela une relique ?
— Marie l'appelle ainsi, mais non moi. C'est une amulette, monsieur, et si elle a quelque puissance, elle la doit à cette pierre grise que vous remarquez au-dessous de la croix. Cette pierre est une draconite^ enlevée au péril de la vie de la tète d'un dragon, dans le pays des nègres.
Un sourire demi-railleur contracta le visage du vieux gentilhomme, tandis qu'il contemplait en silence le talisman. Après un instant, il dit :
— Je me souviens, signor Geronimo, d'avoir lu dans Pline certains détails sur la draconite et sur ses vertus extraordinaires, mais je me souviens en même temps que le grand naturaliste oublie de dire quelle est la force propre à la draconite... Ahl ahl signor, vous vous fiez à cet objet et vous croyez qu'il vous protégerait contre le poignard des assassins? Les gens du midi ont une étrange piété ; dans leur superstition ils confondent ce .]iii est raint avec des choses qui ne devraient leur vertu, si elles en avaient quelqu'une, qu'aux conjuratiouô des sorciers I
Le jeune chevalier rougit légèrement et répondit :
— Vous vous trompez, monsieur, pour ce qui me concerne du moins. Je pourrais, pour ma justification,
VOUS dire que cette amulette a appartenu à un pèlerin, et qu'elle a reposé pendant la nuit du vendredi saint sur la tombe de Notre-Seigneur à Jérusalem ; mais je serai plus loyal en vous déclarant que je ne crois pas que cet objet ait la moindre puissance pour me préserver du danger. Et, cependant, je le porte sur moi avec la ferme et inébranlable conviction qu'il me protégera à l'heure critique contre tout malheur.
— Il vient peut-être de vos parents morts? demanda M. Van de Werve, frappé de la singulière explication du jeune homme.
— Non, monsieur, répondit Geronimo, cette amulelte est pour moi le souvenir bien cher de ce qu'un jour en ma vie Dieu m'a permis de faire une bonne action. Je voudrais bien vous raconter comment l'amulette est tombée entre mes mains et pourquoi je crois qu'elle peut me protéger ; mais c'est une longue histoire.
— Il me serait agréable cependant que vous voulussiez bien satisfaire ma curiosité, dit le vieux chevalier.
— Eh' bien, qu'il en soit selon, votre désir, répondit Geronimo.
— Vous savez, monsieur, qu'il y a cinq ans, lorsque je voulus entreprendre, pour la première fois, le voyage de Lucques à Anvers, je fus pris par les pirates algériens et emmené comme esclave en Barbarie. On me vendit à un seigneur maure, qui me fit travailler dans les ehamps jusqu'à ce que'mon oncle envoyât la rançon qui devait me rendre la liberté. Dans les mêmes champs où je devais travailler, sans y être trop contraint, je
voyais une vieille femme aveugle attelée à une sorte de petite charrue, et qu'on faisait marcher à coups de bâton, comme une mule. C'était une esclave chrétienne, à laquelle on avait crevé les yeux par un pur raffinement de cruauté. J'appris d'elle qu'elle était née en Italie, dans un village des environs de Porto-Fino, port situé non loin de Gènes. Elle n'avait pas de parents qui pussent payer sa rançon, et c'était pour cela qu'on l'avait rivée à la charrue comme une bète de somme, jusqu'à ce que la mort vint la délivrer. Le sort affreux de cette malheureuse esclave aveugle m'inspirait une si profonde pitié que je versais des larmes de douleur et de rage quand j'entendais de loin les cris navrants que lui arrachait le bâton du surveillant. Un jour même que les bourreaux païens avaient terrassé la pauvre femme et la maltraitaient cruellement, mon indignation s'alluma tellement que j'osai la protéger par la force. Si mon maître maure n'eût attendu une somme considérable pour ma délivrance, la mort la plus affreuse eût été sans doute la punition de mon audace. Après quelques jours de prison et de mauvais traitements, on me renvoya aux champs pour y travailler comme auparavant. La position de l'esclave aveugle n'avait pas changé ; elle était toujours inhumainement accablée de coups de bâton. Son sort me déchirait le cœur, mais plus encore mon impuissance à défendra contre les cruels païens une femme qui était ma sœiii ^par le Christ et par notre commun malheur. N'osant plus recourir à la force, }e recherchai d'autres moyens
d*adoueir son sort. Darani les quelques heures de repos qu'on nous accordait, ou plutôt qu'on acccordait à nos surveillants, chaque fois que je pouvais le faire sans être vu, je courais à la fenkine aveugle et partageais avec elle la meilleure partie de ma nourriture ; je m'efforçais de la fortifier en lui donnant l'espoir que Dieu ne la laisserait pas mourir à cette affreuse chaîne ; je lui disais que si je redevenais Ubre et pouvais retourner en Italie, je travaillerais activement à amener sa libération, dussé-je moi-même renoncer à tous les plaisirs pendant quelques années, pour amasser peu à peu sa rançon ; je lui parlais de notre patrie, de la bonté tle Dieu et de sa délivrance probable. La pauvre aveugle baisait mes mains et me nommait un ange envoyé par Dieu pour illuminer les ténèbres de sa vie de doux rayons de consolation et de pitié. Je demeurai quelques mois seulement en servitude avec elle. Mon oncle à qui, sur mes indications, on avait donné avis de ma captivité, envoya à Alger une galère armée pour ine chercher. Outre le montant de ma rançon, il m'envoyait en même temps la somme nécessaire pour transporter quelques marchandises précieuses de Barbarie en Italie. Lorsque je pris congé de l'esclave aveugle, je fus si profondément touché de sa douleur que la pensée me vint de racheter sa liberté. Il est vrai qu'il me faudrait pour cela prendre une bonne partie de l'argent que mon oncle m'avait envoyé pour acheter des marchandises ; il est vrai que je tremblais d'avance, dans la conviction que mon oncle, qui voulait que la régula-
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nté en affaires de commerce fût respectée comme une loi de fer, m'accablerait de sa colère; mais cependant le cœur l'emporta ; la charité chrétienne triompha en moi. N'écoutant que ma compassion, j'achetai la liberté de l'infortunée aveugle et la dégageai de mes propres mains de la charrue. Ah I ce fut le moment le plus heureux de ma vie!
Marie et son père étaient tous deux profondément touchés par le récit du jeune homme; chacun d'eux avait pris une de ses mains.
— Ah ! Geronimo, s'écria Marie, que le bon Dieu vous bénisse d'avoir été si compatissant envers la pauvre esclave chrétienne !
— En effet, vous avez bien, très-bien agi, dit M. Van de Werve. Je sens, Geronimo, que je vous estime et vous ain|^ davantage, à cause de votre générosité envers l'infortunée aveugle... Elle fut sans doute bien heureuse de celte libération inattendue?...
— Vous le comprenez facilement, répondit le jeune gentilhomme. Lorsque je lui dis qu'elle allait être libre et qu'elle allait retourner avec moi dans la patrie tant regrettée, elle devint presque folle de joie; elle riait, criait, pleurait; elle tombait par terre et remerciait Dieu en levant les mains au ciel ; elle embrassait mes genoux et arrosait mes pieds de ses larmes. Ne sachant comment me témjoigner sa reconnaissance, elle tira l'étrange amulette de son sein et me la donna en me conjurant de la porter toujours. Elle me dit qu'elle a pour force propre de protéger et de sauver celui gui la
possède, alors que tout secours humain lui manque ou esl devenu impuissant. Quant à l'origine de l'amulette elle n'en savait rien autre sinon qu'elle avait été rapportée de Jérusalem par un de ses ancêtres qui avait fait un voyage en terre sainte en expiation d'un meurtre commis involontairement, — et que, depuis ce temps, elle avait été transmise dans sa famille, des parents aux enfants, comme une précieuse relique. Elle ne doutait nullement de ses vertus et racontait d'étranges choses à l'appui de sa foi. Ainsi, elle prétendait que-c'élait l'amulette seule qui lui avait valu une protection et qui lui permettait de retourner en Italie d'une façon si inespérée...
— Vous l'avez emmenée avec vous.? La pauvre aveugle vit-elle encore? demanda Marie.
— Je l'ai, en vue d'Italie, fait passer à bord d'un navire côtier qui allait à Porto-Fiero ; je lui ai donné une petite somme d'argent et l'ai recommandée aux bons soins du batelier. La pauvre Theresa Moslajo, — c'est son nom, — . vit sans doute en paix aujourd'hui dans son village natal et prie Dieu pour moi... Voilà l'unique raison pour laquelle je crois que l'amulette a une certaine vertu ; je crois à la protection de ce signe, parce qu'il a été sanctifié par un acte de charité chrétienne et par les ^prières de gratitude de la pauvre aveugle martyrisée au nom du Christ par les païens.
Le vieux chevalier resta un instant silencieux et comme plongé dans ses réflexions. Puis, pressant de nouveau la main du jeune homme, il dit :
— Jo ne vous connaissais pas encore, Oeronimo. Et je désire qu'il me soit possible de vous prouver combien la générosité de votre cœur vous honore et vous ennoblit à mes yeux ; mais bien que votre foi dans la vertu de l'amulette repose sur un sentiment louable, à votre place cependant, je ne m'y fierais pas trop. Vous savez ce que dit le proverbe : a Aide-toi, le ciel t'aidera. »
— Ne craignez pas que je commette pour cela d'aveugle imprudence, M. Van de Werve; je sais que le regard et la pointe de l'épée doivent être de bonnes sentinelles. Quand je traverse les rues dans l'obscurité, je me fais toujours bien accompagner, et ma main ne quitte pas la poignée de mon arme. Ainsi, tranquillisezvous sur ce point, monsieur, et permettez-moi de m'acquitter de mon devoir comme il convient envers celle à qui je dois hommage et respect.
En ce moment, le son d'une grosse cloche fit trem- Uer les vitraux peints de la salle. La jeune Marie fut tout à coup par là ramenée à d'autres pensées.
— Déjà dix heures qui sonnent à Saint-Jacques! dit-elle* Si mon père voulait venir avec moi faire une promenade au chantier, pour voir s'il n'arrive pas encore de navires, j'en serais bien heureuse.
~ A quelle heure est la marée? demanda le père à Geronimo.
— A midi la haute marée, monsieur, répondit le jeune ,homme.
— Qu'irions-nous faire sitôt au chantier? demanda
le vienx chevalier. Il peut se passer plusieurs jours encore avant qu'il Salvatore paraisse dans l'Escaut. Ne crains donc pas, Marie, que le signor Deodati, puisse nous surprendre par son arrivée. Don Pezoa, le facteur du roi de Portugal, a donné ordre que je fusse averti dès que la galère que nous attendons sera signalée au bas du fleuve, à midi....
Il fut interrompu par l'entrée d'un domestique qui lui annonça que le chevalier Jean Van Schoonhoven, le bailli (1), désirait lui parler et l'attendait.
Geronimo fit un mouvement comme s'il voulait Saluer et se retirer, mais M. Van de Werve lui dit avec affabilité.
— Restez, signor; je vais envoyer Pétronille, la duègne de Marie, lui tenir compagnie ; peut-être l'entretien avec messire de Schoonhoven ne me rétiendra-t-il pas longtemps. Nous irons alors au chantier, et y jouirons au moins du beau temps. Restez, restez, je vous en prie.
A peine avait-il quitté la salîe qu'une vieille femme de service y entra et se plaça sur une chaise dans un coin, près de la porte d'entrée. Elle tira un chapelet de sa poche et parut se mettre -à prier tout bas. Cette façon d'agir devait être une coutume babituelle ; car ni la
(i) Le l^li (Schont) était le rq[H^9entaDt du prince pour la poursuite des crimes. Lui seul et ses agents pouvaient aj^prébender et arrêter les malfaiteurs, sauf le cas de guet-apens ou de flagrant délité On nommait aussi ce haut fonctionnaire margrave, parce 4ue le margrave dtt pays de Ryen, était de plein droit bailli de la ville d^Ânvers.
jeune fille ni le jeune homme ne firent la moindre at« tenlion à la duègne.
Marie se rapprocha de son bien-aimé et lui dit d'une voix joyeuse :
— Geronimo, réjouissez-vous I Mon père vient encow de me promettre tout à l'heure de ne pas poser à votre oncle de conditions trop onéreuses.
— Je lui suis reconnaissant de sa bonté, répondit le jeune homme d'un ton triste.
— Mais qu'avez-Yous? demanda Marie inquiète de sa froideur. J'ai remarqué dès votre entrée qu'une sorte de tristesse ou d'anxiété pèse sur votre cœur. Ayez boa espoir; la galère II Salvatore peut encore remonter TEscaut aujourd'hui.
— Fasse Dieu qu'elle a'arrive pas 1 dit Geronimo en soupirant.
— Redoutez-vous donc l'arrivée de votre oncle? s'écria la jeune fille effrayée.
— Ne parlez pas si haut, Marie ; votre duègne ne peut entendre ce que j'ai à vous dire. Oui, je redoute l'arrivée de mon oncle, depuis hier soir. J'ai imploré cette arrivée comme une faveur du ciel; et maintenant^ Marie, elle me fait trembler.-
— Avez-vous donc des nouvelles de votre oncle ? de mauvaises nouvelles, peut-être ?
— Ah! mon amie, au moment où tout me souriait, quand déjà dans toutes mes prières je remerciais Dieu du. bonheur qu'il m'avait accordé, un menaçant orage s'élève contre ma vie. Il me semble déjà entendre la
voix de mon oncle prononcer la cruelle sentence qui doit me condamner à une douleur éternelle...
La jeune fille pâlit d'angoisse et le regarda dans les yeux d'un air interrogateur.
— Bonne Marie, murmure le jeune homme, c'est un secret que je ne puis vous confier qu'à demi et que par devoir, je devrais peut être vous taire tout à fait. Il y a quatre semaines qu'un négociant très-estimé se trouva, par un singulier concours de circonstances, sans argent et vint-me prier de lui prêter dix mille couronnes. Si je ne satisfaisais pas à cette prière, la réputation de sa maison était compromise pour toujours. Son nom me paraissait une solide garantie pour une somme dix fois plus considérable que celle qu'il désirait m'emprunter. En tout cas, — quoique je reculasse devant la pensée que j'allais méconnaître gravement les ordres de mon oncle, — je ne pus refuser le secours à celui qui l'implorait de moi. Pourquoi? c'est ce que je ne puis vous dire. Je lui prêtai les dix mille couronnes. Il me donna une reconnaissance renfermant la promesse de me rembourser au bout d'un mois la somme reçue. C'était hier le jour de l'échéance; mon débiteur me demande un délai jusqu'à demain. Je l'ai rencontré, il y a une heure et demie, et il m'a dit n'avoir pas encore pu trouver l'argent nécessaire I
— Mais si votre débiteur est riche et puissant comme vous le dites,. vous n'avez rien à craindre aujourd'hui encore, demain peut être, il vous satisfera, remarqua ,
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la jeune lille avec une angoisse mal dissimulée.-
— Je ne saiâ, Marie, si la crainte m'égare et me trompe, mais je crois avoir découvert que les affaires de mon débiteur sont dans un très-mauvais état. Sûr son instante prière, je n'avais pas consigné ce prêt dans mon journal pour en dérober la connaissance à mes commis ; mais îe montant n'en manifue pas moins dans ma caisse. 0 mon amie, mon oncle a dans leis affaires de commerce un coup d*œil d'aigle ; il découvrira sur-le-champ qu'il y a un déficit de dix mille couronnes... déficit résultant d'un prêt d'argent, chose que, depuis mon enfance, il m'a déconseillé, et qu^il y a peu de temps encore, il m'a très-sévèrement défendue! Mon oncle est bon pour moi comme uii père; mais cette désobéissance suffit pour me priver à jamais de ses bonnes grâces... Je redoute un malheur, Matîê I
— Ah ! pourquoi aussi avez vous été aussi imprudent, Geronlmo? Vous auriez dùvons refiiscfr àtni prêt aussi considérable.
— Je ne pouvais refuser... aWlument pas, mon amie.
— Mais vous avez une reconnaissance de la déft6 et une promesse de paiement. Citez ce négociant devant les magistrats ; à Anveite on fait hoime et prompte justice à tout le monde.
— Impossible I dit le jeune homme d'une voit plaintive; mon débiteur est un liomme àtfquèl j'ai de grandes obligations ; line plainte de ma part amènèmt pour iui une ruine irréparable. ÊspèrotiS, clïère
Marie, qu'il aura encore le temps de trouver fle Tafgent pour me rembourser les dix mille couronnes. Il me disait encore ce matin qu'il s'efforcerait de me les remettre en lettres de change sur l'Espagne. *
— Mais de qui parlez-vous donc? dit Marie TOtre langage est si mystérieux.
— Je ne prononcerai pas son nom, mon amie. Ne vous blessez pas de ma réserve ; il y a entre nous, négociants, une loi du secret qu*on ne peut violer.
Marie parnt se soumettre docilement à cette loi; mais elle baissa la tête et regarda tristement le parquet
Soit que Tépanchement de son chagrin dans le coeur de sa bien-aimée eût donné de la force au jeune homme, soit que la vue de la douleur de Marie lui fit affecter de l'énergie, il dit d^un ton dégagé.
— Allons, ma chère Marie, ne vous laissez pas do^ miner par la crainte. J'exagère probablement le danger. Mon débiteur est un homme dont la maison pou^ vait marcher de pair au point de vue de la considération et de la richesse avec tont autre. Dans quelques jours, dis-je? aujourd'hui ou demain peut-être il me sati®^ fera. Si mon oncle arrive avant la restitution, je m'efforcerai de retarder la remise des livres.
Il saisit la main de la jeune fille à demi consolée A lui dit d\ine voix pleine d*un joyeux enthousiasme :
— 0 Marie, ma bonne amie, puisse le soleil favoriiser un jour les yœux de uos cœurs I Paisse la bénédic- -tidndu prêtre descenâre sur tïdtre tmion. Netts 'passe*-
rions en Italie les premiers mois de la vie la plus heureuse; en Italie, ce paradis de la terre où Dieu a prodigué tous les trésors de la nature, et Thommc tous les trésors de Tart.
La voix de M. Van de Werve retentit dans le vesti bule, on entendait distinctement qu'il donnait aux doi mestiques des ordres pressés.
— Marie, votre père vient, dit Geronimo, oh I ja vous en prie que pas un mot ne s'échappe de votre bouche sur ce que je vous ai dit. Gardez mon secret, même vis-à-vis de votre père, souvenez-vous que la moindre indiscrétion peut avoir pour .conséquence la ruine d'un honorable négociant.
— Vile, Geronimo ! Fais-toi mettre ta faille Marie I s'écria M. Van de Werve en entrant dans la salle. Le signor Deodati arrive 1 // Salvatore est en vue. Don Pezoa vient de m'en envoyer la nouvelle, et me fait dire que sa gondole et ses rameurs sont à notre disposition à la grande grue. Il fait un temps beau et calme ; nous irons à la rencontre d'7/ Salvatore.
Marie, comme si cette nouvelle inattendue lui eût fait oublier ce que Geronimo venait de lui dire, s'élança avec un cri de joie et mit elle-même sa faille avant que la duègne eût le temps de s'approcher d'elle. Geronimo semblait aussi tout joyeux, et prit son chapeau, pour aller sans perdre de temps à la rencontre de son oncle.
En peu d'instants, tous furent prêts ; ils attendirent encore un peu avec impatience dans la cour, jusqu'à ce
que les chevaux fussent attelés à la voitare. La grande porte de la rue s'ouvrit enQu et l'équipage s'élança en avant»
Ce jour là, TEscaut présentait devant Anvers un émouvant spectacle. Quelques-uns des navires que le vent d'est avait retenus depuis trois semaines dans la mer du Nord, s'étaient déjà rapprochés de la ville; beaucoup d'entre eux montraient leurs voiles déployées i Tangle de la tête de Flandre, tandis que plus bas dans le fleuve, à Thorizon douteux, des centaines de mâts semblaient sortir des flots pour annoncer l'arrivée de toute une flotte.
i^es matelots des navires arrivés travaillaient avec un gigantesque déploiement de force à lever Tancre et à rapprocher leur bâtiment de la ville, afm de prendre le long du quai une place favorable. Ils rivalisaient entre eux avec tant d'ardeur et d'énergie que la lourde carcasse des vaisseaux pesamment chargés semblait frémir sous l'eflbrt descâbles tendus. De chaque navire montait vers le ciel un chant sauvage et dur comme le cri plaintif du cabestan ; mais joyeux et entraînant comme les clameurs de triomphe d'une armée victorieuse. Ces chants, sortant dans toutes les langues du monde commercial des poitrines robustes des gens de
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mer, retentissaient comme une formidable acclamation sur la ville et sur le fleuve.
La voix des capitaines, retentissant à travers te portevoix, parvenait seule à percer à travers ces chants confondus; et quand un galion portugais venant des Indes occidentales se montrait devant la ville, l'explosion d'une salve d'artillerie venait dominer tous les bruits comme un roulement de tonnerre...
Le soleil, dans tout son éclat, éclairait cette scène vivante de l'activité humaine, et caressait de ses rayons aux splendides couleurs la surface ridée du large fleuve.
Des centaines de pavillons et de flammes de toute couleur flottaient dans l'air ; un essaim de gondoles et de chaloupes sillonnaient le fleuve ; de tous les coins, de tous les bâtiments, de tous les quais s'élevaient vers le ciel des clameurs joyeuses qui se mêlaient aux chants des travailleurs. Jusqu'aux voituriers d'outre- Rhin qui étaient rangés avec leurs puissants chariots près du cimetière du Burg, afin d'y charger des épiceries pour Cologne, ne purent résister à l'influence de cette belle journée de mai et à l'allégresse générale; ils se rassemblèrent près de la porte du Chantier et entonnèrent dans leur langue allemande un chant si harmonieux, si doux» et cependant si viril qu'il enchanta les ouvriers des alentours et fit taire tout bruit> aussi loin que ses sons pouvaient atteindre.
En ce moment, une voiture de maître franchissait la porte du Chantier, et s'arrêtait dans le voisinage des
voHuriers allemands à rinstant même où le dernier son de leur chant allait se perdre dans le chant de travail des matelots.
Un jeune homme, et après lui un vieillard et \ïn6 jeune fille richement parée, descendirent de la voiture.
Tous ceux qui se trouvaient là, aussi bien marchands qu'ouvriers, se rangèrent de côté avec respect tandis qu'ils prononçaient en saluant le nom de M. Van de Werve, et jetaient des regards d'admiration sur sa charmante fille. Quelques Italiens de moindre condition murmuraient même assez haut pour que Maria put les entendre : Eœo la bionda maraviglia.
Mais M. Van de Werve donna l'ordre à ses gens d'attendre avec la voiture sous la porte du Chantier, et se dirigea en saluant du côté du fleuve, où le pavillon de la factorerie de Portugal et les rames levées lui indiquaient l'endroit où l'attendait la gondole de Lopez de Galle, préparée pour lui.
On jeta un petit tapiç sur la planche placée comme un pont contre le quai et la gondole. Marie, son père et Geronimo entrèrent dans l'embarcation; les six ranges descendirent à la fois dans l'eau, et les bras robustes des matelots portugais se mirent à fendre les vagues avec une énergie croissante. Rapide comme un poisson et légère comme un cygne, la gondole s'élança sur la calme surface fle l'Escaut, et louvoya avec mille détours jusqu'à ce qu'elle fût enfin sortie de la foule des navires et trouvât au bas du fleuve une route libre
devant elle. Alors les matelots redoublèrent l'effort de leurs bras, comme s'ils voulaient montrer à la belle jeune fille ce dont ils étaient capables dans leur métier. La gondole, obéissant à l'impulsion des rameurs, bondissait à cbaque coup des six rames, la poupe en avant contre les flots, et se berçait gracieusement sur ces vagues qu'elle éveillait par son rapide passage.
Un silence complet régnait dans l'embarcation, les matelots avaient les yeux fixés avec une timide admiration sur le gracieux visage de la jeune fille; Marie avait le regard baissé et songeait que l'oncle de Geronimo consentirait infailliblement à son bonheur; le jeune homme était absorbé dans ses pensées et flottait entre la joie, Tespérance et la crainte. M. Van de Werve contemplait \^ ville, et semblait jouir de la vue magnifique qu'offre Anvers, - quand on voit de loin, 3omme une autre Venise, ses tours et ses édifices s'élever au bord de son beau fleuve.
Bientôt la gondole tourna la tête de Flandre, et 3omme pour rester dans le reflux, elle avait choisi son ehemin le long de la digue, elle glissait comme une flèche au milieu des roseaux oscillants.
Tout à coup Geronimo se lève vivement et montre du doigt au loin en s'écriant avec joie :
— Ah I voilà // Salvatore là-bas I
Marie imita son mouvement et demanda, les yeux fixés dans le lointain sur les navires qui arrivaient :
— Où? Est-ce ce vaisseau qui porte une croix rougp sur son pavillon ?
— Non, Marie, c'est là-bas, derrière les galions de guerre, cet autre grand navire à trois mâts, qui porte sur son pavillon une image, celle du Sauveur : Il Sal' vaiore.
Tandis que la gondole poursuivait sans interruption sa course rapide, tous les yeux étaient fixés sur la galère pour y distinguer, si c'était possible, les personnes qui se trouvaient sur le pont.
Tout à coup Gerooimo battit des mains et s'écria :
— Dieu soit béni, je vois mon bon oncle.
Cette exclamation décida M. Van de Werve à se lever aussi dans la gondole.
— Vous voyez votre oncle? demanda-t-il tout curieux.
Le jeune homme répondit d'une voix rapide et joyeuse :
-— Ne voyez-vous pas sur le gaillard d'avant de ^ Vn Salvatore^ cinq ou six passagers qui portent un 'costume aux couleurs bigarrées et une plume au chapeau ? et au milieu d'eux un homme de haute taille, complètement enveloppé dans un manteau brun? n a de longs cheveux blancs qui brillent sur ses tempes et une barbe d'une blancheur d'argent qui se détache comme un flocon de neige sur son costume de nuance sombre. C'est le siguor Deodati, mon vieil oncle.
— Âh 1 quel beau vieillard, s'écria Marie avec admiration.
— En eflVt, dit M. X&n dé Werve, pour autant que je
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poisse le distinguer de loin, votre oncle a nn air trèsimposant.
— Mon oncle est un homme qui inspire le respect partout où il parait, dit le jeune homme avec enthousiasme. Ses soixante-cinq ans brillent sur son front, comme Tauréole de Texpérience et de la sagesse ; il esfj savant, bon, généreux
Et, agitant son chapeau en l'air, il s'écria : ,
— Ah 1 il nous a reconnus ! Voyez, il nous salue de la main. Son doux sourire vient à mon adresse... Comme mon cœur bat I mes yeux le revoient après quatre années de séparation! Merci, merci, mon Dieu, de ce que vous l'avez protégé!
La joie du jeune homme était si vive et si expansive que Marie et son père furent gagnés par la contagion de rémotion :
*- Cela vous fait honneur, Geronimo, dit M. Van de Werve» de porter à votre oncle une si vive affection. Dieu aime les cœurs reconnaissants ; puisse-t-il vous donner aujourd'hui ce que votre cœur désire...
Mais le jeune homme n'entendit pas ces paroles d'en*» ^ oouragement; debout sur le banc de la gondolai il agitait les mains ei s'efforçait, dans son impatience, d« faire comprendre par signes i son oncle combien il était heureux de le revoir.
La gondole se rapprochait de la galère qui remontait lentement l'Escaut, poussée par uue brise favorable et par la marée montante.
Bientôt la légère embarcation se troava à c6té du ! grand navire.
\ Avant que l'échelle fût ' descendue , Geronimo se cramponna au câble de la galère, et, tandis que Marie poussait un cri d'effroi, il s'élança sur le pont et se précipita dans les bras de son oncle.
M. Van de Werve monta l'échelle avec plus de précautions. Lui aussi s'approcha du signor Deodati et échangea avec lui des salutations pleines d'urbanilé.
Marie était restée dans la gondole ; elle vit Geronimo réitérer son embrassement et s'aperçut avec joie que des larmes d'émotion brillaient dans les yeux du vieillard. Une joie plus vive encore s'empara d'elle quand elle vit avec quelle affabilité son père et l'oncle de Geronimo s'entretenaient ensemble et échangeaient les plus cordiales poignées de main, comme s'ils étaient bons amis depuis longtemps.
Bientôt le signor Deodati s'approcha du bord de la galère et descendit avec M. Van de V^erve et Geronimo dans la gondole, pour gagner la ville.
— Voici ma fille, dît le chevalier flamand en présentant Marie au gentilhomme étranger.
Le vieillard, comme frappé d'admiration, regard» sans dire un mot la ravissante jeune fille qui sé tenait devant lui et se borna à s'incliner deux fois pour la «aluer. * ^
Les traits angéliquiss de Marie étaient illuminer pa| un doux sourire qui s'adressait comme une prière de sympathie aux yeux du vieillard} le regard de ses
grands yeux bleus était si pénétrant, si respectueux et si suppliant que le signor Deodati, tout saisi d'une douce émotion, lui tendit la main eni murmurant:
'^ Ela graziosa donzella ! (i)
Mais Marie, encouragée par Tafiectueuse poignée de main et poussée sans le savoir par un mystérieux instinct, tendit les deux mains au vieillard qui^ ne se contint pas plus longtemps et serra avec joie la jeune fille dans ses bras.
Le baiser déposé par son vieil oncle sur le front de neige de Marie, fit battre violemment le cœur de Geronimo, et il dut détourner la tète pour cacher deux larmes qui jaillissaient de ses yeux.
— -AMto vi diapace in nostrapatria: Que Dieu vous donne la paix dans notre patrie, signor Deodati, dit Marie en prenant la main du vieillard^ venez, soyez bon pour votre servante ; asseyez-vous sur ce banc et laissez-moi me placer à côté de vous; j'en serai bien heureuse. Ne vous étonnez pas de ma hardiesse ; G^ ronimo m'a si souvent et tant parlé de vous que depuis longtemps déjà je vous respecte et je vous aime. Et puis;* c'est la coutume dans notre Néerlande : un étranger, quand il s'y présente, est pour nous le bienveuu comme un frère.
Le signor Deodati, à la grande joie de Marie, s'étai tssis à côté d'elle à la place désignée. Tandis que la gondole s'éloignant du navire et suivant le cooiunt du
(i) Ohl U gracieitte jeune fiUe»
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fleuve se dirigeait vers la ville avec une rapidité plus grande encore qu'auparavant, le vieillard dit avec surprise :
— Mais, mademoiselle, vous parlez l'italien comme si vous étiez née à Lucques même. Gomme ma langue maternelle est douce et harmonieuse dans votre bouche I
— Voilà mon maître, dit Marie en montrant Geronimo.
— Cela n'est pas ainsi, mon oncle ; elle vous trompe par modestie, s'écria le jeune homme. Mademoiselle Van de Werve parle aussi l'espagnol et le français ; elle connût même un peu le latin.
— Serait-ce vrai ? demanda le vieux Deodati avec un sourire d'incrédulité ?
— Ce n'est pas une chose extraordinaire dans notre ville d'Anvers, signer, dit M. Van de Werve. La plupart des dames nobles et même les filles des marchands parlent deux ou trois langues étrangères. C'est pour nous plutôt une nécessité qu'un plaisir; car puisque les peuples du Midi ne veulent ou ne peuvent apprendre notre langue maternelle, il faut bien que nous nous familiarisions avec la leur.
Le signer Deodati, comme si une pensée soudaine surgissait dans son esprit, saisit la main de son neveu qui était assis devant lui et fixait sur lui un affectueux regard :
— Geronimo, dit-il d'un ton calme, je suis content de toi. Tout jeune que tu sois tu as dirigé avec pru-
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deaca une maison de commerce dans ce pays ; tu t'as conduit comme un homme £ait; et pour me plaire tu t'es interdit toi-même les plaisirs qui ont tant de séductions pour la jeunesse, je le sais. Comme remplaçant de ton père, j'ai même de loin tenu siy toi un œil vigilant et cela a réjoui mes vieux jours de voir que je laisserai pour successeur un chevalier vertueux et un négociant prudent. Je vois ce que tes yeux me demandent. Sois tranquille, mon fils ; en cet heureux jour où nous nous revoyons, laisse un doux espoir remplir ton cœur ; je n'ai fait cette longue traversée que pour te donner, si c'est possible, la récompense de ta reconnaissance.
Il se leva et dit à Marie :
— Chère demoiselle, il me serait très-agréable de faire ainsi à côté de vous un long voyage, et puis votre charmant regard, votre cordial accueil, et je ne sais quoi que je ne puis exprimer mais qui me ravit, me pousse à échanger avec votre père quelques paroles i voix basse, pardonnez-moi : Geronimo prendra pendant ce temps ma place auprès de vous.
Après avoir dit ces mots, il gagna avec M. Van de Werve le fond de la gondole où tous deux s'assirent sur l'un des derniers bancs.
Tremblants de crainte, d'espoir et de joyeuse attente, Marie et Geronimo s'efforçaient de deviner à l'expression de la physionomie de leurs parents ce qu'ils se disaient. Ils voyaient bien le mouvement de leurs lèvres ; mais ils ne pouvaient rien entendre de
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leur conversation à voix basse, et au commencement le visage des vieillards resta très^calme et presque Hms animation. Peu à peu cependant Tentretien parut s'échauffer ; une expression amère flottait sur les lèvfQS du père de Marie, tandis que le signor Deodati faisait d'une manière expressive un compte sur ses doigts. On discutait la grande affaire : la dot, l'héritage. Des deux côtés on s'occupait d'argent I
Geronimo pâlit en voyant son oncle hocher la tète d'un air mécontent; la jeune fille trembla en voyaat le dépit se peindre sur les traits de son père.
L'entretien secret dura très-longtemps sans qull parût prendre une tournure plus favorable ; au coatraire les deux vieillards avaient baissé la tète et resk taient muets, comme s'ils eussent été mécontents l'un de Tautre.
Le signor Deodati adressa encore une question a M. Van de Werve; celui-ci répondit négativement.
Puis tous deux se levèrent et vinrent s'asseoir silen* cieusement sur les bancs devant Marie et Geronimo. Leur physionomie trahissait un dépit secret et ooiL^ centré.
Le jeune homme interrogeait son oncle d'un regard rempli de larmes ; Marie regardait le fond de k gon* dole ; mais les pénibles palpitations de son sein att«9taient qu'elle luttait violemment contre le^ décourage ment et la douleur.
Pendant quelque temps un morne silence régna dans la gondole. M. Van de Werve regardait tristt-
ment sa fllle, qui semblait accablée de tristesse^ et n'avait pas encore levé les yeux ; le signor Deodati était profondément ému par l'expression suppliante des yeux de Oeronîmo.
— Voyons, monsieur, dit le vieux lucquois, faisons quelque chose pour rendre ces jeunes gens heureux.
— Oh I je le veux bien, répondit le chevalier, mais vous, signor? Ma fille est issue d'un sang de haute noblesse, il faut que dans le monde elle puisse faire honneur à sa naissance; comme père j'ai à remplir des devoirs que je ne méconnaîtrai ni ne négligerai.
— Mon pauvre Geronimo, dit le signor Deodati, d'un ton de compassion et en poussant un soupir : tu m'accuserais de cruauté, n'est-ce pas? et cette douce jeune fille pourrait haïr l'étranger pour son insensibilité? Non, ce n'est pas pour cela que j'ai traversé la mer dans mes vieux jours.
11 réfléchit encore pendant quelques instants, puis il tendit la main à M. Van de Werve, et dit :
— Voyons, seigneur chevalier, je veux me montrer conciliant. J'accepte pleinement et entièrement vos conditions, je ne demande que votre bonne amitié comme récompense de mon sacrifice. Le bonheur de nos enfants est-il conclu et assuré?
M. Van de Werve pressa cordialement la main qui lui était offerte et dit avec joie à sa fille :
Marie, embrasse cet excellent gentilhomme, il sera ton père, mon enfiudt.
Marie se jeta au cou du vieillard, un cri de joie s'é*
LE DÉMON DU JEU !i5
chappa du sein de Geronimo^ et les matelots qui ramaient, bien qu'ils ne comprissent pas bien ce qui se passait, se sentirent eux-mêmes émus.
Pendant quelques instants on échangea dans la gondole de joyeuses félicitations, des paroles de reconnaissance et des exclamations de bonheur, jusqu'à ce que la légère embarcation tournât la tète de Flandre et que la ville d'Anvers, avec ses mille vaisseaux et embarcations àe toute espèce, avec ses tours et ses hauts édiflces^ avec tous les bruits de sa fourmillière de travailleurs se déroulât sous les yeux du signor Deodati au bord du majestueux Escaut.
Un cri d'admiration lui échappa.
— O che bella dtla ! Quelle belle ville ! s'écria-t-il. Quelle magnifique tour que celle qui élève là-bas, comme une dentelle sculptée, son sommet audacieux vers le ciel, et domine, comme un géant, toutes les, autres. Quels sont les singuliers bâtiments qui dressent là-bas leurs coupoles rondes et leurs toits pointus si haut au-dessus des autres maisons? Oh l ordonnez qu'on laisse la gondole suivre le courant : l'aspect de votre ville m'enchante, je veux en jouir tranquillement pendant quelques instants.
M. Van de Werve, pour satisfaire la curiosité du gentilhomme italien, lui montra successivement les points les plus remarquables de la ville en disant :
— Voyez, là devant vous, c'est la nouvelle ville, construite à ses propres frais par Gillibert de Schoonbeke, un homme auquel Anvers est redevable de son
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dernier agrandissement et de la création d'une quan* tité innombrable de rues et de maisons (1) ; les grandes et massives tours à meurtrières qui, en plusieurs eudfoits baignent leur pied dans l'Escaut, oe sont les anciennes fortifications de la ville. Cette petite tourelle qui domine une forêt de mâts, c'est le couvent du Faucon, qu'on nomme ici Notre-Dame de Yalkenbroek. Là-bas, tout près de l'Escaut, s'élève l'église de Borgt, le plus ancien temple de notre ville, puisque, dès l'an 642, il j avait là une chapelle en bois, et qu'en iS49 il a été consacré comme paroisse tel qu'il est mainte* nant (2). Ce haut édifice, au pied de la tour gigantesque de Notre-Dame, est l'entrepôt d'Espagne. Toutes les nations ont ainsi lonrs factoreries et leurs magasins propres, où chacun trouve auprès des siens, en invoquant le nom de son roi ou de son pays, aide et protection. La massive tour inachevée que vous voyea là-bas domine l'église Saint-Jacques; elle devait dépasser la hauteur de la tour de Notre4>ame ; mais, à défaut d'argent, on a interrompu les travaux depuis quelque temps. Voj^z-voos, non loin de^ là, cette tour carrée surmontée d'une pet^ coupide ronde ? c'est le palais de Fugger, ce Crésus de notre temps, aaoUî par l'empereur Maximilien, à cause de sa prodigieuse
(1) On estime que trois mille maisons nourelles ont étô construite» par Van Sehoonbecke et par ceux qu'il encoongoait, Mnim et ToHMb Histoire d'Anvers. Part. IV, ch. uu
(2) Cette église a été démolie au commencement de ce siècle. L^emplaeeinent qu*elle oeeupait porte aujoiu4*liui le Htm de Pitûm
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fQrtttflB* Fournisseur d'argent des souverains et des naiions, il voit encore tous les jours s'accroître sa fortune par tui torrent d'or qui afflue dans ses caisseSi et, si Dieu n'y met ordre» les rois et les peuples Uniront par s'incliner devant la puissance de l'opulent banquier. A droite, vous avez l'église Saint-André, et tout près le puissant couvent de &aint-Michel où loge notre encreur Charles, quand il visite sa bonne ville d'Anvers (1^
Tandis que la gondole glissait doucement sur la surface unie du fleuve et que M. Van de* Werve (^ntinuait de donner des explications au signor Deodati sur les édifises qui se distinguaient soit par leur forme partiiculière soit par leur plus grande élévation, il y avait sur la rive, à l'angle le plus avancé du cbantiexr, un personnage qui suivait imperturbal;4ement la goodole des yeux et qui s'efibrçai^ de percer du regard ce qui ae passait dans l'embarcation et de découvrir quelles pouvaient être les émotions du jeune homme et de la jeune fille qui étaien t asfids mv Tun des bancs du milieu- Cet homme, malgré le beau temps, portait un ample manteau et un chapeau à larges bords sur lequel reioBsbait mne pluioe pourpre. Son pourpoint étatt de drap d'or et son haut^de-chausses de satin bruA. A son e6té brillait la poignée d'une épée*
(1) Dans V Histoire d'Anvers^ de MM. Mbbxins et Tonnvpart iV, ch« III, on trouve une vue de la ville le long de TËscaut^ à la date de 4556, et desdétaih sQrles principaux éAfities qa*ett y retnarque.
n était de haute taille ; tout dans son extérieur an* nonçait le gentilhomme ; son costume et sa chevelure d'un noir foncé attestaient une origine italienne.
Ce qu'il y avait de plus remarquable dans sa personne, c'était une longue et étroite cicatrice qui traversait obliquement son visage^ comme si une lame aigûe lui eût jadis tailladé le front et les joues. La trace qu'avait laissée cette blessure ne défigurait pas trop ses traits^ surtout quand son cœur était calme ; mais dès qu'une passion vive ou une émotion impossible à comprimer accélérait ou ralentissait le cours de son sang, alors les bords de la cicatrice se revêtaient de teintes qui variaient du blanc mat au rouge vif et au pourpre violet.
En ce moment, où son regard était fixé sur la gondola avec une expression de jalousie irritée, un feu sombre brillait dans ses yeux, et ses lèvres immobiles étaient crispées par une amère contraction. La couleur de la cicatrice avait suivi la progession croissante de son émotion, et était déjà arrivée à une teinte rouge foncé, qui parfois passait légèrement au violet
Ses pieds se trouvaient tout au bord de l'eau, pour empêcher pro|)ablement que personne ne passât devant lui et ne pût le voir en face ; il pouvait ainsi s'abandonner, sans être épié, aux tumultueuses émotions gui agitaient son âme.
On n'eût pu deviner, même à l'étrange expression de son visage, ce à quoi cet homme pensait et ce qui se
passait en lui ; mais assurément rien de bon n'occupait son esprit; car tout en lui attestait un sombre désespoir et une ardente jalousie!
Pendant longtemps il suivit, dans la même attitude, la gondole qui suivait sans impulsion le cours du fleuve jusqu'à ce qu'il vit les matelots saisir leurs rames et supposa qu'ils allaient aborder.
Alors tout son corps tressaillit sous reflTort qu'il fit pour maîtriser son émotion. Son visage devint calme en apparence, les bords de la cicatrice pâlirent sous ses joues, et, la démarche dégagée , le pas léger et la bouche souriante, il se dirigea vers le point du quai où il remarquait que la gondole allait atterrir.
Geronimo qui avait aperçu de loin l'Homme à la cicatrice, sauta sur le bord^ avant que la gondola ne touchât l'escalier du débarquement et courut à lui avec une hâte singulière. Il lui prit la main et lui dit d'une voix contenue.
— Ehbene^ caro mio Simone ? as-tu trouvé l'argent Simon? Mon oncle est arrivé. S'il découvre qu'il manque dans ma caisse une somme considérable, toi et moi, nous sommes perdus tous deux ! Mais tu as l'argent^ n'est-ce pas? Tu me le donneras aujourd'hui encore?
— Oh I plains-moi, Geronimo, dit l'autre en soupirant, un concours de circonstances fatales rend tous mes efiTorts inutiles.
— Tu n'as pas trouvé l'argot? murmura le jeune . homme avec effroi
— Non... demain, après-demain peut-être. fi).
— Ciel l si mon oncle allait me réprouver dans sa colère ! Je t'en supplie, Simon, essaie de trouver la somme ; ne cause pas ma perte 1
— Oh ! grommela l'autre d'une voix rauque et dtérée, si je devais être la cause de ton malheur, je te vengerais sur moi-même d'une manière sanglante !
-^ Non, non, ne nourris pas d'aussi horribles pensées! dit le jeune homme en lui prenant la main avec compassion l J'attendrai, je chercherai un délai, je m'efforcerai de détourner l'attention de mon onde pendant quelques jours**. Hélas ! hélas 1 je suis pl^in de terreur et d'inquiétude : au moment même où mon oncle vieat de consentir à mon mariage avec Marie 1
Le visage de Simon se contracta affreusement
— - Ton oncle a conseati ? dit*il d'une voix étouffée. Et M. Van de Werve?
-^ Lui aussi. Oh! Simon^ pardonne-moi ce bonheur! Je sais^ moa pauvre ami, que cette nouvelle doit te bris^ le cœur ; mais m nous sommesr-nous pas promis loyalement que, si l'un de nous pouvait réiissir, cela ne rompei^it pas le lien de noire amitié si longtemps éprouvée ?
^Daouutiail damnattonl Die^ m'a abandonné l <
(i) Géronîmo se rendit auprès de SimoDy et lui réclama le pajenif^iit de la somme prêtée contre un billet signé. Turchi chercha à s'excuser par jnil» iéfeitea^ «t dîffira de JDV €■ JMr le payoneot. Matteo Banoello, trad. par Willem.
murmura l'autre tout tremblant ea fixaat les yeux sur le g^ol.
— Voilà mon oncle qui vient avec M. Van de Werve, dit Geronimo. Fais bonne contenance, Simon, et n8 laisse rien voir: montre une figure indifférente dès quo je serai seul, mon maître^ je te viendrai en aide dans ton commerce. Continue d'espérer en la bonté de Dieu.
L'homme à la cicatrice, par un effort suprême sur lui-même, comprima les passions qui bouillonnaient dans son sein, et, s'avançant en souriant au-devant de M. Van de Werve, il dit à son compagnon :
— Mon émotion ^était toute naturelle ; maintenant le coup est reçu et c'est passé. Quelque kiste que jje sois, Geronimo, je te félicite cordialement. Si seulement je pouvais trouver l'argent pour te garder de tout désagrément! Je chercherai, je chercherai sans repos
M. Van de Werve s'était approché, et dit.au vieux DeodaU, après l'échange des saints :
— Je suis heureux de vous présenter mon ami^^ lo signor Simon Turchi qui se trouve ici à la tête de la maison de commerce des Buonvisi, et qui a coutume de m'honorer ae ses visites..,.*
— Ah ! je le connais bien ! s'écria Deodati en serrant chaleureusement la main de Simon ; le signor est de Lucques et fils d'un gentilhomme qui, quand il vivait, était un excellent camarade.
-— Soyez le bienvenu dans les pays d'en deçà les
montagnes (1), signor Deodati, répondit Simon Turcbi. Mon père m'a parlé souvent de votre amitié pour lui. Que Dieu vous donne chance et prospérité en Brabantl
— Je vous dois de grands remerciments, signor, reprit le vieux Deodati, des remerciments pour la sympathie que vous témoignez à mon neveu. Assurément, si mes affaires sont aussi bien gérées dans ce pays que j'eusse pu le faire moi-même, c'est à votre expérience et à vos sages conseils que je dois attribuer ce résultat. J'ai compris suffisamment par les lettres de Geronimo qu'il vous est profondément reconnaissant de votre bonté.
Simon Turchi allait répondre par de modestes excuses au remerciment du vieillard; mais ta voiture s'étant approchée, M. de Van de Werve dit :
— J'espère, signor, que vous voudrez bien nous honorer d'une visite ce soir. Nous passerons ensemble quelques heures agréables avec notre noble hôte.
Simon murmura quelques mots pour s'excuser, en alléguant qu'il avait à soigner d'importantes affaires commerciales ; mais comme Marie et Geronimo le prièrent aussi avec instance d'accepter l'invitation, il promit de faire tout ce qu'il pourrait pour trouver quel- ~ ques instants disponibles.
On monta en voiture et tous disparurent en saluant sous la porte du chantier.
Simon Turchi suivit la voiture d'un regard de flamme
(1) Les Italiens et les Espagnols qualiûaieot ainsi les contrées en deçà des Alpes et des Pyrénées.
et éeonta, immobile comme une statue, jusqu'à ce que le bruit des roues et le pas des chevaux se fussent perdus au loin. Alors^ il croisa convulsivement les bras sur sa poitrine et laissa pencher sa tète, comme si la certitude d'un terrible malheur l'eût accablé.
Il resta pendant quelque temps plongé dans de profondes réflexions ; mais un chariot qui arrivait à grand bruit et les avertissements des conducteurs l'arrachèrent à sa préoccupation.
11 se rangea de côté et regarda autour de lui, comme s'il se demandait à lui-même quel chemin il devait suivre pour s'éloigner des quais et de la foule des ouvriers. H se dirigea à pas lents vers l'église de Sainte-Walburge et fit le tour du mur d'enceinte du cimetière. Il erra pendant quelques instants dans le champ des morts au milieu des tombes, jusqu'à ce qu'il se trouvât contre les saillies du mur de l'église, dans un coin obscur, où il s'arrêta, presque caché, les yeux fixés sur une grande pierre tumulaire.
Il porta la main à son front et s'étreîgnit le crâne à le briser, pour forcer son cerveau à lui donner une idée nette de sa position. Il resta longtemps dans cette attitude, plongé dans de sombres pensées; la cicatrice de son visage changeait fréquemment de couleur et de teinte et aux légers frissons qui parcouraient parfois ses membres, il était visible qu'il était en proie à une vive émotion.
Enfin, comme si ses réflexions avaient pris un caractère plus déterminé, il murmura d'une toix sourde :
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— Le fauteuil ? Il ue va pas I Et puis ce seriit trop
tard Un poignard, une épée, un meurtre par guet^
apens ? Si seulement Julio avait du cœur au ventre , mais c'est un lâche fanfaron. Pourquoi ai-je pris uo pareil poltron à mon service? Il n'osera pas risquer la
coup Mais je puis l'y forcer, le forcer même à l'au-
clace. Je n'ai besoin pour cela que de prononcer son
véritable nom C'est affreux pourtantle meurtre d'un
ami et peut-être, être reconnu et trahi, — et mourir
sur l'échafaud comme un vil bandit de grand chemin le chef de la maison des Buonvisi (1)1
Cette pensée le fit frémir Il resita un instant
plongé dans ses réflexions et murmura avec plus de calme :
—J'irai trouver encore le bailli Van Schoonboven. Il a été mon protecteur auprès de M. Van de Werve ; cela le blessera peut-être que, sans égard à ses pressantes recommandations, il ait disposé de la main de Marie. Qui sait si son influence n'empêchera pas le mariage?
Un sourire ironique contracta soudain son visage.
^ Imbécile que je suis ! grommela-t-il. Et les dix mille couronnes? Et l'infamie de la banqueroute ? Ohl l'infernale pensée; si je pouvais reprendre la reconnaissance de ma dette sur un cadavre ? Allons chez M. Van de Werve ; il faut que je parle à Geronimo, que je sache où ce soir, iL....
(1) c Un féroce déstr de vcageancc s^était emparé de SimoQ, et il ne songeait à rien autie qu'à tuer Geronimo. Matteo Bandello.
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La parole mourut sur ses lèvres et une soudaine terreur le secoua des pieds à la tète.
Il avait entendu derrière lui une voix d'homme qui parlait tout bas et semblait venir de la bouche d'un espion.
Pouvait-on avoir entendu ce que Simon Turchi avait si imprudemment confié au coin solitaire d'un mur de cimetière ?
En se retournant avec angoisse, il vit deux personnes, à trois ou quatre pas derrière lui qui le regardaient d'un air railleur.
En tout autre jcirconstance, le chevalier italien eût certainement demandé compte à ces inconnus de leur insultante curiosité, mais l'émotion lui avait ôté tout courage et toute énergie.
Il pencha la tète sur la poitrine, cacha son visage autant que possible, traversa rapidement le cimetière et disparut derrière le mur d'enceinte.
îSimon Turchi avait, non loin du pont de la Vigne, une magnifique demeure où la factorerie, ou les bu- ' reaux, delà maison de commerce des Buonvisi se trouvaient ; mais il possédait aussi à l'extrémité de la ville un jardin d'agrément, où, dans de meilleurs temps, il avait l'habitude d'inviter ses amis et ses connais-
sances à de charmantes fêtes, des banquets, et des g] concerts. m
Non loin de l'église Saint-Georges^ an milieu des u terrains non bâtis qu'on nommait les Prés de THôpital, £e trouvait la campagne de Simon Turchi. d
Au dehors elle n'offrait aux passants qu*un mur d'en- d ceinte sans ouvertures, ombragé par de hauts arbres ; fj et, à rhorizon, les girouettes étincelantes de deuxtou- q relies qui s'élevaient du sein des massifs de verdure ; à i l'intérieur, au contraire, il y avait un vaste jardin dont les sentiers capricieux, tantôt serpentaient^utour d'un t parterre fleuri, tantôt gravissaient un coteau, puis re- i descendaient dans une vallée ou allaient se perdre dans j une sombre grotte. Ça et là, entre les massifs de ver- i dure, s'élevaient des statues blanches représentant, pour la plupart, des dieux de la mythologie païenne; au milieu du jardin, entouré de rochers artistement imités, se trouvait un bassin maçonné dans lequel semblaient nager une foule d'animaux monstrueux, | tels que des dragons, des basilics, des lézards et des sa- 1 laraandres. C'était une fontaine jaillissante; et bien certainement -elle devait offrir un charmant spectacle quand, les robinets étant ouverts^ ces monstres étranges lançaient l'eau dans toutes les directions en rayons dansants, par la bouche, par le nez et par les yeux.
Mais, vers le fond du jardin, et à une grande distance du mur d'enceinte de tous côtés, s'élevait un antique pavillon construit en pierres grises, dont la plus
grande partie des murs étaient recouverts de lierre et, malgré leur teinte sombre, avaient un aspect très-pittoresque.
Sauf quelques étroites fenêtres, toutes fermées par des barreaux de fer et l'escalier en ardoise qui précédait la porte d'entrée, cette lourde construction n'offrait rien de remarquable que deux tourelles rondes qui s'élançaient du sol jusqu'au-dessus du toit et dominaient même les arbres gigantesques du voisinage.
Le jardin avait été visiblement négligé depuis longtempe^ car tous les sentiers étaient couverts de luxuriante mauvaises herbes^ et dans les parcs à fleurs on voyait encore les tuteurs à demi pourris qui avaient soutenu les plantes qui y avaient fleuri à l'automne précédent. Les statues étaient souillées de taches noirâtres causées par la poussière et par la pluie; une mousse mince et basse couvrait les monstres de la fontaine jaillissante, et le peu d'eau qui restait dans le bassin était couvert de la verte écume de la décomposition. \
Ces signes généraux de l'absence de l'homme, les teintes sombres de l'édifice, la nudité des arbres et des arbrisseaux croissant à l'aventure, et surtout un silence que rien ne venait troubler, donnaient à cet endrràt un triste air d'abandon, et on y éprouvait je ne sais quelle sensation de solitude et de froid qui ne poovait porter l'âme qu'à de pénibles et amères pen-
mÂAa
11 était déjà tard dans l'après ditaer; le soleil avait
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presque atteint le terme de sa carrière, et sll fiiisait encore resplendir les girouettes au haut des tourelles des étoiles d'or, ses rayons obliques n'atteignaient cependant plus le sol du jardin. Au sein des massifs de verdure et à l'entrée des grottes, se répandait peu à peu la lumière grise et douteuse qui annonce rapproche de la nuit
Pas le moindre son ne se faisait entendre en ce lieu, le bruit des travaux du peuple dans la ville retentissait bien dans l'air, les cloches des églises envoyaient bien leurs sons au-dessus de l'habitation solitaire, mais comme aucun bruit ne sortait de l'habitation mèioe ni du voisinage, ces rumeurs lointaines rendaient plus saisissant encore le silence qui y régnait.
Seulement, par intervalles, un bruit sourd, semblable au grincement d'une lime, paraissait sortir da vi^ édiflce ; mais il était si peu distinct et cessait si soih vent que ce faible son ne pouvait troubler la solitude et le silence du lieu.
Tout à coup deux coups pesants, comme ceux d'an marteau, retentirent dans le jaMin. C'était quelqu'im qui frappait à la porte extérieure dans le mur pour être introduit.
Après quelques Instants de nouveau silence, paml sur l'escalier du pavillon un homme qui desœndii à pas lents dans le jardin»
n était haut, mince détaille et avait dee cheveas roux, une barbe pointue également rousse et des mooft* taches retrousséeSé Ses i<mes, bien que maigres et
ttvaebies, étaient ronges de ton; mais plus rouge encore était son nez. Ses yeux, entourés de limbes cen-* drés, avaient une expression d'égarement. Ses bras et ses jambes étaient d'une longueur extraordinaire, sa démarche et ses mouvements étaient lents et pesants, comme si ses membres eussent été disloqués et ses muscles sans force et sans ressort.
Son costume indiquait un domestique, il portait un justaucorps de cuir noir, un pourpoint rouge et des chausses de même couleur, sans la moindre broderie ni ornement.
En ce moment, il avait les manches relevées, et ses bras maigres étaient nus jusqu'au coude . Il tenait une lime à la main, et semblait avoir été troublé par les coups frappés à la porte, dans un travail ur|;ent.
Arrivé à la porte extérieure, il tira une clef de son pourpoint et demanda en italien ; •^ Qui frappe-là?
— Ouvre, Julio, c'est ton compagnon Bernardo, répondit-on dans la même langue.
— * Tu as sans doute avalé chemin fieûsant, au Chanîecm, quelques pots de bièrede Hambourg? M'en as-tu au moins apporté une pinte? demanda l'homme à la barbe rousse. Rien ? tu n'as rien ? Je travaille ici à me crever; }e meurs de soif et personne ne songe à moi. Laisse-moi- voir le reseori I
Â ces mots, il prit des mains de son compagnon ui:.o ti0B.d'Mits;r9€Oi«k»bée^etla oonsidéra en la ployant et
la reployant, comme pour jager de sa forme et de sa force de résistance.
fiernardo était un homme, trapu, difforme, avec un dos saillant qu'on pouvait regarder comme une bosse. Sa physionomie annonçait l'humilité et la pusillani-, mité ; mais en même temps brillait au fond de ses petits, yeux gris une étincelle de malice, et c'était avec un sourire qui semblait à la fois supplier et railler qu'il contemplait l'homme roux.
Celui-ci dit d'un ton de commandement
— Le ressort parait bon. Va me chercher une pinte de vin du Rhin, derrière le puits Saint-Georges.
— Notre maître l'a défendu, tu le sais bien. Laissemoi partir ; le signer m'a ordonné de revenir tout de suite à la factorerie.
— Vas-tu chercher du vin où je brise ce ressort en mille pièces sur ta bosse I
— Toujours injurier et chercher querelle, murmura Bernardo. Ta sais bien que la bonne volonté ne me manque pas. J'irai chercher du vin : donne-moi de l'argent!
— De l'argent ? Je puis sauter en l'air sans xiulle crainte, il ne tombera pas un rouge liard de ma poche, Prète-moi le prix de cette pinte.
— Ma bourse est vide, Julio ; mais la tienne? Notre maitre t'a donné hier encore, je ne sais combien de schellings. Tu me l'as dit toi-même.
«- Bah I les dés ont tout dévoré-I
— Joueur endurci ! ditBetnardo avec un soupir. Ta
risquerais ton ftme au jeu si quelqu'un voulait seulement tenir contre un carolus d'or.
— C'est bien possible, répondit Julio d'un ton moqueur ; mon âme ne vaut guère davantage*
— Fi 1 quelles paroles impies ! Nous nous trouvons ici tout à fait seuls, c'est vrai; mais il y a là-haut quelqu'un qui entend ce que nous disons. U te punira, Julio.
L'homme roux haussa les épaules.
~ Poursuis tes débauches nocturnes, reprit Bernardo, perds ton argent au jeu, noie ton intelligence dans l'ivresse : au bout de ce beau chemin, il y a une
potence et une roue et derrière rit le diable pour
lequel toutes les âmes fourvoyées sont les bienvenues. Adieu ; réfléchis à mes paroles ; songe que Dieu dans sa justice te demandera un jour, compte de ta vie. A demain!
Julio s'élança vers la petite porte, en ferma la serrure et mit la clef dans sa poche.
— Gesse ces enfantillages, dit l'autre visiblement mal à l'aise. Ouvre la porte, Julio^ ou je me plaindrai à notre maître. \
— Que m'importe notre maître? dit l'homme roux en riant. Tu dis, Bernardo, que je finirai par la potence? Non, non. Celui qui joue avec Tépée périra par l'épée, dit le proverbe. J'en ai tant percé et transpercé de ma dague que mon tour finira bien par arriver. La nuit dernière, ci encore été fète^ Bernardo. J'en ai bien terrassé huit et percé le bras à un, et quant aux
deux ou trois autres qui sont restés sur le carreotu, ma dague sait mieux que moi ce qu'il en est. Entre un int^ tant avec moi dans la maison; je te raconterai comment cela est arrivé. !
— Non, je n'ai pas le temps»
~ Parbleu, il &ut t'en flonner du temps; tu ne par* tiras pas d'ici avant d'avoir entendu le récit de mes aventures de cette nuit.
— Ce sont toujours les mêmes histoires. Si je devais t'en croire, depuis longtemps, il n'y aurait plus de place dans les cimetières pour enterrer les pauvres gens que tu as tués. Ouvre la porte, Julio, et laisse-moi partir» je t'en prie.
L'autre lui prit la main et, l'entraînant de force vers la maison, il dit :
— Je suis toute la journée seul ici et ne puis éebaii^ ger un mot avec personne ; il y a de quoi vous en** gourdir la langue dans la bouche. Tu entendras mes aventures bon gré mal gré. Juge, par le récit de mm hauts faits, Bemardo, quel honneur c'est pour toi d'avoir pour camarade un homme aussi intrépide. N*y mets pas de mauvaise volonté ; tu sais que toute résis^ tance est inutile avec moi. Ne souris pas ; si je voulais l'essayer, je pourrais jouer avec toi comme avee ttoe balle; mais tu es mon ami, et puis tu estrop faiUe pour m'opposer la moindre résistanee^ Ne crains do&& rien
Ils gagnèrent la maison et entrerait dan» s&e sener de parloir, où /ulio jeta sur la table le ressort qu'il te«
nait CB mains, et, prenaat une chaise, dit à son compagnon :
'^ Assieds^toi, Bernar(h>^ tu vas entendre d'étran^s choses. Ckmnais-tu Brufferio, le ribaud? C'est un gaillard comme un géant, qui ne tient pas plus compte de la vie d'un homme que de la vie d'une mouche. Dans toutes les tavernes de la paroisse Saint-Andiré, il n'y^ pas un homme qui ne tremble sous son regard. Dans la ruelle du Livre^ il y a une taverne dans une grande cave ; on y fait roulej les dés pendant les nuits.entières, et Ton y joue des monceaux d'or dont le diable seul sait rorigine. Hier, tard dans la soirée. Je traversais distraitement la ruelle du Livre ; un bruit de dés frappe mon oreille. Vois^tu , Bernardo , ce bruit là m'attire comme une ravissante musique ; c'est plus fort que ma volonté. Je descends dans la taverne et je demande un veifede bière de Hongaerde. Je prends place parmi les joueurs et en défie quelques-uns à jouer contre moi. Je gagnai, je perdis; mais enfin le sort me favorisa, et bientôt j'eusma poche tellement pleine d'argent qu'elle menaçait de se déchirer sous le poids des florins. Pour consoler les perdants^ j'avais comjEUAudé à l'hoiesse de leur apporter à chacun une pinte de vin ; mais, malgré ma générosité, les gaillarcb me regardaient avec des yeux étincelants, et paraissaient s'exciter les uns les autres à me tomber sur le corps* On cbm*cbait noise, on voulait une querelle. C'était une société de voleurs et d'assassii^» Bernardo; mais les rlbauds voyaient bien à qui ils avaient affaire. Un couteau retient Tau-
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tre dans la gaine^ dit le proverbe. Mon fier regard, ma parole hardie^ ma physionomie intrépidé les tenaient à
distance respectueuse demoi Toutà coup, le redouté
.Brufferio entra dans la cave. Il n*eutpas sitôt appris de ses camarades comment le sort m'avait favorisé, qu'il 'me provoqua à jouer aux dés avec luL Je ne demandais pas mieux. J'ignore comment cela se Qt, mais je Iperdais à chaque coup. Nous doublions toujours l'enjeu ; une froide sueur perlait sur mon visage en voyant tous mes florins passer dans la poche de l'heureux ri- ;baud. Encore un coup, et il ne me restait plus un rouge liard. Lé sort me fut propice cette fois; mais Brufierio prétendit qu'un de mes dés était resté debout contre le bord de ma pinte, et il rafla tout l'argent qui se trouvait sur la table et le mit dans sa poche. Je me levai vivement et le traitai de trompeur. Lui, sans hésiter, me frappa de la main au visage. C'était par trop de brutalité. Furieux et altéré de vengeance, je m'élançai dans un coin de la cave et tirai mon couteau. Aussitôt vingt autres couteaux brillèrent^ tirés contre moi. Tu crois que j'avais peur et que je tremblais, Bernardo ? Tu ne me connais pas ; quand je me trouve ainsi en péril, la vue d'une armée entière ne m'eflraierait pas ; car, je puis le dire, ce qui me manque le moins c'est le courage et l'intrépidité. Quand je vis que les ribauds allaient s'élancer sur moi, j'enveloppai mon bras gauche dans le pan de mon pourpoint, et, bondissant en avant comme un lion, je me mis à frapper, à hacher, à percer si rudement autour de moi avec mon couteau, que tous
les ribauds et même le gigantesque Brufierio s'enfuirent hors de la cave. Je les poursuivis dans la rue ; là le combat recommença de nouveau ; mais il tourna mal pour mes adversaires. En moins de quelques instants BrufPerio était étendu mort sur le pavé^ entre deux de ses camarades ; les autres, cruellement arrangés, avaient
pris la fuite Et je me trouvais seul sur le champ de
bataille, comme un triomphant vainqueur 1 Je restai un quart-d'heure encore à cette place pour voir s'il ne se présenterait pas d'autres ennemis ; mais les coquins en avaient assez pour cette nuit-là !
Bernardo avait écouté ce récit avec un sourire d'in« crédulité; quand ce fut fini, il hocha silencieusement la tète.
— Eh bien, que dis-tu de cette aventure? demanda Julio. Ne pourrait-elle être racontée dans les chroni* ques comme un trait d'héroïsme?
-* Eh, certainement. A ta place, maint aufre eût
défailli d'angoisse mais il me semble avoir vu ce
Brufferio^ que tu dis mort^ se promener parfaitement vivant ce matin, sur la place de Meii*.
— Impossible: tu t'es trompé.
— Gela se peut, pourtant je connais très-bien le ribaud ; car je l'ai déjà vu deux fois au pilori.
— S'il n'est pas mort, il ne paraîtra pas dans la rue d'ici à six mois.
— Et ta as repris ton argent à Brufferio ?
— Que demandes-tu? dit Julio.
<— Mais puisque le ribaud était étendu à tes pieds»
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pcmrqttoi ae lui ashiu pas repris l'arg<»it qa'U t*av»it
TOlé?
L'hoBime roux parut chercher uae r^K»se et muF- Wira après un instant :
~ T« as raison. Dans rémotioa de la lutte, je n';ai pas pensé. •••. et puis je n'en avais pas le teoips : les veiUeuflrs de nuit accoururent au bruit, et tu comprends que je n'avais pas envie de tomber dans les mains du hftiUi.
-*- Je ne te comprends pas bira ; il me semblait avoir entendu que tu étais resté un quart d'heure en {foce, dit Beraarde avec un léger sourire. Et il y a w sans Aottto benucmip ^ wig Répandu Julio?
— Ahl par torrents, comme tu peux croire. Bemardo regarda son compagnon de la tète aux
pieàiM œoBikra «n grande surprise.
— Jeté demanderais Um qiie)qi»B ilbose ; fiçmistu B'enteodfaîB pasla plaisanteâe et tu te fà^h^rais «lontre Bloi, diit-iU
*m Ois fmnohsDUint ce que tu pensss, répondit son compagnon.
— Je m'étonne extrèmemmit, Julio, qu'il n'y aît pas k moindre gouttelette de sang et mttm pas une seule tache sur tes hai>it8. Avec ta permissioa, je crois que te as peut-être rfrvé touit cela?
Julio bondit de son siège, grinça d^ im% et re^ gardant son compagnon, coowS: sHl voulait le dévorer,
s'écria :
i «^ Qn0î ! tu oses te railler d$ sioi? iMu dojialas
liE D&MON D^ JKU 67
d^ la vie? Ia$ei^ ! si je levais la maia seulement, tu serais brisé en pièces!
Eieroardo s'était levé aussi et dit d'une voix demiirouique, deuii-suppliante :
— Il faut me pardonner, Julio. Je crois à tout ce çgi^ tu xue dis et n'ai jamais douté de ton merveilleux courage. Si je ris parfois des choses sérieuses, ne le prends donc pas eu mauvaise part; ce genre deplaisauterie est propre aux hommes.. ...
— Si tu n'étais pas un bout d'homme, un être faible et impuissant, tu serais déjà étendu à mes pieds, murmura JuUo ; cependant j'ai bien envie de te plonger mon couteau dans la poitrine.....
— Laisse-le dans sa gaine, pour l'amour de Dieu, Julio ; je vais à l'instant chercher pour toi un sioop (1) de bière de Hambourg.
— Ah 1 hypocrite, tu as donc de l'argent ! s'écria Julio avec joie. £h bien, je redeviens ton ami, si tu me rends un service. J'ai absolument besoin d'argent; prète-moi quelques schellings; et le premier qui te ro* garde de travers est un homme mort^
— Mais si j'avais quelques schellings à te douner, Julio, tu courrais sans doute encore les jouer?
— Non, tu te trompes cette fois et, je paierais m^ cet argent loertaines choses que notre maître m'a ojrdonné hier d'acheter.
BeFnardo tira ui^ petite bourse (k son pourpaîni^y
(i) Mesure de quatre pintof.
prit le peu d'argent qui s'y trouvait et le tendit à son compagnon.
— Voilà deux schellings, dit-il ; c'est tout ce que je possède. Je crains bien qu'ils n'aillent rejoindre les autres.
Julio fourra les deux scbellings dans sa poche et murmura :
— Ah 1 je ne dis pas que je n'irai pas ce soir à la paroisse Saint-André, pour voir si quelqu'un osera en^ core tenir contre moi !
— Julio, Julio, je te plains I dit Bernardo en soupirant. Ce n'est pas que je veuille te faire la leçon ; mais tu as une vieille el malheureuse mère, qui a besoin de ton aide. Tu parles toujours de lui envoyer des secours, et depuis six mois tout ton argent s'en est allé au jeu. Qui sait si ta pauvre mère ne souffre pas de la faim?
Ce reproche parut toucher profondément Julio. Il baissa les yeux et parut un instant absorbé dans de sombres réflexions. Il releva la tête et dit avec abattement :
— Ne me parle plus jamais de ma mère, Bernardo ; tu touches là la seule place de mon cœur qui soit encore sensible. Et^ cependant, tu as raison, je suis un monstre ! Oh I ce jeu mauditl Mais je deviendrai mcil-
eur. Va-t'en maintenant, pour que je puisse reprendre mon travail.
— Mais que fais-tu donc? demanda Bernardo. Voilà déjà le troisième ressort que tu me fais commander, et chaque fois chez un serrurier différent !
— C'est un secret que personne ne peut savoir que notre maître et moi.
— Un secret ? murmura Bernardo. Des ressorts, un secret ! Qu'est-ce que ce peut-être?
— Allons, je vais te le faire voir, dit l'homme roux, Lesignor se fâchera s'il lèvent, peut m'en chault! mais il s'agit de ne rien dire, Bernardo ; il faut se taire comme un sourd-muet.
Il conduisit son compagnon jusque sur le seuil d'une chambre, et, ayant poussé la porte, il lui montra un grand fauteuil qui, pour la forme, ressemblait aux autres chaises qui l'entouraient^ mais des bras duquel s'avançaient en saillie deux ressorts recourbés.
— Voilà ce à quoi je travaille sans relâche depuis quatre jours, du matin jusqu'au soir. Je voudrais que ce siège ensorcelé fût au diable! J'ai déjà versé des pintes de sueur, mais le nouveau ressort ^era bon ; encore quelques instants et j'en ai fini.
Bernardo considéra avec une attention singulière l'objet inachevé et parut effrayé.
— Ciel ! dit-il, qu'est-ce que cela? Un fauteuil à piège ! Veut-on attraper des hommes ici?
Julio fit de la tête un signe affirmatit Pâle d'anxiété, Bernardo murmura :
— Dieu me garde! que va-t-il se passer ici? Notre maître saitr-il quelque chose de ce terrible meuble?
— N'est-ce pas lui qui t'a ordonné chaque fois de m'apporter les ressorts ?
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L*faomin6 au dos voûté fit le signe de la croix etmnrmura quelques mots à voix basse.
Toilt ù coup Julio, en lui frappant sur Tépaule^ s'écria en éclatant de rire :
«^ Ah 1 9^ ! le mit garçon 1 II voit déjà une victime 4a98 ce fauteuil et le sang qui coule à flots, comme 4ap8 les contes de vielle femme. Rassure-toi, Bernardo; ce que je fais ne doit servir qu'à satisfaire un e^rtce de notre maître. Il va faire nettoyer le jardinet réparer la fontaine jaillissante. Il fera placer ce fauteuil sous un berceau, voisin de la fontaine. Celui qui ira s'y asjBeoir sera pris, et les salamandres du bassin l'inonderont à souhait. Je te le dis, c'est une lubie de notre maître.
— Comme je suis poltron ! s'écria Bernardo en riant de sa propre frayeur. Cela sera très- bien... ..Ouvre-moi la porte maintenant, Julio ; on doit m'attendre depuis longtemps à la factorerie.
Tous deux quittèrent la maison en s'entreteiiant, et se dirigèrent vers la porte extérieure.
Bientôt l'homme aux cheveux roux revint seul. Il prit le ressort sur la table du parloir et le porta dans la chambre où il avait effrayé son compagnon par la révélation du secret de son maître. Il s'assit par terre à côté du fauteuil à piège ; et, prenant quelques outils, il se mit à arranger le ressort et à essayer s'il produirait l'effet voulu. Sur ces entrefaites, il disait en riant :
—f Oh ! ce stupide bossu, on lui ferait croire qu'un chat pond des œufs 1 Voilà qu'il a encore accepté toute
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oette histoire de Bnifierio et de ses ribands comme parole d'évangile. Le lâche 1 Pour lui escamoter de la poche son dernier son, il snf&t de lui faire peur. J'ai deux schellings 1 Le soir approche, il commence à faire sombre. Tout à l'heure, j'irai à la taverne du Dé d'at'» gent. Je joue d*abord quelques liards, puis des pièces blanches, et enfin des florins et même des couronnes ! Cette fois, je cesserai de jouer, dès que je sentirai ma
poche pleine d'argent Alors, du moins, cela vaudra
la peine d'envoyer quelque chose à ma pauvre mère..... Dans quelle position peut-elle se trouver maintenant, ma mère? Qui sait si elle n'a pas déjà quitté ce monde? Cela vaudrait peut-être mieux pour elle. Pauvre et aveugle I Et pour unique recours, un fils qui doit cacher son véritable nom pour échapper au bourreau, — un joueur, un ivrogne, un vrai gibier de potence ! Oui, si le sort m'est favorable, je lui enverrai tout de même quelque chose. Le signor m'a promis de le lui
faire parvenir à Lucques Ah 1 voilà le ressort fixé l
Essayons si la machine fait son office.
11 se leva et posa la main sur le bras du fauteuil comme s'il voulait s'y asseoir ; mais il saula tout à coup | en arrière en s'écriant :
— Oh 1 imbécile que tu es, tu allais faire du beau I J'étais pris dans mon propre piège ; et si le signor avait oublié ce soir de venir ici, j'aurais bien pu rester pincé
jusqu'à demain dans ce traître fauteuil Mais, est-ce
que je n'entends rien? Une clef qui grince dans la porte du jardin 7 C'est le signor Turchi 1
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Et, s'asseyant par terre devant le fauteuil et le dos tourné à la porte, Julio se mit à trayaiiler en apparence avec une ardeur extraordinaire, et pour se donner encore plus un air d'indifférence, il se mit à chanter, tout en limant, le commencement d'une chanson connue :
Ahl sans le sou, ta me fkis peine.
Ta troubles mon contentement; Taimerais tant me mettre en joie»
Une bourse plate s'j refuse; Et je reste assis sur mon banc.
Tuant le temps comme je puis; Ah I prenons-en notre parti I Ne rien avoir £aiit beaucoup épargner I
La porte s'ouvrit, et le signor Simon Tarchi apparut sur le seuil -de la chambre ; il resta un instant immobile et contempla silencieusement le domestique qu continuait sa chanson, comme s'il ne se fût pas aperçu de l'arrivée de son maître.
Simon s'approcha lentement de son serviteur, et lui posa la main sur l'épaule ; mais avant qu'il pût dire un mot, Julio tira son couteau de sa gaine, et bondissant debout, fit un geste comme s'il voulait frapper son maître.
— 0 cieloy è voi, signor ? Est-ce vous, signor? s'écria Julio... Vous vous glissez à travers le jardin comme un voleur de nuit. Il fait presque obscur; un malheur pourrait arriver ainsi....
— Cesse cette slupide plaisanterie, Julio. On ne tue
pas nn homme sans reconnaître d'abord à qui l'on a affaire.
— Vous croyez cela, signer I Si cinq on six individus venaient me surprendre, il n'en resterait pas un seul en vie 1
— Tu parles comme si la vie d'un homme ne valait pas un blanc de tes yeux?
— Moins, signer : elle ne me vaut pas un liard.
— Eh bien, c'est ce que nous allons voir, dit Simon d'un ton étrange et en se tournant vers la porte. Pendant des années, je t'ai enteddu hâbler et te vanter; ce soir, je saurai ce que tu es : un lâche ou un homme d^ courage.
Julio se redressa sur ses hanches, posa fièrement le poing sur le côté et allait parler, mais son maître ne lui en laissa pas le temps.
— Pas de vaines paroles I dit Simon d'une voix imr périeuse. Allume la lampe et viens me trouver dans ma chambre à coucher 1
Il quitta la place sans s'informer du fauteuil et monta un escalier tournant. Ayant ouvert la porte d'une salle, il se jeta sur un siège, et se mit à passer les deux mains sur son front, comme un homme assailli par des pensées vagues et mdislinctes mais pénibles.
Au bout d'un instant de cette agitation fiévreuse, ses mains retombèrent sur ses genoux, et le regard perdu dans la demi-obscurité du crépuscule, il murmura :
— Ainsi^ c'est décidé I le meurtre d'un ami I lui mon ami? n est mon ennemi mortel I Ne m'a-t-il pas ravi
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Pamow de Miria? NVt^il patkiiii toutes me» esfié* rances? n'a-t-il pas préparé ma perte et ne m'a-t-il pas eottdauMié à une éternelle inCamie ? Son oncle a consenti ; M devMnise&afsodé commercial, ce j^priétaûe d'une immense fortune, époux de Marie, de Maorie qm m'élait* dtstmiei peut épowe par son pèrel II sera puissant, riche et heureux ; il nagera dane le luxe, étonner» 1» monde par ks sflendeurs de sa vie, et jettera dti baut de sa grandeur un regard de légitime fiierté 0nr Turchi perdu- et rainé I 0 damnation ! et fw m'àrriirera'4-il ? Deodaii déconwira qu» je lui dois dâ mitie em^oiMiêe^; it nie> traduira en justicei; jcf serai condamné comme fripon ; on reconnaîtra que j'ai d^ pensé plus que je ne possédais; •->- ontri^é» naéprisé, Taillé, temltopai-je peur jamais dans ranime de la. au* sère et de l'infamie? Ah! non, non, ^'il ifimii:e<} Sa mort seule peut me sawer. S'il périt, comme je l'ai concerté, jenedoîs^plns te»dixmiUe ooaaronnee^^ Marie devient ma femme et je suis moltre^desadot; alossujs reste le^difeetenr puissanÉ^ fior^ boaoré de la oiaiaoa des B^ienyisl K .. Mêâ&lelemipe pcesse ; daittaàn ilser» pe»tr Mre^ tii»p tardl' Ji^ntenés venir JêaiiOk Ceed sofluÂque repesa Iett4( a»)» espoirl
Le domestique entau dan» la; salle «i pe0a.uaerUmpe ifflumée enrla taMe»
~ Bb'lteny signer, dktiW à qnelleéfireaTevouleTr voue BaeCtre< moi» couragej? elle ne peut ètee asse% di£- Ifoiie' pour que je. net la., ankkm^ pa% aveo: bûaa&ur^ soreï-ensèr!
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— Ferme les voIeiSy les feBètres^ dit Turobi^ as* sied-toi là devant moi, Julk>^ et écoute aUeiifti¥dment laes paroles : ce que je vais te dire est très* trave.
L'bomme aux cheveux roux regarda son maître avec un malin sourire d'incrédulité, mais, il si'assii siloueieusem^it sur un siège devant lui,
— Julio, dit SimoOy je suis triste et indécis. Il y a ua homme qui feint d*ètre mon ami, et qui, depuis de& années, me poursuit comme s'il n'était né que pour mon malheur. Il m'a toujours, avec une venimeuse ifôtuee, calomnié^ trompé, porté préjudice dans mon honneur et ma fortune ; maintenant il en est venu si loin dans ses machinations infernales que je vais être oosdamné à rien moins qu'une éternelle infamie et une éternelle misère, si, par une vengeance hardie, je ne tnise pas le piège qu'il a tendu sous mes pas. Reste calme, Julio, cela te fait honneur que ta colère s'enflamme contre les ennemis de ton maître : mais écoute encore... Je sais depuis trois jours que ce faux ami a payé les assassins qui m'ont fait la blessure dont mon visagB porte la trace ; ainsi il a le premier attenté km& vie et versé mon sang; maintenant il veut ma ruine et mon déshonneur : Que ferais-tu i m& plafie, JoUo?
Le domestique se leva vivement» tira son couteau de la gaine et l'agitant en l'air comme s'il en perçait qttriqu'un, il répondit avec un sourire ironique :
— Ah! ah I ce que je ferais? Demandez-le à mon
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couteau, sîgnor; s'il pouvait vous parier, il vous ra« conterait de merveilleux exploits.
— Ainsi tu ne reculerais pas devant un coup hardi?
— Reculer 1 vous m'outragez, signor; vingt couteaux qui brillent en même temps à mes yeuK ne peu^ vent me faire reculer d'un pas.
-— Tu comprends bien, Julio, que je ne te parlerais pas de choses si graves si je doutais de ton intrépide courage. Oui, je veux te donner une haute preuve de confiance en te chargeant de ma vengeance. Je te dirai qui est mon ennemi et où tu peux le frapper secrètement. Tue-le, je te donnerai une belle récompense.
Cette mission parut ne plaire nullement à Julio.
— Oui, balbulia-t-il, mais je n'agis pas ainsi, moi. Je chercherai à engager votre ennemi dans une querelle, et s'il lève seulement la main sur moi, c'est un homme mort.
— Impossible, c'est un gentilhomme.
— Et si je l'insultais, ses valets me roueraient de coups de bâton, n'est-ce pas?
— C'est vrai. H n'y a qu'un moyen, Julio, je te dirai où tu pourras le frapper, la nuit, dans Fobscurité, sans le moindre danger.
— Moi? je donnerais traîtreusement à votre ennemi le coup de mort ? Ce gentilhomme ne m'a fait aucun mal. Depuis quand les valets des chevaliers vengentils les griefe de leurs maîtres? C'est votre affaire signor.
>— Ta n'estimes pas à un liard la vie d'un homme, dis-tu, répliqua Simon Turchi avec une amère ironie, et maintenant tu t'excuses par des raisons puériles. Tu es un l&che, Julio ! ^
— Non, non, mais je ne veux pas être un assassin par guet-apens.
— C'est une feinte, un subterfuge, parce que tu trembles.
— Puisque c'est si simple et si facile, pourquoi ne donnez-vous pas le coup vous-même, signor?
La cicatrice du visage de Simon Turcbi devint bleuà* tre ; une rage concentrée fit frissonner tout son corps ; mais il comprima violemment son émotion et dit, après quelques instants, avec un sourire de mépris sur les lèvres :
— Il y a quatre ans, je t'ai pris à mon service par pitié; je tai largement payé, j'ai excusé tous tes dérèglements, ton ivrognerie, ta passion du jeu, je ne t'ai pas chassé, bien que tu l'aies mérité cent fois; et maintenant que, pour la première fois, tu peux m'ètre utile, tu n'en trouves pas le courage! Âbl je n'avais qu'à te mettre à l'épreuve I Ce que je te disais n'était qu'une plaisanterie. Va-t'en, Julio; demain tu quitteras mon service. Tu es un menteur et un l&che I
^^ Ne me condamnez pas aussi sévèrement, signor, dit le domestique d'une voix suppliante, je consens à risquer mille fois ma vie pour vous; mais attendre traîtreusement un homme, un inconnu peut-être, et
le tuer de sang-froid, c'est un crime infâme dcuft Jerm me sens pas capable
— Hypocrite ! s'écria Simon Tarchi, tu paries comina si je ne connaissais pas ton histoire. Si ta téte^ mise à orix dans le pays de Lucqnes, et si niie conèam» nation à mort pèse sur toi, n'est-ce pas parce que la as assassiné ou aidé à assassiner le juge Yoltaî?
Ces mots parurent frapper Julio de terreur. H t6pondit d'un ton humble.
— Signor, je vous l'ai déjà dit^, dans celte aKire, j'ai été plus malheureux que coupable. Je me troutais en effet sur les lieux où s'est commis le meurtre et j'ri été arrêté avec ceux qui avaient donné le coup fartai. Croyez-moi, je ne savais rien de leur dessein, le ne dirai pas que dans une querelle ou dans une lutte, je suis un homme facile, mais jusqu'aujourd'hui jamais mon couteau n'a versé une seule goutte de san^^sans provocation.
Simon regarda son domestique dans les yeux et murmura d'un ton menaçant :
— Si pour me venger de ta lâche Tngnftîtude, je faisais savoir au facteur de Lucques quel est l'homme que j'ai à mon service? Si je lui disais que celui qui cache son nom sous celui de Julio Julii, n^t a^ftre que Pietro Mostajo? Qui passerait la nuit de demani, pieds et poings liés, dans la cale d'un galion de guerre, pour aller nrourir sur l'échaîaud en Italie?
Julio pâlit et se mit à trembler; & Bon angoisse êfliH joutait encore le sentiment de honte que hn ingpiwil
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Uhamilimle situatioa 4ans laquelle il «e triofaH. Il«9 tordit pendant quelques instants sur son «i^ ou paiv lut à demi voix des lausses acouatioas eit -d'i^juniice des boouiies ; mais son maître suivait d'u& regard Ai moqueur tous ses mouvements, que le dome&Ui)iia4^ concerté s'4<aia enfia a^vea une fiév»ii8e«éfiolQttpQ ;
^Mk biea»4itos^«oi«e «ue je 4oia iaw; je«<ai8 prëtl
— Accomplîsaa^tii mméiàr avec «ne iecme ?or lonté <et sans la jnoiodie Jiikûteitîoa ?
^tUie £attl bie»,; vws m'j coat»M|;ne24 jomane craignez rien, ma décision est pouMi»
*^Mm âsFoakno Deodati 4tak ouoA enoBmi ?
«-.âerooimo Deodatil s'icria Julio Avec un indJhcible effroi. Geronimo votre ami intime? Ce noble ^ généreux ^i^valier qui voua respecte et yqw aim^ comme «a ifrère ? U est d'un carac;tère 4mi ^ moS^ sif comme une jeune fille I
— C'est un faux ami^ an traltrel
— C'est Geronimo qui voua aurait fait lum cette blessure au visage (1)? U vous trabirait et ^cbejwherait votre perte? Erreur) erreur I c'est ii»jM)ssiUet
^««-CMmon ennemi mortel. ïu letuewi, t$4ii:j6! »'«éciia Simon Turcbi 4*uo6 voix menafianto» "p— libituerle-signor Geronimo I Alxl A-ifu^llMip*
^l) n JDnç Dfiitifu'U pa$s»t à^m la nif, ,une vilaine Uesspire l^i ftit feite au visage par une main ennemie, xju'fl'soupçoniwi %tre«clte
«e^ercMiiiDe, «een^çidil se teoniipait iprmtémam^ ipti^9$t9^ 4^
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Mble foiTait Toulez-vous me pousser? dit Julio d'ane
voix plaintiTO. Simon saisit son domestique par le bras, le secoua
iavec violence et lai cria & l'oreille d'une Toix ranque
Bt altérée.
^- Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques t Julio, la tète basse et comme anéanti, ne répon*
4it pas.
* Simon se leva, si dirigea vers la porte et dit :
— C'est bien ; Je vais livrer ta tête au bourreau.;:;: Le domestique épouvanté s'élança après lui, le retint
en le suppliant et dit :
— Je me soumets entièrement I votre volonté et yaccepte le sort que je ne puis éviter. Jamais encore je ti'ai commis de meurtre ; que ce soit pour la première 4bis! signor, vous prenez son sang sur vous, n'est-ce 'l^as? dites-moi quand je dois accomplis cette horrible lâche ?
— Aujourd'hui même, Julio.
' — Aujourd'hui, déjà !
^ — Demain, il serait trop tard.
— Eh' bien, parlez ; le plus tôt sera le mieux;
* — C'est aujourd'hui la veille de mai, Geronimo donnera une sérénade à Marie Van de Werve. Deux joueurs fle luth l'accompagneront seuls. II m'a prié de venir shez lui pour lui tenir société ; je me mettrai au lit dans la factorerie et dirai que je suis indisposé ; tous ies domestiques sauront que je n'ai pas quitté ma demeure. Tu mettras la vieille cape espagnole qui eet
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pendue an grenier depuis cinq ans; elle te rendra méconnaissable. Pois tu te rendras^ avant onze heureSi dans la rue Hoboken, tout près du couyent des Dominicains. Il y a là un puits devant lequel Geronimo doit passer deux fois^ en allant et en revenant. Tu te cacheras derrière le puits, jusqu'à ce que Geronimo approche dans l'obscurité ; tu t'élances tout à coup sur lui et tu le frappe mortellement; porte lui même plus d'un coup... Les joueurs de luth sont des lâches ; ils se sauveront. Tu prends sur le cadavre de Geronimo un portefeuille qu'il porte dans son pourpoint, sur la poitrine, du cMé gauche ; il y a dans ce portefeuille un
écrit qu'il m'a dérobé par ruse Tu quilles la place
et tu t'éloignes par les rues obscures ; la nuit ne te trahira pas... N'oublie pas le portefeuille I
La physionomie de Julio annonçait la stupéfaction etTeffroi; il avait, durant le développement de l'affreux projet, lenu un regard fixe sur les lèvres de son maître, et maintenant il se taisait en le regardant encore fixement dans les yeux.
— Eh bien, demanda son maître, l'afiaire n'est-elle pas sagement concertée ?
— C'est étonnant étonnant I murmura le domestique en baissant les yeux.
— Ainsi tu es prêt à risquer le coup? mais que taistu donc là à hésiter et à balancer? As-tu peur?
— Non, non, laissez-moi un peu réfléchir, balbutia Julio.
Après un instant de silence, il leva la tète et dit
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— kret votre peroiission, signor, le pn^ety td qw vousTavez cmiçu, me semble très^i^riUeox pour vous. Supposez qae Geronimo m'aperçoive U*op 161 «t se ié^ fbttde, — qire par hasard les joueurs âe kiUisaie«t]ies hommes 'cotiragemc, — que je sots blessé ou pçbs : ImiI cela est possible, le serais ia&illiblament mié ira brûlé Ti¥ C'est là le moindre^ «t j'y legtnkmis 9*11 si ma mort pouvait vous être utile. Mais je suis it^rt domestique et tout le monde le sait; U can»ne. jA na puts avoir do motifs de baine ou de vengeance coolie un chevalier qui ne m'a jamais adressé une àiatm pa*rôle, on vous soupçonnerait sur*le*cbamp de sa'avoir commandé ce meurtre.
— Et toi, tu me trahirais, n'est-ce pas? dîtTurcîii avec une amère ironie.
— Vous trahir? cela ne me sauverait pas, 'signor. mais .sur le banc de torture, ma langue pourrait, malgré ma volonté, prononcer votre nom. *
Simon arpenta quelques fois la chambre et grommela entre ses deals avec un profond désespoir. Son domestique le suivait d'un regard oblique et avae un sourire j)resque insaisissable de joie et de triomphe.
ilnfin Simon s'acsMa au milieu de la chambre; la cicatrice sur sa ^e «emblait brûlante et ses yeux élaient va^es et égarés.
— Ah I s'écria-t-il, je serais donc à jamais pewiuî Il ne me resterait plus an manxie qm la mieèva et
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r«ftmEiie1 Mio, Jalio. Le fauteuil 2Mreb64iîl >0)t -•^ Le fauteuil! Le footeuil étaiidonoéealkiéà {mmop àm âeronimo? dit le domestique anee stepé&stion. Il marche. Que Youlie^^vous dire» siguorî
^-- NeOj iMm, le fauteuil viendrait tsep taid, mov mnsft &imùn Turchi d'uue yoiz fébrile. Je m veu {dus «ntendre parler de rien; ce soir ^ te .alieiidras (lei^mo rt tu le tueras.. ••. C'est décîdéy di ie ieiutl
— Je sais le moyien d'atteindre le mène IwtaaDt danger pour vous ni pour moi, sjpior, dit ie AfMom^, tiçQe.
<*- àh.Isi te|iouvais dire yrail Vojvm oeiSKqm desalutl
— Voyez-vous, signor, il demeure dans'la paroisse Saint-André, un homme grand et fort eomme -un géant. Use nomme Brufferio; pom*âe Vax^gaA il lait tottt ce que l'on veut Dites-lui que vous ivoules vmr quelqulun roué de coupe de bâtcm, blessé ou lue, cela lui est indifférent. Il remplit touj(»irs sa mission à Je s^tMaetion de ceux qui le paient et ne trahit jamais un secret. 11 a quatre ou cinq compagnons intrépides qui fuftt le même métier que lui. On peut s'y â«r.£i vous me donnez de l'argent pour payer le ribaud, vmis a'jsttrez phts.à vous inquiéter de rien ; Bnderio
(1) « Après quoi Simon Turchi résolut de se venger, et, après une longtie ^mééi talion, il fit faire vn fauteuil en bo», dnquelf lorsqu'on s'y asseyait, sortaient deux forts barreaux arrQiuUs»reiirlSsrf qui prenaient les deux jambes au-dessus des genoux, si bien que rhomme ne pouTait plus se bouger. » Vak MsTBRSfr. Hist* des Pùyê-
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croira qne j'agis moi-même par un sentiment de ven* geance personnelle, et, de pins, il ne me connaît pas. Ainsi aucun de nous deux ne pourra être soupçonné ni accusé, si l'affaire no réussit pas*
• Les paroles de Julio parurent surprendre Simon, et il se mit à y réfléchir en silence. Peu à peu, cependant, un sourire parut sur ses lèvres, et il fut évident que lé moyen proposé lui semblait heureux. Il ouvrit sa bourse et mit quatre pièces d'or dans la main de Julio.
— . Cela suflBrait-il? demanda-t-il.
— Vous plaisantez^ signer, répondit le domestiquoi qoatte couronnes d'or pour la vie d'un gentilhomme I
Simon donna quatre pièces encore.
- — Et maintenant? dit-il.
-— Ce n'est pas encore assez.
' «— Combien crois-tu donc qu'il faille?
— Je n'en sais rien Vingt couronnes peut-être.
-* Vingt?... Je n'en ai que quinze sur moi et quelque menue monnaie d'argent.
— Donnez-moi tout, signer. S'il n'y avait pas assez, je reviendrais sans avoir pu conclure l'affaire.
Simon poussa un profond soupir et versa tout le contenu de sa bourse dans la main de Julio. ' •*- Tu me rapporteras ce qu'il pourrait y avdr de trop, n'est-ce pas?
— Sans doute ; mais je crois qu'il ne restera pas grand'chose.
— Allons, Julio, j'ai hâte de retourner i la factorerie. Remplis ta mission avec habileté et je te réeom-
penserai bien. Ah I il me vient une idéel Et le portefeuille? Il ne faut pas qu'il tombe dans les mains du riband.
— - Je n'avais pas songé i cela, dit Julio embar-
— Ah! j'ai trouvé! s'écria Simon Turchi, au bout d'un instant. Tu te rendras, un peu avant dix heures, à la demeure de Geronimo, et tu lui diras que j'ai la fièvre et que je t'envoie à ma place pour l'accompa^ gner armé. Suis-le de près, et^ quand il tombera frappé, prends-lui le portefeuille. Entends-toi là-dessus avec le ribaud ; dis-lui que c'est un écrit sans importance.
Julio fit une grimace de déplaisir en recevant cette . nouvelle charge. Il s'était réjoui déjà de ne pas être témoin de la traitreuse agression, et maintenant on lui ordonnait d'y prendre part en quelque sorte. Dans la crainte de pire^ il n'osa cependant faire aucune observation.
— Va maintenant au grenier, dit Simon Turchi, et prends la vieille cape espagnole ; elle peut te servir à te
^ rendre méconnaissable pour Brufierio. Ceins aussi une f épée, pour montrer à Geronimo que tu es armé pour 3a défense.
Le domestique prit la lampe sur la table et se disposait à obtempérer à cet ordre.
— Que fais-tu donc? lui dit son maître. Vas-tu me laisser ici dans l'obscurité ? N'oses-tu plus aller sans lumière au grenier?
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— Je me cognerais contre les pontree; j^ oidriié^^oà se trouve la cape.
— Il y a trois jours que tu Tas encore prise en ondÉf. Tu as peur des ténèbres, Julio. Pre^b la kuiipe.
Un instant après, le domeslique revint. Il avail ia cape espagnole sur les épaules. C'était un ample lawteau dans lequel on pouvait s'envelopper tout le ooifs» et dont le capuchon rabattu sur la ièito eatthaît ipenr ainsi dire entièrement le visage.
Le maître et le domestique descendireBt sSaBdenflement, et, éclairés par la lampe, s'approchèrent ée la petite porte du jardin. Là, Julio posa la iampe >par terre et Téteignit.
La serrure grinça, la porte s'omvrit et>fia reflerma, et Simon Turcfai disparut avec son domestique 4wa k rue sombre et solitaire
Une ombre tioire, glissant comme une tache presque impalpable, longeait' les maisons dans la ivlb Sain^- Jean.
Le ciel devait être couvert de nmges, car pas une seule étoile ne brillait sur sa coupole immense ; seule-! ment, ça et là, au coin des rues et des Tuelles, vacillait la petite lampe allumée devant une inmge de la Vierge ; mais bien loin de diminuer robseurilé^ tes
M B6M0K BU fEU 87
T)#llte« flMwincs tremblottaient dans l'atmosphère né- ^alense de la natt, eotmne les yers luisants dans les bois, qui sent lamhietix mais n'éclairent pas.
Tovil était «ilencieux dans les mes désertes. Si les habitants, derrière leurs fenêtres de chêne, entendaieilt parfois quelque bruit, c'était celui du pas précipité d'un boïH^eois attarde, qui , poussé par la crainte, faisait beaucoup de bruit atssc les pieds pour effrayer les tt>- .teurset les brigands; oh encore le pas traînant d'un dbeand qui, l'oreille au guet et sondant les ténèbres du regard, était à la quête d'une proie ; ou bien celui des (mlleurs de nuit qui criaient Theure et faisaient iwtentir leurs hallebardes sur le pa^, comme s'ils v^&Or laient avertir les malfaiteurs de leur approche.
L'cMubre-qisi se gtiesait en ce moment dans la rue iSakt-Jean était un homme complètement enveloppé îdaos nn vaste manteau, et la tête cachée sous un caputhon qui ne laissait guère à découvert de son visage que le nez et les yeux. Quand il passait devant une image de k Vierge et que le faible rayon d'une petite lampe ratteignait, on pouvait voir que, tout en maiv ièhant, il appuyait la main sur la garde d'une épée.
Ce personnage ^ait-il un malfaiteur prêt à commettre un coupable -attentat, ou, craignant quelque danger, se tenait-fl seulement en mesure de se défendre?
Quoi qu'il en fûti il poursuivait son chemin, et atteignît, sans encombre, une ruelle étroite et tortue, du dessous du sol de laquelle semblait s'élever le tumulte confus de Toix nombreuses.
L'homme au capuchon s'arrêta a l'entrée d'une cave qui avait issue sur la rue par un escalier, et prêta l'oreille au joyeux tapage qui retentissait à Tintérieur.
Il mit la main dans sa poche et y fit résonner qud^ ques pièces de monnaie.
— Là Dé émargent, dit-il en soupirant. Gomme ils sont gais là-dedans I Les dés roulent sur la table. Ne risquerai-je pas un schelling? un seul?
Comme s'il succombait à une séduction irrésistible, il mit le pied sur l'escalier de la caye ; mais une pensée soudaine a paru le retenir. Il bondit en arrière toat tremblant, et s'éloigne en toute hâte de la cave.Uki peu plus loin dans la rue, il s'arrêta et murmura d'une voix pleine d'anxiété :
— Ciel ! qu'allais-je faire? Jouer, aventurer l'argent sur des dés I Je l'aurais certainement tout perdu f Pietro
Hostajo, n'oublies pas le facteur de Lucquesl Ah I je
suis sauvé 1 Infernale tentation, c'était ma tète que
j'allais jouer ! Mais qui dit que je serai malheureux?
Ne puis-je pas aussi gagner un trésor? Voilà la tentation qui revient! Non, non, il faut que j'aille chez Brufferio, et je n'ai pas de temps à perdre. Il demeure là-bas : une petite porte noire à côté de la pompe.
Tout en murmurant ces derniers mots, il avançait dans la ruelle. Bieatôt il s'arrêta aux environs d'une pompe, et dit d'une voix contenue :
— C'est ici qu'habite Bruffetio. Comnie il fait noiri Je puis à peine voir la porte, mais je ne me trompe pas, c'est bien ici que le terrible ribaud a son repaire;
C'est étrange I comme je Iremble tout d'un coup et ni fort 1 c'est peut-être un avertissement qu'il m'arrivera malheur là-dedans? Si l'on me prenait les pièces d'or, et si l'on me tuait pour cacher le vol? que faire ? Si je disais i mon maître que je n'ai pas trouvé Brufferio ? Ah 1 et le facteur de Lucques !
Après un instant d'anxieuse réflexion, l'homme au capuchon se dirigea vers la petite porte, et dit en soupirant :
— Allons, allons, il n'y a rien à faire : des deux maux le moindre 1
Bien que ces paroles semblassent annoncer une énergique résolution, ce fut néanmoins d'une main Iremblante qu'il saisit le marteau de la petite porte et :k laissa retomber deux fois.
Le bruit retentit à l'intérieur creux et sourd, comme si c'était la porte d'un caveau funéraire.
n se passa longtemps avant qu'aucun bruit annonçât qu'on avait entendu l'appel.
Le visiteur s'effraya davantage encore à la supposition qu'il n'y avait personne au logis, et que par conséquent il devrait s'en retourner sans avoir conclu l'affaire, auprès de son maître qui ne le croirait pas.
Dans la petite porte noire se trouvait un guichet protégé par un grillage. Derrière les barreaux de fer, deux yeux étaient fixés sur la personne qui avait frappé ; et s'il s'écoula beaucoup de temps avant qu'on lui répondit, c'était probablement parce que les yeux inqui*
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sitenrs s'efforçaient de pereer les ténèbres pour reconnaître le visiteur intempestif.
Une voix rauque et sèebe demanda enfin à travers la guichet:
— Qui a frappé?
L'homme au manteau fit un bond en arrière ; celte question inattendue et faite si près de son oreille, eemblait sortir du néant et l'avait fait tressaillir vivement. Cependant il redevint bientôt maître de luimême^ et se rapprocha de la porte et lépondit en italien :
— Fenime, je ne eomprend» pas le flamand, -v^us devez savoir lltalien, Bnifferio est romagnol. IKIesmoi, BrufTerio est-il au logis?
— Qui êtes-vous, lui répondît-on en baragmito italien.
— Qui je sms? je dois traKer nne affaire 'eecrète «vec Brufferio et ne veux pas dire men nom.
— Vous êtes un agent du iMiilli et vous voûtes me tromper. Passez votre chemin et laissez-moi en paix, Brufferio n'est pas à la maison.
L*homme a» capuchon prit dans sa poche qnélipies pièces de monnaie et les fit decroement «onner*
•* Vous vous trompez^ femme, dit-il, j'ai besoin .des services de Brufferio pour une affaire importanHe. Il y a quelques couronnes d'or à y gagner. Je viens mec l'argent comptant ; vous Tentendez bien,
BeuxTerroux grincèrent successivement daifô lam cotilisses rouillées et la porte s^euvrit.
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— Entrez, sîgnor, dit la femme, stiiYeE-moi sur l'escalier.
— Je ne vous vois pas ; il fait noir ici comme dtm l'enfer : Où est l'escalier? balbutia l'autre.
— Laissez-vtHis conduire, signor. Deonez-moi k main, je vous précéderai.
Elle saisit la main du visiteur et, tout «n ïe guidant, jusqu'au pied de l'escalier, elle dît :
— Votre main tremble, signor, avez-vous peurt
— Moi, peur? dit l'autre d'une voix mal assurée. Peur de quoi?.. C'est l'obscurité qui me feit chu*celer.
'— C'est possible, signor, je croyais sentir iq^ee votre main est froide et tremble. Vous voici sur l'escaUer;; 'suivez-moi.
L'homme au manteau moiAa derrière elle, trébu^ thant SUT les marches i demi-usées, se heurtant la tète et les coudes contre des obstacles invisibles, et f rommdant et maugréant pour faire croire que ce n'était pas Tinquiétude qui Témouvait.
Arrivée au premier étage, la femme ouvrit ttne porte et introduisit son compagnon dans une chambre éclairée par la fumeuse lueur d'une lampe de fer. EUe lui montra une chaise crasseuse et dit t
— Asseyez-vous, signor, et veuiltez attendre un peu, je vais appeler Brufferio, il est en train de jouer aux dés dans le voisinage. Bi l'on frappe à kporle pendant mon absence n'y prenez pas garde, je fermerai la porte en dehors et emporterai la clef avec moi.
L'homme au manteau la regarda, surpris et troublé. Son corps sec et osseux, les mèches grises qui se balan^ çaient sur. son front, sa large bouche et ses longues dente, en avaient fait à ses yeux un être affreux, digne à tous les pointe de vue d'être la compagne de Brufferio.
Il écouta avec anxiété le bruit de ses pas, jusqu'à ce qu'il eût entendu la clef grincer dans la serrure de la porte.
Alors il promena son regard autour de lui et contempla avec déGance et surprise l'appartement de Brufferio et les ôbjete qui s'y trouvaient.
Cet appartement n'était vraiment ni magnifique, ni propre; une table, trois chaises boiteuses, un banc en bois de chêne, quelques pote de terre près de la cheminée et un lit dans son alcôve, constituaient tout l'ameublement qu'on y remarquait. D'ailleurs ce n'était pas sur ces objete vulgaires que le visiteur fixait les yeux. Ce qu'il ne pouvait voir sans frémir, c'était la foule d'armes étranges suspendues de toutes parte aux murs de la chambre.
Au milieu d'épées rouillées, de larges glaives de combat, de poignards acérés et de couteaux de toutes formes, il voyait aussi de courte bâtons à pommeaux de fer, des chaînes en acier semblables aux mors des chevaux, même des cordes avec des nœuds coulante, et mainte autre chose dont l'usage était inexplicable pour lui, bien qu'il soupçonnât bien que ces singuliers instruments ne pouvaient servir à rien de bon.
Sur ]a table, à côté de la lampe, se trouvait un grand couteau, et à côté un linge et du sable rouge à écurer, si bien que la femme était occupée à nettoyer cette arme quand elle avaitété troublée dans cette occupation par le coup frappé sur la porte.
Tous ces instruments de meurtre remplissaient le cœur de celui qui les contemplait d'inquiétude et d'effroi. 11 en détourna la vue en tremblant et laissa pencher la tète sur sa poitrine^ pour réfléchir à part lui i rborreur de sa position^ — maison ne lui en laissa pas le temps, car en ce moment la porte de la maison s'ou* yrit et il entendit quelqu'un monter l'escalier,
La femme entra dans la chambre et dit :
— Brufferio va venir à l'instant; encore trois coups de dés. Quand il est au jeu^ il n'y a pas moyen de l'en arracher. Il viendra pourtant. Je crois, signor, qu'il a déjà un peu trop bu. Faites attention à vous, si vous tenez à votre vie, et ne l'irritez pas par de la mauvaise volonté ou des paroles légères ; car il vous ferait un malheur avec aussi peu de scrupule qu'il en mettrait à écraser une puce. Sans cela, c'est le meilleur homme du monde.
Elle s'assit auprès de la table, prit le couteau et le linge et poursuivit son travail, tout en fixant son œil gris et soupçonneux sur l'étranger.
Celui-ci avait abaissé le capuchon sur son visage et était assis, silencieux, ]e regard vaguement perdu dans l'espace, comme un homme qu'ennuie une longue attente. Il était très-ému^ et de temps en temps un fris*
saft parcourait ms membres. Chaque fois qu'il r^^ dait du côté de la taUe, il rencontrait le regard perçant de Taflûreuse mégère qui, tout eu uettojaut la large lame du eouleau, le considérait de la tète aux pied» et semblait vouloir le percer de part en part pour savoir ipii il était et quelle intention l'avait amené dans cette sbambre»
Enfin, ne pouvant jina résister à son infuîétude»il se leva et dit :
<— Femme, conduisez-moi dehors, je ne puis attendceirius limgtemps; je roTiendrai demain pendant la journée.
— J'entends Brufferio siffler dans la ru^ répcmditelte. H met la clef dans la serrure.
Comme si cette annonce eût été un coup satisfaisaot pour l'étranger, il se laissa retomber sur son siège avec un soupir étouffé et écouta avec angoisse les pesants pas d'homme qui faisaient craquer les marches de l'efrcalier.
Brufferio se montra sur le seuil de la chambre et regarda anree méfiance Fhomme qui l'avait arraché à son jeu.
Le ribaud Brufferio était bâti comme un géant ;. pour entrer dans la place il devait se courber. Il marchait la tète en arrière et tenait la main d'un air menaçant sur le manche d'un couteau passé à sa ceinture. Un chapeau à larges bords ombrageait son visage \ tout son costume était de drap brun foncée couleur des ombres de la nuit. Sous ses sourcils saillants briliaient ses per*
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tits y«uXi et dxAmT dft^sa hoitûbe 8» jouait un cruel et
incisif sourire.
Il fit nn signe impérieux i la femme ea lui montrant la porte. Elle se glissa hors de la diambre en grommelant, mais sans témoigner autrement son niéc<Natentement
Le ribaud ferma la porte à rintérieur, prit une chaise et dit à l'étranger d'une grosse voix creuse qui semblait venir d'une tonne vide :
— Perche me disturba? Pourquoi me déranges-tu? qui es tu?
Cette question mit Tantre dans un grand embarras^ Il répondit en balbutiant:
— £st-il nécessaire^ signor Brufferio, que vous sar chiez mon nom, pour me rendre un service que je TOUS paierai très-grassement ?
En entendant ces mots, le ribaud frappa son frottt du doigt, comme s'il croyait reconnaître la voix du visiteur; mais il ne poursuivit pair cette réflexicm et
— Allons, dis-moi vite ce que tu désires de moi; on m'attend ont Se d'argent ; je n'ai pas beaucoup d(? temps.
-— M &'agil tftine affaire d'importance, signer Bruf^ feno.
— En efifet, ma femme m'a dît qu'il y avait quelqneB couronnes d'or à y gagner. Parie I A quoi bon tous ces détours? Qu est-ce qui t'embarrasse et t'inquiète? Crois* tu donc avoir afiaire à un malhonnête homme? Ne
crains rien ; on ne touchera pas» dans ma maison, a un
seul cheveu de ta tète.
Cette assurance donna i l'étranger quelque confiance; sa voix devint plus distincte :
^~ Signer Brufferio, dit-il, il faut que vous sachiez que j'ai un ennemi qui m'outrage, me persécute et menace de me précipiter à ma perte.
-— Je comprends; tu veux te venger par moi?
^^ Oui , signor. Combien demandez-vous de couronnes d'or pour un tel service?
^- Cela dépend du rang des personnes et de la gravité des affaires. Une solide volée de coups de bâton, une égratignure au visage, ou quelques taillades dans le dos ne coûtent pas autant qu'un coup mortel.
— Il faut un coup mortel, signor.
— Et quel est ton ennemi 1 Gentilhomme ou bourgeois? Riche ou pauvre?
— Il est gentilhomme^ signor, et possesseur d'une assez belle fortune sans aucun doute.
— Un gentilhomme? Et toi qui dois me payer, qui es-tu?
^- Je suis un pauvre domestique sans service. Le ribaud sourit avec incrédulité.
— Ah ! dit-il ironiquement, un pauvre domestique sans service. Allons, allons, rabats-moi ce capuchon. Tu as des cheveux roux, tu joues souvent aux dés, tu te nommes Julio, et tu demeures près du pont de la Vigne •hez le signor Simon Turchi, n'est-ce pas? Ah, tu voulais me tromper 1
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Julio, ainsi reconnu à Timproviste, semblait muet de saisissement et, tout tremblant, regardait le ribaud qui cependant n'était nullement fâché et dit même d'un ton rassurant.
— Allons, cela ne fait rien. Si je te connais, que cela ne t'inquiète pas : mon métier est de garder secrètes les affaires les plus graves. Ne crains rien, je ne te trahirai pas.
Ce ne fut qu'après quelques intants que Julio retrouva la parole.
— Je suis fâché que mon nom vous soit connu, ditil, Inais soit ! Je tous demande, signor Brufferio, ce que vous exigoz pour faire disparaître â tout jamais mon ennemi de mon chemin?
— Ton ennemi? dit le ribaud en riant. Un gentilhomme ton ennemi? Tu cherches encore à me tromper. L'ennemi de ton maître, veux-tu dire?
— Non, mon ennemi personnel qui me calomnie auprès de mon maître et veut me faire chasser avec déshonneur.
— Et tu m'offres des couronnes d'or? Depuis quand les domestiques ont-ils de tels trésors? C'est un coup mortel sur un gentilhomme, n'est-ce pas! Eh bien, tu me donneras quinze couronnes d'or.
— Quinze couronnes, s'écria Julio avec une feinte stupéfaction. Une aussi grosse somme? Je ne possède pas autant.
— Allons, pour abréger, je le ferai pour douze ; mais â payer avant le coup.
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— Je VOUS paierai tout à l'heure, avant de partir,
— Eh bien^ Julio» donne moi la main : le marclié est conclu. Dis^moi clairement, maintenant, ce que toi ou ton maître exigez de moi.
— Pas mon maître : moi seul.
— C'est égal. Que dois-je faire et quand?
— Cette nuit même, Brufferio.
— Cette nuit? Alors il faut que je renonce à ma partie avec le matelot portugais. Il y avait pourtant là aussi quelques carolus d'or à gagner.
^ Voici l'affaire, signor Brufferio. Cette nuit, à onze heures, un jeune gentilhomme, accompagné de deux joueurs de luth, viendra des environs du couvent des dominicains et tournera lé coin de la rue du Prince, vers la Crapaudière pour se diriger ensuite vers l'église Saint-Jacques. Il doit par conséquent passer devant le puits en pierre qui se trouve au commencement de la rua lîoboken. Vous vous cacherez derrière le puits, avec quelques ûdèles compagnons, et vous attaquerez et tuerez le jeune gentilhomme quand il passera.
— L'affaire est bien montée, remarqua le ribaud. Je ferais bien cela à moi seul; mais puisque tu le désires, je prendrai une couple de braves camarades Gomment reconnaîtrai -je la personne que je dois frapper?
«- IL est entièrement vêtu de brun^et porte une plun^e blanche sur le chapeau, dans l'obscurité, vous ne verrez que la plume blanche ; c'est un signe certain*
Brufferio secoua la tète en réfléchissant.
— fit c'est là tout ce doat tu as à me charger ?de^ iBi«ida-t*iL
**- Je yexa encore vous dire, à titre d'avis, que j'ac^ compagnerai le jeune gentilhomme et que, lorsqu'il iMift tombé, je prendrai sur lui un objet dont la décou- 'Wile peut me faire courir un grand danger. Vous me reconnaîtrez à cette cape espagnole et je ferai grand JNruit et crierai très-baut, afin que vous et tob hommes «acbies que je ne«uis pas un ennemi.
— Où sont maintenant les couronnes d'or? •—Ainsi, vous «coq>*ez k mission, Brufferrot
^— Je la remplirai comme si je travaillais pour mon |ivo)^ro compte.
Julio Uira qu^qms couronnes d'or de sa pocbe^ puis toâlinua de les extraire une à ^ne, jusqu'à te qu'il en eût douze en main, il s'efforçait de cacher au ribaud qu'il possédait une somme plus élevée que le chiffre promis ; mais Brufferio dut deviner "Son intention) car il souritet dit de manière à ëlre entendu :
•*— Tu «B encore d'autres' touronhes d'or. Je lesav^ bien ; on ne vient pas me trouver pour de pareilles nS^ faires avec une somme jfâte. Tun'as pas besoin "de te cacher de moi. Donne^moile prixi^cmventt) je ne it^ mande rien dé plus.
Dès que l'autre lui eut mis l'argent en main, "hmX^ fbtio «'approcha de la lampe, examina et Boupesa chaque couronne et dit alors :
— C'est de la bonne monnaie. Va^t'en tranqirllie, Jtifio; je vais ebercher mes camarades. 11 ne notts,
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reste pas beaacoap de temps : une bonne demi-heure. Jalio prit congé du ribaud, et, éclairé par celui-ci, allait sortir de la cbambre, mais il s'arrêta encore et dit:
— Signor Brufferio, vous ne direz rien i vos compagnons, n'est-ce pas, de celui qui vous a chargé de cette mission ?
— Je ne dis jamais rien à mes camarades. Si tu veux perdre la liberté, confie ton secret à quelqu'un, dit le proverbe.
— Ainsl^ vous savez très-bien ce que vous avez à faire?
— Oui, oui A onze heures, derrière le puits dans
la rue Hoboken ; un jeune gentilhomme aveaune plume blanche au chapeau. Sois tranquille^ je porterai le coup moi-même et ne le manquerai pas.
•— Adieu donc, Brufierio.
— Adieu, ^ulio.
Le ribaud accompagna le domestique jusqu'au rezde-chaussée, lui ouvrit la porte de la rue et la referma derrière lui.
Lorsque Julio se trouva en plein air, il courut à quelques pas de distance et s'arrêta comme si un lourd poids fût tombé de dessus sa poitrine, il respira à pleins poumons et murmura d'un ton joyeux : "
— Ciel! dans quel repaire j'étais tombé là! Je me tftte, je doute si je vis encore 1 Ahl la difficile afifaire est enfin faite I Le signor dit que je suis un lâche. Je voudrais bien le voir là haut dans cette chambre avec
X£ DÉMON DU JEU iOl
cette femme infernale et ce terrible Brufferiol... Maintenant, allons chez Geronimo. Le pire doit encore arriver. Si j'en sors sans encombre, je pourrai dire que je ne suis pas né sous une mauvaise étoile* Allons, h^ tons-nous; c'est encore loin
n pressa le pas pour sortir de la ruelle tortue. Il eût bientôt atteint la rue du Couvent, passa devant l'abbaye de Saint-Michel et la Monnaie et enfin sur le grand marché sans rencontrer aucun obstacle.
Chemin faisant, il tenait sans cesse la main dans sa poche pour jouir du plaisir de sentir glisser entre se» doigts les couronnes d'or. Il murmurait joyeusement qu'il avait gagné i l'afiaire trois couronnes que son maître ne reverrait jamais, vécût-il cent ans. Une fois qu'il serait débarrassé de tous ces soucis et de toutes ces inquiétudes, il s'assiérait à la table de jeu du matin jusqu'au soir et gagnerait peut-être des monceaux d'or.
Plongé dans ces pensées, il arriva dans le voisinage du couvent des Dominicains, et frappa à la porte de la demeure de Geronimo.
On ouvrit et on l'introduisit dans une salle du rezde-chaussée où le jeune gentilhomme, le manteau<sur les épaules et le chapeau sur la tète, paraissait attendre quelqu'un.
— Que la paix règne dans cette maison 1 dit Julio en s'indinant. Signer, je vous apporte un message que je désirerais être moins triste. Mon pauvre msutre est pris de la fièvre et est au lit. Il vous prie de l'excuser de ce
qu'il ne peut vous accompagner cette nuit à la sérè- "nacro*
LVxpresïMNi d'âne profonée tompmsMti sepeî^t -Mr le ?i0age de Gerenkao. Il Beeona k Mte a^eelriitesse et baissa les yeux.
Le jwne homme se croyait autorisé à pemet qnevon liotilieHr,«OR mariage avec Marie Van de Werve, atait <iit Baigner le cœur de 5on pauvre ami, «t t]tie là amladie de celui-ci pouvait fetre la conséquence tJe 'sa péfiii>le émoUon.
— La fièvre ra-t--elte saisi tout à coup, Julîô? ^ roanda-t-il. V^^-il mal ?
— Maî, non, ^nor; c"«st un tefroidisscment. PeAêtre cela n'auî»a-t-il pas de suites; mais il n*ose s*tflPpofler à Tair haraide et froid de la nuit.
Oeronimo parut rëSéchrr.
.— Sigwor, ^nwn maîlte ne m*a'|(as'envoj* ¥e«r jfotis uniquement pour vous annoncer son indisposition ', ■il m'a en itiâfme lenyps chargé de vous aceompagner Â la ^pénade et de ^iltor i votre sàrelé. H sait qtre feue recule devant rien et que je tiendrais 'J^ravemeM^M^sl -des malfeiteura, fuaseni-^ls à cinq ou «ix*
>** E% bien, j'^i«oepte tes services J<cAii». TtâW^^km- » ours semblé on serviteur déve»é,iLos}o«»eQ9s^4e']ath ne sont pas' encore arrivés. Va là bas dans 4a «àteioe c^'dis au^iitklnieriqo'41'te donne i»ie pirtté 4é bière. ' Jillio^ dirigea vers la cuisine ^dù il trèttim'Ie^lîo^ •-^niesitôqQe enâoVMi. 11 réveilla, lui Imnâmiti^Pdl^tie ^«bft^'mai^ et reçtti la pinte de bière.
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n comptait jas^ en bn^sl avec le domestiqae H éteit déîi en train de parier de querelles, de combats, de couteaux et de tous les faits héroïques dont il assn^ raîiètre l'aiiteur:; mais à pei»B le domestique s'était^ rassi sur sa chaise qu'il retomba de nouveau danaJun pratùnà teosmieil. Julio resta longtemps à -tider sitaneiemment verre sur verre, jusqu'à oe qu'un coup frappé sur la porte et peu après le son des instrument^ i eordesi l'avertirent que les jouenis de krth étnent arrivés.
Geronîmo l'ayant appelé par sou nom « il sa i«ndit dans l'anticbunbre et y trouva le jeune ;gentit^ àomme prêt à sortir avec les joueurs de luth.
Jolio remarqua avec déplaisir que ces demies» pfoastaient aussi des armes. Si ces gens étaient courageuse Sru&rio et ses compagnons auraient affaire à uîi nombre égal d'adversaines. Et qui pouvait savoir cem^ ment la lutte se terminerait? Cependant ce qui riaspôn mit quelque sécurité à Julio, c'était k pe^ssée qitta Gerenimo et les Joueurs de lu tb attaqués à J'improviste dans les ténèbres, n'auraient pas le temps dasedé** fettdre.
Tous quittèrent la maison et s'avancèrent .eu Ion-* geaàt Jie£(»ivent ides Bommicaius dans la rue de.rAvtougle. Bientôt. la troupe atteignit la. rue du Prince., à Textrémilé de laïqueile se trouvait le puits en pieire &h firaSviDdevaitjètDe; caché avec ses rîbauds^ s*il avait tenu parole.
iljdio 4^^j jusque-^i^ avait .a«idié quelqoes ipo&en
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avant des autres, pour se montrer hardi et intrépide, commença à se mettre un peu de côté et à se retirer derrière les autres. Le cœur lui défoillait, car, quelque bien que les combinaisons fussent prises, le coup pou* Tait ne pas réussir ou être mal porté.
Bientôt la troupe allait atteindre l'extrémité de la rue; encore cent pas et elle passerait devant le puits.
Le jeune gentilhomme, ignorant le danger qui lef menaçait, marchait tout rêveur; il pensait à son malheureux ami Simon Turchi qui, succombant au chagrin et aux peines de cœur, gémissait souffrant dans son lit au moment où lui-même Geronimo allait donner une sérénade à sa bien-aimée Marie. Il déplorait aussi intérieurement le mauvais état des affaires de Simon et se promettait de le sauver, même au prix de grands sacrifices, dès que le mariage lui aurait donné une existence indépendante. Si cependant le jeune chevalier eût pu soupçonner qu'à, quelques pas de lui, trois asâ^sins l'attendaient et que Simon Turchi les avait payés pour le tuer I Mais non, il était absorbé dans des pensées de compassion et d'affection pour son cruel ennemi.
La troupe n'était plus loin de la rue de Hoboken j Julio s'efforçait de percer les ténèbres du regard et de découvrir si rien ne se remuait derrière le puits.
Tout à coup il vit une ombre noire s'agiter auprès du puits et se porter en avant.
Tremblant d'angoisse, et pour se faire reconnaître
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des ribaads, Julio tira tout i coup son épée et s'é* cria :
— Al assassina! Ajustai ajustai A l'assassin I au secours! au secours!
Hais il avait parlé beaucoup trop pour la réussite de son projet; car à cet avertissement, Geronimo tira aussi répée et s'adossa contre le mur d'une maison pour ne pas être assailli par derrière.
Les joueur^ de luth, hurlant d'effroi, s'enfuirent dans la rue du Prince; et Julio resta au milieu de la rue à crier et à agiter son épée.
Un instant seulement s'était écoulé depuis le premier appel de Julio. L'homme qu'il avait aperçu près du puits se précipita, suivi de deux compagnons, du côté de la rue où le signor Geronimo se tenait prêt à se dé* fendre. L'assassin qui précédait les autres courut les bras tendus sur le jeune gentilhomme, et croyait lui plonger son épée dans le sein ; mais un habile mouvement écarta son arme de côté et l'agresseur lui-même tomba avec une telle force sur l'épée de Geronimo que la lame le perça de part en part et sortit derrière le dos. 4
L'assassin s'affaissa lourdement en arrière et murmura encore comme adieu à la vie, d'une voix plaintive et douloureuse :
— O Mojo ! Ah I je meurs ; Brufferio est mort !
Sans prendre garde au scélérat abattu, le gentilhomme s'éTança en avant et perça l'épaule d'un des autres assassins. Convaincus qu'ils avaient affaire à un
adversaire fort et habile, les deux ribauds tonmèretti le dos et s'efforcèrent d'échapper à ses coups; mais Geroûimo les poursuivit bien au delà du puits.
Julio courait derrière lui, criait, vociférant, et frappant de son épée dans Tobscurité, comme s'il avait à combattre de nombreux enniemis. Lorsque Gerenimo revînt avec le domestique à l'endroit où était te cadavre du ribaud, il s'y trouvait déjà trois ou quatre veilleurs de nuit qui donnaient de leurs cornets pour appeler du secours ; beaucoup de tètes se montraient aux fenêtres des maisons voisines^ et même un bourgeois sortait de sa demeure, une lampe à la main.
Les veilleurs de nuit, après ajvoîr appris ce qui s'était passé, examinèrent le corps inanimé pour s'assurdr fl*il donnait encore quelque signe de vie.
— Laissez-le là, dit l'un d'eux, c'est Brufferio le ribaud, Diea soit loué, que ce scélérat ait enfin trouvé la fin qu'il méritait!
Le son des cornets avait retenti dans les rues éloignées et quelques veilleurs de nuit accouraient encore sur le lieu de l'attentat.
Sur ces entrefaites^ Julio était en train de bavarder; il racontait et répétait sur tous les tons qu'il avait eu affaire à deux assassins à la fois, qu'il avait frappé Vnn au visage et qu'il avait traversé la poitrine à l'autre; Que ce dernier eût encore pu s'enfuir, il n*y comprenait ri^n ; il ne doutait cependant pas qu'on ne dût le trouver quelque part mort ou mourant.
Le jeune gentilhomme qui croyait naïvement au
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récit da domestique de Turchi, le remema de Taide qu^il lui avait prêtée, et lui déclara qu'il lui devait vraimeni la vie, puisque c'était lui qui l'avait averti de reproche des assassins.
Le cadavre fut emporté et déposé derrière le puits jusqu'à ce qu'où apportât une civière pour l'enle- ¥er.
Le chef des veilleurs de nuit s'approcha de Oeronimo et lui dit :
*^ Où demeurea^vous, signor ? Deux de mes hommes vous accompagneront pour qu'il ne vous arrive aucun autre accident* Ne refusez pas notre secours. Les scélérats qui ont échappé pourraient vous attendre pour, venger sur vous la mort de leurs compagnons.
— Que dois-je faire? dit le gentilhomme préoccupé à Julio. La sérénade ne peut être donnée sans joueurs de luth ; et puis comment pourrais-je chanter après une^ telle émotion? Mais la jeune fille écoutera et attendra. Si elle n'entend pas la sérénade, elle croira qu'un malheur m'est arrivé. Allons, je vais me rendre chez M. Van de Werve pour ne pas laisser là de sujets d'inquiétude. J'accepte votre offre, veilleurs, et je vous récompenserai généreusement du service que vous me rendez. Je dois revenir au Ripdorp dans quelques instants : vous attendrez dans la rue jusqu'à ce que je revienne pour regagner ma demeure. Suivez-moi.
Geronimo, accompagné des veilleurs de nuit et de Julio, longea la Crapaudière et atteignit bientôt l'église SainMacquee dans les environs de laquelle se trouvait
la demeure de Van de Werve. Il frappa et lorsqu'on su* qui était là, la porte s'ouvrit.
Le gentilhomme exprima encore une fois sa vive reconnaissance à Julio et lui promit de dire à son madtre combien il s'était comporté courageusement et quel service éminent il lui avait rendu.
La porte se referma et Julio se bâta de se rendre par le Kipdorp vers le pont de la Vigne.
Il allait frapper à la demeure de son maître ; mais, à son grand effroi, la porte s'ouvrit d'elle-même, comme si quelqu'un l'eût attendu.
— Est-ce toi, Julio? demanda une voix dans l'obscurité.
Le domestique reconnut la voix de son maître et entra sous la porte.
— Eh bien, lui demanda-t-on d'une voix étouffée, est-il mort?
— Qui?
i— Qui? Geronimo?
* — Silence ! c'est au contraire Brufferio qui est mort Signor Geronimo lui a passé son épée à travers le corps.
— Ainsi, tu n'as pas le portefeuille?
— Vous le pensez bien I
— Et les couronnes d'or?
— Je les ai données à Brufferio.
— Pietro Mostajo, tu m'as trahi I dit le signor à l'oreille de son domestique en le saisissant convalsivement par le bras. Viens, viens, rends-moi compte d«
ce qui est arrivé? Tremble, stupide lâche, tremble, le facteur de Lucques te connaîtra !
— Ehhene che sia ! murmura Julio. Alors le signor Geronimo saura aussi qui apayéBrufferio pour l'assassiner*
Un cri rauque comme un gémissement étouffé retentit clans lo vpstibnle... J^a poit« r« r^f^rma.
M. Van de Werve auquel sa grande fortune permettait de déployer beaucoup de luxe, avait coutume de recevoir chez lui, tous les mois, le soir, les principaux gentilshommes d'Anvers, aussi bien étrangers qu'indigènes. Sa sympathie pour les arts et pour les lettres Tavait poussé à mettre en rapport les meilleurs artistes et les savants les plus renommés de son temps, avec les personnages les plus nobles, les plus riches et les plus importants de la société anversoise ; et sa maison était devenue le rendez-vous de tout ce que la ville renfermait de distingué et d'excellent.
Presque toute la partie antérieure de sa maison était occupée par une vaste salle qu'il appelait la salle des Ancêtres j parce qu'elle était décorée de nombreux souvenirs de son illustre famille.
Les murs de cette salle étaient recouverts jusqu'à une certaine hauteur de sculptures en bois de chèney
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si artistement conçaee et si délieatement tnitaillte qu'au premier abord l'œil croyait y Toir une tefiftore de toutes couleurs. C'est que si,' en oertaiDsendmilsles teintes brunes du chêne restaient visibles, loot le reste resplendissait d'or et d'argent et élAit rebauseé par le plus beau rouge, par le jaune le plus brillant et par le b]ea de ciel le plus pur. Les innombrables figurmes semées au milieu des ornements, étaient peintes d'après naturcj sauf que leur costume était surcliargé de dorures.
Du sein des lambris de bois de la salle, sortaient de minces piliers qui, réunis en faisceaux d'après les principes du style gothique, s'élevaient pour aller soutenir les puissantes poutres du plafond. On pouvait Gom{^r six de ces poutres. Toutes étaient aussi courertes de sculptures aux mille couleurs. Leur décoration étaitan harmonie de dessin et de forme avec celle du lambris et semblait un épanouissement de celui-ci, oomme si l'architecte avait v6ijj|u ftiire considérer les ornements exquis des poutres du plafond comme une luxuriante verdure dont les troncs avaient pris racine dans le lambris de chêne.
Dan^des panneaux ménagés dans ce boié arlM^, ment sculpté, se trouvaient les écasssons de la famille Yan de Werve et des familles avec lesquelles eilë é'était alliée. C'était une profusion d'emblèmes ei de devises ; lions, sangliers, aigles, hermines, bande^'et croix d'or, d'argent, de sinople et d'azur, si nomlireux et si éclatants que quand la lumière de midi pénélUtit
Lfi t^fiSlON DU JfiU 111
Amb (Sétie mille, Tml du speetateur supportait difficile- MMl le rayonnement de toute cette magnificence, j Les armoiries des Van de Werve, seigneurs de ^SehiMe, peiAtes dans de plus grandes dimensions au|^ )es autres, se Iroavaï^ti au tond de la salle. C'était un èts&BSKm au sanglier de sable en cluLm|> d'<»^, écartalé . avec te^is chevrons d'argent sur sable, surmonté d'un casque au naturel orné d'une ample draperie or et wîir, et couronné par une tète de sanglier noire.
Autour de ces remarquables armoiries du maître du logis, brillaient un grand nombre d'écus^ons moins grands, et entre aulnes les blasons des Wyneghem, des Van Immersed, des Van Wilre, des Vau M^ldert, des Van Coolput, des Van Bruloch et des Van Zyraacr, familles ks plus proches à cette époque des Van de WerVB.
Au-dessus du lambris, dans les niches formées par les piltere, se trouvaient les portraits lîe quelques-uns des ancêtres les plus illustres de «Giiillaume Van de Wehre, de même que le sien, dans lequel il était rè- {>résentè en capitaine d'une compagnie allemande au sM^vice de l'empereur Charles-Quînt
Les portraits ne remplissaient pas tous les panneanx aiénagés dans la riche boiserie ; dnni^ un grand nombre de ceux-ci brillaient de prédeux tableaux crééis par le pinceau des maîtres les plui^ renommés de la Néetlande. On pouvait y admirer des eeurres d^ ittimoi^ttfes frères Van Byck, dû touchant Quintin Ma^i^y», de . rintelligeûtRogerVaaâerWèj'ét^âi^, Anspiriluel Jér6me
Bosch, du laborieux Lucas de Leyde, et d'autres encore dont le nom était alors prononcé avec respect daaftle monde de Tart.
Dans un angle de la salle, à côté de la cheminée, se trouvait un clavecin richement incrusté de bois de toutes couleurs, et au-dessus étaient posés deux latbs et une viole. On s'occupait par conséquent aussi da charmant art de la musique chez M. Van de Werve»
Du plafond descendaient six lustres en cuivre doré; sur l'appui de la cheminée se trouvaient deux grands candélabres; le long des murailles, aux faisceaux formés par les piliers, étaient attachés de nombreux mBStinets,(ii bien que quand M. Van de Werve recevait ses connaissances dans une soirée, le reflet des innombrables bougies dans Tor et l'argent qui était jeté i profusion, devait donner à cette salle un aspect prin^ cier, et prédisposer par ce luïe de lumière et d'édat, le cœur des convives à une affectueuse expansion.
Trois jours après la tentative d'assassinat commise par le ribaud Brufferio sur Geronimo, revenait l'époque ordinaire de la réunion du soir, chez M. Van de Werve. Bien que cet accident l'eût douloureusement affecté lui-même, et que sa fille Marie ne fût pas encore tout à fait remise de la secousse qu'elle avait éprouvée, il n'avait cependant pas contremandé la réunion, dans l'espoir qu'elle pourrait contribuer à leur faire oublier à tous le terrible attentat.
A l'heure fixée, on pouvait, de la rue, voir une vive lumière rayonner dd la desMure de H. Van de Wene
sar les maisons \is-a-vis. La grande pôHe était ouverte à deux battants, et dans le vaste vestibule se pressaient, attendant, les serviteurs des convives qui étaient déjà entrés dans la maison.
La grande salle était remplie de personnes de différentes conditions et de différents âges : cependant il n'y avait pas de femmes, parce que cette soirée avait été annoncée comme une réunion de gentilshommes, d'artistes, de savants et de négociants notables.
Les premières salutations devaient déjà être échangées depuis longtemps entre les nombreux hôtes de M. Van de Werve ; car ils s'étaient, selon leur fantaisie ou leur penchant, partagés en différents gr(3ipes et presque tous étaient engages dans des conversations cordiales et familières.
Quelques-uns d'entre les plus âgés étaient assis autour d'une table et contemplaient avec beaucoup d'attention cinq ou six livres nouveaux qui semblaient exciter leur admiration; d'autres, qu'à leur costume moins riche on pouvait regarder comme des artistes, se montraient mutuellement quelques dessins ; un troisième groupe, évidemment formé déjeunes gentilshommes, entourait Geronimo pour apprendre de lui tous les détails de l'attentat dont il avait failli être victime.
Au fond de la salle, non loin de la cheminée se tenaient les gentilshommes étrangers qui s'occupaient de commerce à Anvers. Bien que réunis en cet endroit pour s'amuser et se distraire, ils s'entretenaient encore,
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par bahUode» des vaiaseftux attendus ^ àa prix de l'hff gfAt d des marehandifies. Parmi ces étrangefs «a ik>|isI uft grand aombre de easUtmes différents et on este»* dait parler toute sorte de langnes. L'espa^u)! ffj treavait à côté du lucquois, le portugais près du loreatia» l'anglais avec le génois, l'allemand à c6té du vénitien ; et de même qu'à la bourse d'Aj^rers, tm gens de pays si divers tarouvaient Biojreu de se comprendre.
IL Yan de Werve i^était team le pliur aouvMt ih pevte de la salle pour souhaiter b bi^tnwnue «m e»« tranlB ; mais en ce moment, <x>mme il supposa que le plos grand nombre des iavités étaient arrivés, il quitta sou pconier poste et se nût à se promener Aè groupe en groupe, en se mêlant çà el^U à la conversation et en disant quelques paroles agréables à chacun*
Le viens Deodati s'âait assis dans un fiuitemt eonlm lamnraille. Vers le milieu de la salle cfaa^p» invité peur ainsi dire ki avait soubaHé la bienvenue et V^ vatt félicité de son arrivée dans les Paj&^Bas ; E sfeil eu i répondre à tant de saints et de politesses qu'il se sratait fatigué d'avoir tant parié» et d'être resté si longtemps debout, et était allé s'asseoir pour un Jiutanl à l^écart dans le fauteuil pour se reposa.
A côté de lui, était assis Simon Turchi qui s'mtf»* ternit Êmûlièremeot et à voix basse avec te vieillaard* Le traître feignait une affection extraordinaire pour la vieux gentilhomme et le flattait autant qu'il pouvait par milte marques de r«q>ect et de compteiaauc».. D^jà
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iteaTaiefil parlé de la tentative d'assassmat ti-Simoa 'Ripchi avait exprimé l'étonnemenl qme lui avait causé cet attentat^ attendu qu'il ne savait ni ne eroyait qua Oerimimo eût un seul ennemi au monde* Sans dcNfrie Tassassin Brufferio devait s'être troBKj^^iàaseqm ait^aif pu arriver facilement par Tobsearilé profûude qui lé* gnait le soir de Tatlentat.
Tandis que Simon Turcbi^ calme en appareafiû, s'entretenait ainsi avec le vieux gentilhomme, il de¥ait cependant cacher au fond de son Ame un srecvet àOQ* s^n, un coupable projet; car, presque à chaque mol^ il dirigeait son regard plus loin dans la salle vers .6e« ronimo et s'efforçait de deviner sur ses traits &a d'a^»^ ses gestes ce qu'il disait. Il ne perdait pas un instant de vue le fiancé de M^rie*
Quand l'entretien sur Tatteatat fut terminé» le vtettK Deodati laissa errer ses yeux sur les difFéreote groii{]Mâs d'invités et demanda enfin à Tutchî :
— Quel est donc cet homme au surtout de vdbiiki^ violet et à manches étroites, auquel ces négociaotslàbas semblent témoigner tant de reapeei;^Je ne p^^i^e pas de ce grand vieillard ; j'ai fak ia conflais8Ani>e de cdui-fà ; c'est le riche Fugger d'Â^gsbonrg : (/est l'autre < qui se trouve à côté de lui. '
— C'est un banquier, signer, rendit Simon ^Eufc&i. n est aussi tràsHriche et se somme Lamre Tucbi^, Devant lui se trouve le chef de la maison desSto^r stetter. Ceux qui prèt^ift l'oreille à ses parcdes so«t d£S gentikbommes appartenant aux giandas maiaeps jde
commerce des Gigli, des Spignoli et des Gualterotti. De côté, derrière eux, se tient don Pezoa, le facteur du roi de Portugal ; il s'entretient avec Diego d'Aro et Antonio de Vaglio, facteurs de l'Espagne. Les gentilshommes qui les entourent sont des négociants italiens et portugais dont je pourrais vous dire les noms, car je les connais tous. Mais tant de détails seraient sans intérêt pour vous.
— Je vous suis reconnaissant de votre complaisance, sîgnor Turchi, répondit Deodati. Mon neveu Geronimo devait me donner toutes ces explications ; mais il est entouré là-bas de ses jeunes amis et, comme il
''V»; regarde de temps en temps de notre côté, il est proba-
bleipent convaincu que je ne puis me trouver dans une société meilleure ni plus agréable que la vôtre... Veuillez seulement me dire encore quel est ce beau vieillard qui se trouve à la seconde table et explique quelque chose à des personnes qui semblent l'écouter avec une grande attention.
— Autour de la table, signor, sont assis les hommes les plus savants de laNéerlande. Cet orateur à cheveux blancs est le vieux Graphœus, secrétaire de la ville d'Anvers et auteur de plusieurs belles œuvres latines. Le jeune homme sur l'épaule duquel il s'appuie est son fils Alexandre qui est aussi très-érudit. Devant lui est assis Abrabam Ortélius, le grand géographe, qu'on regarde comme le Ptolémée de son temps. A côté d'Ortélius se trouve son ami et collaborateur Gérard Mercator qui comme savant géographe est aussi une des
lumières de notre siècle. Le seul personnage que vous puissiez reconnaître à son costume pour un Italien» parmi ces savants néerlandais est Louis Ouicciardini, gentilhomme Florentin qui rassemble ici les matériaux d'une description étendue des Pays-Bas et particulièrement de la puissante ville commerciale d'Anvers. Cet homme simplement mis, qui porte une barbe noire et tient un livre à la main, c'est Christophe Plantin qui est occupé à fonder à Anvers une imprimerie d'une merveilleuse importance. Cet établissement sera tellement spacieux qu'il englobera plusieurs maisons; des centaines d'ouvriers y seront occupés tous les jours à composer, corriger et imprimer des livres dans toutes les langues de la chrétienté. Il ne faut pas manquer, signer, d'aller visiter rétablissement de cet homme éminent ; tout inachevé qu'il est, il sera cependasit pour vous un sujet d'étonnement.
— La Néerlande est un pays béni, dit le vieux Deodati. Si l'air n'y est pas aussi doux que dans notre belle Italie, les hommes y sont courageux, actifs, intelligents, industrieux, savants et possèdent dans une large mesure toutes les conditions qui peuvent donner la prospérité matérielle et le progrès moral* *•- Je m'étonne, signor, que vous qui êtes étranger ici, vous connaissi^ la ville et ses habitants comme si vous y étiez né.
— H y a déjà quelques années que j'y demeure, répondit Turchi. Ces messieurs sont les visiteurs habi«
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toek da la maisQn de M. Van de Wwve et jelei ai vue si souveat que je les coimais eoaima de "fkm amie... Vous ^oyez, là-bas, oe cotnprèe du elaveeiaeit ToB parle haut, où l'oo rit, où l'on plaisaoto, n'esta pas? Vous reconnaisses saae doute que ces geira, aui costumes si divers et si libreade langage 6id'alluxG9 sont des artistes?
~ En effet... N'est-eepask B«§haël flaoQâad, Fmis Florts^ que ce bel bomme aux noblee traite que Im autres paraissent entourer avec respect?
— Oui, c'est lui qui vous a été présenté là&t par M. Van de Werve et qui vousaiait avec une si lervente admiration l'éloge de l'art italiw.
— Il y a à côté de lui un singulier persoi^age; soa attitude même est plaôsante; ses gestes invitent i rire.
— C'est Pierre Breugbd, bumorisle qui eoiçràt tous ses tableaux de telle façon qu'ils semblent n'être faits que par plaisantme. C'est peurtant un ^artîete trèsestimé.J'ai vu dernièrement de lui un tableau ^ù il repuésotte le Sauveur portaniisa eroix au calvaire* Sur ce tableau de Pierre J|reughel ee trouvent des pèlerins avec des eoquilles de saint lacques sur le dos. fies s^ dais .espagnols à pourpoiat i 4»»vés, des mrnai^ ^et des moiaesse croisent sur les^iCbeminSy et l'on y .v(»t même une statue de la Vierge suspendue à uuArbre»*. et tout cela dans un temps où il n'y avait ni christia» nisme, ni saint Jacques de Compostelle, ni couneutSi ni espagnoles.
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~ Cesi étiange en effet, 4it âBodcti m smrtonlL II ne semble eepeodaot que ces faotaisies iDcoaveaaatat ne peuvent faii*e frand honnair i un artiste. SeirM donc rhabitude chez d'autres encore, dans lesPEffr^Bac^ de se jcHier ainsi des plas saintes oheees?
«-^ Non^ signor^ ce Breughel est un^e ei:(»ptioa* Leà attires arti^s que vous Toyez encore àim jce eoiii ao^ tour du Rapbaêl flamand a(m\ tous des hommes tràft* sérieux. Le personnage au pourpdnt gns ^st Michel Coxie, habile artiste qui excelle particulièrement duM tes portraits de femme. Le beau jeune homme debout denfière lui esi Martin de Vos, l'élève 4tt maître Fbnft qui donne les pkis belles pramesses. Les A«tiiB3, pour autant que je puisse les reeennaîlpe de loin, sont Laixir b^t Van Noord, £gide Mostaeri^ GhûUaame E^7t BfS^ nard de Ryeke, etlea deux ttètm Senri el Murtin Ym Cleef tous peintres déjà icélèbrefi d'biirtQÎi^^H^ geQi^ eu de portrails. À côté des auteee m ^uie imttre ârimmer, un fameux paysagiste ; et celui qm im W^ot eel un certain Àck d'AaT^aqui a 9wA ]mg^^é»^^ traux de TégUse Sainte Gudal9 à Bfuxeitos* Le vîei^ lard qui rêve solitaire aupièedu.dav»(Wi4^t£b?i$U»ilt «m ai^istemerveilleusementhabijiei^y/fr jdi9 j^li^skirs instruments^ mais surtûutd» la vioto. Voua r^ftlendim probablement ce soir.
Simon TureM donna «B»M».d^!au<fftf Mttfl^^ au signor Deodati sur ks personnes pié(NiiQ^;.et dMfir nua de s'entretenir famj:UèceœeBt,aj«eû:lûtnéIl4td«i€!Ai hà<i était enobaaté ^de l^espfii. ei auitent 4» JfMqoise
complaisance de son compatriote, qui restait visiblement sur sa chaise et n'allait pas prendre part aux conversations générales, uniquement pour lui tenir compagnie.
Oeronimo s'était déjà deux ou trois fois rapproché ' de son oncle ; mais celui-ci l'avait chaque fois renvoyé dans la salle avec d'amicales plaisanteries et en lui disant que l'aimable société du signor Turchi lui suffisait et qu'il préférait continuer à causer tranquillement avec lui.
Sur ces entrefaites, la conversation entre les invités était devenue plus générale. Gentilshommes et banquiers, négociants et savants, facteurs et artistes s'étaient mêlés sur plusieurs points ; ie rang et la condition semblaient oubliés, et le bruit de la conversation animée des convives retentissait dans la salle comme le bourdonnement d'un essaim.
En ce moment, une dizaine de domestiques entrèrent, portant chacun un plateau d'argent chargé de verres en cristal remplis de vins de toutes les nuances, ou de pâtisseries et de fruits exquis, qu'on allait ofirir aux invités comme rafraîchissements.
Les laquais se répandirent dans la société et, en s'arrètant devant toutes les personnes présentes, énuménient les noms des différents vins :
— Messieurs, un verre de malvoisie, de vin du Rhin, de vin de France, de vin d'Espagne, de muscatel, de beaune, de romanée, d'orléans,d'hypocras?
Tandis que ces exquises boissons et mille friandises
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étaient distribuées ainsi, Geronimo ne quittait pas de l'œil M. Van deWerve et le suivait dans tousses mouvements d'un regard plein d'espoir et d'attente.
Lorsqu'il vit enfin M. Van de Werve sortir de la salle, un sourire plein de joie vint illuminer son visage. Geronimo savait que M. Van de Werve accordait parfois à ses amis et à ses connaissances le plaisir de jouir pendant une heure de la présence de la belle Marie ; et il attendait depuis le commencement de la soirée déjà, rbeureux moment où la jeune fille ferait son apparition dans la salle.
Simon Turchi qui, bien qu'indifTérent en apparence, n'avait pas perdu de vue un seul instant le fiancé de Marie, vit l'expression radieuse de son Visage et pénétra son attente.
Marie allait paraître ! Peut-être toute la société saurait-elle que ses hommages avaient été rejetés et que Geronimo avait triomphé du puissant administrateur de la maison des Baonvisil
Cette pensée porta un coup douloureux à son orgueil. Il lança un regard foudroyant à Geronimo qui avait la figure tournée d'un autre côté. Sous l'irrésistible secousse de la colère et de la jalousie, la cicatrice de Simon Turchi commença à s'allumer^ et lui, sentant cela, porta la main à ses yeux pour dissimuler son émotion.
Le vieux Deodati lui demanda avec intérêt :
— Qn'avez-vous, signor Turchi? Vous sentez-vous indisposé?
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— U mit ici une cbaieur inioléfaUe I dH SioiM m a'dTorQant de redevenir maître de lui.
— De la chaleur? mormura DeodaU. Il me «NuUe qu'il ne fait pas trop chaud, Voulez-^Yous que je fOUS accompagne un instant dans le jardin, signer 7
Mais Turchi retova la tète et dtt avec un sourire dégagé:
-<-> Je yous remercie Balle fois de Fiatértt qiift«oas me témoignez, signor. C'est déjà fini. J'avais tn>p longtemps regardé fixement ce grand lustoe et sm rayonnement m'avait fait tourner la tète... Li.voi|anous, signor; void la belle Matie^ ia béonia maravifflial
M. Van de W«nre p»ais^ «a €» mornooi 8» le seuil de la salle, tenant par la main .sa fitte Men^ aimée.
Un murmure d'admiratioa s'éleva dans tmi les groupes et chacun se mngea de o6té fom 1«ms«m»i passage libre à M. Van de Werve el i sou enfai&
La beauté de Marie dépassait vraiment t«#te inaginaUon. Une longue robe de satin d'un blanc d'ïirgeiit sans autre araenneni qu'uas éblouisasAte oéiLtaire de fil d'or, forjnait tout son costusme. âa tète était .osii:ito d'une couronne formée de aes cheveux blandSy m MOklim desquels étaient fOméo» de telUamtes pei^s et aussi quelques fleurs blanches. Mais ce qui provxKpittt le plus l'admiratioo des sfieotateuijs o'^ait sesfrands yttux bleus, son front d'una UasLiibeur de lia^la jioUe douceur de ses traits et surtout le doux, naff dOt^n
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âBBte«onrir» qui illuminait sea vlsa^ rt brillait aux yeux de tous comme un rayon de joie de la vie et de pats de rame.
âefonimo n'araii jamais vu te fille de M. Van do Wonro Titu» aiiusi. Elle avait coutume au contraire do porter des eeuleura sombree ou du moiiB trèfr-peu voyantes. Parée tout en blanc, comme elle Tétait main* teotEt, elle aviât un peu Tair d'une fiaaeée» Sa» aucun dfi»teson para Tavait voulu ainsi; maia quelle élaÂt SOD mtention? Voalait*xl aftxkoncer par là qiiJB MarÂe était promise et qu^elIe serait bienitât épouse 7 \
Ces pensées travâ»aient Tesprii ému de G%T(mr9^t lafuel, tout tremblant, n^ardait la jeune fille qui eik*iFtxt da^ la salle en do&naiit la main à son père.
Le vieux Deodati avait quiUé son siège et ç^était avancé, pour se trouver ausai^ conformément aux cou^ yaaafices^ sur le passage de la jeime fiUe.JBimon Turcibjl amt profité de ce mouvfinraHt peur s'ésarter un p^i| de lui. £t il en était li^en tâs^m» oar, lors^que Simou» cosme les autces, avait re^u la première iestpreâûe^ de la gracieuse appatition sqb cœur s'était ctoutracté dans sa poitrine à la pensée que c<4te ûcdde lOt :piHr§ jsnne fille eût été sa femme, si Geronimo nelui;avi^t pasindé le bonfaearde sa vie.
Le eoi^ d'oBil qu'il lança, «omoeim édair de Mm et d'envie sur Geromoio, quidiçuecefUirtet jpapide <|u'M f itt| 'était me sinistre menaee de mo^t Beumisement que tous les yeux étaient fixés sur la i^m» fiïi^fm^ cflbjqualqu'uii aur^tfwt èteelu dans l'Ame sombre
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de Simon Tarchi, et deviné Thoprible projet qui y était caché.
M. Van de Werve conduisit sa fille devant les invités. Tous exprimèrent leur admiration en phrases pleines d'urbanité et déclarèrent qu'ils s'estimeraient heureux de pouvoir passer quelques instants dans sa société.
La noble jeune fille répondait par un calme et aimable sourire aux félicitations et aux flatteries qui lui étaient adressées. Il y avait dans le ton de sa voix, et dans la forme de ses paroles tant de modestie, tant de retenue et en même temps une si exquise politesse que les assistants s'entre-regardaient comme pour se dire qu'ils n'avaient jamais rien vu de semblable. Ce qui était plus étonnant encore bien que les invités y prissent peu garde parce qu'ils y étaient habitués^ c'étaient les connaissances riches et variées de la jeune fille. Qu'un Espagnol, un Français, un Italien ou un Allemand lui adressât la parole, elle répondait à chacun dans la langue de son pays ; mais c'était la belle langue italienne qui avait surtout une ravissante douceur dans sa bouche.
Arrivée devant le vieux Deodati, elle lui prit les deux mains et lui dit de si tendres et si affectueuses paroles que le vieillard, se sentit tout ému et ne pat que balbutier quelques mots de reconnaissance»
En passant devant Simon Turchi, elle loi dit ayec un joyeui sourire :
— Dieu soit loué, signer Tarchi, de ce que tous
VOUS soyez si vite rétabli l Je suis très-heureuse de vous voir ici ce soir. Je dois vous estimer fort et vous être sincèrement reconnaissante, signor, de votre loyale sympathie pour le neveu da signor Deodati, Vous avez un bon et généreux cœur, et je remercie le Seigneur d'avoir donné à mon père et à Geronimo un ami si dévoué.
Les douces paroles de la jeune fille jetèrent Turchi^ dans une situation intolérable. Son sang bouillait dans ses veines ; son cœur torturé frémissait dans sa poitrine ; sur son visage la cicatrice, trahissant son émotion, se dessinait brûlante... Et cependant il lui fallait paraître calme et répondre, l'esprit libre et sans nuages, aux affectueuses paroles de la jeune fille; car il y avait autour de lui vingt personnes au moins qui avaient l'œil fixé sur lui et pouvaient entendre ce qu'il disait.
Par un effort presque surnaturel il se rendit maître de lui-même et justifia son émotion par l'impression qu'il avait subie comme tous les autres ; il parla aussi de sacrifices qu'on fait volontairement et qui cependant laissent une douloureuse blessure au cœur ; d'une abnégation de soi-même dont on peut se consoler pour assurer le bonheur d'un ami, mais qui, pendant un ertain temps du moins, plonge notre âme dans les t6 nèbres de l'espérance déçue...
Marie comprit ce qu'il voulait dire et lui fut reconnaissante de ses bons sentiments.
— Merci, merci, signor, dit-elle d'un ton profondé-
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ment ému, en s'éloignant pour aller saluer dans la salle les autres personne».
La plupart des invités étaient debout; bien qu'on ne se poussât pas, cependant le plus grand nombre des personnes présentes étaient réunies en un seul groupe autour de la jeune Me et la suivaient dai» sa promenade à travers la salle.
Lorsque Marie s'approeba du cla^eeln et adressa à maître Christian, l*habîle joueur de viole , quelques paroles bienveillantes, beaucoup de gentilshommes italiens vinrent à elle et la supplièrent de leur faire entendre une cemzone ou une mélodie de sa bouche.
Avec la permission de son père, la jeune fille consentit k satisfaire au désir des invités; elle parât ee^ pendant hésiter pendant quelque temps sur la langue dans laquelle elle chanterait , et se mit à feuilleter quelques cahiers que maître Christian lui avait p^sentes.
Le vieux Deodati qui se trouvait en ce moment près de M. Van de Werve, exprima si vivemjentte désir d'entendre un chant en langue néerlandaise, que la jeune fille ne put résister à sa prière. Elle de^ manda pardon aux nobles italiens et annonça qu'elle allait chanter dans sa langue maternelle un Kyrie eleison.
. Maître Cbrietian se plaça au clavecin pour aecom^ pagner le chant et se mit à préluder.
La jeune fille lauça les premières ncrtee du chsmt
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dafifi U %ûle comme an doux murmure ; mais peu peu sa voix prît un accent plu» ferme et une exprès* §iûa de sentiment plus profonde^ jusqu'à ce qu'à la fin de chaque strophe, le mat d'eleïson s'élevât comme un bymne vers le ciel avec plus d'élan et de force de sa poitrine*
La mesure du chant était remarquablement lente, sans recherche, simple et pleine d'une calme et tranquille mélodie ; Marie devait sentir profondément le caractère particulier de ce chant religieux ; car au lieu de s'efforcer d'ajouter à l'effet, elle adoucissait encore sa voix déjà si douce et si suave, et laissait tomber lentement les notes de ses lèvres, comme si la cantatrice elle-même était ravie dans une rêveuse contemplation et écoutait une musique céleste.
Au commencement, les gentilshommes italiens se regardaient entre eux et semblaient vouloir exprimer la pensée que ce chant néerlandais ne pouvait se comparer avec le style brillant et vif de la musique italienne. Mais ce sentiment défavorable ne fut pas de longue durée. Bientôt ces gentilshommes cédèrent comme tous les autre? auditeurs à l'irrésistible influence de la voix enchanteresse de Marie. Il régnait dans la salle un tel silence qu'on pouvait entendre le murmure des feuilles agitées dans le jardin par la douce brise de mai.
Marie avatt enfin redressé la tète et levé les yeux au ciel avec une expression d'adoration. Tous ceux qjii la voyaient se sentaient ravis en extase et croyaient voir
dans la douce et modeste jeune fille un ange chantant devant le trône de Dieu.
Deux larmes d'enthousiasme échappèrent à Geronimo ; le vieux Deodati avait les mains jointes, comme si le chant de Marie l'eût forcé à prier ; Simon Turchi lui-même était dominé par l'admiration, et avait peut-être oublié pour un instant la haine et la jalousie qui déchiraient son cœur- Pendant ce temps, Marie poursuivait son chant. Le voici :
Ktrib. Dieu est Tcna Sur la terre pour les hommes; €e dont il taut en tout temps Nous réjouir... Eleison.
Kyrie. Dieu nous est né D'une vierge entre toutes éiuCf Et nous sommes délivrés Des liens du péché. Eleison.
Kyrie. Nous échaopons à Fenncffi Par les eaux du baptême, Dieu nous aide à échapper A ses cruelles mains. Eleison»
Christs. O sainte médecine De nos terribles maux, Pour nous sauver du mal.
II veut' mourir. Eleison.
Christe. Notre frère aimé Notre libérateur.
Faites-nous forts, ô Christ, Pour faire bien. Eleison.
Christe. O fils du Père, Notre consolateur, Ne nous délaissez pas Dans la douleur. Eleison*
Kybie. Dieu, Père, Fils, Saint-Esprit, trois personnes, Un seul Dieu, laissez-nous Vous louer au Ciel. Eleison (1).
Déjàlajeune fille avait cessé de chanter depuis quelques instants, et cependant le plus profond silence continuait de régner. Chacun craignait de perdre un son de cette douce voix; mais lorsqu'on remarqua que Marie avait baissé les yeux et que le chant était fini, un murmure d'admiration et de reconnaissance s'éleva parmi les auditeurs. La jeune fille fut entourée et accablée de félicitations.
Au milieu des politesses dont elle était l'objet, la jeune fille découvrit Geronimo qui, tout ému, à quelques pas d'elle, avait encore une larme dans les yeux. fioii qu'elle voulût échapper aux éloges de tous, soit qu'elle cédât à un véritable désir, elle s'élança vers le jeune homme, lui prit la inain et l'entraîna avec une affectueuse insistance vers le clavecin. Elle voulait qu'il chantât une ariette italienne.
Le jeune homme, troublé et la tête presque perdue, résista quelque temps à sa prière ; mais son vieil oncle l'engageant à déférer au vœu de la jeune fille, il saisit un luth, l'accorda à la hâte» et lança comme début de son chant le mot Italia! dans la salle d'un ton qui, comme un appel à l'enthousiasme, fit tressaillir tous les cœurs.
Les paroles et les sons jaillissaient des lèvres du
(1) Où trouTera ce cliant complet dans les Vieux chants flamands^ IttbHés par Willem-, p. AdA.
jeune homme comme une pluie d'ardentee étincelles : en disant certains vers qui chantaient les louanges de sa chère patrie, son sein se gonflait et ses yeux rayonnaient d'une extase entraînante... Mais c'était surtout â la fin de chaque strophe que sa puissante voix de ténor remplissait la salle de ses accents inspirée, avec une indicible force; il chantait alors de9 paroles italiennes dont voici le sens :
Selat, salot, paradis de la tien^
Mon pays bien-aimé, ô ma belle Italie I
Le chant de Marie, les circonstances dans lesquelles H se trouvait, la présence de son oncle, tout cela devait avoir vivement surexcité la sensibilité de Gerommo, car sa voix tremblait, son cœur battait viotemmwit, son front était brûlant, et il semblait près de succomber à rémotion; et cependant son chant gagnait toujours en enthousiasme, en expression et en puissance, jusqu'à ce qu'enfin le vers final : Mm pays bienaimé^ 6 ma belle ItaHe! fit retentir la sallo pour la dernière fois.
Geronimo avait tdleraent dominé et ému ses compatriotes par son chant inspiré que tous, -—même les plus âgés — s'oublièrent jusqu'à agiter leurs chapeaux en l'air et à répéter avec enthousiasme :
ïtatiat Italia!
Une larme brillait dans bieû desyetix^
A ^n tour Geronimo fut entouré et accablé de félicitations; son oncle le nomma son fils biea-tîmé;
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Ibrie lai adressa de douces paroles ; M. Van de Wen^ lui serra les mains arec effufflon...
Quant à Simon Turchi il était accablé , anéanti; tout ce qu'il entenckit et voyait lui faisait souffrir un tel martyre, la jalousie déchirait tellement son cœur, qu'il s'enfonçait de plus en plias dans l'abime de la haine et de la Tengeance. B se tenait à quelques pas de Gemnimo, les yeux baissés, tout tremblant d'émotion. Personne ne remarquait cependant l'état dans lequel il se trouvait, et l'eût-on remarqué on aurait cru sans doute que, comme les autres Italiens, le signor Turchi a^aît été profoadémçiit ému par le chant de son compatriote.
Turchi ne resta qu'un instant la tète baissée. Gomme un homme qui a pris une soudaine résolution, il marcha droit à Ôerënimo, lui montra un visage riant et lui jeta les deux bras sur les épaules pour l'embrasser*
— Âh ! Geronimo ! Oeronimo I merci l merci ! s'écria4-il. Tu m'as donné un vrad bonheur du cœur; tu as Eait genfler ma poiirim en me laûsant songer avec oi^ueil à ma patrie I
CepeAdai^ tenint cette étreinte, il dit aussi tout bas à l'oreille du jeune homme : '
- .^ Gèroûimo, je dois te parier seul, ce soir encére ! Tout A l^béure jB me rendrai dans le jardin ; tâche de m'y suivre, tu*te rtjouiras*.^ ' Bt a^ès avoit murtHuré ces mots, il se retira en ar- -rièvey eu appaiww pow faise plaça à ftLFugger, io
banquier immensément riche, qui voulait aussi exprimer au chanteur son approbation et ses remerciments.
Les domestiques reparurent dans la salle, avec toute sorte de vins et de friandises.
Maître Christian était occupé à accorder »a viole. On savait que l'excellent artiste devait jouer ce soir-là, et un grand nombre d'invités se pressèrent de nouveau autour du clavecin pour mieux voir son jeu et mieux l'entendre.
Geronimo, intrigué et rendu curieux par les paroles de Simon Turchi avait suivi son ami du regard et épiait une occasion d'aller lui parler seul à seul. 11 vit en ce moment Turchi sortir de la salle, et, comme la circulation des rafraîchissements et les préparatifs du jeu de maître Christian avaient causé beaucoup de mouvement dans la société, le jeune gentilhomme put aussi quitter la salle sans être remarqué et aller rejoindre son ami dans le jardin.
Le jardin, situé derrière la demeure de M« Van de
Werve^ bien qu'il ne fût pas grand, était cependant
coupé par quelques chemins aux détours capricieux, et
le long des murs d'enceinte s'élevaient de grands ar-
' bres et d'épais massifs de verdure.
Lorsque Geronimo se trouva en plein air, il remarqua quatre ou cinq personnes qui se promenaient aussi dans les sentiers, pour prendre le fiais.
Comme il cherchait i percer du regard la demiobscurité pour déconviir Simon Toiehi, edoi-ei sortit
de derrière un buisson^ le prit par le bras et Tentraina silencieusement dans le coin le plus retiré du jardin, où il s'assit sur un banc et dit d'une voix contenue :
— Assieds-toi près de moi, Geronimo, j'ai de bonnes nouvelles.
— Ah!,., as-tu trouvél'argent? demanda le jeune homme.
— Je l'ai trouvé ; — mais approche-toi davantage, et penche ton oreille vers moi, Geronimo : personne ne doit nous entendre. Un marchand étranger, que j'ai sauvé il y a une couple d'années du déshonneur et de la ruine, au prix de ma propre perte veut me mettre en main le moyen de verser dans ta caisse les dix mille couronnes.
— Dieu soit loué I dit Geronimo avec un soupir do soulagement. Et sera-t-il assez bon pour ne pas trop tarder à remplir son généreux dessein ?
— Demain, je te payerai ce que je te dois.
— Ah 1 demain I comme c'est heureux !
— Mais je ne puis t'apporter l'argent , Geronimo ; il faut que tu viennes le chercher toi-même.
— C'est là la iioindre chose ; dussé-je aller jusqu'à Cologne, j'irais.
— Non, ce n'est pas aussi loin. C'est dans moh petit jardin des prairies de l'hôpital que tu dois venir... Silence 1 je crois que quelqu'un s'approche...
Après un instant de silence, Turchi reprit :
— Il est passé... Tu dois savoir, Geronimo, que le
i^ LE D£MOn DU mU
négoteiakit étranger ae veut ni ne peut encore èlto connu à Anvers. Je lui ai permis de se tenir esdié dansmen jardin pédant quelques jofnrs (1). llym me venir en aide; mais c'est un homme prudent et d'un caractère défiant. Je lai signerai deà reconnaissances pour la somme qa'il va me prêter et te remettre ; il demande que, comme garantio, tu signes avec moi.
«^ Quel mystère! murmura le jeune homme. Je dois signer avec toi comme caution? Quel est donc ce né^ gociant étranger? Est-ce un proscrit?
*- Qu'est-ce que cela fait à raffaire? Ge n'est p» mon secret, Geronimo : j'ai promis de taire son nom. Pourvu que tu sois sauvé du périlleux embarras dans lequel tu te trouves, notre but ne sera-t-il pas aUeint? Il est vrai que tu resteras caution pour moi ; niais les dix mille couronnes seront dans ta caisse, et ton oncle n'y trouvera pas un florin de moins. U ne pe*it farriver de désagréments que si je ne pouvais pae payer mes billets. Mais tu n'as rien à craindre à cet égftrd : dans quelques mois j'aurai d'abondantes ressbupees. Ce que j'en fais, ce n'est que pour te sauver d'une si^ tuation menaçante. Tu comprends bien, GeronilHo-que je préférerais t'avoir seul pour créancier.
-«•C'est vrai) Sinioâ ; jeté suis reconnaissant de- ta
(i) c Gerontmo, il est arrivé an négockint de Lyon qtii iie Tim pas êlre conna à Anvers maintenant, et qui, à cause de celaj se catliè dans 'mon jardin; it m'a prié dé te dire de venir le trouver là. t IfATtta^ UknuiOf tradr j^ap WiHemé. • • —
oomplaisanoe* Et ce négociant étranger^ wb «mettra* t-il la somme en argent ï
-— Non^ mais en iFaîtes sur IKlaii, sar Florence et sur Luoques.
— De bonnes traites, des tra^s sûres, SknenT
— Tu en jugeras avant d'iatccepter Tàffîtire. Mais ne crains rien : tu auras tous tes apaisements.
— Eh bien, je viendrai. Après la bourse, entre cinq et six heures, est-ce bien T
— Cela m'est indifférent, pourvu que je sache l'heure d'avance.
— Attends-moi donc demain entre cinq, et six heures. . Rentrons maintenant, car on s'étonnerait de notre lon|;ue absence.
Simon Turcbi sa lava ; mais il resta immobile et. dit encore:
^ Geronimo^ j'ai promis au négeioiant qui doit me liéitîr eia aide que personne sauf toi ne connaîtrait sa présence à Anvers. N'en dis par conséquent rian ni &, toii' onde, ni à Maria^ ni à qui que ce soit. La moindre indiscrétion pourraitanéantir nos espérances et mettra l'étranger en péril. Viens seul, sans domestique.
— Soit! répondit Geronimo ; mais je dois t'avertir que je ne puis rester jusqu à là tombée du soir. Mon oncle m'a menacé de sa disgrâce, si je sortais encore la nuit sans une bonne garde.
— Non, une demi-heure seulement, et tout...
En ce moment un domestique de la maison entra
dans le jardin et s'approcha en cherchant de l'endroit où Geronimo s'entretenait avec son ami.
— Signor Geronimo, dit-il, on vous cherche partout dans la salle. Mademoiselle Marie va prendre congé de la société. Monsieur votre oncle est prêt à retourner au logis. On vous attend avec impatience, signor.
Les deux gentilshommes suivirent le domestique; chemin faisant, Turchi dit encore à voix basse :
— Â demain donc, entre cinq et six heures!
Le vieux Deodati se trouvait déjà sous la porte, entouré de cinq ou six serviteurs qui devaient l'accompagner. Il se montra fâché de la longue absence de son neveu, et celui-ci allait subir à ce propos une sévère remontrance. Mais, sur les explications de Turchi, ce manque d'attention lui fut pardonné, et il reçut même la permission de rentrer à la hâte dans la salle pour dire adieu à Marie et â son père.
Un instant après, il était déjà de retour, et, offrant le bras à son oncle, il quitta la demeure de M. Van de Werve.
Simon Turchi lui fit encore, au moment où il sortait, an clin d'œil qui semblait dire : a Du secret ! du secret!»
n était environ cinq heures de raprès-diiiée. Julio se trouvait les bras croisés sur la poitrine, dans une des chambres du pavillon de son maître. Plongé dans une profonde préoccupation, il avait les yeux fixés sur un fauteuil, placé dans le voisinage de Tunique fenêtre de la pièce, et dont la contemplation lui faisait de temps en temps hocher la tête avec un doute plein d'inquiétude.. Quelques pas d'homme qui retentirent sur le plafond au-dessus de sa tête Tarracbèrent à ses réflexions ; un sourire ironique contracta son visage tandis qu*il murmurait :
— Il m'appelle lâche, le poltron qu'il est! Depuis une heure déjà, il court d'une chambre à Tautre» comme s'il était poursuivi par des spectres invisibles Comme il a facilement arrangé l'affaire pour lui! Julio tuerait le pauvre Geronimo et enterrerait son cadavre dans la cave ; Julio ferait tout à lui seul. Quand on a affaire à des gens faux, il faut se tenir sur ses gardes. Son intention était assez évidente pour moi ; il voulait se réserver au besoin le moyen de m'accuser seul du crime. H n'a qu'à menacer et rager tant qu'il voudra ; il donnera le coup lui-même ou le signor Geronimo
sortira d'ici sans encombre.
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Julio se tut un instant, se passa la main sur le front et dit, le regard attaché sur le fauteuil :
— Et savoir que dans une heure il y aura un cadaTre dans ce siège infernal 1 Le cadavre du gentilhomme le plus doux et le plus affable que j'aie jamais reneon* tré. Puisse son bon ange le détourner de cette fatale visite dans ce coupe-gorge 1 Signor Ifu^chi It tuera... làais je dois Taider (1). Quelle sera là fin de èette satr* gïante tragédie? L'échôfaud pour le riiaitre elle po* téttcë pour le serviteur 1 Voilà les suites de ma vie de dffeordre. fei je ne rti'étais pas rendu, dans un miôîô^al d*îvres§c, sitiB m'en douter, à l'endroit où le jag« Vol» pnï a été assassiné, je n'aurais pas îm ma f»lri#, «t le srgnor Tutchi ùVtiraiit {ms le pouvoir ée im foréèr à' être malgré moî complice d'un affreux fotfMt. C'est H}iîe, comme disait le vieux curé de Porto-Fino : t Le mal est un labyrinthe ; quand on a mis le pied dans «e -chemin-là, on peM le fil qui peut l'amener au bleuiri) Ah ! si j'étais ptès de nSa tolère^ en Italie I Vœu iosetisél il est trop tdrd, je ifùiè baHÂi et ma lél« est mmi prix 1
Il deniemra pendant ^ueiifMs inetànts plongé dans SCS ^TëA^êes; puis il lit lin gé&le d'impiati^aoe %t m^ pWt :
'==^ Allons, sillohs I â q\x6i pèilveot -me servir tetiti»
(i) ^ €!étte eliaise ëtâht hïTCliltée et fiihev il dit ^ mn^e ses do»âb> tiques, son valet de comptoir du nom de Julio, proscrit d'Italie et sous le coup d'une ctfndamnaliôn â mort... » E. Van MÉTËitËN, IfisU des Pays-Bas^ liv. I.
cas BODgeries? Je suis en son pouvoir et je dois me soumettre à la nécessité ; mais que le coup soit donné ; qu'il ajft commis un crime dont les preuves matérielles puissent témoigner contre lui^ et alors moi aussi je serai maître et je pourrai crier à mon tour : c Simon Tirtiàhi, erdns le bailË et son valet le bourreau 1 «Maintenant je isuis encore impuissafit contre lui ; si je faisais quelque chose pour empêcher l'attentat, il serait capable de faire disparatitre toutes les traces de son criminel projet et de me livrer au facteur de Lueques. Je serais cofiduit en Italie H roué dans le pays qu'babite ma vieille mère. Elle n'a jamais eu de mol que du cfaagrin; niais je m'efforcerai de lui épargner cette lEFQprème infamie. Voilà le signor qui descend, r. fl va insister de nouveau pour me faire porter le coup ; mais je ne Veaet pas du sang de œl innocent gentilhomme sur moL«...
jfômen Tarchi s'approchait dans le testltole. Son visage était très-pâle; mais la cicatrice qui sillonnait son front et sesjaues était pins pâle encote. H ne tTen^» Uâit pas; wêois^t marche sembliait bAtive et précipiède, Et il ^treignait ^3es deigts dans ses poings comm^ ^n battime en proie à une vive impatiâice.
Il vit de iein son domestique rèvw, la tète affaissée s«r la poitrkié, et oe ne fat qu'à sea apiprei^e que J«lfo sertit en «ursaut de sa pnrfende préoeoapation. U entra dans la chambre et dit :
^ JuliO) rbeure apprbcile^ A qu^ «ongsi-ta donc touiours? Âs-tu oeur?
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— Peur? répliqua Julio avec un sourire; de quoi aurais-je peur?
— C'est vrai, c'est vrai, murmura Simon, puisque je verserai seul son sang.
— Mais, continua Julio, si je ne crains rien pour moi, ne puis-je, par amour pour mon maître, tomber dans de sombres pensées? Le jeu que vous allez jouer est bien dangereux, signor.
— Qui saura ce qui s'est passé ici ?
— Qui ? N'y a-t-il pas là-baut un œil qui voit tout? Et tandis qu'ici, dans le plus profond secret, vous immolez une vie humaine à votre soif de vengeance, Dieu n'entendra-Ml pas au moins le cri d'agonie du seigneur Geronimo ?
Julio vit avec une secrète joie que ses paroles faisaient trembler son maître, bien que celui-ci voulût feindre une ironique insensibilité.
— Quelle plaisanterie 1 murmura Simon ; Pietro Mostajo qui va s'aviser de parler de Dieu ! Mes précautions sont trop bien prises; quand le caveau sou terrain aura reçu le secret , pas un coq ne l'ébruitera»
— Vous croyez, signor? Quand donc un tel meurtre demeure-t-il caché? Il n'est pas étonnant que je penche la tète et que je me prenne à songer. Je rêvais et je voyais sous mes yeux des choses si terribles et si douloureuses que je n'ose vous les dire. J'en ai encore les larmes aux yeux.
— Eh bien, que voyais-tu? demanda Turchi avec une anxiété croissante*
— Ce que je voyais? Le bailli et ses serviteurs, qui liaient à un homme ks bras derrière le dos, et le traînaient dans la rue comme un odieux malfaiteur, le peuple jetait de la boue au prisonnier et lui criait : a Assassin I » Un échafaud, et sur cet échafaud un bourreau et un condamné; puis un glaive étincelant. au soleil, un jet de sang et une tête tombée...
Le domestique se tut avec intention ; mais son-n)aitre lui saisit convulsivement le bras et murmura d'une voix rauque :
— Et puis? et puis?
— Et puis la foule applaudissait et ses malédictioiia tombaient sur le nom...
. — Quel nom?
— Le vôtre, signor.
Simon Turchi était tellement saisi par ce spectacle de sa fin possible qu'il poussa un cri et recula tout tremblant. Il resta un instant muet et les yeux
Julio contemplait le signor, foudroyé par l'émotion» avec une sorte de sourire contenu. Il n'avait pas inventé le rêve sinistre uniquement pour essayer s'il ne pourrait encore faire renoncer 'son maître à sa périlleuse entreprise; son intention était aussi de l'effrayer et de se venger ainsi de la violence qu'il lui fallait subir de sa part.
Cependant Simon Turchi ne resta pas longtemps sous l'impression de la prédiction de mauvais augure. Il releva la tête et dit avec un accent de méoris :
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rr LkKa hypocpite, o'ast 1a peur et HioqiiiéliKle qui
|9 fpj^ sèvef de semblableft chosecu L'homme lo plus
COYHsageux serait lâche avec les lâches ; il est fatal que
jW je sais asseai malheuBeux pour avoir besoiii de toi;
/ SSM cA% jfr me délivrevai& de ta présence... Biais moi
du moiM, je oa reculerai pas A%Yjmt Taocomplisse-
ment de «e que j'ai eotreprkL Parle, difikmoi ce que je
. pus «ttendre de toit J^'heure va sonner il n'est plus
^eoaps d'hésiter.
r- Nous verrons celui qui fera avec le plus de sangfipoid ce qu'il a promis. Vous vous trompez sur 'mon iCompte, signer, la crainte ne me trouble pas ; c'est par sympathie pour vous que je^ tombe dans ces idées noires et tristes. Je croyais remplir mon devoir en TOUS montrant encore une fois Tabîme.
— ïais-toi, il est trop tard I s*écria Turcbi presque lioriB de lui. Insensé, tu souhaites donc ma perte, ma ttâne^ mon étemel déshonneur? Je laisserais vivre mon ennemi^ je le laisserais me regarder du haut de Sa gl'âlideur, lui devenu l'époux de Marie Yàn de "Werveî Noiï, non; c'est moi qui serai l'heureux, le riche, ïefler; et (Mt tout m'échapper, dùtl'échafeud vètre ikia fin, ii faut que la rage de vengeance qui me *4échife le cœur s*'asôouvisse. . Rien, non rien ne peut nre retenir, et si tu étais un obstacle pour moi^ Julio, je passerais par-dessus ton cadavre pour frapper celui qui a empoisonné ma vie... Obf ne me brave pas, je siïtâ capable de tout I
A ces mots, Simoû tarchi porta la main au poi-
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gnard passé à sa ceinture; son visage était violet, ses lèvres tremblaient et il fixait sur son domestique un regard foudroyant.
Cette menace n'effraya guère Julio probablement parce qu'il ne croyait pas que son maître pût Texéeuter. Un sourire ironique sur les lèvres, il fit deux pas en arrière, porta la main à son couteau et dit d'un ton railleur :
— Il serait singulier, «ignor, çue Geroaimo nous surprît ici à nous battre. II ne pouvait rien trouver de mieux pour sauver sa vioi
— Gomment! tu oserais?
— Pourquoi pas? Grdyéz-Tt)uâ que Jtilîo se Itiisiserait tuer comme un veau?
— Ecoute r le vbilà! s'écria Simon Turchi bondîsgiant dé saisissement et de terretir.
Dans la cour retentissaient les coups répétés du marteau dte fer de la petite ]^orté pratiquée dàils le mur (Tencei nte d u j ard in .
— Julio, encore un fois que puis-je âltcndro de toi? demanda Turchi avec anxiété.
— Je ferai ce que j*ai promis, ni plus ni inoins.
— Ëh bien, cours et ouvre la porte. Pas un mot imprudent, pas d'inquiétude sur ton visage; amène-le icii dis-lui que je suis occupé avec le négociant étranger; fais-le attendre g'il ne s'assied pas tout de suite, choisis un moment favorable et attire le dans le fauteuil. Viens m'appeler ensuite; je ferai le reste.
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— Vous voulez que j'attire le signor Oeronimo dans le fauteuil? murmura Julio.
En sortant de la chambre, Tnrchi lui répliqua d'une voix menaçante et avec des yeux flamboyants :
— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques! Julio sortit du bâtiment, se dirigea vers le mur et
ouvrit la porte.
— BenvenutOy sîgnor Geronimo, dit -il. Quelle bonne nouvelle y a-t-il pour que vous veniez rendre visite à mon maître dans son jardin? Il y a bien longtemps que vous n'êtes plus venu ici.
— En effet, Julio, il y a longtemps, répondit le jeune gentilhomme avec un sourire ouvert, tandis qu'il entrait dans le jardin et se dirigeait vers la maison. Il me semble qu'on ne songe pas encore ici à recevoir du monde ; car tout est encore sauvage et aban« donné. Le signor Turchi n'a-t-il pas parlé de faire travailler dans le jardin î
— Oui ; mais mon maître est depuis quelque temps d'humeur triste, et le goût des choses plaisantes ou ilgréablës le quitte tout à fait.
— Je le sais, Julio ; mais cela ira mieux;
— Ah I puissiez vous dire vrai, signor I
— Quel profond soupir tu pousses, Julio ! Tu m'inquiètes. Ton maître est-il malade?
Le domestique sentit qu'il devait se surveiller, s'il ne voulait faire soupçonner au gentilhomme quelque danger. Il dit d'une voix dégagée :
— Ce n'est rien, signor. Mon maître se porte bien
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et est de bonne humenr aujourd'hui. Depuis que j'ai vu briller sur votre poitrine l'épée de Brufferio, il m'est resté quelque chose qui me serre le cœur à Fimproviste. Alors il m'échappe comme un long soupir.
En disant ces mots, il avait conduit le gentilhomme dans la chambre où se trouvait le grand fauteuil à bras.
— Signer Geronimo, dit-il, mon maître est en haut ; je vais l'avertir de votre arrivée. Asseyez-vous en attendant.
Julio sortit de la chambre; mais au lieu de monter Tescalier, il se cacha au bout de l'escalier derrière une porte et écouta avec une vive attention, s'il n'entendait pas crier les ressorts du fauteuil.
Après avoir longtemps attende en vain dans cet endroit. Il rentre dans le corridor, et, revenant auprès du jeune gentilhomme, il dit :
— Signer, mon maître vous prie de l'excuser. Il est occupé là haut avec une personne dont il vous a parlé hier, dit-il. Ils sont ensemble à écrire ce qui doit vous être remis. Veuillez donc attendre quelques instants avec patience.
n croyait que Geronimo s'assiérait maintenant de lui-même dans le fauteuil, et suivait, le cœur palpitant, tous ses mouvements ; mais le jeune chevalier alla se placer à la fenêtre et regarda tout pensif dans le jardin.
Julio se vit trompé dans son attente. Tout en réflé-
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Aiamml CTec ^uello déAaiiGe t% qoelle impaUenee ago maître derait compter les instants qui s'écoulaient, il dii à eronimo avec uoe feinte indifférence :
i^ Il y a passablement loin des DominicainB jusqu'ici, il peut bien y avoir un demi mille, et on peut fadkflient se fatigoer à faire ce trajet quand an est un pen pressé. Asseyez-vous dans ce fauteuil signon
— Non, je te remercie, répondit le gentilhomme. Je ne suis nullement fatigué; il m'est agréable de voir ces massifs abandonnés à l'èUA sauvage étaler kar fraîche verdure de mai.
Un involontaire mouvement de dépit échappa an domestique.
•— Tu n'as pas besoin de rester pour oioi dans la chambre, Julio, dit Oeronimo. Va tranquillement à ta ))eaogne et laisse moi seul, je ne m'ennuie pas.
•«- Je n'ai pas d'oceupatian prosBante, eignw; si Je reste encore ici sans votre permission^ c'est seul0meiit parce que j'ai quelque chose A vous demander; mais V0U8 vous £lcberez peutrétre de mon tndiscré' tion.
— Pas du tout, Julio. Puis^je te venir en aide ou ie rendre service en quoi que ce soit? Je te prouverai avec plaisir que je me souviens avec reconnaissance de la façon courageuse dont tu m'as soutenu contre lesjjhauda.
— • Ce n'€6t pas eek, sîgnor. J'ai ont dire que veus alliez épouser la belle mademoiselle Van de Werve. G^te nouvelle m'a fort r^oni; mais votf« humble
«i^¥itd»r i»eat«jl tsavuir si 4:ette jaûUV^He est vrak)?
Cette question et peut-être le nom de j^a fiancée firent éaloTQ un souripe sur le visage du jeune lion[irae* Jl fit dem ou trois pas «a avant et dit d'une vQi& pleine de Vue:
— Oui, Julio, cette nouvelle est vraie.
*— Camaxe vous serez heureux, signorl I mm, C'est vrai» Julio, Dieu «l'a accordé la plus haute &vettr que je puisse espérer sur la terre. Je Ven remercierai éter^Uement... Au jour^olennel^ tu auras aussi sujet de te réjouir.
•^ Moi, signorî
^i— Oui, toi, Julio. C'est mademoiselle Van de Werve elle-même qui a résolu de te récompenser ainsi de rofiaîstanee que tu m'as prêtée contre Brugerio et ses oompagnons. Le jour de mon mariage tu recevras un manteau neuf, un pourpoint neuf, un baut-de-chaussiGS neuf^ en beau drap et en boaue soie, comme jamais domestique n'en a portée
Julio, ému par cette preuve de bonté, baissa la tête en mui*murant un remercîment indistinct. Il enteildait biea que le jeune homme continuait de parler et s'ef- Jbrçait de lui prouver qu'il avait bien mérité ce prévient ; mais le domestique trouhlé n'écoutait pas ce qu'il disait et 3'efibrçait de retrouver assez de courage et 4'attdace pour remplir l'ordre que son maître lui avait donné. Il vit que Geronimo se trouvait justement de- --vant le fauteuil.
Avec répugnance^ mais poussé par la pensée que,
s'il laissait échapper ce moment, la cbance Eavorable ne se représenterait peut-être plus, il s'approcha de Oeronimo, comme pour lui témoigner de nouveau sa reconnaissance... D'un bond il lui posa les deux mains fur les épaules et le poussa irrésistiblement en arrière ^ians le fauteuil (1).
Le fond du perfide meuble s'affaissa ; des bras, surgirent deux puissants ressorts d'acier qui saisirent le gentilhomme par la taille et le serrèrent si fortement contre le dos du fauteuil^ qu'il ne pouvait plus bouger.
— Julio, Julio^ quelle horrible plaisanterie est cela? s'écria-t-il. Un piège? Ton maître t'a-t-il ordonné de me prendre?
Mais le domestique sans dire un mot de plus, se sauva de la chambre en fermant la porte derrière lui.
— Eh bien , eh bien, Julio , demanda Tarcbi en venant sur Tescalier au-devant de son domestique, est-il pris ?
— Le fauteuil a fait son œuvre, répondit Julio; faites aussi bien la vôtre. Ne perdez pas de temps ; il pourrait se mettre à crier. Qui sait si ses clameurs d'alarme ne nous trahiraient pas? Le danger de mort donne parfois aux poumons de l'homme une puissance surnaturelle... Signer, signer, il me semble que ma
(1) ff Et ledit Julio vint et poussa Géronîmo dans un ^rand fauteuil qui sautait et se fermait de Jui-uiême. > Oi^igine et généalogie des ducs et duchesses de BrabanU Anvers, 1565, p. 308.
tète ne tient plus sur mes épaules. Comment sentezyouslavôtreî
Mais Simon Turchi ne fit pas attention à cette plaisanterie. U se borna i grommeler quelques mots indistincts, porta la main à son poignard et courut en bas pour aller assouvir sa vengeance snr l'infortuné Geronimo.
Le domestique resta à mi-chemin de Tescalier et écouta les pas de son maître jusqu'à ce qu'il entendit la porte de la chambre fatale e'ouvrir et se refermer.
. U ne perçut d'abord plus le moindre bruit ; mais bientôt il entendit la voix de Geronimo qui appelait au secours et celle de son maître qui semblait railler et menacer. Ce n'était qu'au son des voix qu'il pouvait juger de ce qui se passait dans la chambre fermée; car il était trop loin pour comprendre les paroles. Poussé par l'émotion plus que par la curiosité, il deS'» cendit les escaliers et alla écouter à la forte, derrière laquelle devait s'accomplir un épouvantable forfait;
Il entendit Gçrpnimo dire d'une voix plaintive et suppliante :
— Ah I cher Simon, ta raison s'égare. Toi me tuer, toi, mon ami? Ce n'est pas possible. Âh I laisse tomber ce poignard de ta main ; ne me laisse pas mourir sans confession I Si ce sont les dix mille couronnes qui te portent à ce degré d'exaspération, je t'en fais cadeau ; déchire ta reconnaissance sous mes yeux ; je ne t'en parlerai plus jamais. ••
— Marie, Marie Vatï de Werre ! hurla Simon TaN cbi d'une voix sarcastique.
-^ Ah 1 je renoBcerai à sa maiâ ; je partintf pmt l'Italie... le ne reverraJ jamais tiû pays anssi faM pow moi, pour toi, pour tout ce (jne j'aiine.. .
^ Il est trop tard I... trop tard 1... tu dois mourir I
~ Non, non, Simon I s'écria de nouveau GeroniflW. Par pitié potfr toi-même né baigfte pas tes muim daas mon sang innocent. Dieu nous voit ; ta consdenee tê torturera 5 il n'y aura plus dé ri^ pour tw sur la terre. Ne livre pas ta pauvre âme pour l'éternité stt maudiUf* Noû, Simone Slmott, ne me tœ pas.*. Abî...
Un cri affreux lui échappa) eomifie si m lai pmmit la poitrine à l'écraser^ et Julio entendit un coup fti ressemblait ati bruit d'un poignard sur àa métal*
Cependant ce coup <-^ si c'était un c(Rip ^ ne p^ih valt être mortel, puisque Oeronimo éleva la iwixftm plus de force et s'écria avec désespoir t
— Au secours t au secoiirs 1 0 Simon, kiss^motfl* vre I grâce 1 grâce I
Mais alors un cri lugubre s'échappa de sa poitrine^ et, tandis que sa vokL s'étdgnait dans sa gorge ^ il
-» Mon Dieu! mon Dieul pa;rdonnez^lui L.» le meurs»*.
En emtendant le dénoùment de l'horrible tnigédiet le doâiesttque avait reculé dans le vestibule jusqu'au» pied de l'escalier. A peine s'y tr(mvait*il qu'il vit la
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porte de la chambre s'ouvrir et son maUre paraîtra;
Par quelques contractions que la soif de la vengeance eût défiguré le visage de Simon Turchi, le crime l'avait fait plus affreux encore. Le signor n'était plus recon^ naissable. Ses cheveux se dressaient sur sa tèto^ ses yeux égarés étincelaient dans l'orbite^ um bruit s»ù et rauque s'échappait de ses lèvres, le sang découlait da ses mains.«.
n passa en courant devant son domestique sans lui parler, monta l'escalier et, arrivé dans sa ehambreyi se laissa tomber haletant sur une chaise.
Julio, qui l'avait suivi, vint se placer devant lui et demanda :
— Eh bien, signor, est-ce fait?
— Cestfait! laisse-moi reprendre haleine 1 dilToi^ chi en respirant fortement.
Après quelques instans d'attente, Julio reprit :
— A-t-il fait de la résistance pour que je veusTQie si fatigué, signor?
— De la résistance ? Non ; mais quand je voulus la première fois lui percer le cœur de mon poignard, I& lame rencontra du métal et grinça affreusement. U porte un plastron, Julio. Soupçonnait-il ce qui l'atten^ daîtici?
"Le poignard de Turchi avait sans doute rencontré
Tamulette que le jeune gentilhomme portait toujours
au cou.
^ — Il est possible, signor, que Geronimo porte quel-
" que ehose sur la poitrme, répondit Julio; c'est la place
que dierchent toujours les poignards, et personne ne pent saroir s*il ne rencontrera pas dans robscurité on ennemi on nn assassin ; mais qu'y a-t-il dans cette circonstance qui puisse vous émouvoir autant?
'^ Vois-tn, Julio^ il jaillissait beaucoup de sang di' la blessure. La vue de ce sang et les cris sinistres de Geronimo me frappèrent d'angoisse et d'horreur. Je chancelais sur mes jambes et je crus que j'allais tomber sans en finir ; mais heureusement je retrouvai encore la force d'achever ce que j'avais commencé. Un coup de poignard dans le cou a pour jamais étouffé la voix dans 43a gorge.
*- Et maintenant il est bien mort ?
— Il ne reste pas une goutte de sang dans ses veines.
Simon Turchi était un peu revenu de son excessive émotion ; il se leva et dit :
— Il faut que je me lave et fasse disparaître le moindre indice qui pourrait me trahir ; puis que j'aille ce soir encore à la bourâe y faire quelques affaires avec des gens qui se rappelleront ma présence ; plus tard^ je me présenterai sous un prétexte ou l'autre chez M. Van de Werve. Je dois me montrer en beaucoup d'endroits et parler à beaucoup de personnes. Descends, Julio^ et traîne le cadavre dans la cave. Ensuite fais disparaître toutes les taches de sang. Je n'ai pas besoin de te dire
.que notre vie à tous deux peut dépendre du peu de «oin que tu mettras à accomplir ce travail.
— Non, signer^ je le sais. Le coup es( donné main-
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tenant^ et je ne suis pas homme à négliger les précautions pour échapper à la potence, si c'est possible^
— Eh bien, Julio , j'ai rempli ma tâche ; remplis aussi la tienne.
— * Que je traîne seul le corps dans la cave? Non, non, vous m'aiderez signor.
— Je n'ai pas le temps, Julio ; je dois me rendre en ville sur-le-champ.
— Cela m'est indifTérent ; je ne reste pas seul dans ce coupe-gorge.
— Et si je te l'ordonnais? s'écria Turchi tremblant de colère. ' f.
— Ce serait inutile, signor. Vous travaillerez ïivec moi jusqu'à ce que tout soit fini ici.
— Âh I Pietro Mostajo^ tu oses me braver, et cela au moment où le sang me bout encore dans les veinea! Obéis-moi et fais ta besogne comme il faut ou ce soir encore le facteur de Lucques saura qui tu es l
— Âh 1 ah ! dit Julio en riant, je me moque de Pietro Mostajo et du facteur de Lucques 1 Aussi longtempi que des preuves matérielles ne pouvaient témoigna contre vous, je devais vous craindre; mais oseriez* vous bien révéler mon véritable nom, maintenant que je puis par un seul mot placer votre tète sous le glaive du bourreau ? Désormais, vous ne me parlerez plus si durement ni si hautainement, signor. En cette affaire, il n'y a ni maître ni serviteur ; nous sommes tous deux coupables d'un même crime... Portez hardi-
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mettl l<i maia i votre poignard. Vaine menace 1 que feriez-voQs sans moi?
Simon Turcbi grinçait des dents de colère et dlm* patience; mais il comprima bientôt son émotion et prenant la main de son domestique, il lut dit d*aD ten caressant :
— C'est vrai, Julio, nous sommes plutôt deux amis qu'un maître et son serviteur; maislaisse-moî^comoie ami et comme compagnon demander quelque chose i ta complaisance. Tu comprends que, sans tarder plus longtemps ici, je dois aller i la factorerie mettre d'autres habits. Pour notre sécurité à tous deux, il faut que je me rende en ville immédiatement, afin de prévenir et de détourner tout soupçon. Geronimo n'est pas corpulent; tu pourras facilement le traîner en bas.
Le domestique secoua la têto négativement, mais avec une visible hésitation.
— Voyons, Julio, je f en prie, je t'en supplie ; fais de bonne volonté ce que notre salut exige de toi... Ta hésites encore, Julio ? Allons, je veux être généreux envers toi : ce soir encore, jeté donnerai deux couronnes, si tu viens me dire que tn as loyalement et soigneusement fait ce que je te demande. ^
— Serei^ous encore ici, signer, quand je reviendrai delà cave?
— • Je n'^n sais rien, Julio; dès que j'aurai lavé ce sang, je pars. H&té^toi ! il est possible que tu me retronves encore ici. En tout cas, je t'attendrai ce soir à
la factorerie et te donnerai en récompense ootre \m deux couronnes une bonne bouteille de malvoisie*
•*- C'est bien ; ja ferai de mon mieux pour vous plaire, dit Julio en se dirigeant Ters l'escalier.
Avrivé dans la chambre où l'affreux assassinat aTait été commis^ le domestique resta un instant les bras crises sur la poitrine. Il pâtit et secoua la tète aveeuno expression de triste compasrion.
Le pauvre Geronimo était étendu dans le fauteuil; les yeux fermés ; sa tète était tombée de côté sur le bras du siège et pendait sur son épaule avec une Iocpf^ deor de plomb ; ses deux mains élaient encore convulsivement jointes^ comme pour attester que le malbeu* reux jeune homme était mort en priant Dieu pour son cruel meurtrier. Ses vêtements étaient tout couverts de sang et ses pieds reposaient également dans une mare rouge. Il avait une large Uessure au côté du cou et une autre en pleine poitrine ; son visage n'était cependa&t pas souillé et bien qu'il fût décoloré parla mort, sa physionomie avait une expression calme et tranquille , comme s'il s'était doucement endormi.
^-^ PauTre signer Geronimo I dit Julio en soupirant. Beauté l générosité 1 richesse I tout cela tombe i^our toujours sous les coups d'un scélérat 1 Âh ! ce que c'est que la vie de l'homme l Lui, du moins trouvera làhaut auprès de Dieu un dédommagement de son hor* rible morte.. Et nous? Allons, ce n'est pas le moment de réfléchir et de se lamenter; ma pitié ne rendra pas la vie à ce cadavre. Fermons les yeux sur le menaçaat
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ateoir et accomplissons vite et bien notre terrible
tâche l
Il s's^enouilla derrière la chaise, passa son bras dessous et tourna une vis. Les ressorts s'ouvrirent d'eux-màme9 et lâchèrent le corps inanimé.
Julio le prit par^essous les bras^ et le traîna à travers le vestibule jusqu'au haut d'un escalier qui descendait dans une obscure cavité.
.11 laissa le cadavre là et eatra.dans une chambre voi* sine d'où il revint un instant après avec une lampe al« lumée. La lumière i la main, il descendit les escaliers jusqu'à ce qu'il arrivât à un couloir souterrain. Trèsavant sous le sol et au bout de ce couloir, se trouvait une espèce de cave voûtée fermée par une porte épaisse. Julio ouvrit cette porte et examina à la lueur de la lampe une fosse creusée dans un coin de la cave et sur le bord de laquelle on avait laissé la terre extraite (1).
Après ce rapide examen, il posa la lampe au dehors de la cavoj contre le mur du couloir^ et remonta pour ^Uer chercher le cadavre.
Quand il atteignit avec son fardeau le couloir soa« terrain, il haletait et semblait harassé de lassitude. II. rassembla cepandant toutes ses forces pour être délivré au plus tôt de ce sinistre travail et il traîna le cadavre
1) t Eu bas, dans la cave..., dans une fosse qui avait êtéprépaiée depuis longtemps par ledit lulio pour enterrer Geronimo quand le Inenrlre serait commis... » Origine et généalogie des dues de Bra* àtmt^ 1565, p. 308.
jusque dans la cave. Li, il le laissa tomber sur le bord de la fosse creusée d^avance ; et, après un instant de repos^ il se mit en devoir de le jeter dedans et de le recouvrir de terre ; mais il réfléchit un instant et se dit, à lui-même :
«^ Bahl le pauvre jeune homme ne se sauvera pas.« , Peut-être le signor Turcbi n'est-il pas encore parti^Je vais d'abord aller laver le sang là-haut. Tout à l'heure je reviendrai enterrer le corps.
Il prit la lampe et quitta la cave sans fermer la porte.
Arrivé dans la chambre, il vit que son maître avait déjà quitté le jardin. La solitude dans laquell#ilse trouvait semblait l'inquiéter et cela d'autant plus que le jour allait bientôt baisser et qu'il ne pouvait espérer d'avoir fini, avant la chute des ténèbres, de laver et nettoyer tous les parquets et les escaliers souillés de sang.
Il parut cependant se soumettre à la nécessité, redescendit et se mit à apporter de l'eau et des linges pour accomplir sa besogne. .;
La soirée était déjà avancée, et Julio était toujours occupé à frotter et à nettoyer. Comment cela se faisait, il n'y comprenait rien, mais il lui semblait qu'il sur« gissait toujours de nouvelles taches de sang, même aux endroits qu'il avait déjà lavés deux fois avec une profusion d'eau. C'était surtout dans la chambre où l'assassinat avait été commis qu'il ne pouvait en faire disparsdtre les traces. La sueur coulait de son visage,
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et il murmurait des paroles de dépit et de colère contre son maître.
Soit que la fatigue du travail ou l'arrirée de la miif eût rendu son système nerveux plus sensible, au moindre bruissement du vent dans le feuillage, au moindre grincement de la girouette au haut du toit, il interrompait son labeur et regardait avec anxiété autour de lui.
Cependant il y avait quelque temps qu'il n'avait plus ressenti d'émotion de ce genre , et il continuait de frotter la place où s'était trouvé le fetal. fauteuil.
Il* se leva', prit la lampe du sol, regarda la place nettoyée, éclaira avec attention tout le plancher, et dit avec une certaine satisfaction t
— Enfin, c'est finîl Celui qui. voudrait trouver la moindre trace maintenant devrait voir jusque dans le cœur des pierres. J'en ai les bras, rompus ; je puis à peine me redresser. Maintenant à la dernière be£K>gDe! dans une demi-heure je serai loin de ce lieu omuâit : une fosse est vite comblée.
En disant ces mots^ il quitta la chambre et de6-i ccmdit, la lumière à la main, l'escalier de la cave;
Quand il eut atteint le milieu du couloir souterrain, il s'jçrrêta tout à coup, pâlit d'angoisse, et regarda tout tremblant autour de loi. Il lai semblait avoir entendu quelque chose, un bruit inconnu, mystérieux, presque insaisissable et cependant distinct.
Après avoir écouté pendant quelque temps, fl se
crut convaincu que son imagination l'avait trompé. Il se dirigea avec une nouvelle résolution vers la cave, et vit, par la porte ouverte, le cadavre de Geroitimo au bord de la fosse comme il l'y avait jeté.
Tandis qu'il s'approchait de la cave, toujours plein d'inquiétude et en ralentissant le pas, une voix hu-"* maine vint tout à coup frapper son oreille. Ce n'était pas un son articulé, une parole , mais seulement un rauque gémissement qui avait l'accent d'une plainte.
Julio, frappé de saisissement et d'effroi, laissa tom- ' ber la lampe par terre. L'huile éteignit la flamme, et lui, se voyant dans l'obscurité, s'enfuit hors de la cave en s'appuyânt des mains contre les murs.^^ L
Son cœur battait violemment dans sa poitrine, et rémotion le faisait chanceler sur ses jambes.
Ce ne fut que lorsqu'il eût allumé une autre lampe, et qu'il se trouva dans une chambre dont la lumière pouvait atteindre toutes les parties qu'il redevint un peu maître de lui. Il resta cependant longtemps assis sur une chaise, près de la lampe, et paraissant réfléchir profondément à sa situation, car des expressions diverses de crainte, de colère et même de raillerie se succédaient tour à tour sur son visage.
Enfin, il se leva, tira son couteau de sa gaine, et en considérant la pointe, il murmura :
— Je ne puis cependant pas l'enterrer vif ! Ainsi je devrais l'achever, lui donner le coup de grâce? Non, non, j'ai tout bravé, jusqu'à la vengeance de mon perfide maître, pour ne pas verser son sang, je ne le
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ferai pas davantage maintenant.. Maiei que faire? Je na'i pas d'autre alternative. L'enterrer vif ou le tuerl Je ne puis cependant demeurer ici toute la nuit...
Quelques instants après, il prit silencieusement la lampe sur la table et se dirigea d'un pas lent et prudent vers l'escalier de la cave ; il descendit sous le sol et atteignit^ après de longues hésitations, la porte da caveau où le cadavre de Geronimo gisait toujours sur le côté, comme il y avait été déposé.
Julio avait une lampe beaucoup plus grande que la première, et qui éclairait toute la cave; il n'entendit plus le moindre bruit sortir de la poitrine de l'infortunée victime , quoi qu'il vit bien que la vie n'avait pAs tQut à fait abandonné ce corps inerte^ puisqu'il voyait son sein se soulever et s'abaisser légère* ment.
Après avoir écouté un instant, Julio murmura avec une sorte de joie :
— Une nouvelle cruauté n'est pas nécessaire. C'est la dernière lutte de l'agonie; il mourra de lui-même. Je vais fermer la porte et demain je viendrai achever mon travail... Et* mon maitre qui voudra savoir si tout est fait? Il est inutile qu'il ait connaissance de cette circonstance. Allons, faisons vite ; j'ai hâte d'être bin d'icil... et puisse la vengeance de Dieu anéantir ce repaire pendant la nuit, pour qu'il n'en reste plos de souvenir.
Julio remonta.
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Peu de temps après, il quittait le jardin et s'ache- minait d'un pas rapide dans les rues obscures pour aller trouver son maître et se dépouiller aussi de ses vêtements souillés.,
VU
Marie Van de Werve se trouvait dans sa chambre, agenouillée devant un crucifix d'argent, et comme accablée sous le poids de sa douleur. Sa tète s'était affais* sée sur le prie-Dieu et reposait pesante et sans vie sur ses mains jointes. Elle avait abondamment pleuré, car la trace de ses larmes brillait encore près de sa tète sur le pupitre du prie-Dieu.
Celui qui eût surpris la jeune fille dans cette attitude, eût facilement cru qu'en priant, elle avait été vaincue par le sommeil; mais son sein qui s'élevait et s'abaissait et ses pénibles aspirations qui avaient gardé l'accent de désolation de la plainte, attestaient assez qu'elle veillait et qu'elle était seulement abîmée dans une ineffable douleur.
Derrière elle, à trois ou quatre pas de distance, était assise une vieille femme, un chapelet à la main. C'était sa duègne ou sa surveillante.
Cette femme avait les yeux fixés sur la jeune fille; avec une compassion profondément sentie; elle se-
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couait de temps en temps la tète ou essuyait unelafme qui perlait dans ses yeux, quand les soupirs de Marie en prière s'échappaient de son sein avec un ton plus navrant.
Un silence presque ininterrompu régnait depuis longtemps déjà dans la chambre ; la douleur de la jeune fllle semblait même un peu calmée..., lorsque sou« dain, sous le coup d'une pensée déchirante, elle leva les bras vers l'image du Christ et s'écria d'une voix émue :
— 0 mon Dieu et mon Sauveur, par votre sang précieux, épargnez sa vie 1 Laissez-le revenir* dans votre miséricorde ! Oh I ne restez pas sourd au cri de mon âme navrée 1
Elle laissa de nouveau tomber sa tète sur se? mains^ comme si cette ardente prière avait épuisé ses forces; mais la duègne s'approcha d'elle, la prit par le bras et s'efforçant de la soulever du banc, lui dit d'un ton de commandement :
— Mademoiselle, il faut vous lever et cesser votre prière. Gela pourrait déplaire à Dieu que vous missiez ainsi votre santé en péril de propos délibéré. Ven62, obéissez-moi.
La jeune fille se laissa conduire, sans dire un mot, à l'endroit où la duègne lui ofiait une chaise et elle s'assit silencieusement. Son visage était pftie; ses yeux attestaient qu'elle avait beaucoup et longtemps pleuré.
Après avoir encore pendant quelques instants con^
temple la jeune fille avec compassion, ïa duègne prit une de ses mains et lui dit d'une voix conso-*lante :
— Marie, cela ne peut pas continuer ainsi, mon en* tant* Un tel excès de douleur pourrait abrégei^ Vos jours.*. Et combien le pauvre Geronimo ne se plaihdrait-ilpasàDieu, si, à son retour, il vous trouvait ûôndamnée à une vie courte et latrgoissant^ ! Ah I par imour pour lui, maîtriser votre chagrin t
««^^ A son retour I dit Marie en soupirant et en levant vers le ciel ses yeux pleins de larmes.
— Pouve2-vous le savoir? reprit la duègne. Pour^ quoi désespérer avant d'avoir la certitude du malheur qu'on redoute? Il est déjà arrivé des chose? plus ^taftoTdinaires.
«^ Déjà cinq jours, tinq dècles d'incertitude et ié terreur 1 s'écria la jeune fille eu fondant de nouveau eu larmes. Ahi Pétronille, que la nuit a été affreuse pour fiioi I Je voyais Geronimo gisant par terre, la pâleur de la mort sur le visage^ une large blessure dans la pdtrine, et ses yeux ternes et fixes attachés sur moi, eomme s'il m'adressait eu motirant un suptême et pliaintif adieu...
^ Ce sont des illusions suscités par votre douleur, Marie.
— Vingt fois je Tai vu ainsi 5 et quoique je tentassse pour échapper à la terrible vision, tout était inutile : le jour seul l'a fait disparaître^
La âuègne laissa s'éoouktr quelques instants ; puis
lOa LE DEMON DU JEU
pressant tcadrement la maia de la jeune iille, elle
dit:
— Vous avez tort, Marie, d'exagérer ainsi les causes de votre douleur. Ce que la nuit vous a montré n'était que le reflet des pensées que vous avez laissé naître dans votre esprit pendant la veille. Moi aussi j'ai va plus d'une fois Oeronimo dans mon sommeil...
— Vous aussi, Pétronille, vous avez vu Geronimo? s'écria la jeune fille d'une voix pleine de saisissement et d'angoisse, comme si elle craignait la confirmation de son sinistre rêve.
— Pourquoi pas? Songé-je à lui moins que vous, Marie? •
— Oh I vous l'avez vu mourant, n'est-ce pas?
— Au contraire, mademoiselle^ je l'ai vu reveûant avec bonheur se jeter dans les bras de son oncle, em* brasser votre père.,. Et vous, mon enfant, je vous voyais vous agenouiller sur ce même banc, et louer et remercier Dieu avec joie de ce qu'il avait permis que vos rêves ne fussent que de menteuses illusions.
Marie regardait sa duègne en souriant et écoutait avec émotion ses consolantes paroles ; mais à peine Pétronille eut-elle cessé de parler que la jeune fille baissa la tête en proie à un douloureux désenchantement.
— Vous me trompez par amitié, par compassion, murmura-t-elle tristement ; je vous suis bien reconnaissante, ma bonne Pétronille, mais dites- moi à quelles raisons vous pouvez attribuer l'absence de Qe-
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ronimo? Voyons: faites appel à votre imagination-; ah! je tous en supplie trouvez une explication possible, vraisemblable !
La duègne déconcertée par cette apostrophe directe, secoua la tète avec tristesse.
— Ne mettez pas votre esprit à la torture, dit Marie, il n'y a pas de raisons plausibles à alléguer.
La vieille Pétronille^ dans le plus grand embarras, balbutia quelques mots sur un voyage imprévu, sur des secrets qu'il pouvait y avoir, et mème^Ue dit que des amis de Geronimo pouvaient l'avoir, entraîné à prendre part à une lointaine partie de plaisir ; mais tout dans ses paroles était si vague et si douteux que Marie pouvait y voir l'aveu qu'elle ne trouvait pas de raison sérieuse qui expliquât l'absence de Geronimo.
Les larmes coulaient plus abondantessur les Joues , de la jeune fille.
— 0 Pétronille, dit-elle d'une voix plaintive et navrante, la lumière de ma vie est éteinte pour toujours. Geronimo encore si jeune, si bon, si noble de cœur et d'esprit..., infortunée victime de mystérieux assassins! Affreuse pensée! Et pas de raison, pas la moindre, d'espérer encore! Mon Dieu, mon Dj^eu, grâce, grâce! Mon cœur se brise! Hélas! mes yeux ne le reverront plus en ce monde !
Et, poussant un cri d'angoisse, elle cacha son visage dans ses deux mains.
— J'avoue, Marie, que l'absence de Geronimo est inexplicable, dit la duègne avec abattement; mais pour-
IGO Lfi PËMON DU JEQ
quoi prend i*e ioujour» le pire et le pliu» terrible pour le traisemblable? Vous savez que» depuis quatre jours, on a fait tous les efforts possibles pour savoir ou fie trouve Geroniino ^ ce qu'il est deveuu. M. Van Schoonhoven le bailli, s'est engagé sur l'honneur à découvrir GarouioiOt qu'il lui soit ou non arrivé malheur.
Marie pleurait en silence et semblait ne pas avoir entendu ce que la duègne venait de lui dire.
— Qui sait, mon enfant, reprit la vieille femme, À aujourd'hui même am ne découvrira pas l'énigme qm, nous fait tant souffrir tous depuis cinq jours? Ne fer* mez pas votro cœur à ce légm* espoir, Marie. U ^t arrivé une fois, qu'on a cherché une personna pendaat des semaines «t qu'on a fini par la retrouver en vie, alors que tous ses amis avaient déjà prié pour le repos de son âme. Le bailli parlais encore ce matin à votre père de cette aventure et je me la rappelle très-bien quoique je fusse toute petite fille quand mes parants me l'ont racontée^ Cela est arrivé à un certain Jbiêl* mans» banquier qu'on croyait très^riche...
La jeui^ flUe avait relevé la tète et regardait la duègne d'un air d'interrogation et de doute* jÈ — On l'a retrouvé après des semaines d'abseuçe?
^- -murmura-t-elle. Il était allé en voyage^ sans avertir if^mmo^ n'es^ce pas ?
- — • Non, on le. découvrit dans la cave d*une maisûo
Aê la rueile 4u Sureau. Des voleurs de nuit l'avaient
' attendu dans l'ob&Qurité, et l'avaient jeté garrotté dw0
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U cave poQr lui arracher une forte raaçon. Lee ageote du bailli Tont trouvé là et il est revenu chez lui saio et sauf... Pourquoii ei Dieu en avait décidé^ ainsî^ n'en serait-il pas arrivé autant à Oeronimo? Vous penchez la tète et vons vous taisen, Marie? Niez-vous donc la possibilité qu'un tel concours de circonslanciyfvi^ ait pu amener la disparition deCberommo? Non, n'es^ ^ ce pas? mais vous vous laissez égarer par le désespoir et tout en demandant à Dieu des consolations, vous repoussez avec obstination celles qui se présentent d'elles-mêmes à votre esprit
— * Ayez pitié de moi, mt chère Pétronille, dit la jeune ûlle en soupirant ; vos bonnes paroles allègent un peu ma tristesse ; mais je n'ose ouvrir mon cœur i ce bienheureux doute. Si je vous écoutais et que j'ap^ prisse ensuite la mort de Géronimo, j'aurais de nou^^ veau à supporter ce coup affreux..« Non, non, laissez^ moi plutôt dans la convictioa qu'ii ne reste plus d'es^ poir.
-» Impossible de lien gagner sur elle l murmura la duègne avec un triste désappointement et en baissant les yeux comme si elle avait résolu de cesser ses efforte et d'abandonner la jeune fille à sa douleur.
Le plus profond silence régnait depuis quelques instants déjà dans la chambre^ quand un bruit de voix si3 fit entendre au rez-de-chaussée.
— J'entends le signor Deodati, dit la duègne.; il a peut-être quelques nouvelles..,
La jeune fille se leva vivement et voulut conrir
en bas ; mais la duègne la retint par le bras et loi dit:
— Marie, par pitié ponr un vieillard désolé, efibr^ cez-vous de comprimer votre chagrin. Contenez-vous, mon enfant! car hier chacune de vos paroles frappait comme un coup de poignard le cœur du pauvre Deodati. n serait cruel et coupable de votre part d'aller arracher encore au bon vieillard des larmes qui, à son âge, brisent les forces et abrègent la vie.
— Non, non, Pétronille, je cacherai ma douleur et feindrai d'être forte, répondit Marie. J'ai bien vu que l'infortuné vieillard était près de succomber à l'anxiété et à la tristesse. Laissez-moi aller; le désir de savoir à le signer Deodati apporte quelque nouvelle me rend toute tremblante.
La duègne accompagna la jeune fille jusqu'à la porte de la chambre où M. Van de Werve était en conférence avec le signer Deodati ; mais elle l'y laissa entrer seule.
Dès que Marie rencontra le regard du vieillard et n'y surprit pas de joie, elle poussa un cri d'angoisse étouffé. Elle lui jeta les deux bras au cou et vaincue . Dar la douleur, elle appuya la tête sur sa poil^ne. / Le signor Deodati, ému jusqu'au fond du^œur, se dégagea de ses bras, en murmurant des..parolés de consolation, et la conduisit à un siège ;^et s'a^sseyant à côté d'elle, il lui dit avec tristesse et d'une voix pleine d'une affectueuse compassion :
— Ma bonne Marie, pas de nouvelles encore de no-
ire pauvre Oeronimo. Nous sommes bien malheureuï, n'est ce pas? Ah! pourquoi Dieu ne mVt-il pas rappelé de ce monde quelques années plus tôt? Me fallaitil quitter l'Italie pour venir boire sur cette terre le fiel qui restait au fond du calice de ma vie? Si je pouvais pleurer comme vous, Marie! peut-être trouverais-je dans cet épanchement quelque allégement à ma mortelle douleur; mais la vieillesse a tari chez moi la soiilrce des larmes. Hélas! hélas! où peut être mon pauvre Geronimo, le fils de mon frère, l'enfant que Dieu m'avait donné pour me fermer les yeux à mon lit de mort? Je donnerais ma fortune pour son salut, et ce qui me reste de vie pour le savoir encore vivant l
Un sourd et douloureux soupir s'échappa du sein de la jeune fille, tandis qu'elle appuyait de nouveau la tête sur la poitrine du vieillard, pour cacher le torrent
^ de larmes que lui arrachait la plainte navrante de ce-
'' lui-ci.
M. Van de Werve contemplait avec des yeux humides sa fille et le vieillard désolé. Il sut néanmoins contenir son émotion et dit :
— Marie, je t'ai priée de rester dans ta chambre, parce que tu ne sais pas modérer Texpression de ta douleur. Tu al^ mécoanu mon désir. Je te le pardonne volontiers, mon enfant, en considération du malheur qui semble nous menacer; mais si tu désires passer encore quelques instants avec le signer Deodati, tâche d'être maîtresse de toi, sinon j'appellerai tadaègne et lui dirai de t'emmener.
iO
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B ajouta d'une voix plus douce :
-- Maintenaat, Marie, je t'en prie, je t'en supplie, M>mprends le devoir que tu as à remplir ici ; eok forte )t verse quelque consolation dans le cœur de jiotre nalheureux ami.
Marie fit un héroïque effort sur ellei-même, et, relevant la tète, balbuUa au milieu des larmes :
«**- Vous avez raison, mon père ; nous nous désolons comme si aucun rayon d'espoir ue pouvait alléger no^ ire douleur; mais... mais..*
Elle semblait près d'étouffer sous l'étreinte delà souf france qu'elle s'efforçait de comprimer; mais elle ipaiirisa aussi cette douloureuse émotion et rapni :
-*- Ah! signer, on ne peut pas savoir.. • Dieu est si bon et Geronimo avait un cœur si pur !
«^ En effet, moneofanl, murmura le vieillard, Die^ esi bon; mais ses décrète sont impénétrableis. Si je pouvais seulement trouver un motif possible qui expliquât l'absence de mon pauvre neveu; mais rien... rieuJ...
— Le bailli nous a donné ce malin une raison plau-^ sible pour regarder au moins comme possibl^.que Ge* ronimo nou;; revienne saiu et sauf, remarqua M. Van de Werve.
^ Vous vouiez parler du baoquier LieCmapfi, mm
w^ Ouï, du banquier Liefmans» Lui aussi a^aîf di»*^ * paru à Timproviste ; après quinise jours d'inutiles rëi cherches, ses parents avaient fait célébrer ua s§rv|/^
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pour le repos de son âme, lorsqu'on le retrouva sain et sauf dans une cave, où des voleurs de nuit l'avaient enfermé pour le contraindre à leur payer une forte somme.
— Ah ! puisse-t-ii en être arrivé autant à Qeronimo ! dit Marie avec autant d'espoir qu'elle en put feindre, pour venir en aide à son père dans son génèrent dessein. ^
Le signor Deodati secoua la tète avec incrédc^ lité.
Marie lui serra tendrement la main, et dit d'unô voix à laquelle elle s'efforçait de donner un accent de certitude et de confiance :
— Espérons encore^ signer. Ohl si le Seigneur danft sa miséricorde voulait permettre que nos tristes crain** tes fussent démenties ! Quelles ardentes prières de rè* connaissance nous adresserions au ciel pendant le reste de notre vie, n'est-ce pas?
Le vieillard rêveur, fit de la tète un signe affif» matif.
— Oui^ oui, murmura-t-ily pendant le reste denotrô viel... et je traînerais mon corps paralytique à Notre^ Dame de Lorette pour exprimer ma reconnaissance! sans bornes à la miraculeuse madone 1 Mais si un fer meurtrier l'avait .frappé...
Marie frémit à cette supposition, mais elle inteTroiii« pit cependant le vieillard*
— ; Geronimo possédait une amulette signor , qui aVait reposé sur le tombeau du Sauveur. Il était eon-
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vaincu qu'elle le préserverait toujours d'une mcrt violente^ et il la portait toujours sur la poitrine.
i^ Je sais en quelles circonstances, r&mulelto lui a été donnée, répondit Deodati. Moi-même j'avais quelque foi dans la puissance de ce taiisman, parce qu'il était la récompense d'un bonne action ; mais rien ne nous prouve que la femme qui a donné l'amulette à Getonimo fût bien certaine de sa vertu... Espérons cependant, Marie. Votre douce voix a soulagé ma douleur... Puisse un miracle me rendre mon pauvre neveu ! Le bonheur que j'osais rêver pour mes vieux jours pourrait encore devenir une réalité. Vous, Marie, pure image de bonté, de piété et d'amour vous seriez mon enfant^ ma fille 1 Et lorsque le vieux Deodati reposerait sa tête pour jamais, il vous verrait, vous et Oeronimo, de chaque côté de sa couche, comme deux anges qui montreraient à son âme le chemin de ciel... Ohl non, non, c'est trop; jo m'égare... Et cependant, Marie, espérons 1
La jeune fille était vivement émue par la peinture du bonheur qu'elle croyait avoir perdu pour toujours. Ses joues frissonnaient et ses yeux étaient pleins de larmes. Son cœur oppressé se fût probablement déchargé par une violente explosion de douleur , si son père, par un sévère regard ne l'eût rappelée à la conscience de I| situation et au sentiment du devoir.
M. Van de Werve qui crut possible alors de donn^ un autre cours à l'entretien, dit à Deodati :
r- N'oublions nous pas, signer, que nous sommes
des hommes et que nous devons relever la tôte^ là où une jeune fille peut avoir le droit de ployer sans résistance sous une douloureuse incertitude? N'avez vous rien appris depuis ce matin? N'avez-vous pas vu le sir gnorTurchi?
— J'ai parlé au signer Turcbi avant l'heure de la bourse, répondit le vieux gentilhomme plus calme« Ce bon Turcbi 1 il a l'air plus abattu que nous. Depuis ces cinq jours, il est tellement maigri qu'il n'est presque plus reconnaissable. II ne se donne pas un instant de repos; du matin jusqu'au soir il est sur pieds et il se fatigue, court et cherche comme si Geronimo était i^our lui un frère bien-aimé.
— Ah!. c'est bien vrai, dit Marie, son cœur renferme un trésor de générosité. Pauvre Simon l je n'ai pas toujours été juste envers lui ; mais c'est dans le malheur qu'on apprend à connaître ses véritables amis. Maintenant, pendant toute ma vie, j'aurai pour lui du respect et de la reconnaissance...
— • Il viendra me trouver ici tout à l'heure après la bourse, reprit Deodati. Je ne sais s'il a quelque communication particulière à me faire, mais il paraissait vouloir me confier un secret. L'arrivée de quelques négociants de sa connaissance l'a empêché de me parler davantage. J'ai eu presque une querelle avec le signer Turcbi...
— Une querelle? dit M. Vau de Werve avec étonnement.
— Mon Dieu^ oui; mais une querelle digne d'éloge,
iO.
de son c6t£ da mo'im. Ne me disak-il pa» qu'il levait rinteiilicm d'aller trouver le bailli pow promettre une grosse somme d'argent à celui qui, le ]^remier apporterait det nouvelles certaiMe de Geionimo?
— Ah î cjue je le remercie' de sa gén4f*w»« irmitiél dit Marie en soupirant.
-^ Vous comprenez bien que je ne vôniaid pae pM*" mettre cela, poursuivit le vieillard. En lui témoignaitl ma reconnaissance pour sa bonne pensée-, je lui déclà« rai que je la mettrais moinenème à exécution. J'ai laissé le signor Turcbi en compagnie des négociants el je suis allé à l'hôtel de ville pour promettre une ré- Compense à celiH qui donnerait lé premier des nouvelles dé mon névéu ; mais on me montra un déciel du bourgmestre et des échevins par lequel trois cents florins carolus sont promis à celui qui pourra dire ce que Oeronimo est devenu (t). J'ai parl4 ad
(1} OtHfre et prùchtMiHon de mêiHte Jem Yan Scho&khovefu haiiii, €t dii làourgmestre, échevins et conseil de la ville d'Ath vers,
c Attendu quMI est venti à la coAiraissànce de ftMSsIrei les MH^ botirgflMsire et éclieTins de cette ville, que Geronimo Deodati» négociant de Lucques, est sorti avant-hier vers quatre lieures de fa* près-dinée, de sa dcmetire située en cette tiHe, pti^ê du tOMëûl ùUt !>'0iiiiakafai9, et qn'it a été vu pour la dernière fois au delà de la place de Meir, et que depuis lors on n*en a plus entendu parler, et qtt*on ne sait ce qu'il est devenu, tellement qu'il y à çnmd 9eii|içéÉ el mauvalBe idée que ledit Geroirimô ait élé ntaltraité ou nème mis à mort; de sorte qu'il est proclamé par les magistrats susdits de la tille, que celui qui leur dénoncera le pi*emier le crime et qcti leÉr 9ffpÊtlaéik la vërité ca leer ntrtiant œ qoe Icùit GeroMiMo Deo-
Mil! à midi. 11 m'a dit qoe, taàigré lês recherchas les plas actives, on n'avait pu découvrir de traces de I& femme de BrufiPerio ni de ses compagnons. Il parait que toutes ces mauvaises gens ont quitté le pays im^ ittédiatement après la mort du ribaud. Mais le baitli doit recevoir, cette après-dînée, an rapport sur d'importantes perquisitions qui ont été ordonnées ce mafei. S'il apprend quelque Chose qui puisse nous intéresser, il viendra lui-même nous en faire part... Il mé semble que j'entends sonner cinq heures à l'église voisine. Le signor Turchî sera bientôt ici.
Pendant ces explications, Marie était restée immobile, les yeux baissés. Elle n'avait probablement entendu qu'à demi ce qui avait été dit en dernier lieu \ c&f Son regard était fixé sur le parquet, et ses pensées étaient Visiblement loin de Ifté
Ce ne fut que lorsqu'un domestique ouvrit la porte de la chambre ft annonça à haute voiï le signor Simon Tufchi que ta^eune fille m leva vivement et s'élança vers la porte, comme si elle 8'att0n4ait à ce que le iiouvciau veau a{^ttât une nonvtHé impértante.
M. Van de Wervé el Deodati allèrent aussi à sa fm^ contre ; Marie lui saiMt les deuic mains avec une effa^ tkm involontaire^ et tous trois en même temps lé Hhgardèrent d'un œil interrogateur.
dati est devenu, recevra la somme de trois cents florins carolu&4i Extrait du Livre des Ordonnances de la ville d* Anvers, Èotg, Mus» fM#6^p.2$0#
— Hélas I mes amis, hélas I Marie, je ne sais rien, rien ! dit Turcbi d'ane voix qni semblait l'écho d*un cœur brisé. Tous mes efforts restent sans résultat. J'ai promis devant Dieu que je n'épargnerais ni peine ni argent pour découvrir ce qu'est devenu mon malheureux ' ami ; mais une impénétrable nuit enveloppe le terrible secret. Ah I qu'allons-nous faire? Espérons que le bailli et ses agents seront plus heureux que moi, qui n'ai rien autre pour diriger mes pas que mon affection et mon anxiété»
La jeune fille frappée d'un amer désenchantement par les paroles de Simon Turchi, recula dans la chambre et se laissa tomber sur une chaise en poussant un profond soupir. ^
Turchi s'assit à côté d'elle^ la contempla avec l'expression de la plus proronde compassion et dit :
— 0 ma pauvre Marie ! votre douleur est immense, n'est-ce pas? Ah ! je sens à ma propre douleur combien votre cœur aimant doit être déchiré par cette cruelle incertitude 1
La jeune fille leva les yeux sur lui et vit deux larmes couler sur ses joues. Alors elle se mit aussi à pleurer i chaudes larmes et balbutia en sanglotant :
— Merci^ merci, Simon I Je prierai Dieu de vous récompenser de votre bonne affection..., de votre générosité. ••
Le visage de Simon offrit en ce moment une parti* cnlarité remarquable. Tandis que ses joues étaient p&lies par le chagrin, un sang plus chaua semblait
aCDaer aux bords de sa eicatrice ; car cette trace d'nne ancienne blessure courait comme une ligne rosée sur son visage. C'était parce que le scélérat feignait une excessive tristesse et avait assez de puissance sur luimême pour forcer son visage à pâlir et ses yeux à verser des larmes; mais la cicatrice n'était pas aussi complètement sous l'empire de sa volonté, et elle tra* hissait la joie qui venait caresser le cœur de l'assassin aux douces et affectueuses paroles de la jeune fille.
Ces paroles lui laissaient en effet espérer qu*il parviendrait à atteindre entièrement son but. II avait bien pris la reconnaissance des dix mille couronnes au jeune homme assassiné ; il avait bien, à ce qu'il croyait^ en-* foui dans la sombre cave les preuves de son crime ; mais ce n'était pas assez pour lui. Pour s'estimer payé du meurtre affreux de son ami, pour rester riche, grand et honoré, il lui fallait obtenir pour femme la belle Marie Van de Werve. Il savait bien que cela ne pouvait arriver que longtemps après; cependant, dès le jour même de l'assassinat, il avait commencé à calculer et à régler toutes ses paroles et toutes ses actions de façon à ce qu'il dût prendre un jour infailliblement, autant que possible, la place de Geronimo dans le cœur de Marie. (L se tenait d'avance assuré du consentement du père de la jeune iille. C'était pour atteindre ce but qu'il feignait une tristesse excessive et versait des larmes silencieuses en fixant les yeux sur Marie, comme si les souffrances de la jeune fille lui navraient le cœur.
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n saisit en ce moment la main de Marie qui ^t^ nH toQjours, et dit :
--Ne soyez pas aussi abattue, Marie; tout espoit n'est pas perdu. Cette nuit il m'est passé dans l'esprit Une idée... une idée étntnge..^ Si cette inspiration m me trompe pas, il y a encore des motifs fondés de s'attendre à l'heureux retour de Geronimo.
— Oh I parlez, Simon f dit Marie avec un sourie plein d'anxiété. Dites, quelle est cette bonne idée?
Le signor Turchi baissa la tète avec un émbari^ affecté.
*^ Impossible, mademoiselle, c'est un secret qui^ne m'appartient pas, murmurart-^il.
«^ Hélas I cette consolation m'est donc refusée I dit la Jeune fille avec désespoir.
-^ Allons, Simon^ ne montrez pas de mauvaise volonté, dit M. Van de Werve. A quoi bon nous rendra joyeux et éveiller notre curiosité pour nous attriste^ ensuite par votre silence? Ne citez pas de noms; matt laiSBez-notts du moins entrevoir jusqu'à quel point nous pouvons espérer.
Simon Turchi haussa les épaules.
«-^ Ah ! signor, dit le vieux Déodati d'un ton de re* l^roche, cela n'est pas généreux de votre part. Tout à f Ilreure, avant la bourse, vous alliez me confier le se» «ret et je le saurais déjà si quelques négociants n'é* trient venus troubler notre entretien. Dites-Ie-moi , A^a*n(enani
Simon jeta un regard oblique sur la jeune fille èf
parut vouloir dire que sa présence Tempêchait de sstf tisfaire au vœu exprimé par le vieillard.
— Marie, je t'ea prie, va retrouver ta duègne, dit M. Van de Werve. Toutes ces émotions te secouent trop et te rendent malade ; si j'apprends quelque chose qui ait de l'intérêt pour toi je viendrai te le communia quer à l'instant mon enfant.
La jeune fille se leva silencieusement et lança un regard de mélancolique reproche àTurchi.
— - Ne m'accusez pas, bonne Marie I dit celui-ci d'une voix suppliante; je suis profondément navré de devoir vous attrister; mais soyez sûre que ce que je fais, c'est par affection pour Geronimo et pour vous.
Sans répondre à cette excuse, la jeune fille obéit au désir de son père et sortit à pas lents de la salle.
— Eh bien, dit-M. Van de Werve, quel est ce secret dont vous voulez nous faire part?
— Je suis dans un grand embarras, répondit Turcbi eu secouant la tête d'un air de doute ; mon intention était de parler au signor Deodati seul de cette affaire ; peut-être me rendrai-je coupable d'une blâmable indiscrétion en vous révélant à vous aussi, M. Van de Werve, un secret qui dans d'autres circonstances du moins...
— Non, non, pour l'amour de Dieu, laissez ces détours superflus I s'écria le signor Deodati surexcité par l'impatience. Pourquoi M. Van de Werve nq pourrait-
il pas savoir ce qui, à votre avis, peut nous mettre sur la trace de mon pauvre neveu?
— Eh bien, j'y suis forcé I dit Turchi avec un soupir. Approchez tous deux et écoutez.
Dès que Deodati et M. Van de Werve eurent avancé leurs sièges^ Simon dit d'une voix contenue comme s'il craignait que quelque autre personne pût l'entendre :
— N'avez-vous pas remarqué, monsieur Van de Werve, que depuis quelque tempsCleronimo était i nquiet et agité ; qu'au milieu des plus joyeux entretiens son esprit semblait parfois absent ; en un mot qu'un étrange souci semblait le poursuivre?
— Oui, vraiment je l'ai remarqué, répondit M. Van de Werve.
— Et vous, signor Deodati?
— Moi aussL Que voulez-vous dire?
— Il y a environ un mois que Geronimo lorsque je l'interrogeai sur la cause de sa mélancolie, me confla en termes vagues et obscurs qu'il avait perdu au jeu une somme assez considérable...
— Au jeu? demanda M. Van de Werve stupéfait.
— Geronimo était-il donc joueur? s'écria Deodati avec une indignation contenue.
— C'est assez l'habitude à Anvers de jouer de l'argent et souvent beaucoup d'argent, continua Simon Turchi. Je n'ai cependant jamais remarqué que mon ami Geronimo eût la passion du jeu. Quoi qu'il en soit, il me fut impossible de savoir contre qui il avait perdu. Il ne voulut pas me dire non plus le mon-
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tant de sa perte. Sa mélancolie et son inquiète agitation provenaient de ce malheureux événement. Il tremblait de crainte et d'anxiété, dans la certitude que son oncle découvrirait dans sa caisse et dans les livres de sa maison de commerce qu'il manque uns fcrte somme sans justification ni indication... J'ai voulu lui avancer l'argent qui lui manquait; mais il s'y est refusé absolument, parce que l'idée de tromper ainsi son oncle l'effrayait bien plus encore que la colère probable de celui-ci.
Cette révélation avait frappé de stupéfaction et de douleur le vieux Deodati. Rien ne pouvait plus blesser l'honorable et scrupuleux gentilhomme que la pensée que Geronimo avait été assez imprudent, assez léger et assez ingrat pour risquer au jeu les fonds de sa maison de commerce.
Tout tremblant d'émotion, il dit :
— Cette perte est considérable, dites-vous I A combien s'élève-t-elle?
— Je n'en sais rien, signor; peut-être les livres do commerce vous donneront-ils le mot de cette triste énigme.
Il y eut un court silence. M. Van de Werve regardait fixement le parquet; le signor Deodati se passait la main sur le front et était plongé dans de pénibles réflexions.
Turchi laissa passer quelques instants sous l'influence de sa révélation et regardait, sur ces entrefaites, d'un CBilinquisiteur, tantôt l'un, tantôt l'autre de ses inter-
loeatMri pour pénétrer ce qm se passait dans leur tM PnitilëitàDeodati: ;
-— Vous ne voyez que le manvais eôté de TafiSiifBf signer. 8i elle n'avait pas aussi un heureux revers, ma bouche eût assurément gardé jusqu'au tombeau le secret que m'a confié un ami. Tous, jusqu'ici^ nous crai*gnions, que dis-je? nous nous tenions pour certains que le pauvre Geronimo était tombé sous te fer des assassins, n'est-ce pas? Stfvez-vous ce que, d^uis oettD nuit, je crois pouvoir penser?
Les deux vieillards le regardèrent d'un air inter* rogatif.
"^ le crois que Geronimo a fui la colère de son oncle et a quitté la ville et le pays.
— Impossible I s'écria M. Van de Werve.
-^ Impossible ! répéta Turchi. H swait déjà parti plus tètsi je n'avais pas tout arrangé de façon à lui faire espérerie pardon de son oncle. Même le jour de votre arrivée, signor Deodati, lorsque Geronimo accourut à moi au ehaalier, au bord de l'Escaut, il me suppliait de chercher un vaisseau anglais qui partit le jour même m le lendemain, et de lui retenir en secret une place comme passager. Vous comprenez bien que je combattis de toutes mes forces ce projet insensé et que je ne le quittai que lorsqu'il m'eut promis de n'y plus songer.
— Mais pouvait-il donc si légèrement renoncer à l'amour de ma ûUe ? murmura M. Van de Werve. Son
amour pour elle n'eût donc été que de l'hypocrisie? Non, non, rien ne peut me faire croire cela.
— Son amour n'était pas feint, répondit Turchi; au contraire, c'est peut-être ce sentiment seul qui a égaré sa raison. Il se croyait certain qne la découverte de sa perte au jeu briserait pour toujours son espoir d'obtenir la main de Marie. Pauvre ami, il aura fui le sort qui le menaçait pour ne pas être témoin du chagrin de son onde bien-aimél
Après un instant du plus profond silence, Simon Turchi dit avec une surprise afieclée :
— Mais comme vous êtes abattus tous deux !... Vous devriez bien plutôt vous réjouir de ma révélation. N*est-il pas plus heureux de pouvoir penser que Qeronimo, bien que coupable d'une erreur, est encore en vie^ que d'en être réduit à croire qu'une mort affreuse l'a enlevé à jamais à notre affection?
Le vieux Deodati se leva de son siège et dit :
— Mes amis, je dois vous quitter ; ma raison se trouble ; je ne me sens pas bien. Et puis j'ai hâte aussi de trouver dans les livres de Geronimo la preuve ou le démenti de la pénible révélation du signer Turchi. Ne me retenez pas, je vous en prie.. . Sans adieu ! Que Dieu vous garde 1
Simon Turchi manifesta l'intention d'accompagner le vieillard jusque chez lui ; mais, tandis qu'on échangeait encore quelques mots sur ce sujets le bailli, mesflire Jean Van Schoonhoven, entra soudain en disant en guise de salut :
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— Messieurs, j'ai des nouvelles!
Turchi trembla et p&lit; mais, comme le saisis* sant salut du bailli avait aussi frappé les autres d'une soudaine émotion, personne ne pouvait découvrir que la terretir seule était la cause du trouble de Turchi.
— Pour l'amour de Dieu, restez calmes, messieurs, si n'attendez pas trop, dit le bailli en voyant combien l'annonce d'une nouvelle émouvait ses auditeurs. Je ne iais pas encore ce qu'est devenu l'infortuné Geronimo, mais j'ai des raisons d'espérer que nous le découvrirons bientôt ; nous sommes du moins sur sa trace. On a appris avec certitude que, le jour de sa disparition, vers cinq heures du soir, il a été vu au delà de la place de Meir. Un moine du couvent des Dominicains, qui le connaît très-bien, l'a aussi salué par son nom et a remarqué qu'il se dirigeait du côté du jardin des Arbalétriers. S'appuyant sur ce renseignement, l'un de mes agents les plus habiles s'est efforcé de suivre sa trace, et a en effet découvert qu'un banquier l'avait vu passer dans le quartier des juifs. Je n'en sais pas davantage; mais ces indices sont sufBsants pour donner à mes recherches une direction précise et peut-être heureuse. A partir de demain malin, dès le point du jour, je rassemble tous les agents dont je puis disposer ; je les partage en petits groupes et je leur ordonne de visiter toutes les maisons, toutes les caves, tous les jardins d'une certaine partie de la ville, et cela avec le plus grand soin et sans laisser le moindre coin inex-
ploré (4). Moi-même, j'irai en personne d'un groupe à l'autre pour donner aux recherches une marche convenable.
Simon Turchi avait porté les deux mains à son visage pour cacher l'effroi qui tout à coup avait décomposé ses traits et faisait battre son cœur avec violence.
Surpris de voir cette étrange émotion, le bailli demanda :
-^ Qu'y a-t-il dans mes paroles qui puisse vous émouvoir si vivement, signer Turchi ?
— Ahl vous me faites souffrir un horrible supplice! répondit Simon d'une voix plaintive. Je croyais apprendre de votre bouche le salut de mon pauvre ami Geronimo, et que promettez-vous, si vous pouvez réussir? La découverte de son cadavre !
— En effet... je ne veux pas vous tromper, dit le bailli. Mon avis est qu'il sera tombé sous le poignard d'un assassin dans quelque rue écartée des prairies de l'Hôpital, ou dans l'une des sombres ruelles qui se trouvent entre les paroisses Saint-Georges et Saint- André. Mais c'est une chose que je veux découvrir." Mort ou vif, J8 saurai ce qu'il est devenu, dussé-je faire briser le pavé de toutes les caves et faire fouiller feus les jardins à dix pieds de profondeur. Toute la
(1) a Le bailli dit qaMl était résolu par les magistrats qu'on visiterait toutes les caves, étables et jardins, pour voir si Ton ne Irou- Terait pas de terre fraîchement remuée, a E. Van Meteren, HisL de: Pays-Bas, La. ,
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fflla m préoetupa ei sloqniète de l'aeddeat ; le peuple ene el Itnee des ÎDjaree aux magistrats d'Anten, comme si nous étions complices da ciirne. I) se fera jour dans cette affaire on j'7 perdrai mon honneur et mon nomi
^- Je TOUS remercie de Totre zèle et de Totre sollicitude, balbutia Turcbi. Puisse Dieu guider vos pas! Si TOUS pouviez trouver le pauvre Geronimo encore en vie, comme nous vous bénirions tous (1) !
— Il 7 a peu d'espoir, signer, peu d'espoir ; mais tout est possible, murmura le bailli en hochant la. tête. ' ^
Le vieux Deodati lui prit la main et dit :
— Messire Van Scboonhovenje vous suis profondé* ment reconnaissant. Pardonnez-moi, je vous prie, de ne pouvoir rester davantage en votre honorable so« oiëté ; mais Je me sens indisposé et dois rentrer chez moi. Que Dieu vous protège, signer I
— Et vous aussi, signor Turchî, vous parlez? demanda le bailli. Mais, quand Simon lui eut, par m clin d*œil, fait comprendre qu'il ne pouvait laisser le vieillard s'en aller seul, il lui prit affectueusement la main et dit:
— Je comprends. Vous avez raison, signor. Adisn jusqu^à demain.
Turchi donna le bras au vieux Deodati et sontint ses
(t) « SlMen 1\irr^) «Huit OMiinipMir lakw—epmusft i t«l{ «« im «Mil« e>êrjiit «a cMi|K!i«é de loas les vks et 4e la
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pas chancelants. Ils quittèrent ainsi la demeure de M. Vao de Werve, qui les accompagna jusqu'à la porte de la rue, et, admirant la bonté de Simon Turchi, les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu au coin de la Grapaudière,
Tlll
Quelque temps après avoir accompagné jusque cliez lui, le vieux Deodati, Simon Turchi se trouvait dans sa propre demeure,près du pont de la Tigne, dans une chambre du premier étage.
Il devait être surexcité par une extrême inquiétude ou par une fiévreuse impatience, car il descendit au rez-de-chaussée, entra dans ses bureaux, feignit d^y chercher quelques papiers, remonta à Tétage^ parcourut la chambre de long en large, ouvrit la fenêtre, regarda dans la rue dans toutes les directions^ referma la fenêtre avec humeur, et grommela enfin en frappant du pied de chagrin et de colère :
— Ahl le maudit joueur! Il est dans quelque taverne ; il boit^ il joue aux dés^ il s'amuse, pendant qua je suis ici sur des charbons ardents et que je suis prèf de succomber à l'anxiété et à l'effroi 1 Julio, Jullo, si je pouvais, contre toute attente, échapper au sort qui
me menace, comme je me vengerais de ton ingratitude 1
II alla se remettre à la fenêtre. L'inutilité de ses investigations parut cette fois le décourager. 11 poussa un douloureux soupir, se laissa tomber sur un siège et( Testa pendant quelques instants à regarder silencieusement le parquet. EnQa il se dit à part lui avec l'accent du désespoir :
— Hélas! hélas 1 il serait donc vrai que ce crime ne pût rester cachet Qui a, pour mon malheur, envoyé ce frère dominicain sur la route de Geronimo, pour mettre le bailli sur la trace du meurtre? Qui a mis ce banquier juif sur son passage pour conduire les agents de la loi à mon jardin? Qui a donné au bailli Tidée de faire fouiller toutes les caves? Le hasard? Mais le hasard est aveugle et ne procède pas avec une science aussi nette des choses ! Ce serait affreux si Dieu luimême conduisait la justice par la main ! si le juge suprême, qu'on ne trompe pas, m'avait condamné à une mort infamante 1 Tout espoir, tout effort pour échapper serait alors vain et inutile I
Ces réflexions accablèrent Simon Turchi. Il pencha silencieusement la tête sur sa poitrine; ses membres tressaillaient convulsivement, et parfois un soupir navrant s'échappait de son sein.
Confusément une horrible vision surgissait devant son esprit; peut-être voyait-il Téchafaud se dresser dans les airs et le bourreau lever son glaive étincelant ; peut-être entendait-il les clameurs de la ven-
geance da peuple monter vers le ciel et appeler une éternelle infamie sur sa famille; car un frisson nerveux secouait le meurtrier, et il lui échappait de soudains cris d'angoisse , comme si un coup mystérieux l'eût frappé. L:
Il plongea la main dans son pourpoint et en retira lentement un objet qu'il plaça sous ses yeux et qu'il considéra avec un muet frisson de dégoût et d'effroi.
C'était une petite fiole à demi remplie d'une liqueur d'un jaune d'or.
— Du poison', un poison mortel, murmura-t-il. Celui qui a. le courage d'en prendre quelques gouttes s'endort d'un doux sommeil dont il ne se réveille plus... £t ce serait là mon seul refuge pour échapper à la honte de l'échat'aud? Au lieu de la richesse et du bonheur, une lâche mort serait le prix de mon forfait. Ohl non, non... chassons ces affreuses pensées!
Il cacha de nouveau lat fiole dans son pourpoint et tomba dans les plus douloureuses réflexions; mais enfin il triompha dans une certaine mesure.de son découragement, et ce fut avec moins de désespoir mais avec tout autant de douleur qu'il dit tout rêveur :
— Tout allait si bien pourtant ! J'avais recouvré ma reconnaissance ; ce gain de dix mille couronnes me permettait de cacher assez longtemps le mauvais état de mes affaires, Marie ne me semblait pas indifférente, et j'étais certain, maintenant que Geronimo lui est
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rtYÎ» d'atteindre avec le temps mon but auprès d'elle. Je seraifl redevenu riche et puissant : sa dot était suffisante pour me garantir à jamais du besoin et de l'humiliation^. Hélas 1 pourquoi le peuple crie-t-il contre les magistrats à l'occasion de la disparition de Geronimo? Il est eependant arrivé depuis peu bien des choses plus surprenantes sans que la foule s'en soit émue. C'est cette émotion publique qui pousse le bailli à faire des efforts extraordinaires pour découvrir ce que Geronimo est devenu ; elle sera la cause de mon malheur! Y aurait-il donc vraiment une raison mystérieuse à cette surexcitation extraordinaire du peuple? Je chercherais donc vainement à échapper? Ce serait Dieu lui-même qui me poursuit?
Le retour de cette pensée de désespoir frappa Simon Ttirchi d'une nouvelle terreur, il se mit le front daas les deux mains et resta longtemps assis ea silence.
Tout à coup il bondit debout, et, tandis qu'un soulite Gonvttlsif contraclait ses^ lèvres, U dit d'une voix forte:
— Âhi l'aiguiUoa de la fatalité donnerait du courage au plus lâcha. Arrière ces vaines terreurs l H faut lotter jusqu'à la fin. Le bailli cherche un cadavre, il engage son honneur à le découvrir. £h bien , qpi'il le trouvel mais s'il le trouvait ailleurs que dans non pavillon? dans un égoût, par exemple? Ah l l'inquiéiode m'avait rendu aveugle I... 11 y a encore ffiafen de triompher 1 Si Julio venait seulement I si je
pcruvais soupçonner aa moins dans quelle tayerne l'odieiix coquin est à joaer aux dés^ j'eayerrais Bernardo l'appeler...
En disant ces dernierd mots, il se vapproeha de la fenêtre et regarda dans la rue»
*^ Voilà le tusânard qui vient 1 murmura-t-iU Voyez donc, il s'en va à pas comptée, comme si rien ne pesait sur sa eonscieiice 1 II wt indifférent à la eonservatioa de mon honneur et de ma vie; il me hait et me méprise depuis la mort de Geronimo... mais il me laisse encore. échapper au éatiger*,é Feigncms une violente colère ; car, s'il pouvait supposer que mon cœur se serre d'anxiété dans ma poitrine, il se montrerait insolent et se raillerait peut^tre de mee angoisses»
Dès que Julio fut i une certaine distance dans la ruei Simon cber&ha à attirer sur lui^ par un èlaque* ment de langue, l'attention de soa domestique; il y réussH et fit toute sorte de signée d'impatience et de colère^ jusqu'à ce que Julio atteignit enfin la porte de la maison*
Alors Simm Turehir^erma la fenêtre, et» l'expression de la plus violente ï^ge peinte sur le visage, il se rétemma vers l'entrée de la obambre.
Julio entra* Un léger et ironique sourire parut sur ses lèvres quai»! il vit son msûtte^debout^ les liras croi^ ses ^ le regard menâ^nt»
— ItiséraMe vaurien I s'écria Simeai après avoir ■ feitâi la pcH^te, ne t'ai^je pas ordonné de venir m'atiendre ici après la bourse? Prends garde, tu me pèse
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horriblement et je pourrais bien tirer de toi une sanglante vengeance! Ne ris pas, ou je t'écrase sous mes
•^ Allons, allons, signer, répondit Julio, pourquoi encore toute celte inutile colère? Il n'y a pas si longtemps que la bourse est fermée. Ce n'est pas ma faute si vous a:ez dû m'altendre.
— Tu as été r6der dans les tavernes, n'est-ce pas, et tu as joué aux dés, comme tu le fais presque sans relâche depuis cinq jours?
— C'est vrai, j'avais une soif intolérable; mais, si je ne suis pas revenu à temps , accusez-en la tour de Notre-Dame; elle a mal sonné Theure, soyez-en sûr. Maintenant, signor, veuillez vous calmer; vos colères ne m'émeuvent pas, vous le savez. HAiee-vous plutôt de me dire ce que vous désirez de moi ; avec toutes ceslambineries, nous perdons trop d'un temps précieux. J'ai quitté quelques amis pour venir prendre vos ordres, et j'ose vous dire que j'ai l'intention d'aller les rejoindre, dès que j'aurai satisfait à votre vœu... Non, non, ne me menacez pas du poing; vous vous faites inutilement du mauvais sang I
Le langage irrespectueux de son domestique blessait profondément Turchi ; mais, soit que l'impuissance de sa parole le fit se résoudre i une nouvelle feinte, soit que rinulilité reconnue de ses efforts le décourageât tout â fait, il changea soudain d'expression. Une profonde tristesse se peignit sur son visage et ses yeux se remplirent de larmes.
n s'assit sur une chaise, poussa un douloureux soupifi et dit :
«— Ah ! Julio, pardonne moi mes dures paroles ; elles m'ont élé dictées par l'impatience. Il est encore trop tôt pour faire ce que je voulais te demander ; et j'avais tort de me plaindre de ta longue absence...
Le domestique, surpris d'un langage si humble, regarda son maître avec défiance.
— Y a-t-il donc du danger? demanda-t-il. Turchi prit la main de Julio et dit d'une voix plaintive :
— Hélas I Julio, mon ami, demain, nous serons peut être tous deux chargés de fer dans une prison à attendre la mort la plus infamante I
— N'est-ce pas la peur seule, signer, qui vous in- * spire de telles pensées? demanda Julio, non sans commencer de craindre.
— Non, non, j'ai appris une terrible nouvelle. On sait que Geronimo, le jour de sa disparition, a été vu aux environs du jardin des Arbalétriers et dans la rue des Juifs, et qu'il s'est dirigé vers les prairies de l'Hôpital. ^ Le bailli a résolu de faire demain matin visiter toutes . les caves et même d'en faire creuser le sol dans le quartier où se trouve mon jardin. Les agents de la justice se répandront, dès le point du jour, dans les prairies de l'Hôpital, et, comme ils remarqueront infailliblement que la terre a été fraîchement remuée dans la cave, ils découvriront ce qu'ils cherchent... Tu as poussé Oeronimodans le fauteuil; tu as en*
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terré son cadavre. Par conséqoeDt, tu m'aecoinpagiidras à réchafaud, à moins que, comme domestique^ ta ne sois rené on acerocbé à la potence. O Julio 1 cette terrible nouvelle ne le rappel]era4«elle pas à la conscience de notre périlleuse situation?
— Et comment savez-vous tout cela? demanda, lo domestique déconcerté.
— Par le bailli lui-même.
— Vous le tenez de sa boncbe?
— Oui, oui, mon ami, de sa propre boncbe. Malgré ton courage, ton insouciance^ pourrais-je dire, tu n'as pas plus envie que mai de monrir demain de la main du bourreau, u'estrce pas?
Julio porta les deux mains à son cou et dit d*an ton d'abattement :
-*- Diable! diable 1 voilà «ne grave nouvelle I Ma gorge se serre ; j'y sens déjà la corde.*. C'est votre faute aussi, signor. Pourquoi voua fallaitnil mettre à mort votre meilleur ami ? Ne vous ai-je pas dit çi'aft crime ausri affreux ne pouvait rester secret?
— Mais ma juste vengeance, que tn l'appelles crime on non, n'en est pas moins accomplie. Ni plainte» m lamentations ne peuvent nons tirer d'embarras^
— Mais, signor, qu'allons^Dona faire ou tenter pour échapper au bouireau? demanda le domestique avec im soupir.
-*' Il ya encore un moyen... un moyen facile et sûr«
— Ah! il y a encore nn moyen?
«^Maia^ pour l'emptoyer. H fantna peu de botnae
Tolonté et de résolution, Jalio. Puis-je, au moins pour ce suprême effort, compter sur ton obligeance?
— Que ne ferait-on pas pour échapper à la potence ou à la roue?
— Eh bien, écoute. Je t'ai dit que le bailli allait faire fouiller toutes les caves. S*il trouve le cadavre chez moi, nous sommes perdus...
— En effet, signer.
— Mais, s'il le trouve loin de là, dans un autre endroit, qui pourrait soupçonner que nous fussions coupables du meurtre?
— Ah 1 le bon moyen I s'écria Julio avec joie. H faat trasporter le cadavre dans une rue éloignée et l'y abandonner.
— Non, on devinerait trop facilement qu'il y a été apporté d'ailleurs. Il faut le jeter dans Tégoùt des Arbalétriers, au champ Vleminck. La justice pensera que les voleurs de nuit ont attaqué et tué Geronimo.
— Encore mieux! Ab! signer, comme vous m'avez fait peur inutilement I je ne tiens pas beaucoup à ma Tie ; naais la pensée d'une mort certaine m'agace cependant les nerfs d'une façon très-désagréable. Maintenant, je me retrouve maitre de moi-même. Comment aUom-Dous faire pour transporter le corps de Geroniroo au champ Vlem»ck?
— C'est pour cela, Julio, que je t'attendais avec tant d^mpatîence, dit Simon Turchi ; c'est parce que j'avais baBûiiide ton ûde pour eiéeuter ce projet qui bous
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sauvera. Rien n'est plus simple ; tu iras cette nuit déterrer le cadavre et tu le transporteras à l'égoùt des Arbalétriers (f).
— Seul? demanda le domestique d'un ton qui faisait prévoir un refus*
-> Pourquoi pas seul, puisque tu peux le faire sans assistance?
— Gela vous est facile à dire, signer : « Prends le corps sur tes épaules et traverse trois ou quatre mes. > Le signor Geronimo pèse plus que vous ne croyez, et je doute fort qu'en faisant appel à toutes mes forces, je puisse le porter i vingt pas.
Simon Turchi prit les deux mains de sou dômes* tique et lui dit d'un ton suppliant.
' — Allons Julio , mon ami , montre un peu de bonne volonté; ce n'est pas uoe besogne difficile pour un solide gaillard comme toi. Songe qu'il n'y a pas d'autre moyen de nous sauver ; sois complaisant dans ton propre intérêt comme dans le mien , je te récompenserai généreusement et te serai reconnaissant toute ma vie.
— Cela m'est égal, signer, répondit Julio, ai vous voulez que j'essaye, je le ferai ; mais je crains avec raison que cela ne tourne mal ; je devrai me reposer en chemin, et cela me prendra beaucoup plus de temps qu'il ne faudrait pour que l'affaire réussit*. Et puis
(1) > Va et fais ce que je fai dit. Déterre le corps, pronds-le sur tes épaules, et va le jeter dans Tégoût qui se trouve an carrefour où se rencoatreot trois rues. » Simon JtirtAi, Mattbo Banshuo.
comment me replacer chaque fois sur les épaules ce corps si pesant? On doit être à deux pour faire assez vile ce transport.
— Â deux? dit Turchi. Mais tu comprends bien que nous ne pouvons confler notre secret à personne?
— Pour échapper à la mort, on fait tout... Si vousmême vouliez m'aider, signor?
— Moi ! murmura Turchi en frissonnant, moi porter un cadavre à travers les ruesl moi, gentilhommel Oh I non, mieux vaut encore la prison et Péchat'aud 1
— Étrange sentiment d'honneur 1 murmura le domestique surpris. Plût à Dieu, signor, que vous vous fussiez souvenu plus tôt que vous êtes gentilhomme, nous n'en serions pas à chercher avec une mortelle angoisse les moyens de sauver notre vie; tournez et retournez Taffiâre comme vous voudrez, si je dois transporter seul le cadavre, il y a dix chances contre une pour que l'entreprise échoue.
Tandis que le domestique parlait ainsi, Simon Turchi était tombé dans une profonde préoccupation. Un bruit rauque et sourd qui s'échappait de sa poitrine avec son haleine attestait que de cruelles pensées le torturaient
Au bout d'un instant, il releva la tête et dit avec un profond soupir :
— Hélas 1 il n'y a pas d'autre moyen I c'est dangereux pourtant, mais la nécessité contraint à tout. Julio, va au pavillon, j'enverrai ce soir Bernardo pour t'aider.
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— Qae dites-vous, signor? munnura ironiquement Julio, Bernardo? Allez- vous lui révéler votre secret.
— Non, je lui commanderai, sur sa vie, de tV béir ; menace-le de le frapper de ton couteau, au moindre signe de mauvaise volonté ; il fera ce que tu désires.
— - Impossible, signor l Bernardo est un homme pieux et honnête, soyez sur qu'il nous trahirait. Je ne veux pas de son aide ; ce serait comm^ si je me jf9Sh sais moi-même la corde au cou«
Simon Turchi, désespéré de Timpuissance dé ses efforts pour atteindre son but, se promena pendant quelques instants dans la chambre en grommelant
Tout à coup il s'arrêta, les yeux étincelants, de« vaut son domestique et lui dit d'une voix étouffée :
— Julio, il faut un terme à ces hésitations. Noos n'avons pas de choix, et, quoi qu'exige notre sahit, es serait la dernière des lâchetés de reculer en présence delà mort qui nous menace. ~ Frappe Bernardo de ton couteau et jette^le dans Tégoûl au dessus de GenH nimo (1).
— Oh ohl signor, que dites-vous là T munnura Julio avec horreur; tuer Bernardo? Et vous croyez
(1) c renverrai Bernardo faider et loi ordonnerai de f obéir en tOQl ce que tu lui commanderas. Quand tu jeUeras le corps dans V^ août, tu pourras, par une manœurre liabile, y prëciinter aussi Bernardo. L'Cgoftt est profond et» qol 7 tombe est noyé à finaliBt. • Mattbo Banobllo»
qn'il ne se défendrait pas? vous pensez qu'il ne crierait pas? La justice ne reconnaîtrait-elle pas, d'ailleurs; votre domestique, et cela ne la mettrait-il pas sur la trace des coupables? Votre raison s'égare.
Grinçant des dents de dépit et de tristesse, Turchi 88 tordait convulsivement les membres et finit par éire d'une voix rauque :
-—Tu ne veux pas faire la chose seul? Ta mauvaise volonté t'empêcherait de réussir, n'est-ce pas? Maudit lâche, à quoi es-tu bon, sinon à bavarder et à jouer aux dés dans les tavernes? Ah 1 si je ne t'avais jamais vu pour mon malheur! £h bien, laissse le cadavre dans ]|i cave ; laisse le bailli découvrir ce qui est arrivé* Nous verron3 qui de nous deux subira le plus courageusement une mort infâme!
En proie à la plus vive émotion, il se laissa tomber sur un siège, et, tandis qu'il se plaignait d'une voix déchirante de la mauvaise volonté de son domestique^ il s'arrachait les cheveux avec un désespoir vrai ou simulé.
La vue de la désolation de son maître parut faire impression sur Julio ; il le contempla pendant quelque temps avec une compassion croissante et dit enfin d'une voix consolante :
— Voyons, signor, tâchez de vous calmer. Tout n'est pas encore perdu, et, si ma bonne volonté peut me rendre capable de vous sauver, je. vous montrerai que Julio, au moment critique, a le courage et la résolution nécessaires pour mener à bonne fin une périlleuse
eninprifle. Pauqae vous pensez qae je puis porter seol le cadavre à Tégoût des Arbalétriers* je ressayerai trèsloyalement, n est possible que je me trompe sur la difficulté de la chose* Soyez donc tranquille, et fiezvous i ma parole.
Le signer savait que son domestique avait coutume d'exécuter sans hésiter une résolution une fois prise, et il entendait à l'accent de sa voix que cette fois sa promesse était très-sérieuse. Il lui serra la main et dit avec joie:
— Merci, Julio, merci I Je te devrai à toi seul la vie et l'honneur. Jamais je ne l'oublierai; et, quand ce glaive qui la menace sera détourné de ma tète, je ta récompenserai magniGquement. Va-t'en au pavillon, déterre le cadavre et transporte-le en haut. Tu auras ainsi d'autant moins de besogne plus tard. Aplanis aussi le sol de la cava et tâche de faire disparaître autant que possible tous les indices qui pourraient laisser voir qu'il a été récemment creusé.
Julio paraissait ne pas écouter ce que disait son maître, et il se frappa soudain le front de la main, comme si une idée subite avait sui^i dans son es<prit.
— A quoi penses-tu? lui demanda son mdtre avec inquiétude.
^ Imbécile que je suis! s'écria Julio.
^ Parle plus bas! murmura Turchi. Qu'est-ce donc qui te trouble tout d'un coup ainsi?
— - N'avez-vous pas vu, signer, que, la noil dur-
nière, la lune était très-claire? Il fait beau temps et pleine lune ! Faudrait-il que je portasse le cadavre à régoût des Arbalétriers, par une clarté si capable de me trahir? C'est impossible ; il n'y a pas à y songer!
Ces paroles arrachèrent à Simon un cri d'angoisse et de dépit. 11 resta un instant comme anéanti^ en murmurant contre le sort qui le poursuivait visiblement. La lâcheté et le mauvais vouloir de son domestique ne l'avaient pas encore aussi attristé et désespéré que ce dernier obstacle ; car il savait bien que, soit par des menaces, soit par des promesses, il finirait toujours par vaincre la résistance de Julio; — mais cette fatale lumière de la lune, qui pouvait l'empêcher de luire? Il n'y avait donc aucun moyen de faire disparaître du pavillon le cadavre de Geronimo; et les agents de la justice découvriraient infailliblement où le meurtre avait été commis.
Il était donc bien vrai que sa perte était décidée , qu'une puissance mystérieuse annihilait tous ses efforts, que Dieu lui-même peut être suscitait tous ces obstacles pour l'empêcher de sauver sa vie!
Cette pensée le fit pâlir et frissonner; cependant il se mettait l'esprit à la torture pour trouver une dernière planche de salut; raille pensées tumultueuses affluaient dans sa tête. Ne pouvait-on enterrer le cadavre dans un coin retiré du jardin, le plonger au fond • du bassin de la fontaine jaillissante, ou le cacher sous les pierres de la grotte? Mais tout cela laisserait des
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tnces, el le cadavre saraii plus fiacile i décoiiTBr que dans la cave où il se trouvait.
Après être resté très-longtemps^ muet une heoieose idée parut tout à coup le réjouir et une sorte de sourire éclaira son visage. Il se leva et dit :
— Julio^ tu dois fuir le pays; il ne te reste pas d'autre moyen de salut*
«— Moi, fuir? dit Julio. Et vous^ signor?
««> Ab l que ne puis-je te suivre! dit SimoQ en soupirant; mais je ne suis pas comme toi qui peux dire: «Là ouest mon corps, là est tout ce qui m'appartient ou m'intéresse. » Je d(Hs rester ici : il y a bieu d'autics choses que la vie qui m'y retiennent.
Le conseil parut étonner Julio.
— Où voulez vous que j'aille? murmura4-il. En Italie, ma tète est mise à prix ; dans les pays en deçà des montagnes^ je ne pourrais plus me montrer. Partir pour rAngleterre, il est trop tardl on ne trouve pas de vaisseaux prêts à prendre des passagers et à partir au milieu de la nuit. Reste T Allemagne; mais qu'irai-je faire dans ce pays, dont je ne connais pas la langue et où je me trouverais sans moyen d'existence ?
-— Sauve ta vie; fois en Allemagne, Julio ^ dit Turchi ; je ta donnerai de l'argent , beaucoup d'argent.
Le rouge foncé qui avait teint tout! coup la cica* trice sur la joue de son maître, et l'expression de ruse et de satisfaction de son regard, firent soupçonner i Julio qu'il voulait le tromper. D'abord, il ne pouvait
derlner son secret dessein; mais le jour se fit toat à coup dans son esprit. Il recula avec stupéfaction et colère^ et murmura :
— Ohl quel piège odieux voulez-vous me tendre! Vous m'accuseriez du meurtre en mon absence, n'estce pas? Et, tandis que le pauvre Julio, chargé d'une double malédiction, ne saurait plus où porter sa tète menacée, vous jouiriez ici, au milieu de la richesse et dans une pleine sécurité, du prix du sang innocent que vous avez versé? Non, non, je ne veux pas de nouvel anathème sur moi.
— Tu es fou, Julio, dit Simon Turchi avec mépris. Joue la délicatesse en fait d'honneur^ je te le conseille. Si nous étions arrêtés demain et que la vérité fût connue, en serais-tu moins maudit pour avoir traîtreusement poussé Geronimo dans le fauteuil.
— Non, mais on saura que ce n'est pas moi qui ai conçu ce crime, et qu'il n'a pas été commis à mon profit.
— Ce serait une belle consolation pour moins se débattre au haut de la potence, dit le signer ironiquement et avec une impatience contenue. Allons, je vais te parler clairement et sans réticences. Je vais te faire oonndtre mes conditions ; et^ si tu crois devoir les refuser, que tout soit fini et rompu entre nous. Chacun de nous sera libre alors de faire son possible pour se sauver, fût-ce même aux dépens de l'autre. Le pire de tout pour toi serait, je crois, que ma sécurité me formât
A faire coanattre toa véritable nom au facteur de
Lacques. Ne le crois-tu pas, Julio?
Le domestique regarda sou maître avec une expression de dégoût et d'aversion.
i— Voici mes conditions, dit Simon. Tu partiras immédiatement pour TAUemagne, et tu te bâteras de gagner le Rbin. Je te donnerai beaucoup d'ai'gent : deux cents couronnes I Prends une voiture et un cheval dans la première ville que tu rencontreras, et voyage sans Varrêter jusqu'à ce que tu te trouves en lieu sûr. Pour te garder dans ta fuite de tout obstacle, je te donnerai une lettre de recommandation pour le signor Mazzuchelli, banquier à Cologne. Si on te demande en route le but de ton voyage^ dis que tu vas accomplir un message commercial pressé pour ton maître, et montre au besoin la lettre ; mais, à Cologne, il ne faut pas la remettre à Mazzuchelii. Deux cents couronnes! C'est un vrai trésor, Julio ; tu peux avec cela vivre largement pendant plus de deux ans. Et qu'est-ce que cela fait que tu saches ou non la langue du pays? L'argent comprend et parle toutes les langues (i).
— Et quand les deux cents couronnes seront dépensées, que deviendrai-je? demanda le domestique d'un ton moins mécontent.
— Je ne t'abandonnerai pas, Julio, répondit Turchi. Dès que l'argent te manquera, fais-le-moi savoir ; je
(i) « Simon Turchi pria Jd^ de fuir et de prcndr crime sur lui. » Van Meteren, liist, det Pays-Bas, liv. L
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t'en enverrai assez pour te mettre à Tabri de tout besoin. Mais, j'y songe, tu dois changer de nom et me donner avis simplement que tu as besoin d'argent pour continuer ton commerce. Je saurai ce que cela signifie... Et ton nouveau nom? Il me semble que Marco Castagno serait bon pour ne pas éveiller l'attention. Eh bien, qu'en dis-tu ?
Julio hocha la tète d'un air de doute, en murmurant entre ses dents. Bien que la promesse de deux cents couronnes le séduisit, il hésitait cependant encore à accepter la proposition de sou maître.
— Mais comment peux-tu réfléchir si longtemps? dit Simon. Je te mets en main le moyen d'échapper avec certitude à la potence, et lu hésites? De plus, je te garantis une vie sans travail, indépendante et sans soucis ; une libre et joyeuse vie de seigneur, et tu refuses mon offre?
Julio parut avoir pris une résolution.
— Vous me donnerez deux cents couronnes? demanda-t-il.
— Deux cents couronnes, en bonne monnaie sonnante.
— Avant mon départ?
— Sur-le-champ.
— Eh bien, donnez. J'ai hâte maintenant d'être loin d'ici.
— Je vais les prendre, dit Turchi en se dirigeant vers la porte.
Il quitta la chambre et descendit les escaliers.
Julio s'assit sur une chaise et posa la tète dans ses mains ; mais il n'eût pas le temps de réfléchir losgtemps, car son maître revint aussitôt.
Simon Turchi tenait une bourse de toile à la main ; il alla à la table et y compta quelques piles de pièces d*or.
Sans nul doute, la vue de tant d'argent dut faire uû0 profonde impression sur JoUo, car il se lera et s'approcha de la table. Un sonrire illuminait son visage, et, tandis qu'il contemplait les brillantes pièces, il hochait la tète d'un air approbateur. '^
-* Tu vois que le compte est juste, dit SimK>B, et la monnaie d'or n'est pas lourde à porter. Cache mainte* nant cette somme dans ta poche et dans ton pourpmnt. Tu as tout le temps. En descendant tout 1 l'heure, j'ai réfléchi à ta bonne volonté, et je me suis demandé s'il ne serait pas possible de ne pas t'accuser du meurtre de Geronimo ; mon amitié pour trâ m'a suggéré un bon moyen* Vois*tu.. maintenant que je suis sûr, en tout cas, de pouvoir me disculper, je crois qu'il n'est pas néeessaire d'aller dire à la justice ce qu'elle ne soupçonnerait peut-être pas. Et puis, Julio, cela me pèse fort de devoir me séparer de toi. Si, dans deux ou trois mois, il m'était possible de te reprendre à mon service avec sécurité, j'en serais enchanté.
— Ah! je ne le serai pas moins que vous, signor, dit Julio en soupirant.
— - Sais-tu comment nous pouvons nous réserver cette chance, Jalio? Il faut, avant de partir, te rendre
au pavillon, égaliser autant que possible le sol de la cave ; jeter un peu de sable et de poussière au-dessus de la fosse creusée^ et remplir ensuite la cave de bois à brûler et de tonneaux vides.
-^ Mais tout cela demande beaucoup de temps, si* gnor.
— C'est là la moindre chose. Maintenant, il y a trop de monde qui sort des portes de la ville. Il vaut mieux que tu passes la nuit au pavillon et que, demain matin, dès que les portes s'ouvriront, tu te mettes en route. Au point du jour» tu es sûr de ne rencontrer personne qui puisse trahir à temps la direction que tu auras prise. Ce n'est pas dans mon intérêt que j'ai trouvé cela, Julio, mais bien dans le tien ; car, suppose que les agents de la justice fassent une perquisition dans mon pavillon, les précautions que tu auras prises peu<vent détourner leur attention de la cave, où ils décou<vriraient sans cela infailliblement que le sol a été creusé tout récemment. Peut-être aussi.le bailli, par respect pour moi, ordonnera-t-il d'excepter mon jardin de la perquisition générale des prairies de THôpital. Dans les deux cas, je laisse s'effacer l'impression produite par le meurtre, et je ne dis rien de toi, sinon que tui as disparu après une verte remontrance que je t'ai adressée et que je ne sais ce que tu es devenu. Dès qu'on ne parlera plus publiquement de l'affaire et qu'<m aura déflnitivement renoncé aux poursuites, je te ferai revenir. Iras-tu au pavillon et feras-tu loyalement co que je te conseille?
— Je le ferai.
— N'oublie pas ton nouveau nom.
— Marco Castagno, n'est-ce pas? C'est facile à re^ tenir.
— Oui, Marco Castagne, voyageant pour affaires de commerce. Voilà que j'ai oublié ta lettre de recommandation. Attends un instant, je vais me hâter de récrire, Reste ici, Julio, ne te montre plus en bas.
Quand Julio se vit seul, il mit la main dans sa poche, flt sonneries pièces d'or et en tira même une poignée pour les contempler ; mais bientôt il remit l'argent dans sa poche et tomba dans une certaine préoccupation.
->- Si seulement je pouvais partir immédiatement, murmura-t-il. Maintenant, voilà qu'il me faut encore passer toute une nuit dans ce maudit pavillon I Le signer pense que Geronimo est enterré depuis cinq jours; le cadavre, au contraire, est encore sur le sol. Combler la fosse n'est pourtant pas un grand travail. Si je laissais tout là, et si, dès ce soir, je franchissais la porte avec l'argent? Non, non, ce que j'ai promis, je le ferai et je le ferai loyalement. Mon maître est cette fois si magnanime pour moi; je veux lui montrer que je ne suis pas ingrat.
— Voici la lettre de recommandation, dit Simon Turchi en rentrant dans la chambre. Elle est au nom de Marco Castagne. Oublie désormais tes autres noms et sois prudent, car la moindre indiscrétion pourrait nous coûter la vie à tous deux. Va au pavillon, Julio.
Je te serre la main en guise d'adiea, avec Tespoir et le désir qae tu paisses bientôt revoir Anvers.
«- Ne prendrai-je pas des habits ou un manteau de voyage, signer?
— Non, tu as ton manteau sur les épaules, cela suffit. On pourrait, dans la rue, se douter de ton projet si on te voyait sortir chargé d'un bagage de voyageur. Tu dois paraître indifférent ; pour de l'argent, tu peux te procurer partout ce qui te manque.
Le domestique tendit aussi la main à son maître, et^ en se dirigeant vers la porte :
— Adieu, signer; si vous ne me refusez pas le secours que vous m'avez promis en cas de besoin, je garderai fidèlement votre secret.
— Fais avec soin ta besogne dans la cave, Julio. Bon voyage, mon ami...
Julio descendit les escaliers et se mit à arpenter lentement la rue.
Son maître avait ouvert la fenêtre de la chambre et le suivit des yeux aussi longtemps et aussi loin qu'il put l'apercevoir.
Un soupir profond, comme si son cœur eàt été dédiargé du poids d'un rocher, échappa à Turchi, son visage s'illumina d'un sourire et il murmura avec un accent de joie concentrée :
— U est parti ! maintenant, je n'ai plus rien Si craindre. Le bailli peut trouver le cadavre, Julio a seul commis le crime; je n'en sais pas un mot et je suis iaaocenl comme un agneau. Ahlahl je me croyais
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pONlvu PvéptfWBs BMÎatenftBt tool Kftù adrum el b»bileté^ comiM n nous étionfi sûrs qa'on décmtYnfab «eifa«,* J« nke aeiii de nouveau fort ; l'espoir, la ee> Utude, raniment mon cœur ! Ah ! Marie, Marie, toi nom» ta fortuna, ton amour m'af^artiendront ; ma vie aura «Boore uno auréole de cansidéraUoa, de rkhesae ttde bofUieur,..
Bt, eomme irauaporti par une fébrile wtaee^ i nr ferma la fenëtrç.
Sept heures sonnaient à l'église Saini*Ge(yrgee^ el k er^puacule était proche» quand Julio ouvrit la petite porte de la campagne de son maître, et, trafer*' aaat d'un pas ^ger le jardin» se dirigea vois le paliUont
Il tenait une main sous son manteau eomme s'il poiw tait quelque ehose, et plo&geait l'autre dans sa poelie, »ft milieu des oouronnea que Simoa Turebi lui avait ^oanées. Une expression de joie éclairait soa viaage tandis qu'il murmurait à part lui :
««^ Dieu merda j'ai résisté à la sédoetionl On toulait me faire boire el jouer au tygne cownmaAi; mab )ee pièces d'or qui so&t là dedans m'ont rappaU fne }*ai d'abord w sériew devoir à i«m]^. Apràa la il*
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obe faite^ la récompense. Ce que je porte là sous mou manteau me dédommagera de la soif dont J'ai souffert et du temps perdu. C'est du meilleur vin d'Espagne^ cher comme si c'était de l'argent fondu et fort comme si c'était du feu liquide. ••
En entrant dans une chambre du pavillon^ il tira deux bouteilles de son pourpoint et une de son man* teau, les posa sur la table, à côté les unes des autres et les regarda pendant un instant avee une étrange expression de convoitise.
— Non, non, pas maintenant : tout a l'heure I al< lotis d'abord à notre affaire, dit-il ; non, votre aimable sourire ne peut me séduire. Patience, mes bons camarades I dans une heure, nous ferons connaissance; remplir une fosse et rouler quelques tonneaux vides dans la cave, ee sera bientôt fait... Mais il fait déjà n obscur ici, que je ne sais d^à plus distinguer sur ces pièces Timage de l'empereur; allumons la lampe».*
Et, prenant une botte en bois sur la cheminée, il se mit à battre une pierre à feu contre l'acier ; cela dura assez longtemps avant que l'amadou prit feu, et Julio murmurait des paroles d'impatience plaisantes ; mais il réussit rafin dans ses efforts et bientôt une grande lampe envoya ses rayons dans la chambre et la remplit de clarté.
Jutio s'approcha de la table et dit :
— Ah 1 maintenant du moins, je pourrai satisfaire le désir qui m'agace les nerfs depuis plus d'une heure, posséder deux cents couronnes, être riche comme un
banquier, sentir le poidç de Tor alourdir votre poche, et ne pas avoir l'occasion d'assouvir ses yeux de la contemplation de son trésor! maintenant, je suis seul; personne ne me demandera d'où je tiens c^ argent... 11 est temps... jouissons sans inquiétude de la vue de notre richesse I
Il approcha un fauteuil de la table, s'y installa à son aise, les jambes étendues, et se mit à exposer par poignées les pièces d'or à la lumière de la lampe.
Quand il eut tàté bien profondément dans sa poche et dans son pourpoint, et qu'il fut convaincu que toutes les pièces étaient étalées sous ses yeux, il plongea un instant ses doigts dans l'or pour en savourer l'éblouissant scintillement et le cliquetis plein de charme.
Il se taisait et retenait son haleine parfois pour ne perdre aucun son; ses yeux étaient larges ouverts et contemplaient, immobiles, le brillant trésor.
Longtemps Julio, un sourire de bonheur sur les lèvres, resta ainsi plongé dans une muette admiration ; toujours silencieux et peut-être sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il se mit à ranger les pièces de monnaie les unes à côté des autres et parut les compter; puis il les mit en piles d'une vingtaine; puis il les fit glisser d'une main dans l'autre..., jusqu'à ce qu'ayant enfin assouvi son désir à ce jeu, il se mit i regarder d'un œil rêveur à ses pieds. 4
En sortant de cette méditation, il s'écria avec on élan de joie :
— Deux cents couronnes I que vaîs-je faire avec cela? comment les dépenserais-je? Boire du vin, du malvoisie, du muscalel, du romanée, du vin des Canaries , du meilleur qui donne de la joie et réconforte le cœur? Mais, comme cela, je ne trouverai jamais la On de mon argent. Jouer aux dés pour des florins et des couronnes? Oui, oui, ce serait le bon moyen d'être un jour cent fois plus riche ou de ne pas garder un liard* C'est singulier comme la richesse me rend avare et craintif; je ne me sens plus lamoindre envie de jouer; non, non, je ne le ferai pas, je m'habillerai comme un gentilhomme, de satin, de velours et de soie; je boirai et je mangerai ce qu'on peut trouver de plus exquis; je vivrai dans le luxe et l'abondance, comme si le monde était pour moi un paradis terrestre. Ahl ah! quelle belle vie I
Tandis qu'il poursuivait silencieusement et en souriant la contemplation du bonheur promis, une pensée désagréable lui passa tout à coup par l'esprit, un léger cri de surprise lui échappa; il se frappa le front de la main et murmura, tandis qu'une expression de tristesse se peignait sur son visage :
— Je suis pourtant un lâche et un misérable coquin! ce qui m'inquièto, c'est seulement de savoir comment je dépenserai ou plutôt comment je gaspillerai ce trésor... et il y a loin de moi quelqu'un qui, en ce moment peut-être, tend les mains verc moi pour me . demander une aumône. Ma pauvre mère ! Dieu sait si elle ne manque pas de nain ! Si elle accablait dd «%
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mdédietios son fils ingrat, ne l'aurait-il pas eent fois mérilétfia vérité, j'ai peur de moi-mèaie I avec dix •oiiMBBeSy avec la yiogiième partie de 2 que je ym gaspiller ea débaQcbes, elle pourrait^ pendant une année et plos^ être à Tabri du besoin et de la mis^ Pourquoi n'ai-je pas rendu à mon maître une viog^" laine de couronnes pour qu'il les lui envoie? Si je r^ tournais i la factorerie pour réaliser cette bonne pesr sée? iBDposôble; ledgnor Turcbi jetterait feu et flarn* mes de rage, — et d'ailleurs je ne me fie pas à lui. Ea Allemagne, je trouverai bien occasion de savoir si elle vit encore, et de lai faire parvenir au besoin un bo& secours en argent...
Il prit viugt couronnes une par une sur la table, les compta dans sa maiu, les contempla longtemps avae tristesse, et murmura ensuite en les laissant glisser dans la poche de son haut-de^hausses :
«-Vingt couronnes 1 c'est une terrible somme; mais cela peut faire le bonheur de ma pauvre mèie aveugle. J'ai là dans ma ceinture une poche à part, j'j garderai la part de ma mère...
Son œil s'était de nouveau fixé sur l'argent qui bril** lait sur la table» Il semblait que la contemplation de ror l'attristât.
«*^ Comme il a déjà visiblement diminué ! dit-il en aQCH>irant. Je croyais mon trésor inépuisable, et une senle pensée m'en enlève la vingtième partiel N'en iiSHl-il pas ainsi quand je serai en Allemagne? Le jeu 4e lUs, aidé par le vin, ne me dépouillera^t-il pas en
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qnelqties mois et ne me plongera-t-il pas dans la misère? Comme me» idées deviennent sombres 1 Tont ft rbeure, tout me souriait; maintenant, mon esprit est troublé par la crainte et l'inquiétude. Mais pourquoi donc me lamenter? Le signor Turchi m'enverra d'au* tre argent quand je verrai approcher la fin des dent cents couronnes. Cependant il ne faut pas trop se fler à cela, le bourreau pourrait bien lui abattre la tète d'id là. En ce cas, cela n'en irait pas mieux pour moi. Le dénûment me chasserait d'Allemagne et me forc^ rait de revenir dans les Pays-Bas ou en Italie. Au lieu d*être riche et de vivre dans 1« luxe, je courrais infailliblement dans la gueule du loup, et la roue ou la potence serait une fin bien méritée. Peut-être ne découvrirait-on pas l'auteur du meurtre de Geronimo ? Alors je pourrais revenir tranquillement, et mon maître me recevrait avec bienveillance, dans la crainte que je ne révélasse son secret. Cela dépend en grande partie du soin que je mettrai àm'aequitter de la tâche qui me reste à remplir ici. Je la remplirai loyalement et bien. Allons^ la vue de cet or ne me cause plus aucun plaisir... Un bon coup de vin et mettons-nous Bravement à l'ouvrage I
n déboucha Tune des bouteilles et la vida presque à moitié. Puis, murmurant à part lui sur la forée et la vertu de la liqueur, il mît les pièces d'or dans sa poche, prit la lampe de la table et dit l'œil fixé sur la bonteille:
— Pour jeter le cadavre dans la fosse et Combler
celle-ci, il ne me faut que quelques instants; mais le reste de ma tâche me prendra cependant plus d'une heure. C'est encore longtemps à être séparé de vous^ n'est-ce pas? Je vais prendre, pour me tenir société, Totre compagne à demi-vide : une seule bouteille ne m'empêchera pas de faire convenablement mon travail ; au contraire, elle me donnera du courage et de la force... Faisons vite maintenant l
Il remit le bouchon sur la bouteille et plaça celle-ci sur sa poitrine, en-dessous de son pourpoint, puis s'approcha, la lampe à la main^ de l'entrée de la cave, et descendit lentement les escaliers.
L'allée souterraine qui conduisait au caveau où Julio avait jeté le cadavre de Geronimo sur le bord de la tombe préparée, était passablement longue; il eut donc encore le temps de ressentir l'influence de l'énergique vin d'Espagne. Probablement, le coup qu'il avait bu lui avait allégé l'esprit et réjoui le cœur ; car, non loin du caveau^ il plaisanta sur ses inquiétudes passées et chanta même les premières notes d une chanson joyeuse...
Mais la parole expira sur ses lèvres, une violente secousse nerveuse l'ébranla des pieds à la tête et il pâlit d'effroi.
Une autre voix avait répondu à la sienne de derrière la porte fermée de la cave.
Julio, frappé d'un affreux saisissement, fixait son regard immobile vers la cave et s'efforçait do «om-
prendre quelque chose aux paroles indistinctes qui sortaient du fond de celle-ci, derrière la porte.
— Ciel! dit-il, c'est Geronimo; il vitl Tremblant de tous ses membres, il recula dans le
passage souterrain, et s'arrêta la tète baissée à une vingtaine de pas de la cave. Il devait être tout à fait absorbé par une pensée accablante, car son regard fixe semblait interroger le sol, et il était immobile comme une statue.
Enfin un profond soupir lui échappa et il murmura à part lui du ton d'une profonde émotion :
— Que signifie cela? Le signor disait que, la première fois, feon poignard avait rencontré du métal; mais la blessure au cou était à elle seule assez profonde et assez large. Si cette blessure avait frappé entre cuir et chair? Que faire? Le laisser vivre?
11 resta un instant plongé dans une pénible indécision.
— Impossible! dit-il, ce serait un arrêt de mort pour moi et pour mon maître. 11 faut choisir entre sa vie et la nôtre. L'implacable fatalité me contraint; au fond, il ne m'est pas laissé de choix... Un seul coup et c'en est fait ! Allons, allons, n'hésitons pas : mon couteau est bien affilé...
11 tira le couteau de sa gaine, en mit la lame sous ses yeux et en essaya la pointe avec le doigt. Un frisson le saisit et un cri d'horreur s'échappa de son sein.
— Fatale position ! murmura-t-il. Tuer de sang-
la
froid un homme..., un homme innocent! Ce pauvre signor Geronimo, quel mal m'a-t-îl jamais fait? Lui plonger ce couteau dans la poitrine? Oh! le courage me manque pour une telle cruauté.
Et, se tordant d'anxiété et de désespoir, il dit enOa d'une voix rauque :
— Et cependant il le faut I... il le faut!... Le crime peut m'épouvanter et me faire frémir, mais je ne puis y échapper. Ce n'est qu'au prix de sa vie que mon maître peut échapper à Téchafaud, et moi à la potence... Le sort me pousse irrésistiblement; je suis esclave de la nécessité... Qu'il en soit donc ainsi !
D'un pas chancelant et en proie à un aveugle égarement, Julio courut vers l'extrémité du couloir, prit son couteau entre ses dents, mit la clef dans la porte de la cave et dirigea la lumière vers le fond de celle-ci pour y découvrir la victime qu'il devait frapper...
II s'arrêta tout frémissant au milieu de la cave, et un sentiment de pitié pénétra do nouveau dans son âme quand son œil aperçut Geronimo. Il avait bien, à son entrée, pris le couteau en main pour achever l'œuvre horrible par un coup précipité ; mais, maintenant, ému et tremblant, il considérait l'infortuné gentilhomme, qui tendait les bras vers lui et le suppliait d'une voix déchirante de venir à son secours.
Geronimo était agenouillé sur le bord de Texcavation qui avait été creusée pour lui servir de tombe. Une partie de son visage était couverte de sang des-
sécbé; ra«tr« était d'ûfie extrême pâleur et montrait une joue si creuse, qu'on eût dit que ce peu de jours ie «oafihinee avaient «uffi pour ne laisser au jeune homme que la peau sur les os. Ses y eut égarés étaient firofondément enfoncés dans Torbite ; et, comme son «ou était affaibli par la cruelle blessure, sa tète penchait sans force sur Tépaule droite. Ses vêtements étaient souillés et couverts de terre. On voyait qne^ da^s Isa lutte contre la mort, il 6'était traîné avec désespoir autour d« la cave pour échapper, si c'était possible, à cette lugubre tombe.
— Oh! qui que vous soyeï, pour Tamour de Dieu, tine goutte d'eau! dit Geronimo d'une voix faible, mais qui eût touché le cœur le plus insensible.
Julio secoua silencieusement la tète.
— A boire! à boire! répéta le jeune homme. Mêis Bntrailles brûlent, une soif ardente consume mes pou^ moDs. De Teau, de l'eau, une seule goutte d'eau! Oh ! sauvefr-ihoi de la mort la plus affreuse !
Ému de pitié et perdant pour ainsi dire la coû-sciehce de sa situation, Julio fourra la main sous son pourpoint, en retira la bouteille, la déboucha et la donna, sans dire un mot, au gentilhomme blessé. Gelui-ci poussa un cri de joie, saisit la bouteille avec tt ne fiévreuse énergie et baiêa avec transport la maîu qui lui avait tendu cette liqueur salutaire.
Julio s^éloignâ de nouveau, et, le cœur palpitant, il regarda le malheureux Getonimo, qui, tmil tremblant âe joie, portait 1© vîn à ses lèvres comme si le gêné*
roux liquide devait verser une nouvelle vie dans son sein.
£t en effets après avoir bu une bonne gorgée, Geronimo parut avoir plus de force ; car un doux sourire parut sur son visage et ses yeux brillaient d*une vive reconnaissance, quand il laissa retomber la bouteille sur le sol et s'écria en levant les mains vers Julio :
— Oh 1 que Dieu vous bénisse 1 Merci, merci, vous m'avez sauvé de la plus affreuse mortl Puisse le ciel exaucer ma prière et vous attribuer, au dernier jugement, tout le bien que je puis avoir fait en ma vie. La lumière m'avait aveuglé ; ma vue revient... Tu es Julio, n'est-ce pas?
Cette reconnaissance parut cependant frapper d'efOroi le gentilhomme ; car il laissa tout à fait pencher sa tète de côté et murmura d'une voix faible et découragée :
— Julio, Julio, c'est vous qui m'avez poussé dans le fauteuil !
Et, relevant la tète, il remarqua le couteau dans la main de Julio et se mit à trembler de tous ses membres :
— Ce couteau qui brille dans ta main I Ah I tu viens pour me tuer? s'écria-t-il en se rejetant en arrière d'effroi.
— C'est comme vous le dites, signbr,' répondit Julio d'une voix triste; je suis venu ici pour vous 6ter la vie ; mais ne croyez pas que je remplisse cette fatale
mission sans émotion et avec sang-froid ; an contraire, mon cœur tressaille de pitié, et j'éprouve une indicible répulsion à vous porter le dernier coup...
— Àh! tu n'es pas sans miséricorde ; tu auras compassion de moi! dit Geronimo en tendant les bras vers lui.
— C'est impossible ! répliqua Julo ; la fatalité nous domine tous deux ; elle vous a irrévocablement condamné à la mort, et moi à l'inhumanité. Toutes les prières, toutes les supplications sont inutiles ; rien ne peut sauver votre vie... Je vous en supplie, signor; ne me rendez pas la tâche trop difficile, soumettezvous avec résignation à un sort auquel vous ne pouvez échapper.
Un cri aigu s'échappa du sein de Geronimo quand ces froides paroles vinrent le convaincre que tout espoir était perdu*
— Mon Dieu ! s'écria-t-il, ce serait donc vrai ? Ce sombre cachot deviendrait mon tombeau 1 Je mourrais sans confession I Mes os ne reposeraient pas en terre bénite 1 G grâce 1 grâce !
— La nécessité est une loi impitoyable, signor, rérépondit Julio, et j'ai plus que vous à me plaindre de sa dureté. Vous, du moins, vous trouverez là-haut la récompense de l'innocence; et, moi, je dois me charger ici-*as d'un crime qui m'est imposé par une puissance irrésistible et qui me fait frémir d'horreur, mais qui n'en sera pas moins là-haut une terrible accusation contre ma pauvre âme. Non, non, signor, ne laissez
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pi0 un «epoir trompeur péaétTer dans Yctoe âme ; il n*j • plus d'espoir pour vous* Avant que je sorte d'ici» cette fosse doit recevoir votre corps. Si« dès moa %th trée* îe n'ai pas rempli la triste tâche dont je suis ebargé, c'est en partie parce qu'une irrésistible co»^ passion a paralysé mon bras ; mais plus encore parce que je voulais vous laisser le temps de dire vos dernières i^rières,.. Ainsi» préparez votre âme au dernier voyage^ 4'attendrai... j'attendrai patiemment, fut-ee Qlème un quart d'heure. Priez avec l'esprit tranquille; j/B ne viendrai pas vous surprendre par une mort sou^ daine»
Eft disant ces mots, Julio posa la lampe à terre, remit son couteau dans sa gaine et s'assit sur un lourd blocxde bois qui se trouvait dans un coin de la Oftve.
Le gentilhomme , accablé par le langage glaeiat de Jhilio^ avait laissé tomber tout à fait la tète sur sa pmtrine. Pendant quelque tempe, il resta immobile et muet) comme s'il avait accepté son triste sort avec une complète résignation. Mais il ne tarda pae à Êtve rss»saW par la terreur de la mef t«
-^ Ah 1 c'est impossible l s'écria-t4U Nto, n<Niy H^edk^ee pas, tu ne me tueras pas? Julio^ mon ami, vois, je vais ramper devant toi, arroser tes pieds de nftea larmes, embrasser tes genoux; tu te laisseras ésfeouvoirc Oh ! je t'en conjure^ par le salut de tOB âme, laisse^moi vivre ; ne trempe pas tes mains dans monsangt
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Et, rampant sur les genoux et sur lea uiaina^ TÎiQIqçv tuné jeune homme voulut^^en eiTet^sé traîne^ ayx pie(jl^ de Julio ; mais celui-ci tira de nouveau son cpiiite9(U 4^ la gaine et fit de la main un signe menaçant*
Geronimo poussa un cri dû désespoir, se souleva et rampa en arrière tout tremblant jusqu'au bord de- 14 fosse, où, à bout de forces, il laissa tomber sa tète &ur la terre humide et se mit à pleurer en gémissaoït eti ^ sanglotant sur son sort affreux.
Les cris étouffés qui s'échappaient du sein du gentiU homme, au milieu de ses larmes, étaiept si douloureux^ si navrants, si déchirants, grâce à l'accent sinistre que leur donnait la crainte de la mort, que Julio en fut ému jusqu'au fond de l'âme, et, sans le savoir, essuya une larme qui coulait de ses yeux.
D'une voix pleine d'une profonde com^assiop.^ il
— Allons, signor, calmez- vous et soumeltez-YQU§ avec résignation à l'irrévocable arrêt du sort, Qua^ on a vécu camme vous^ dans la crsûnte de Dieu et avec honneur et loyauté^ la mort a'eM qu'vm, papfiap ^ m^a vie meilleure.
Une clameur navrante, qui ressemblait à un crid'iue di|;nalion, se naèla aux sanglots çaAVul£i& du ^ntilbomme«
-rrr Qul, OUI, jû eompreQjdSj^ dit Jlulio; voua craye;^ c^ue la pitié que je ressens n'estj qu'g-uç. cruelle ironie ; vous m'accusez d'inhumanité,^ n'est^e pas? 4usq¥|€k dans la tomba vous maudiriez avec ra^soa, (^ignQiffr ^
boarrean qni tous ftterait la vie de sa propre volonté et par son propre choix l Hélas 1 signor, il ne m'est laissé ni choix ni volonté. Demain, la justice visitera ce pavillon et aussi cette cave...
— Demain! s'écria Geronimo transporté par un soudain espoir.
— Si je vous laissais la vie^ on vous trouverait in- {BLilliblement ici, poursuivit Julio. Cet espoir vous arrache un cri de joie ; mais cet espoir est vain, signer^ car, s'il pouvait se réaliser, mon maitre devrait périr sur récbafaud; et, moi, j'expierais à la potence ma complicité.
— Julio! ah 1 Julio! dit le gentilhomme d'une voix suppliante, je t'excuserai, je te déclarerai innocent, je te récompenserai généreusement.
-— C'est inutile, signor :1a loi punit sans miséricorde. Mon maitre déclarerait la part que j'ai prise au crime, et croyez-vous que les juges me pardonneraient de vous avoir poussé dans le fauteuil?
— Sauve-moi , donne-moi la vie, Julio ; dussé-je m'agenouiller aux pieds du bailli, dussé-je implorer ta grftce de l'empereur lui-même, tu seras déclaré innocent, n'en doute pas !
— Il y a une autre raison que vous ne connaissezpas, signor^ répliqua Julio avec amertume. Je suis un proscrit qui, en Italie, est condamné à mort; mon maitre seul connaît mon véritable nom. A la moindre infidélité de ma part, il me trahira et me livrera à ceux qui, depuis cinq ans, recherchent le condamné. Vous croyez
que je pourrais vous épargner? Mais c'est ma mort et la mort de mon maître que vous demandez. Et quelle mort ! Pour lui le glaive du bourreau et une éternelle infamie sur sa famille ; pour moi la torture, la roue, la potence ! Ne m'accusez pas davantage, signor; ne luttez pas contre un sort implacable ; dites vos dernières prières, ou dites-moi que vous êtes prêt à recevoir le coup mortel. Rien ne peut vous sauver ; cette fosse béante vous dit une triste mais impitoyable vérité*. • Encore une fois^ signor, adressez-vous à Dieu, et ne me forcez pas à recourir à la surprise ou à la vio* lence!
Geronimo fit entendre une plainte désespérée.
— Ah! mourir si jeune, si innocent I dit -il en gémissant. Ne plus jamais voir la lumière du soleil 1 0 Marie, ma biec-aimée, comme tu déploreras ma mort ! 0 mon pauvre oncle, fallait-il qu'un aussi affreux mal-' heur abrégeât les jours qui te restent à passer sur la terre I Adieu 1 adieu!
Là voix du gentilhomme, en disant ce dernier adieu à la vie, était si navrante et si pleine de désespoir, que Julio tressaillit sous son impression. Ce fat cependant d'un ton froid qu'il dit :
— Vous dites votre dernier adieu, signor? Êtes vous prêt?
— Encore un instant ! encore un instant! dit Geronimo d'une voix suppliante. Laisse-moi prier !
U jaignit les mains, pencha la tète sur sa poitrine et murmura une ardente prière; mais, quoiqu'il parlftt
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tout bas et qu'ea «ppare^ee il ado^^t mai ec^^iPoe résigaation, il était néanoioios visible qu'iuxe iadidW% torreur le foieait tressaillir de temps ea temps; ear tout soa corps tremblait et Taeces^ de sa voix étoitffée était ému, brisé» décbiraai» ccwoae si son âiBpe eik-i> même eût gémi tout e&tière dans la lutte couM^ W mort immiaeo^e qui la meai^çait.
Feu à peu cependant la prière paru* denner i €f8renimo quelque consolatioa eu du moins pins de résigttation; car les frémissements nerveux qui agitaient ses membres cessèrent, et sa voix devint plHS distincte et plus calme.
Julio, qui, tremblant d'émotion, avait les yeux fixés sur lui, crut comprendre que Geronimo demandait à Dieu de pardonner à ses ennemis; mais, quand son propre nom s'éleva de la bouche du gentilhomme vers le ciel, comme une ardente supplication et qu'il entendit distinctement que Finfortunëe victime priait pour l'âme de son meurtrier, Julio laissa tomber son couteau et dit avec un prolbnd soupir :
— Toute ma résolution est partie ! Je ne me seos plus la force d'accomplir cette cruellQ tâche.. «
Ua cri de joie mêlée d'auxièté échappa à Qeropifôo quand il entendit ces paroles tomber de la bouch#4a JuJiQ. ^
— Ah! s'écria4-iU e^eat DM^ioîs 4iii ^L^^p^b dfbpst^a coeur* E;<:(^i»t9-4ii( Aie piMé âft mokh njfikviel
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Jâlio, plongé dans une piolbnâe^pvéocoiipailoa, nfm^ tendit pas la prière de Geronimo.
Le regard fixé sur te soi^ ilmurmoim mto un accent de désespoir :
— Affreuse situation t Sur le boid de la tombe, il prie pour le salut de mon âme 1 Et j'irais verser sou sang! Mais, il n^y a pas d'içsue po6si1i>le ; H le £aut 1 il le faut 1
Le gentrlhomme remarqua la hitle dans laquelle était engagé Julio. Succombant pour ainsi dire sous l'anxiété et l'espoir, il se laissa tomber sur le soi et essaya de se traîner aux pieds de son ennemi ; mais ceitti-ei s'effraya en voyant le dessein de Geronimo.
U ra&^assa son eouteau, prit la lampe, et dit d'une veix triste en se dirigeant vers la porte pour quilter la cavB :
— C'est inutile, signor : lu fatalité est plus puissante que neus i et , bien que nous luttions contre son inexorable arrèt^ il s'accomplira! La vue de votre douleur ma ôté tout courage... Je vais retrouver mes forces. Je reviendrai tout à l'heure^ Teoes veos ppèt; car, en moins d'un clin d'oeil, tout sera fait oeUefeisl...
ferma la porte en dehors et s'éloigna à pa» lents par le couloir souterrain.
Arrivé dans la ebambre, il poaa la lampe sur la ta* ble, se croisa les bras sur la poitrine etresta très-long*teiftps immobile et les yeux baissés. Il frappail parfois dV pi^ avec colère; il murmurait ées paroles désespérées ; >1 se frappait le front du poings et hurlait élîo^
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patience de ce que son esprit rebelle lui refusât tout conseil. Alors^ lassé par cet assaut d'orageuses pensées, et surexcité par une vive agitation nerveuse^ il se mit k parcourir la chambre à grands pas, comme un fou. Il faisait de la main des gestes irrités, s'arrêtait, reprenait sa course; puis enOn à bout de forces, il s'affaissa sur un fauteuil près de la table en poussant un profond soupir.
Assis au milieu d'un profond silence, il dirigea son regard fixe vers le coin le plus éloigné de la chambre et sembla demandera l'espace ce qu'il lui fallait faire. Des expressions diverses de chagrin, d'angoisse et de rage contractaient tour à tour ses traits. Il luttait avec désespoir contre la nécessité du meurtre, et poussait de temps en temps une plainte inintelligible ou se répandait en paroles amères contre le sort; mais il avait beau torturer son cerveau, pas un rayon de lumière n'éclairait son doute, et l'impitoyable : Il le faut/ se retrouvait toujours ironiquement devant lui.
Son regard tomba par hasard sur les deux bouteilles> qui n'étaient pas loin de la lampe, sur la table. Il les contempla d'abord avec indifférence ; mais bientôt elles semblèrent lui dire quelque chose, car il apparut une sorte de joyeux sourire sur ses lèvres et il fit de la tète un signe d'approbation.
Tout à coup, comme s'il eût pris une résolution importante, il saisit une des bouteilles, la déboucha et y but jusqu'à ce que la respiration lui manquât. Puis U
reprit haleine un instant et vida la bouteille jusqu'au fond.
Le regard fixé sur le sol, et dans une immobilité complète, Julio semblait mesurer l'influence que le vin exercerait sur son esprit. Il resta longtemps ainsi assis en silence.
Lorsqu'il releva la tète et prit l'autre bouteille, une vive rougeur colorait ses joues et ses yeux brillaient d'un étrange éclat.
A peine avait-il avalé la plus grande moitié de la seconde bouteille, qu'il tira son couteau de sa gaine, prit la lampe sur la table et se dirigea vers la porte de la cave, en murmurant à part lui :
— Maintenant, le courage ne me manquera pasi Plus de paroles : un seul coup, et ce sera Uni 1 II faut que îe le frappe par derrière, sa poitrine est protégée par une cuirasse...
Il descendit en toute hâte les escaliers, traversa en courant le couloir souterrain, et ouvrit la porte de la cave. Sans parler, il posa la lampe à terre, et, levant son couteau .d'un air menaçant, il marcha droit au pauvre Geronimo, qui tendait les mai: s vers lui en gémissant comme s'il voulait détourner le meurtrier:
Lorsqu'il fut à deux pas de sa victime, un cri de surprise échappa à Julio^ et il L'arrêta tout à coup, comme s'il était frappé d'immobilité.
Il flxait un regard interrogateur sur un objet que Geronimo tenait à la main et qu'il lui tendait, comme
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t'U erjoyait que cet objet pùl le protégea coatre te eoup mortel.
G'étaii une médaille plate en cuivre, au centre de laquelle se trouvaient une croix et d'autres emblèmes^ •t qui était attachée à une mince chdne d'aciep, qne tenait la main du gentilhomme.
Julio, oubliant ce qu'il était venu faire^ B*élanfa, aetidit l'étrange médaille, la porta sous ses yeux, lu tourna et la retourna; et s'écria enfin ayee stupé- Action :
*-» Ciel ! cette amulette dans vos mains I Qu^est-ce que cela signifie^ signor? D'où tenez-vous eela?
Geronimo était encore trop ému par l^attente de la mcirt pour pouvoir répondre ; il s'eflop^ do reprendre lliUeine et parut lutter contre une défaillance, immi- Mute.
— Dites, dites, d'où vous vient cette amulette î» de qui la tenez-vous?
r-^ En Afrique.., d'une femme aveugle, balbutia le jaune homme d'une yoix presque inintelligible.
«- En Afrique? Quel était la nom de cetie femme-T 8*tai*ia Julio frémissant d'impatience.
«^ Moslajo^.. Teresa Mostajo I
Ce nom frappa Julio d'une profonde émotion» H pesta les oiains à son £K)Bt et s^éorâa :
frr^ Teresa Mostajo 1 c'est k iibéf atouf' ée ma pauvi^ mère aveugle I
'TfT' Ainsi tii me laisBersûs Is vie?? demmida G«ronima em soupiintti 11 y aui»ili eaeo»e^ d» Pespdipï CMIe
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Sfm» béante ae se refermera pas sur moi f 0< m^n-iy lieFoi, Piou de mlsérleorde» qui «vea eMU€A ms^ prière I
Mais Julio, sans prendre garde aux paroles cUt Î^Q» boQttoe, ayaU ]m. y^ix ^im sur Vamuletic et dkait tout pensif :
•-* Cdite «nuilette fait reparaître à mes ye^ le village natal : je vois mon père mort, ma mène, Qiajeiiaesse, mes amis^ je me vois moi-mâme tel que j'étais avant que la débauche me conduisit dans le olkemin du viee et du péché. Mon grand-père a rapp^?té ee taliama^ de Jérusalem ; il a psotégé moa pèi^e 4am toaufioup de dangess, il a sauvé ma mère d'une Hwrlvidleiite^. £t vous, signorl c*éiaii do^e V^mn-^ ]fiM» qui ai empêché le poigaapd de mon mailFe io vtttspereer la poitrine? Étrauge et mysléneuse puis» sance, qui se place menaçante entre la yieiime et soik
Sa disaat ees mots^ il «'était aiMHroQhé du gftrtiLK» lHHBme pomr lui Fendre ramuletl6«. Celuâ-«ci ecabrassi^ am^ genoux et s^écria d'unes voix suppliaiile :
-!- JaliOt ne me laisse pœ dana ee doute teroiMel Dis que tu na me tueras pas. Laisse tceuvergr^ca à tes pttds i rkomnie denA. lanoBi: est liéni par ta laève aoreuglel
m^ CàïmnhWOJÊii, stgaor! lépondit lulio. Soy^z saps c^^ÎKte jpenr voise vie : j^ntôt que ée verser une' seule gaBtt0ée-TotoaBfig,je> porterais ma tète au bailli en efepîalîoadaL ma eoupaUe^^e^ U» rstîson s'^gtnei^ il
fait irait dans mon cerveaa; laissez-moi réfléchir an peu; je verrai peut-être clair dans l'énigme de notre situation ; mais, je vous en prie, ne me troublez pas. «
Il fit quelques pas en arrière, et, la tète dans les mains, il se laissa tomber sur le bloc de bois qui auparavant lui avait servi de siège. Il y resta trèslongtemps à songer sans que le moindre geste ni le moindre mot vint trahir les émotions qui agitaient son âme.
Pourtant, quelques instants, Geronimo avait fixé sur lui un regard plein d'une bienheureuse attente ; mais le visage du gentilhomme finit par s'obscurcir d'un nuage de tristesse mêlée de surprise; il lui semblait que Julio avait fermé les yeux et s'était endormi. Mais il se trompait, car Julio finit par ouvrir les yeux, se leva et dit :
— Maintenant, j'y vois un peu clair ; je veux vous sauver, signor; mais il me semble qu'il est inutile que pour cela je sois accroché à la potence. 11 faudra que vous preniez patience jusqu'à demain. 11 peut être neuf heures du soir maintenant. C'est un peu long, je le sais. Quoi qu'il en soit, il faut vous soumettre à la condition, elle est nécessaire à la conservation de ma vie; demain, au point du jour, je fuis de la ville et da pays* Au moment de mon départ, je vous conduirai hors de cette cave et vous donnerai la liberté. Nob^ non, n'essayez pas de me faire changer de résolution ; le doute pourrait me remettre le ceuteaii à la nia»l
Laissez*moi partir maintenant, signor^ et attendez tran- 'qnillement votre délivrance...
Geronimo joignit les manns et murmura d'une voix tremblante :
— Oh! merci! merci! je prierai pendant toute ma vie Dieu, pour qu'il te prenne en grâce, comme tu as eu pitié de moi. Je voudrais encore implorer une fa veur, un bienfait de ta bonté ; mais je n'ose,,;
— Parlez, signor; que désirez-vous?
«— Il y a déjà longtemps que je suis sorti de mon som« meil de mort dans cette sombre tombe : des jours^ des semaines, je n'en sais rien. La soif et la faim déchirent mes entrailles; tu as ranimé la vie en moi, par la généreuse liqueur que tu m'as donnée ; mais, maintenant, mon corps demande de la nourriture,,. Ahl une seule bouchée de pain :
— Du pain? répéta Julio avec surprise. Il n'y a rien au pavillon qui puisse servir de nourriture.
GeronimQ fixa sur Julio des yeux brillants et pleins de supplication.
— Eh bien, dit Julio, il n'est pas encore trop tard, je vais sortir pour voir si je trouverai quelque part une boutique ouverte. A tout à l'heure donc! Ne bougez pas et n'ayez pas d'inquiétude, sjgnor.
n prit la lampe, sortit de la cave, ferma soigneusement la porte à l'extérieur et s'avança à pas lents dans le couloir souterrain.
Arrivé en haut, il posa la lumière sur la table, se croisa les bras et murmura;
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— C'est surprenant l ce jeune négodant (foi a d6^ fendu, au péril de sa vie» ma mère coiiire la cruauté des musulmaBs, qui a rachelé sa liberté et Ta délivrée de la servitude... Ce jeune négociant, c'était le àgmt Geronimo! L'amulette s'est placée, par une force mystérieuse^ entre sou cœur et le poignard de son Yin« dicatif ennemi..., et, au moment où je veux verser son sang> Famulette apparaît de nouveau pour me paralyser le l»as..* C'est incompréhensible î - Après (ju'il eut pendant quelque temps; hoché là tète silencieusement, le cours de ses pensées diangea. n saisit la bouteille à demi vide et but ce qui y res^ tait.
— C'est étrange, dit-il, combien l'émotion diminua Ilutuence du vin. J'en ai bu assez pour être toul i fait hors de moi, et j'ai l'esprit aussi lucide et aus». net que si je sortais du lit^^. Maintenant, je sens pourtant que le nouveau coup que je viens de boire m'é* chauffe un peu le cerveau... Ainsi il est décidé que mon maître Simon Turchi mourra sur l'échafaudî C'est désagréable pour lui et pour moi, mais je ne puis rien y faire. Quand je serai au bout des deux cents couronnes, je ne saurai plus que faire ; k nécessilé me forcera à chercher d'autres ressources, même an risque de la potence, et ma tète finira probablement par passer par le nœud fatal. Bah t si cela est écrit làhaut, qui pourrait empêcher que cela arrivât? Mon maître et moi, nous n'avons que ce que nous méritons... Mais l'oublie que c& malheureux gentilhoBuna
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eu hâ3^ i faim d'un morceau de pain ! Il faut que jo sorte et que j'aille chercher quelque nourriture pour le soulager. C'est une bonne occasion pour aller boire en toute hâte une pinte de vin au Cygne couromé; on y ouvrira bien encore, les joueurs ne vont pas se coucher de si bonne heure. Rien qu'une seule pinte en passant l car, si je me laissais égarer par la boisr son, qui sait ce qui arriverait? Ahl ahl pour cela, il n'y a rien à craindre : ma vie est en jeu... AUone-y vite ; dans une demi heure, je suis d« retour...
II sottiSa la lampe, traversa le jardin dans l'ofoscu* rite et s'éloigaa«
Quelque temps après la fermeture de la bourse, Si- Qioa Turchi était rentré dans sa demeure et se préparait probablement à ressortir; car il avait ôté son pourpoint et en avait endossé un autre d'une couleur moins claire. Son manteau du soir se trouvait aussi à côté de lui sur une chaise.
Le signor avait l'air de très-bonne humeur ; il rele« valt ûèreiment la tète ; un radieux sourire illuminait son visage^et, quand une pensée nouvelle venait parfois l'iu** terrompre dans ses préparatifs, il se frottait les maistf avec un triomphant contentement de soi-même. Julio
était parti pour rAUemagne I Rien n'avait entravé son voyage, car il était presque nuit et on ne l'avait va nulle part en ville. Simon Turchi n'avait donc plus rien à craindre; car, si, en dehors de toute attente, on fouillait son jardin et on y découvrait le cadavre de Geronimo, il n'aurait pas la moindre peine de convaincre chacun que c'était Julio qui avait commis le crime.
Déjà Turchi, par quelques vagues paroles dites à ses domestiques et à ses connaissances^ avait préparé le terrain pour faire accepter l'accusation, si elle devenait nécessaire, comme très-naturelle. Il s'était particulièrement montré très-inquiet de ce que Julio ne fût pas rentré la nuit et de son absence pendant le jour. Selon son dire, il avait, la veille au soir, sévèrement tancé son domestique et lui avait reproché avec colère ses habitudes de^dcbauche et la négligence avec laquelle il remplissait ses devoirs. Julio en était tombé dans une sorte de désespoir et était sorti en proférant un menaçant adieu. Peut-être Julio était-il allé demander à la boisson l'oubli des vertes remontrances de son maître et attendait-il dans quelque taverne la nuit pour rentrer au logis? C'était le sentiment des domestiques, qui ne pouvaient comprendre l'inquiétude de leur maître; mais alors Turchi dit que, depuis quelque temps, il avait remarqué dans Juiio quelque chose de mystérieux; qu'ainsi, il l'avait surpris parfois, lui si indifférent d'ordinaire, la tète dans les mains et regardant ûxement dans le vague ; qu'il l'avait entendu gémir,
murmurer et pousser de gros soupirs dans la solitude : en un mot, qu'il avait cru pouvoir penser que Julio avait un lourd poids sur la conscience et qu'il était poursuivi par le remords ou par l'effroi.
Dès le matin, il avait envoyé Bemardo au pavillon pour s'assurer en apparence si Julio ne s'y trouvait pas. A son retour, Bernardo était venu dire qu'il n'avait pas vu Julio et n'avait non plus découvert aucune trace de sa présence, sauf peut-être deux bouteilles vides sur une table à la cuisine. Simon fît comme si c'était luimême qui eût mis ou fait mettre ces bouteilles en cet endroit, et Bernardo ne s'en était pas préoccupé davantage.
Simon Tarchi sprait bien allé ce jour-là lui-môme à son jardin, pour s'assurer si Julio était bien parti et s'il avait soigneusement fait sa besogne ; mais il craignait, par sa présence dans ce quartier, d'éveiller l'attention des agents du bailli, ou peut-être de devoir assister aux perquisitions, si l'on avait l'intention d^étendre à son jardin la recherche ordonnée par les magistrats. Quand la nuit tomberait, et que les perquisi* tions devraient naturellement êlre interrompues, il se rendrait au pavillon et descendrait dans la cave pour voir si tout y était bien et convenablement arrangé.
L'heure était arrivée. Gomme le crépuscule commen* çait peu à peu à prendre la place du jour, les agents de U justice devaient déjà avoir suspendu leurs recherches et le signor a[ea rencontrerait plus dans les prai-;' ries de l'Hôpital.
Ayant mis son manteau sur les épaules, Simon quitia sa demeure, tourna, le pied léger et l'esprit en belle humeur, le coin de la rue» et se rendit, par lé rempart Catherine, dans la direction de la place de Ueir.
K peine était-il à la moitié de la rue, qu'il vit à une tertaine distance le bailli, messire Jean Van Schoon^ boven, qui venait à sa rencontre.
Un sourire parut sur le visage de Turcbi ; il «e ré^ jouissait de ce que le hasard conduisit le bailli sur son chemin, parce que cela lui donnait l'occasion de counsutre le résultat des visites faites.
Après que tous deux eurent échangé une salutation polie, messire Van Schoonhoven dit :
-» Quelle heureuse rencontre, signor I Je me rendais chez vous.
— Chez moi? répéta Turcbi avec une surprise contenue; avez -vous des nouvelles de mon pauvre ami?
— Non, signor, je voulais vous parler d'une chose qui n'est pas grave, mais qui cependant nécessite un entretien entre nous. J'eusse pu peut-être vous en dire quelques mots ce soir chez M. Van de Werve ; mais ce n'était pas le lieu pour traiter de choses semblables.
-^Ëb bien, messire baûUi, retournons chez moi, balbutia Tutchi aveo une inquiétude Kial dissisÉiulée.
— Où alliez-vous, signor ? demanda le bailli*
— - J'allais me promener un peu... le long de TEscaut pour chercher quelque distraction au chagrin que me cause la disparition du malheureux Geronimo.
— Ce que j'ai à vous dire, signor, ne doit pas contrarier votre promenade. Je vais faire un bout de chemin avec vous et profiter aussi de la fraiche brise du soir.
Le bailli se retourna et se mit à marcher à côté de Turchi. Celui-ci, poussé par une inquiète curiosité, interrogeait du regard son compagnon;
Lorsqu'ils furent quelques pas plus loin et qu'aucun passant ne se trouva -dans leur voisinage, le sire Van Schooûhoven dit :
-^ L'affaire dont je veux vous parler ne demanderait pas tant de précautions, signor, si je n'étais pas imWi ou si vous n'étiez pas mon ami. Maintenant; cepBudant, ma mission devient très-pénible, par suite de cette double circonstance, et je me vois forcé d'avance de réclamer votre indulgence. Vous savez que mes agents fouillent kwites les maisons, tous les bâtiments, tous les jardins^ surtout dans les prairies de rHôpital> où on a va le signor Geronimo se diriger en dernier lieu. La plus grande partie de ce quartier a été partout rue aujourd'hui jusque dans les coins les plus secrets, sans qu'on ait déconvett la moindre trace da crime.
Simon Turchi comprit ritttôîrfion et le but des paroles du bailli. Biea queTBonoccur battit avec angoisse
dans sa poitrine, il s'efiforça de paraître indifférent et dit d'un ton dégagé :
— Et vous pensez, messire Van Schoonhoven, qu'on doit aussi fouiller mon jardin, n'est-ce pas? C'est naturel ; personne n'est au-dessus de la loi : le chevalier aussi peu que le bourgeois. I
— Croyez , signor , que la pensée ne me serait jamais venu de faire une visite si irrespectueuse dans la maison d'un estimable gentilhomme, surtout quand ce gentilhomme est mon excellent ami depuis des années; mais voyez comme la nécessité de celte perquisition s'est produite sans qu'il y eût en rien de ma faute. La présence des agents de la loi, au nombre de plus de vingt dans les prairies de l'Hôpital, a ému et attiré dans la rue les habitants de ce quartier. Les recherches ont été suivies par une grande foule de curieux ; et, quand le peuple a remar* que qu'on exceptait votre pavillon seul , il s'est mis à crier et à accuser les magistrats d'injustice. Mes agents ont sans doute dit, pour s'excuser vis-à-vis de la foule, que je leur avais ordonné de ne pas fouiller votre jardin. Quoi qu'il en soit, dès cette après-dinée, le bruit public avait porté l'affaire à la connaissance du bourgmestre et des échevins, et ces messieurs sont venus me prier de faire visiter aussi votre jardin pour ne pas laisser de motif aux accusations du peuple...
— Toutes ces explications sont superflues, messire bailli, quant à ce gui me concerne du moins, dit Si*
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mon Turchi en Tinterrompant. Qu'on fouille mon pavillon comme les autres habitations des prairies de rHôpital.
Ils se trouvaient non loin du. pont de Meir et gardèrent le silence pendant quelques instants^ parce qu'ils se voyaient entourés de nombreux passants. Plus loin, en longeant le cimetière de Notre-Dame , Turchi
^ Ce qui me blesse en cette affaire et me fait, pour ainsi dire frémir de colère, c'est le manque de respect et l'audace du peuple. Que c'est ridicule et sot ! Ne diraiton pas qu'on me croit capable de maltraiter ou de tuer mon meilleur ami? Oh! je sens mon sang bouillonner à ce soupçon insensé !
La colère de Simon n'était qu'afiPectée; mais il avait saisi avec joie l'occasion de cacher sous les apparences de cette passion l'anxiété qui le tourmentait. Il était bien préparé à l'annonce qu'on allait faire une perquisition dans son jardin ; car il en avait prévu la possibilité et avait pris ses mesures en conséquence ; mais^ maintenant, un doute effrayant s^élevait dans son esprit sur le résultat que pouvait avoir cette perquisition et sur la manière dont on accueillerait ses déclarations; Le moindre incident imprévu, la moindre circonstance pouvait le trahir.
— C'est scandaleux I s'écria- 1- il en serrant le poing. Exprimer publiquement l'opinion qu'un chevalier comme moi puisse s'abaisser jusqu'au lâche rôle d'un assassin par guet-apens. Oh I je tâcherai de connaître
quelques-uns de ces impudents colomniateilfs, et nous. Terrons alors, messire bailli, si la justice à Anvers sail protéger un innocent étranger contre les dameurs' diffamatoires de la populace.
-^ Calmez-vous donc, signer, dit messire Jean Van Schoonboven. Je eomprends votre indignation et elle me semble très-fondée; mais vous vous tromperies grandement si vous croyiez que la perquisition à faire dans votre jardin soit autre chose, de la part du bourgmestre et des échevins, que raccomplissement d'un^ voir pour plaire au peuple. Quant à moi| je vottS€â prie, ne me faites pas un grief de la cbose»
^^ Mais vous n'avez pas besoin de la moindre excuse^ messire bailli, dit Simon plus calme en apparenœ. Qu'y a-t-il de plus naturel que de faire une perquisition dans mon jardin ? C'est contre l'insolence du peu'^ pie que je m'irrite* Faites votre devoir et continuer comme auparavant de m'honorer d'une amitié dont je suis fier et que je m'offbrcerai toujours de mé^ riter.
— Dites-moi, signor Turcbi, quand il vous convient de vous rendre avec moi à votre jardin pour y laissmr faire la visite du pavillon par les àgeiits? demanda le bailli.
•-• Quand? Cela m'est indifférât.
— Non, choisissez-votrs même l'beuTe; je n&veux votis causer ni la moindre di{Ik$ullé, ni le moiod^ dé« sagrément.
Simon Turcbi ré&foblt \m iiKtaot et dit ;
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•^ Dewtift nttÎQ, j'fii des affaires camiBereiales ur« gestes, dont je ae p^is diiférer de m'oocaper ; lemeil-^ leur mon^eat pour moi serait vers midi.
•**- Soit! Si nous mettions deux heures)
•^ Oui, estre deux et trois heures.
•*r* Je yieudrai tous prendre ehez vous, pour m^ rendre avec vous sur les lieux, sigoor. Ne vous inquiet Ie2 pi^ davantage de cette visita domiciliaire ; elle n'a aucune portée; c'est uae simple condesçeudauce pou? te pieupLew Aural-je Tbonneur de vous voir ce soir cheji M. Van de Werve, sigaor?
^ Je n'en sais rien, me^sire bailli^ répondit Turcbi. La tristesse excessive de mademoiselle Marie me uawe le eœur et me trouble tellemej&t la raâson qu^, peada&t des nuits entièrei^; )e n.è puis goûter uu mf^meoit de repos. Oh I si je pouvais seulemiejftt offrir la rnsoiadw consolation à rinSortunée jeune iUte ; mm à quoi sertil que je mêle mes larmes aux siennes quojad pas un rayon ne vient éclairer la triste nuit qui nou^i e^-r toure?
Messire Jean Van Schoonhoven s'arrêta et; ptess^ lu Baain de Simon.
-m^ Votre ardente amitié pour Geromimo vous beAoïre, s^nor, dit-il. Il serait votre propre frère que vous m ^urnez déplorer plus pioroudément s% perte. Vous de-^ rm avoir un caractère bien généreux. Geroiiimo était votre am>i, il est vrai ; mais il était en même temps nu obstacle à Taccomplissement du vœu le plus cher de vi^re co^r.Par sympathie pour lui» vous aveiz renoncé
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i votre pins beau rêve. Tout ne sert pas ^loneot malheureux dans l'inexplicable éTénemeot de la disparition de Geronimo. Avec le temps, la douleur de Marie diminuera ; et qui pourrait lui faire oublier enfin tout à fait ce coup du sort, sinon vous^ signor, qui possédez à un haut degré, non-seulement la sympathie^ mais aussi la haute estime de son père?
— Ah 1 ne parlons pas de telles choses, dit Simon en soupirant. Je donnerais tout le bonheur que peut me promettre l'avenir pour revoir mon pauvre ami sain et sauf..« Mais hélas ! hélas 1
— Cela ne m'empêche pas, signor, de nourrir l'espoir que, si Geronimo a vraiment quitté ce monde, voas recevrez un jour la récompense de votre fidèle amitié et de votre magnanime générosité. Ainsi, à demain à deux heures I Dieu soit avec vous, signor I
— Qu'il vous garde pareillement, messire bailli ! Le chevalier Jean Van Schoonhoyen rétrograda dans
la rue et se dirigea vers la place de Meir.
Simon Turchi le suivit d'un regard pensif jusqu'à ce qu'il eût tout à fait disparu à ses yeux.
Alors Simon regarda autour de lui, comme pour juger jusqu'à quel point le soir était tombé. Cet examen parut le convaincre qu'il n'avait pas de temps à perdre. Il s'enveloppa plus étroitement dans son manteau et entra dans une rue latérale à gauche, qui le conduisit bientôt dans les prairies désertes de THôpital et devant la porte de son jardin.
Il mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et tra*
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versa le jardin, dont Tobscurité rendait lus sentier^ presque invisibles.
Arrivé dans le pavillon, il fit du feu, alluma une lampe et monta à l'étage, dans une chambre dont lui seul avait la clef, et qui lui avait servi de chambre à coucher quand, dans des temps meilleurs, il avait cou* tume de passer parfois la nuit au pavillon*
Il rejeta son manteau et s'assit sur une chaise, près de la table.
U fallait que de pénibles et 4ouloureuses pensées l'émussent, car sur son visage se succédaient convulsi-* vement des expressions diverses.
Il avait tiré une petite fiole de son pourpoint et la tournait et la retournait d'une façon presque machinale sous ses yeux.
Peu à peu cependant le nuage qui obscurcissait son esprit parut s'éclaircir. 11 remit la fiole dans la poche de son pourpoint et murmura, après quelques instants de réflexion plus calme :
— Mais pourquoi s'eflrayer et tuembler ainsi? Ne ni*attendais-je pas à cette perquisition ? Mes précau* ûons ne sont-elles pas bien prises ? Qu'ai-je à craindre? Julio est déjà si loin, que personne ne peut le rattra* per. Si on trouve le cadavre dans la cave^ eh bien, j'imputerai le crime à Julio. Mon explication est si bien préparée, que pas une âme ne me soupçonnera. Qui peut le savoir pourtant? Qhi ce doute torturant! Quel terrible coup de dé 1 Richesse, considération, puissance et la main de Marie Van de Werve, eoq-*
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tr» ma m et rb<mneur de toute ma Camillal Tnomi^ pber et être heureux à jamais, eu succomber et flMorîff mr l'échalaud I Si j'allais si«»-l8-ebarap chez le bailli el accusais Juli» du meurtre t On pourfiif alors moÎBs eacore me soupço»aer« Non, non, on fera Uà une pesquiaition superflaielle et à la b44e^ pour donner satisfiMlioa au peu^ple. Si lulio a tout bien di8|K)sé ea bas, on se oM^ntwa de jeter un coup d'teil dans la cave. Ma présence imposera aux agents de la k>i, et ils B'osermit pas pousser leurs recherches assez leîn pour qu'eilea pmsse&t me blesser comme un indice de soupçon. Si on ne trouve pas le corps, comme c^est probable, VaffMre reste à jamais secrète, et je suis dâiorauûa làkra de toute crainte et de toute inquiétude. Allons^ ayons bon courage I Descendons i la ca?ve pe«r wwr si Julio a bien rempli sa tAcho avant son départ.
U a'appMQha d'uQQ gi?iuide armoire, 7 ptit une bouteille, se versa un grand verva de v«i et t% vida silepdeufiwnMt Fuia il pjrit la iMtn^^ et quitta la chambf^.
Bdl avffîvaok aa ipez^den^baueséa, il aHa ^soit ¥m» Tentréa Ab la cave; mais, Iprsqu'ii eût jeté lee yeia dana la sombre pvo&mdear de. fesealier, il h4siU et il deux ou trms pae ea arriàra.
-» C'est singulier, dib-il ; voili quil nm prend me irrârâtdMe peur 1 Je suis tout ^u et je peouli» d^effrrà devant ce sombre trou^ comme si ks mofts pouvais»! sa lever de leur tomba pourae irangea*^ Quoi ! y^ eU'
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I« eourage de le frapper lorsqu'il ét%t vivent, et je treflQblerai& i Fappt oche du lieu où repose sa dépouille inanimée? ÂUjens, aliène 1 arrive cette terreur d'ea-^* fatttl
Quelque résolues que. fusse»! ses p4^rolee> le signer TttPebi n'était eependasit pas lassuré, et soa cœur ^battait Tioleffîment tandis qu'il s'approefaftit de nour ;veatt i pas lents de rentrée de la cave. Il s'arrêta même un instant avec hésitation^ en plongeant le regard au fbnd du couloir ; mais il BQit enfin le pied sur llBscaliep...
Tout à coup il fut frappé d'une Tiolente émotion ; il s'arrêta tout tremblant, à un certain bruit qu'il croyait entendre à l'extérieur du bâtiment*
— Qu'est-ce que cela? Ne me trompé^je pas? On • ouvre la porte du jardin ! avee une elef î Vient-on me
surprendre ici ? Serai&-je trahit
Après être resté un in^asl immobile, il s'enfuit loin de la cave, posa la lumière sur la table et mux^ mura, les cheveux hérissés par la terreur :
— Voilà qu'on ouvre la porte du pavillon ! On est .dans la maiisonl On vient! Ciel! qu'es^ce que ce peut
être?
Un homme se montra s«r le seuil 4e te chambre eu se trouvait Simon TurAi :
-— Ohl Iulio, mon maudit serviteur! Julio !o'e8l Julio! s'écria Simon en proie dxt plus violent désespinr el en s'affaissant épuisé sur un siège.
Le domestique chancelait légèrement sur ses jambee
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et paraissait ivre. Ses joues étaient rouges, ses jmi égarés^ et sur ses lèvres se jouait un sourire qui témoignait bien que la présence de son madtre le sur prenait désagréablement^ mais qui, en même temps, faisait supposer que la colère de Simon le laissait par faitement tranquille. 11 tenait à la main^ en entrant, un petit pain de froment; mais il se hâta de le fourrer dans son pourpoint, comme s'il voulait le cacher à Turchi.
Après avoir fixé pendant un instant un regard foudroyant sur son domestique , Simon Turchi se leva brusquement et dit d'une voix tonnante en serrant les poings :
— Ah I c'en est trop 1 Infâme traître ! lâche co'^uin, d'où viens-tu? Est-ce l'enfer lui-même qui te ramène pour notre malheur à tous deux? Parle, maudit ivrogne, parle et tâche de me donner un motif de ta présence ici ! Vite ou je te renverse agonisant à mes pieds. Mon poignard a soif de ton sangl
Julio tira son couteau de la gaine et balbutia d'une langue embarrassée par l'ivresse :
— Attendez un peu, signor... Le vin, le doux vin à obscurci mes idées. Vous voulez me tuer? £n vérité^ il ne serait pas mal que l'un de nous deux rendit ici le dernier soupir : le bourreau en aurait d'autant moins de besogne... Mais quel sera celui qui ira le
j premier rendre son compte là- haut, c'est ce que vont décider mon couteau ^ votre poignard* Je suis urèt...
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— Insolent! s'écria Turchi en grinçant des dents; mon propre salut et le tien, stupide lâche, me forcent à une pénible circonspection ; mais ne me brave pas I
, Voyons : pourquoi n'es-tu pas en route pour l'Allemagne?
— Ah 1 vous me demandez là une chose que je ne sais pas bien moi-même. Attendez! au moment où je voulais partir, je suis allé au Cygne couronné et j'y ai bu quelques pintes de vin... Ce matin, je me suis éveillé devant une table du Dé d'argent. Comment j'y suis venu, je l'ignore. Il était déjà trop tard pour passer la porte. Je résolus d'attendre jusqu'à demain; et je venais ici passer la nuit et prendre un peu de repos avant de me mettre en voyage.
— Et tu as joué aux dés ? demanda Turchi d'une voix rauque.
— Je crois que oui; car j'ai encore les oreilles pleines du bruit des dés.
— Et l'argent? les deux cents couronnes?
— Soyez tranquille sur ce point, signer. Je ne vous demande rien n'est-ce pas? Si j'ai dépensé ou perdu quelques pièces d'or, qu'est-ce que cela vous fait, si demain, au point du jour, je pars pour TAllemagne?
— Damnation ! murmura Simon Turchi avec désespoir. Et, dans la première taverne qui te séduira sur la route, tu noieras ta raison et tu gaspilleras mon argent, n'est-ce pas?
— Non, non, signer; soyez sur que je partirai de-
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main matin au point du jour ; et, si je bois en diemin, ce sera uniquement pour apaiser la s<Mf ardente qui me poursuit comme une maladie...
Les y«q: de SimoE Turchi s'enflammèrent d'un feu mystérieux et brillèrent sous le coup d'une pensée soudaine. U parut se calmer immédiatement après. Il haussa les épaules et dit d'une voix calme, comme un homme qui se soumet avee résignation aux contrariétés que lui suscite le sort :
— - Je devrais me venger de ta déloyauté, Julio. Si le bailli était venu ici ce matin avec ses agents comme je m'y attendais avec raison, l'oubli coupable de ton devoir bous aurait livrés tous deux entre les mains de la loi. Heureusement, on a différé la visite du pavillon jusqu'à demain vers midi. Ta négligence n'a donc entraîné aucun mal et je consens à l'accorder un pardon plein et eatier, sous la condition que tu quittes la ville avant le lever du soleil et que tu voyages sans farrêter jusqu'au Rhin.
-^ Soj^z sans crainte cette fois, signer, répondit Julio. i% lasserai ici toute la nuit, et, au point du jour, je franehirai la porte. Dans la première ville venue, i'aebèterai un cheval, et je m'en irai d'un si bon train, que celui qui voudrait me rattraper devrait avoir des ailée...
Il bâilla en élevant les bras au-dessus de la tête, et dit:
— Oh I que j'ai envie de dormir ! Je succombe à la fa* tigue. Si vous n'avez à me charger de rien autre chose,
signor, permettez-moi d'aller me mettre au lit; j'attendrai ainsi plus à mon aise le moment du départ.
— Ainsi, je puis me fier à toi, Julio ?
— Ne vous préoccupez pas davantage de mon voyage, signor; c'est mon affaire. Le soleil ne me retrouvera pas à Anvers.
— Bien sûr ?
— Aussi sûr qu'une corde me pend sur la tête, et à vous, signor, autre chose tout aussi menaçant et aussi désagréable.
Cette plaisanterie de son domestique fit contracter convulsivement les lèvres de Turchi ; mais il sut se contenir et quitta son siège.
— Julio, dit-il, un bon verre de malvoisie serait-il de ton goût ?
— A qui demandez-vous cela, signor? dit le domestique en souriant. Je songerais justement qu'un coup de malvoisie ferait du bien à mon gosier desséché, lorsque mon vœu a trouvé un écho dans votre esprit I
— Un seul verre : la rasade d'adieu.
— Comme vous voudrez, signor, un seul verre ou plusieurs, tout sera le bienvenu; mais surtout de l'excellent vin dont quelques bouteilles sont enfermées dans la grande armoire de voire chambre.
— Eh bien, suis-moi, Julio; je t'en donnerai un verre et boirai avec toi au bon succès de ton Voyage.
Il prit la lampe, traversa un corridor, et monta l'escalier qui conduisait à l'étage ; le domestique le suivait
d'un pas chancelant en s'appuyant des mains à la ma« raille.
Arrivé dans sa chambre à coucher, Turchi dit en at* tirant une seconde chaise près de la table :
— Assieds-toi, Julio; voici une bouteille déjà commencée; si je ne craignais que tu ne t'endormisses, nous la viderions en l'honneur de ton départ.
Julio s'assit, prit la bouteille et la tint entre son OBil et la lampe.
— Bah I s'ccria-t-il, il y a peut-être encore quatre verres dedans. C'est bien la peine d'avoir peur.
Le signor Turchi avait pris deux grands verres dans l'armoire et les avait posés sur la table ; il les remplit jusqu'au bord et dit :
— Allons, Julio, à ton bon voyage ; puisses-tu arriver à bon port I
Tous deux vidèrent leurs verres d'un seul coup ; mais, tandis que le domestique se pourléchait les lèvres avec satisfaction, il avança son verre et murmura :
— Ohl la divine liqueur! C'est un baume qui coule dans mon gosier brûlé. Encore un verre, signor, je vous en prie 1
Simon remplit de nouveau les deux verres et dit:
— Oui, mais à condition que tu attendras quelque temps avant de boire de nouveau.
Julio flxait des yeux pleins de désir sur le vin, qui lui souriait dans le verre d*un air provoquant ; mais
Tespoir que Tobéissance lui vaudrait peut-être un troisième verre^ lui donne la force de résister à la tentation.
Sur ces entrefaites, le sîgnorTurcbi contemplait son domestique avec une étrange expression. Dans ses yeux brillait un fer sombre, et sur ses lèvres, quoique toutes tremblantes^ se dessinait le sourire de la perversité triomphante. Il était visible qu'il n'épiait pas son domestique sans intention; mais quel pouvait être son secret dessein ?
Tout à coup il feignit de vouloir prendre son verre, mais il le renversa sur la table.
Il jeta un cri de saisi sseirient, releva son verre et dit:
— C'est un péché de renverser inutilement un si bon vin. Maintenant je n'ai plus de quoi te faire raison. Lève-toi Julio, et va prendre une autre bouteille dans l'armoire : c'est peut-être la dernière fois que nous trinquons ensemble. Sur la troisième planche, cette bouteille au long cou.
Julio se leva avec une certaine peine de sa chaise, et se dirigea aussi bien qu'il le pouvait vers l'armoire qui se trouvait dans un coin de la chambre.
Si(non Turchi enfonça la main dans son pourpoint et en tira une très-petite fiole. Il en versa à la hâte presque tout le contenu dans le verre plein de Julio, et s'empressa de cacher la fiole ; et bien qu'il tremblât de tout son corps, il dit d'un ton qui ne trahissait pas la moindre émotion ;
— Un peu plus haut, Julio, là, à gauche. C'est cela : apporte cette bouteille.
Le domestique apporta la bouteille à son maître et celui-ci la déboucha ; mais au moment où il allait verser, il dit :
— Allons, Julio, vide ton verre. Ce n*est pas le même vin; le mélange pourrait gâter le goût des deux.
Julio se versa dans la bouche le contenu de son verre; cependant, il n'eût pas plutôt avalé le vin qu'il regarda son maître avec stupéfaction et murmura :
— Qu'y a-t-il dans mon verre? Cela a un goût bien amer et bien étrange ! Si vous m'aviez versé du poison!
— Oh ! quelle sottise tu dis là ! dit Simon en pâlissant.
— Vous en êtes bien capable, signor...
— C'est le fond de la bouteille qui a mauvais goût, Julio. Voyons, bois un autre verre et ce mauvais goût passera.
Après avoir de nouveau vidé son verre, Julio murmura :
— En effet, c'est passé. De ma vie, je n'ai rien goûté de pareil; mais maintenant c'est fini.
Le regard attaché sur son domestique, Turchi semblait épier ce qui allait se passer dans son âme et dans son corps. Sur ces entrefaites, il dit avec une feinte indifférence :
*- Aie soin, Julio, de t'é veiller pour le point du jour. Va à pied jusqu'à la ville de Lierre ; achètes-y un bon cheval et hâte-toi de partir pour Aerschot et Diest; c'est le chemin le plus court et tu y seras plus en sûreté que sur les grandes routes. Une fois que tu auras gagné Cologne, tu seras hors de danger ; mais garde-toi bien cependant d'y demeurer. Il y vient souvent des négociants d'Anvers ; on pourrait te reconnaître, et qui sait si on ne t'arrêterait pas pour te ramener dans ce pays? Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin, hors du territoire de l'empereur. Quand l'affaire sera oubliée et que, par mon mariage avec Marie Van de Werve, je serai mis en possession d'une fortune considérable, jeté rappellerai et te ferai demeurer chez moi plutôt comme ami que comme serviteur. Tu auras une bonne vie, et n'auras jamais à te plaindre de ce que tu as fait à mon service. Tu ne dis rien, Julio? Un sort si digne d'envie ne te sourit-il pas?
— Je succombe, je tombe de sommeil, bégaya Julio d'une voix presque inintelligible, en penchant la tête comme un homme qui lutte en vain contre le sommeil qui l'accable.
Un sourire de triomphe illumina le visage de Turchi.
— Demain, à deux heures après-midi, reprit-il, les agents de la justice viendront ici pour y faire une visite domiciliaire ; mais le bailli ne souffrira pas qu'on fasse rien qui ressemble à un soupçon. Puisque tu as rempli la cave de bois à brûler et de tonneaux vides, on
ne découvrira rien et le bailli et ses hommes s'en iront avec la conviction qu'il n'y a rien ici de ce qu'ils cherchent. Peut-être pourrai-je déjà te rappeler dans deux ou trois mois, Julio.
La tète du domestique s'était affaissée sur la table ; mais Julio faisait cependant encore de temps en temps un mouvement et murmurait quelques paroles indistinctes qui attestaient qu'il n'était pas encore endormi.
Sans détourner de lui un regard inquisiteur, Simon continuait de parler, quoiqu'il supposât bien que Julio n'entendit plus ses paroles.
Tout à coup Julio poussa un profond soupir. Sa tète et ses membres se détendirent comme si une mortsoudaine Tavait frappé ; mais les palpitations de sa poitrine et la vive rougeur de ses joues témoignaient qu'il n'était que vaincu par un profond sommeil.
Simon le contempla pendant quelques instants encore, avec un sourire de contentement sur les lèvres. Puis il se leva, s'approcha de son domestique, le secoua violemment et cria à son oreille :
— Julio I Julio! éveille-toi, Julio 1 Julio ne bougea pas.
— Cela va! cela va au gré de mes désirs, murmurat-il avec satisfaction. Le poison fait son œuvre. Il est
sourd et insensible ; il repose de l'éternel sommeil
Peu à peu la vie se ralentira et s'affaiblira, jusqu'à ce que le sommeil fasse place à la mort I Faisons vite et n'oublions rien I Ah I l'argent d'abord \
n ouvrit la poche de Julio et y trouva environ cen' vingt couronnes; après les avoir comptées en toute hâte sur la table^ il murmura :
-*- Déjà quatre vingts couronnes disparues? C'est im* possible 1 II a joué^ on Ta volé peut-être pendant qu'il était endormi , sans connaissance , dans la taverne.
Dans son doute, il tâta les vêtements de Julio et finit par rencontrer la bourse qu'il portait à la ceinture et dans laquelle il avait mis à part les vingt couronnes , qu'il destinait comme secours à sa mère.
•^ Âhl ah! dit Simon en riant; je n'ai pas tout; j'entends encore sonner Tor I
n mit les vingt couronnes avec le reste de l'argent et tàta encore le corps de Julio, jusqu'à ce qu'il fut convaincu que ses vêtements ne cachaient plus une pièce de monnaie. Alors il mit le trésor dans sa poche ; mais iandis qu'il était occupé à y glisser les couronnes, une pensée soudaine surgit dans son esprit.
— Si je laissais tout cet or sur lui, dit-il d'un ton i*êveur, on pourrait croire qu'il a été payé pour comjaettre le meurtre; mais si je ne lui laisse rien^ comnent pourra-t-on supposer qu'il ait tué le signer Gefonimo pour le voler? Combien Geronimo pouvait-il porter d'argent sur lui ? Cinq ou six couronnes, dix î50uronnes peut-être. Je vais lui laisser six couronnes et toute cette monnaie d'argent dans la poche de Julio. Et ces clefs? Il doit les garder, car sans elles, comment serait-il venu ici sans moi ? Mais s'il se réveillait dans
la hitté dfl Tàgonie et trouvait encore la ft>rce dô sortir? J« hïi laisserai toutes les clefs excepté celle de la porte du bâtiment. Tout est fermé ici par des barreaux de fer; il ne saura même pas atteindre le jardin... Maintenant, mettons la fiole de poison dans son pourpoint.,. Non, dans la poche de sa ceinltfre; on Ty découvrim tout aussi bien... Maintenant, faisons disparaître cas bouteilles de vin tX disposons tout de façon à ce qu'on ne puisse soupçooner ici qu*il y a eu deffx personnes..;
Il renferma avec précipitation leis bôtiteîî'lcs et les verres dans l'armoire, rangea les chaises darrs la chambre, et essuya sur la table et sur le plancher le vin répandu.
Sur ces entrefaites, il murmurait à part lui :
— Maintenant, il s'agit de ne plus tarder; je dois aller moi-même trouver le bailli et accuser Julio du meurtre. Ce soir? Non, on pourrait venir ici et le trouver encore vivant.,. Qui sait si un puissant remède ne le tirerait pas de son sommeil? Demain I demain matin... Mais comment expliquer l'affaire? Quand et comment m'a-t-il révélé le crime ? La nuit me portera conseil... Tout est fini ; rentrons chez nous ; et montrons à tous un esprit calme et une humeur sereine.
Il jeta son manteau sur ses épaules, prit la lampe sur la table et se dirigea vers la porte ; là, il s'arrêta un instant encore, à contempler sa victime et descendit précipitamment les escaliers.
Sn bas il sonlïïa la lumière, traTersa le jal^ïn, mt* Tritk porte pratiquée dans le mur et dispaTUt dans l'obsctirité.
Lorsque JuHo eut quitté la cave avec la promesse d'aller chercher du pain, le pauvre Geronimo s'était jeté à genoux et était resté longtemps absorbé dans une longue prière.
Plein de reconnaissance envers Dieu et succombant presq^« sous la joie de sa délivrance inespérée, le jeune homme trouva, dans le moment, assez de force d'âme ponr étouffer la voix du corps et comprimer la faim qui rongeait ses entrailtes.
Julio avait dit : « A tout à l'heure I «mais il s'éconla une heure, puis une seconde, puis bien d'autres encore, sans que la porte de la cave s'ouvrit I
Alors un doute sinistre s'empara peu à peu de l'esprit de Geronimo. Etait-il arrivé malheur à Julio? Avait-il, avec une cruauté inouïe abandonné sa victime? Etait-il parti pour l' Allemagne avec la certitude que la faim dévorerait celui que son couteau avait épargné?
Mais l'infortuné chevalier n'avait aucun moyen de mesurer le coure des heures. Ce qui, daus l'immuable
obscQiité de sa prison, lui semblait un siècle, pouvait être un court espace de temps et le pain promis allait peut-être apparaître à ses yeux comme l'étoile du salut* .. dans un quart-d'heure, dans une minute, à l'instant même !
C'est par dételles réflexions que Geronimo répondait aux exigences de son corps qui se contractait de plus en pius sous les angoisses de la faim.. . H tenait ToreiUe au trou de la serrure, suspendait son haleine, et écoutait out tremblant si aucun bruit ne venait lui annoncer sa délivrance. Hélas! rieal et les heures succédaient aux neuresl...
Si Geronimo n^avait aucun moyen de savoir s'il faisait jour pu nuit au dehors, la violence toujours croissante de ses douleurs d'entrailles lui donnait cependant une sorte de mesure de la marche du temps.
Il avait pendant très-longtemps puisé force et la solution dans la pensée que Julio ne devait lui apporter le pain promis qu'au lever du jour et qu'il lui donnerait en même temps des aliments et la liberté.
Cet espoir s*afEaiblit peu à peu et finit par s'évanouir tout à fait. Le jeune homme souffrant ne pouvait plus longtemps tromper son corps et son esprit ; il devint clair et évident pour lui que l'heure de sa délivrance devait aussi être passée depuis longtemps.
On l'avait donc abandonné 1 On l'avait voué au martyre le plus cruel, à la mort la plus affreuse I II allait mourir au milieu des tourments de la faim, mourir lentement avec d'indicibles souffrances jus-
qu'à ee qu'il tombât agonisant au bord de sa fosse béante?
Sous le coup de cette effrayante conviction, le malheureux se leva avec désespoir et courut, haletant et hurlant, tout autour de la cave, comme s'il croyait échapper par là à la mort qui le menaçait.
Ses blessures légèrement fermées pouvaient se rouvrir ; son cou percé, secoué par celte violente et fébrile agitation, lui causait de vives souffrances ; sa poitrine blessée s'enflammait et brûlait sous l'effort de son ardente respiration ; mais plus haut que toutes ces tortures parlait la voix de ses entrailles : il n'entendait plus rien que leur cri demandant de la nourriture, et. il ne sentait plus rien que le poignant aiguillon de la faim
La bouche contractée, les cheveux hérissés, et hurlant comme un animal furieux, il s'élançait d'un côté de la cave à l'autre, jusqu'à ce que, épulssé et défaillant, il s'affaissa sur le sol et rassembla en haletant de nouvelles forces pour reprendre "peu après, avec une fureur plus grande, sa lutte contre les tortures de la faim.
Parfois il s'arrêtait tout à coup, immobile et silencieux, au milieu de la fièvre ardente qui le surexcitait. Alors un sourire se dessinait sur son visage contracté. — Julio peut encore venir l telle était la pensée qui, comme un éclair, traversait son sombre désespoir... Mais Julio, vaincu par le poison, était' plongé en
haut dans un sommeil mortel et devait peut-être pais.
rai Ire avant Geronimo deyant le tribunal de 0ieul
Sous l'influence d'un dernier espoir, le jeune homme s'était rassis sur le bord de sa fosse. Les souffrances qui avaient si longtemps déchiré ses entrailles semblaient s'amortir ou du moins lui laissaient quelque repos; ses pensées s'envolaient de sa prison vers tout ce qu'il aimait sur la terre ; mais, un instant après, il poussa un cri affreux, comme si un coup terrible lui avait percé le cœur.
Il fut saisi de crampes si violentes que, durant son long martyre, il n'avait pas eu à en souffrir d'aussi cruelles. L'intérieur de son corps trùlait comme si ses entrailles mêmes fussent devenues des flammes et comme si on lui eut versé du métal en fussion dans la poitrine et dans les veines.
Il se tordait dans d'horribles convulsions, se meurtrissait la poitrine pour y éteindre le feu qui le dévorait, appelait d'une voix déchirante Dieu à son secours ; mais rieu, rien n'adoucissait ses épouvantables souffrances.
Il remplissait sa sombre prison de soupirs, de gémissements, de hurlements ; il bondissait, se lançait avec une rage aveugle contre la porte inébranlable, se déchirait la chair des doigts contre la voût« basse et humide, imprimait la trace de ses ongles sur ces rudes pierres, s'élançait en l'air et se précipitait contre les murs, comme si la faim et la crainte de la mort Teos-* sent frappé de fdie ou d'aveuglement.
Eufm il s'affaissa sur le sol en poussant un cri na-
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vrant. A. bout de forces, épuisé et convaificti qii*il venait de soutenir la lutte suprême, il pencha la tête sur la poitrine et joignit les mains en priant pour attendre en silentîe et avec résignation que la mort vînt mettre un terme à son cruel martyre.
Néanmoins son esprit devait être resté présent, ca.? des frissons parcouraient parfois tout son corps, frissons qui annonçaient une terreur et des émotions persistantes. Au bout de quelque temps même, un torreût de larmes coula de ses yeux et des sanglots désolés s'échappèrent de son sein.
Pendant quelque temps, sa bouche murmura des plaintes involontaires et dont lui-même n'avait peut être pas conscience ; mais peu à peu sa voix devint plus distincte, sous le coup dé pensées qui l'émouvaient profondément. L'œil fixé dans l'obscurité sur la place où il savait qu'était creusée la fosse, il dît d'une voix tremblante de désespoir,
— Plus d'espoir! c'en est fait : je dois mourir! La tomhe ouverte à côté de moi et qui attend mon corps, va m'engloutir î Hélas 1 quel lieu de repos pour mes restes ! Oublié, inconnu, caché dans la nuit d'un horrible crime ! Pas une larme ne coulera sur la tombe de l'infortunée victime; il n'y aura pas une croix sur son cadavre, pas une prière sur sa dépouille!... La mort approche ! Ah 1 chassons ce regret de la vie ! Prions, prions, levons les yeux vers Dieu : lui seul...
Une soudaine émotion fit briller dans ses yeux a flamme de l'esoérance.
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— Ciel 1 ai-je bien entendu? un bruit 1
n écouta tout tremblant pendant longtemps un brait vague et indistinct qu'il croyait avoir entendu ; mais il comprit enfin qu'il s'était trompé et murmura avec un sourire ironique sur les lèvres :
— Pourquoi continuer d'espérer quand il n'y a plus d'espoir possible! cherchons plutôt de la force dans la pensée qu'une vie meilleure nous attend I La mort du martyr me purifiera de tous mes péchés. Si Dieu, dans ses décrets impénétrables, a disposé de mes jours sur la terre, il me tiendra compte là-haut, dans sa miséricorde, de ce que l'ianocent a soufi'ert ici-bas. Consolant espoir, qui me permet de jeter sans trembler un regard dans l'éternité! Voilà ces cruelles crampes qui reviennent 1 Ah ! si la mort pouvait éteindre le feu qui consume mes entrailles 1
11 lutta pendant quelque temps contre les convulsions de la faim ; mais ce nouvel assaut ne fut pas de longue durée. Ses pensées avaient pris sans doute un autre cours ; car, après quelques instants, il iQurmura d'une voix pleine de tristesse :
— Qu'elle était belle pourtant la vie qui m'est si cruellement ravie I Tout me souriait en ce monde ; ma route était semée des roses du bonheur; l'avenir brillait à mes yeux comme un ciel plein d'étoiles resplendissantes... Et, non-seulement Dieu m'avait donné la santé, le bien-être et la paix du cœur, mais encore il m'avait permis d'espérer d'unir mon sort à celui d'une ieune fille adorable... Marie Van de Wervel la
pure incarnation de tout ce que le Seigneur là-haut et rhomme ici-bas aime et admire : vertu, piété, modestie, sentiment, amour, beauté I Hélas 1 hélas 1 quitter tout cela I lui dire adieu pour jamais ! Renoncer au doux espoir qui m'était donné! ne plus jamais la voir 1 Mourir !... et dormir pour jamais dans une tombe in* connue, tandis qu'elle vit!
Un cri d'angoisse lui échappa. C'était cependant plutôt la nature de ses pensées que l'adieu qu'il venait de prononcer qui l'épouvantait; car il leva les bras au ciel et dit d'une voix suppliante :
— Pardon ! pardon Seigneur ! votre créature tient bien invinciblement à la vie ; mais ne vous irritez pas contre la faiblesse de sa nature. Qu'une dernière crise nerveuse brise ma vie ! que la terrible mort par la faim vienne, je me courberai humblement sous votre volonté, et bénirai en mourant l'arrêt qui me frappe I Ah! Dieu de miséricorde, laissez-moi trouver grâce à vos yeux !
Comme calmé par cette courte invocation, il reprit avec moins d'émotion et d'un ton qui attestait qu'un sentiment de consolation avait soulagé son âme.
— Et si je puis, en ce moment suprême, vous adresser une dernière prière, épargnez mon pauvre oncle, dans votre miséricorde, ô Seigneur! ne permettez pas que mon malheur abrège ses jouts ; il était pour moi un père, un bienfaiteur ; il m'enseignait à v vivre dans la crainte de votre nom. Ah ! au nom de mes cruelles souffrances, au nom de ma terrible mort.
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ayez pîtié de lui I que vos anges veillent aussi sur la bonne, pieuse et pure jeune fille qui vit devant votre face comme une colombe immaculée I Jésus, Sauveur des hommes, vous avez sur la croix prié votre père céleste pour vos meurtriers. Ne demandez pas compte de mon sang à mon ennemi. Pardonnez-lui, laissez-le revenir au bien^ et donnez plus tard i sa pauvre âme réternel repos I Je sens mes forces s'épuiser, la froide sueur de la mort mouille mon front. 0 mon Dieu I en cet instant suprême, donnez-moi la force de mourir avec votre amour seul dans le cœur, avec votre saint nom seul sur les lèvres.
Mais à peine les derniers mots de cette prière étaient-ils tombés de sa bouche, qu'un cri étrange lui échappa ; il se leva tout tremblant et dirigea les yeux vers le mur le plus éloigné de sa prison où une faible lumière parajssait danser.
^ 0 mon Dieu, qu'est-ce que cela? s'écria-t-il. ï)e la lumière? de la lumière? Une voix I On vient? Y aurait-il encore de Pespoir? Je ne mourrais donc pas! Quel rêve cruel I quelle affreuse illusion ! Mais non, non, c'est bien de la lumière; elle grandit, elle augmente... et c'est bien une voix humaine que j'entends... Hélas! hélas t cet espoir est plus douloureux encore que la mortl
Vacillant sur ses jambes affaiblies, il se dirigea vers le mur et y chercha un appui pour ne pas tomber. Son intention était d'atteindre la porte ; mais il était tellement ému qu'il ne se sentit pas la force de faire un
pas de plus. Mais cette défaillance ne dara pas longtemps; il put bientôt s'approcher' de la porte, et tout rremblant d'attente il mit Tœil à la serrure de la porte pour voir dans le couloir souterrain qui s'approchait de sa prison. ^
Il remarqua dans le lointain un homme qui tenait ûire lampe à la main ; mais son attitude et ses gestes étaient si étranges et sa physionomie avait une exprès-» sion si extraordinaire que Geronimo douta si c'était un être humain ou une illusion de ses sens égarés qui se mouvait au loin sous son regard.
Cependant il entendait des sons confus dans le couloir ; il lui semblait qu'une voix indistincte se plaignait, maudissait, puis appelait à l'aide.
Peu à peu la mystérieuse apparition s'approcha... fout à coup Geronimo reconnut le domestique de Simon Turchi; mais pourquoi Julio se tordait-il dans de si horribles convulsions? Pourquoi son visage était-i) si affreusement contracté? Pourquoi les menaces et les cris de rage s'échappaient-ils de sa bouche en sons si rauques?
Une terrible conviction s'empara de l'âme de Geronimo. Julio avait cherché dans le vin le courage nécessaire pour accomplir l'œuvre que la fatalité exigeait de lui. Il était aveuglé par la boisson et il s'avançait menaçant vers la cave pour mettre à mort sans pitiè sa victime.
Cette pensée frappa un instant Geronimo d'anxiélé et de crainte ; mais il se rappela aussitôt qu'il venait
d'offrir à Dieu sa vie en sacrifice expiatoire. Il recula dans la cave, s'agenouilla au bord de sa fosse, et le sourire sur les lèvres et les yeux levés au ciel, il attendit le coup fatal.
11 entendit Julio frotter la clef sur la porte, comme un homme dont la main vacillante cb arche le trou do la serrure ; il crut entendre aussi qu'il n'y avait pas de colère dans la voix de Julio et qu'au contraire ce n'était que des cris d'alarme et de détresse qui s'échappaient de son sein ; mais avant qu'il eût le temps de la réflexion, la porte s'ouvrit et la cave se remplit de clarté...
Julio posa la lampe à terre, et, comme s'il était tout à fait à bout de force, il s'aSaissa sur le côté en s'écriant d'un ton suppliant :
— 0 signer, signor. Au secours, au secours I Je suis empoisonné ! Un feu dévorant brûle ma poitrine... Ahl ayez pitié de moi I Pour l'amour de Dieu, délivrez-moi de cette torture 1
— Ciel I empoisonné ! dit Geronimo en courant à Julio. Malheureux, que t'est-il- arrivé? Ohl la mort est sur ton visage I
— Simon Turchi m'a fait boire ici, cette nuit, du vin empoisonné pour anéantir avec moi le secret de votre mort. C'était lui qui m'avait fait payer BrufFerio pour qu'il vous assassinât... Il veut épouser Marie Van de Werve, et supprimer le témoin qui pourrait troubler son bonheur. Ah I le poison me déchire les entrailles 1
— Dis, Julio, dis-moi ce que je puis faire pour et
venir en aide? Pauvre martyr, quelles horribles douleurs tu endures I
En disant ces mots, il se laissatomber à genoux près de Julio, ouvrit vivement son pourpoint pour dégager sa poitrine et lui donner Tair auquel elle semblait aspirer :
— Merci, mon Dieu ! Du pain, du pain, mes yeux voient du pain I s'écria Geronimo presque fou de joia et en portant la main avec une fiévreuse précipitation sur le petit pain que Julio avait caché dans son pour-point et qu'il avait tout à fait oublié depuis son fatal assoupissement.
Le jeune homme, absorbé par la satisfaction de sa faim aveugle, n'entendait plus les nouvelles plaintes de Julio. Cependant il eut à peine pris quelques bouchées du pain que déjà il le laissa tomber par terre e prenant les deux mains de Julio, il s'écria :
— Béni, béni sois-tu I Que le Dieu tout puissant te rende ce bienfait dans son beau ciel ! Je veux te sauver. Que faut-il que je fasse? Donne-môi la liberté, je sortirai, je courrai, je volerai à la recherche d'un médecin, d'un prêtre... Les clefs I les clefs I
— Hélas I dit Julio d'une voix faible et découragée, mon cruel assassin m'a pris la clef de la porte. Nous sommes enfermés dans le bâtiment... Mais je ne puis mourir ainsi, avec le feu de l'enfer dans mes entrailles,' sans confession, sans espoir de grâce pour mon âmel Allez à l'étage supérieur, signor ; appelez, criez, brisez la porte, rompez les barreaux de fer des fenêtres. Oh I
rassemblez toutes vos forces, toute votre iutelligénoe : ayez pitié de moi ; venez moi en aide, venez moi en aide !
Oeronimo saisit les clefe, prit la lampe, traversa en toute hâte le couloir souterrain et monta Tescalier.
Un léger crépuscule colorait Torient, et dans le bâtiment pénétrait une lueur douteuse qui, aux yeux du jeune homme habitués comme ils Tétaient à Tabscurité, avait presque l'éclat de la lumière du jour.
Convaincu que l'état de Julio réclamait des secours immédiats, et surexcité par la hâte, Geronimo essaya toutes les clefs sur la porte d'entrée du pavillon, en tira tous les verrous avec une violence fébrile, s'efforça d'arracher la porte de ses gonds, et mit tant d'ardeur et de zèle au travail qu'enfin il tomba épuisé sur le sol en poussant un douloureux soupir, et cliercba pendant un instant à reprendre baleine.
Cependant, après un court repos, il se releva vivement, tira toutes les fenêtres, secoua violemmen les barreaux de fer, courut à l'étage et cria au secours... mais tous ses efforts restèrent sans résultat et le pavillon était trop éloigné des autres habitations, pour lui laisser l'espoir qu'on pût entendre les sons de sa voix affaiblie.
En courant avec une sorte de désespoir et de folie dans le bâtiment pour chercher une issue, il arriva dans la cuisine où il aperçut un bac plein d'eau. La vue de cette limpide liqueur lui arracha un cri de joie.
Dans son Opinion, Teaa bue en grande quantité pouvait encore peut être amortir assez l'action du poison pour conserver la vie à Julio. Il n'y avait pas d'autre remède à éprouver ; et comme c'était l'unique rayon d'espoir qui pût apparaître en un pareil lieu, GeroniïRo lui sourit comme à une inspiration d'en ba'ïrt.
Ayant rempli une cruche de grès,, il courut avec celle-ci à la cave, prit, chemin faisant, la lampe, des* tiendit l'escalier et arriva tout radieux près de Julio qui n'avait pour ainsi dire plus la force de se soulever isffr le coude et qui demandait d'une voix faible*
— Le prêtre vient-il? Le médecin vient-il? Ah! il est trop tard : le cœur se brise dans ma poitrine !
**- Bois, bois beaucoup, dit le jeune homme, en lui portant la cruche à la bouche, l'eau fraîche apaisera l'inflammation de tes entrailles.
Julio but à longs traits; puis il écarta lacr*.:ohede la main, et dit :
<^ Merci, signor, de votre pitié ; mais c'est inutile ; j'ai déjà bu tant d'eau.
— Bois encore, je t'en prie ; fais-le pour l'amour de moi, Julio... Encore, encore plus, autant que ton corps peut en contenir.
Julio obéit machinalement et vida une bonne partie de la cruche, jusqu'à ce que l'haleine lui manquât. Alors il se mit à respirer avec effort en essuyant avec la main la sueur froide qui perlait sur son front.
— Eh bien , Julio, quel effet produit l'eau sur toi?
demanda le jeune homme en lui prenant la main. To te trouves mieux^ n'est-ce pas?
— En effet, murmura Julio, le feu s'apaise dans mon estomac...
— Ah 1 il y a encore de l'espoir l s'écria Geronimo avec joie. Sois fort, Julio : aie conGance dans la miséricorde de Dieu. C'est quand tout secours humain nous est refusé que le Seigneur nous prête sa toute-puissante
— Mais mon cœur bat si faiblement, dit Julio en soupirant ; de si étranges frissons parcourent mes memr bres.... Je vais mourir, signor. Le poison est sans pitié.
— Mourir? Tu mourrais, Julio? Et moi que tu as délivré de cette affreuse faim, je serais impuissant à te secourir? Que faire? Mon Dieu, que tenter?
— Renoncez-y, signor, murmura le mourant ; il n'y a plus d'espoir, je le sens bien. Hélas, je suis en partie la cause de votre malheur et de vos cruelles souffrances; je vous ai poussé dans le fauteuil meurtrier ; j'ai voulu vous tuer, vous, le libérateur de ma mère aveugle! Ayez cependant compassion de moi ! Je baise vos mains en suppliant; que votre juste malédiction ne suive pas ma pauvre âme au delà de cette vie 1 Pardon I pardon I
— Ah ! ne parle pas ainsi, dit en sanglotant le jeune bomme qui, les yeux en larmes fixés sur le visage de Julio, suivait le progrès de l'agonie. Sans toi cette fosse béante qui est là-bas m'aurait englouti. Comment I Tu
m*as donné la vie et je te refuserais mon pardon ? Non, non, je prierai pour toi, je ferai un pèlerinage pour toi, je ferai des œuvres de bienfaisance pour la délivrance de ton âmej Confie-toi, Julio, confie-toi en la bonté de Dieu...
— Me confier? répéta Julio d'une voix mourante. Je frissonne de terreur en songeant au jugement qui m'attend. Dans celte lulte suprême contre la mort, une effrayante clarté frappe mes yeux... Je n'ose espérer dans la miséricorde de Dieu; je n'ai rien fait, rien... pour la mériter. Un voile sombre obscurcit ma vue...
Julio s'afiaissa sur le côté; un bruit rauque s'écliappa de sa poitrine, comme si la vie abandonnait son corps.
Geronimo lui passa le bras sous le cou et souleva sa tête du sol, et comme il vit que les yeux de Julio, tout ternes et égarés qu'ils fussent, étaient fixési sur lui, il dit du ton de la pitié la plus fervente :
— Julio, écoule-moi I Tu n'oses plus espérer en la miséricorde de Dieu, dis-tu I As-tu donc oublié que Jésus-Cbrist a versé son sang pour la délivrance de rbomme déchu ? Ne sais-tu pas que les anges se réjouissent là haut, chaque fois qu'un grand pécheur, par un sincère repentir échappe à l'éternel ennemi des hommes et entre triomphant dans le ciel. Tu te repens, n'est-ce pas? tu te repens profondément?
Julio fit de la tête un signe affirmatif.
— Ah! s'écria le jeune homme, si je ne puis sauver
ion corps de la mort, laisse-moi du moins garder ton âme des tourmenls affreux de réternité... Puissé-je ainsi m'acquitter du bienfait que je te dois 1 Julio, s'il plaisait à Dieu de prolonger ta vie, renoncerais-tu au mal, et entrerais-tu avec courage et bonne volonté dans e chemin du devoir et de la vertu? Tu dis oui? Tu mplores la miséricorde du Seigneur, n'est-ce pas I Tu as confiance dans l'inépuisable trésor de sa bonté 1 Eh bien, Julio, lève tes yeux mourants vers le eiel, dirige ta dernière pensée vers Celui qui est la source de toute miséricorde et laisse avec une pleine confiance ton âme s'envoler devant le tribunal suprême. Déjà du haut du ciel. Dieu sourit au pécheur repentant 1
Une muette mais sereine expression d'espoir, illumina le visage de Julio, tandis qu'il s'efforçait d'élever vfers le ciel ses yeux vitreux.
— Sauvé I sauvé ! son âme est sauvée ! s'écria Geronimo tressaillant d'une joie triomphale.
Une légère convulsion agita les membres de Julio; tous ses muscles furent soudain frappés de paralysie, sa tête s'affaissa sans force sur l'épaule de Geronimo et il murmura d'une voix presque inintelligible en rendant le dernier soupir :
— Grâce, ô mon Dieu !
— MortI il est morti s'écria Geronimo. Ah! que Ion âme reçoive mon baiser fraternel, comme consolation dans l'éternel voyage! Puisse cette marque de réconciliation peser dans la balance de l'éterneUe jus* ticel
Il se pencha sur le mort, mais, comme si le contact du cadavre déjà glacé eût épuisé ses dernières forces, il le tint embrassé pendant un instant et s'aflaissa sur lui. Pas un de ses membres ne bougeait ; ses bras retombaient inertes à ses côtés, et ses yeux s'étaient fermés, comme ,si son âme s'était aussi envolée vers lo ciel, pour accompagner devant le tribunal de Dieu rame de Julio,....
Il était à peine huit heures du matin, que déjà le signor Deodati traversait le Kipdorp pour se rendre à la demeure de M. Van de Werve.
Le vieux négociant marchait d'un pas très-lent, les yeux le plus souvent baissés, et secouant de temps en temps la lèle avec une profonde préoccupation. La douleur avait en ce moment fait place sur son visage au dépit et au mécontentement ; et si parfois une sorte de faux sourire se dessinait sur ses lèvres, c'était seulement une amère expression de déception et de colère.
Le domestique qui lui ouvrit la porte l'introduisit dans un salon et lui dit qu'il allait appeler son maître.
Deodati, sans dire mot, s'assît sur une chaise, posa
la tète dans ses mains^ et resta tellement plongé dans de tristes pensées que M. Van de Werye se trouva devant lui sans qu'il l'eût remarqué.
— Bonjour, signor, dit le chevalier flamand en le saluant. CJu'est-ce qui me vaut l'honneur d'une visite aussi matinale ? Avez-vous quelque nouvelle de notre pauvre Geronimo?
— De mauvaises nouvelles... de mauvaises nouvelles, M. Van de Werve, dit le vieillard en soupirant et avec des larmes dans les yeux. Asseyez-vous près de moi, je vous prie, car je suis extrêmement accablé et l'haleine me manque pour élever la voix.
— En effet, signor, il me semble que vous êtes pâle. No vous sentez- vous pas bien?
— Mon émotion a une cause autre, mais non moins grave, dit Deodati d'un ton triste. Avant hier, le signor Turchi déclara en votre présence que Geronimo avait perdu au jeu une somme considérable et s'était enfui du pays pour échapper à mon juste courroux. Quelle que soit la confiance sans bornes que j'aie en Turchi, je ne pouvais croire à la vérité de sa révélation. Je voulus chercher dans les livres de commerce de mon neveu les traces de son ingratitude, ou plutôt les preuves de son innocence. J'ai passé une partie de la nuit à compter et à recompter dix fois; car l'implacable .résultat de mon désolant calcul était si effrayant que mon esprit et mon cœur repoussèrent longtemps la conviction de la triste vérité ; la somme perdue au jeu car mon insensé neveu est une somme folle.
— Que dites-vous? s'écria M. Van de Werve, le signor Turchi ne s^est donc pas trompé dans ses soup* çons?
— Dix mille couronnes ! dit le signor Deodati avec un profond soupir.
— Dix mille couronnes ! dix mille couronnes ! répéta le gentilhomme flamand en levant les mains au ciel, mais c'est impossible, c'est là toute une fortune!
— Il en est pourtant ainsi. Il manque dans la caisse de ma maison juste une somme de dix mille couronnes, et il manque précisément la même somme dans les livres, sans qu'il y ait une différence d'un penning. Pas un écrit, pas la moindre annotation, ne renseigne l'emploi ou la destination de cet argent. Il est donc sorti de la caisse autrement que pour affaires de commerce, et comme Geronimo lui-même à dit au seigneur Turchi qu'il a fait au jeu des pertes considérables, nous ne pouvons faire autrement que nous soumettre de bon gré à la triste vérité... Dix mille couronnes I il n'y a donc plus ni vertu ni loyauté sur la terre! Un enfant que j'ai élevé comme mon propre fils, que j'aimais d'une aveugle affection, et pour le bien-être futur duquel je voulais veiller et travailler jusqu'à mon lit de mort... Et me voir ainsi récompensé de mon amour! Ah! croyez-moi, signor, cette ingratitude me perce le cœur comme un coup d'épée...
M. Van de Werve regardait dans le vague et resta pen-
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daat quelque temps plongé dans ses réflexiDjos* Puis il dit d'un Ion grave :
— Vous êtes bien malheureux, signor, et je comprends parfaitement votre douleur. Comment cela est-il possible! Tout est aujourd'hui tromperie eli| fraude^ Geronimo semblait la vertu et la loyauté même ; il vivait avec tant d'économie et sa conduisaU si bien que celui qui ne l'eût pas connu d'ailleuiis l'eût infailliblement pris pour un jeune homme pauvre ou pour un avare précoca.. Et ce tranquille, modeste et prévoyant jeune homme va perdre au jeu dix mille couronn43s qui appartiennent à son bienfaiteur! Sa louable conduite n'était don<: qu'une odieuse hypo* crisie I
— Et cependant» murmura le vieux Deodati , le cœur de mon malheureux neveu était pur et aimant ! Un seul instant d'erreur ne peut-il l'avoir frappé d'aveuglement? Qui sait? L'homme rencontre parfois de fatales tentations qui l'entraînent irrésistiblement, mais auxquelles il ne succombe qu'une fois en sa vie.
— Pourquoi donc fuir et se reconnaître lui-même coupable? Non, non, signor» pour de tels faits il n'y a pas d'excuse ! J'éprouve un vif sentiment d'indignation à la seule idée qu'on puisse répondre aux plus insignes bienfaits par la plus froide et la plus cpueUe ingratitude. Je ne veux pas, en présence de votre cha*grin, parler de l'outrage fait à ma fille. Heureusement ma famille a une renommée assez pure et est assez haut placée pour n'avoir pas à se ressentir d'un tel
acte de méconnaissâtice; mai», signor, fespère que vous serez smvle-chattip d'avis ayec moi que désormais il Be peut plus être question d'on mariage entre ma fille ^ votre nereu. Il peut revenir et obtenir votre pardon ; cela ne changera rien à ma résolution : à partir d'aujourd'hui le signar Geronimo est pour moi et pour ma famille un étranger et un inconnu, cwnme si nous ne l'avions jamais vu!
Le vieux Deodati regarda le gentilhomme irrité aveC'' des yeux humides et parut vouloir conjurer l'inflexible arrêt,
H. Van de Werve lui prit la main et lui dit d'un ton plus calme :
— Mais, signor, soyez donc raisonnable, et ne vous laissez pas aveugler par un restant d'affection. Ouel déshonneur pour mon nom si je permettais d'entrer dans ma famille à un homme qui s'est souillé d*une telle tache? Irais-je confier le bonheur de ma Donne et noble enfant à un homme qu*un bienfait qui Ta suivi pendant toute sa vie n'a pu éloigner d'un jeu coupable? Pourrais-je donner le nom de fils à un homme que je ne puis plus estimer, que je dois mépriser à cause de son ingratitude envers vous? Voyons, reconnaissez avec moi qu'une telle union est désormais impossible et n'en parlons plus. Veuillez cependant ne pas moinsm'honorer de votre amitié aussi longtemps que vous testerez à Anvers.
Le négociant secoua silencieusement la tête et répondit au bout de quelque instants seulement:
— Héias ! je dois reconnaître que tout espoir de voir se réaliser cette honorable alliance s'est évanoui. Quelle heureuse vie Geronimo dans son égarement a jouée sur un coup de dé 1 Je vous remercie, M. Van de Werve de l'offre que vous me faites de votre cordiale amitié ; mais je ne puis demeurer plus longtemps à Anvers. Dès aujourd'hui je prierai le signor Turchi de vouloir bien se charger de la liquidation des affaires courantes de ma maison en cette ville. Maintenant que je n'ai plus à m'inquiéter de personne au monde, maintenant que je ne sais plus pour qui je travaillerais et épargnerais, je ne veux plus continuer le commerce. J'ai donné des ordres pour qu'on pourvût de vivres ma galère II Salvatore. Je partirai au premier vent favorable.
— Vous avez raison, signor ; le retour dans votre belle patrie vous aidera à oublier promptement ce malheur,
— Dieu sait quand je reverrai ma patrie! répondit le vieillard en soupirant et en levant les yeux au ciel.
— N'allez-vous pas en Italie? demanda M. Van de Werve.
— Non, monsieur, mais en Angleterre.
— Chercher votre neveu. En effet, le signor Turchi nous a laissé penser que Geronimo a choisi cette île pour refuge. J'admire votre amour sans bornes pour un homme qui le reconnaît si peu ; mais vous avez besoin de repos, signor. Suivez mon conseil ; hâtez-
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vous de regagner l'Italie et n'abrégez pas voire vio par les émotions qui vous attendent pcul-êlro en Angleterre.
— Le conseil est probablement bon et fondé, murmura le vieux Deodati, tout pensif, mais je ne puis la. suivre. Quelque coupable qu'il soit, Geronimo est l'unique fils de mon frère mort ; j'ai promis à celui-ci sur son lit de mort que je veillerais comme un pèra sur son enfant. Si j'abandonnais tout à fait Geronimo,. ne s'égarerait-il pas peut-être, poussé par le besoin et la misère, dans le chemin du vice et peut-être dans celui de Tiniamie? Je veux accomplir mon devoir jus-^ qu'au bout. Si je ne puis plus l'aimer comme autrefois, je veux du moins le garder d'une perte compléta et irrémissible.
— Que vous êtes généreux! s'écria M. Van da Werve avec admiration. Vous vous mettez en roule pour aller trouver votre neveu ; vous mettez par là votre santé en péril... Ahl je prévois bien que le premier mot qu'il entendra de votre bouche sera son pardon. Et dire qu'un aussi grand sacrifice, qu'une aussi magnanime affection est ainsi récompensée I C'est affreux,
— Non, monsieur, répondit Deodati, je ne lui ac* corderai pas mon pardon, Geronimo ne sera plus jamais ce qu'il a été pour moi. Si je le retrouve ou s'il revient à moi, je lui donnerai un revenu annuel pour le mettre à l'abri du besoin, cela fait, je renonce à toute occupation mondaine, et me retire dans un cloî-
tre pour y attendre dans le recueillement et dans la paix qu'il plaise à Dieu de me rappeler à lai.
M. Van de Werve crut entendre ouvrir la porte de la rue. Il dit avec précipitation au vieux négociant : '
— Signor, ma fille est à l'église; elle peut revenir à tout instant. Je vous prie de ne pas parier de tes dioses en sa présence. Depuis la disparition de Oeronimo, elle ne fait que prier et pleurer; tout est impuissant contre sa douleur; rien ne peut la consoler... Si nous allions lui briser le cœur en lui arrachant brutalement tout espoir, c'en serait assez peut-être pour la faire mourir... Ciel : qu'est-ce que cela? Le signor Turchi! Que lui est-il arrivé?
Il se leva vivement et regarda avec stupéfactioa veirs la porte de la salle.
Simon Turchi entra et voulut parler ; mais il sem* blait que les mots ne voulussent pas sortir de sa bouche ; car il s'arrêta tremblant au milieu de la chambre en murmurant d'inintelligibles plaintes. Il était j^tle comme un mort, et ses cheveux se hérissaient mr sa tèle.
Le vieux Deodati s'était aussi levé et regardait d'un oeil interrogateur Turchi bouleversé.
Celui-ci dit enfin avec une précipitation iaseii-> sée:
— Je suis alié à la maison du bailli, il n'était pas chez Itii. On est allé à sa recherche ; il va venir ici à l'inslantnvcc ses agents. Il d(»t m'accompagner à mon
jardin {^). Ah! j'ai une terrible nouyelle à apprendre... Mais je m'égare; ma raison se trouble. Je ne puis rien dire, à vous surtout, signor Deodati... Malheureux vieillard 1 Dieu devait-il réserver à vos vieux jours une telle épreuve I
•— Un nouveau malh«ur? Parlez^ Simon, parlez, je vous en prie! dit Deodati d'une voix suppliante, et ett chancelant d'anxiété sur ses jambes.
Turchi se laissa tomber comme épuisé sur un siège et^t d'une voix entrecoupée et haletante :
-*^ Non, signor, ne me demandez rien ; ce n'est pas md qui briserai votre cœur sous un coup accablant. Hélas 1 hélas ! qui pouvait s'attendre à un tel malheur 1 Mon malheureux ami, mon pauvre Geronimo!
Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux ; et, tandis que Deodati et M. Van de Werve le suppliaient de leur dire ce qui l'émouvait si extraordinairement, il balbutia d'un ton de refus :
— Laissez-moi me taire ! Ah ! le désespoir déchire mon cœur I Je dois parler au bailli seul à seul ; il va venir ici.....Si je pouvais douter \ mais non^ c'en est fait; plus^d'espoir l Que le Dieu de miséricorde reçoive sa pauvre âme dans le ciel!
— De qui parlez-vous donc d'une manière si effrayante? s'écria le vieux Deodati* Son âme? L'âme de qtti? L'âme de Geronimo?
(4) « Simon Turchi se rendit lui-même chez le baiili en lui disant que Jtriio, son domestique, avait tué Geronimo Deodali. » E. Van aisXRaiN, iT/tfi. tles Pays^ Uv. I.
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Quelqu'un s'avançait dans le vestibule vers le salon. Simon Turchi courant au-devant de lui et s'écria avec URT' .e)rte de joie pleine d'anxiété :
— Voilà le bailli 1 il va savoir le secret qui me brise le cœur.
Le bailli entra dans la salle, regarda tour i tour chacun avec stupéfaction et dit enfin à Simon Turcbi, qui gémissait et se lamentait sans qu'il fût possible do saisir des paroles distincte :
— Vous m'avez fait venir ici en toute hâte pour me faire une terrible révélation? J'accours; mes agents sont sous la porte du vestibule. Avez-vous découvert les assassiQS de Geronimo. Parlez, Simon, que savezvous?
^ Une chose si horrible, messire bailli, que ma bouche n'ose balbutier le cruel secret. Ah 1 si je pouvais éternellement. •
— Calmez-vous donc, signer, dit le bailli avec un grand sang-froid. Parlez clairement : qu'avez-vous appris?
— Mais... mais... je voudrais être seul avec vous, messire bailli. La nouvelle que j'ai à vous apprendre, si je la révélais devant le signor Deodati, pourrait bien aussi amener un autre grand malheur.
Le vieux négociant s'était affaissé tout tremblant sur une chaise et dit enfin avec des larmes dans les yeux et une navrante expression de physionomie :
— Que vous êtes cruel, signor Simon! Que pourriezvous me dire de plus terrible ? Vous parlez de l'àme de
Geronimo; vous m'annoncez sa mort, et vous voulez, me laisser en proie à cet horrible doute ? Parlez, je vous en conjure, parlez I
Tout ce que venait de dire Simon Turchi n'était quefausseté et tromperie pour faire croire à ses auditeurs qu'il était ému jusqu'à en perdre la raison, et pour détourner par là leurs soupçons de lui et préparer le terrain pour sa révélation.
Il parut enfin se soumettre à la nécessité et dit, eai poussant un profond soupir :
— Eh bien, fasse Dieu que l'affreuse nouvelle ne fasse pas saigner votre cœur comme le mien I Ecoutez ! ahl je me meurs d'angoisse 1... Vous savez que depuis deux jours mon domestique Julio a déserté mon service, parce que je l'avais sévèrement puni de ses dérèglements. Cette disparition m'inquiétait, parce que j'avais remarqué chez Julio un secret remords et un étrange sentiment de désespoir... Tout à l'heure, — il y a une demi-heure à peine, — je quittai ma demeure et me dirigeai vers l'église des Dominicains pour y prier pour mon pauvre ami. Chemin faisant, je pensais à mon domestique Julio ; je m'effrayais à l'idée que, dans son désespoir, il pouvait avoir mis un terme à sa vie. Près du pont de la porte aux Vaches j'entendis tout à coup derrière moi une voix timide qui prononça mon nom. Je me retourne et je vois Julio devant moi. Je commençais à lui reprocher son absence; mais il posa le doigt sur ses lèvres et dit très-bas :
a — Signor, je vous prie de me suivre jusqu'au pont
là-bas ; je dois vous confier un terrible secret avant de mourir.
» L'accent de sa voix était si étrange et si saisissant que je me sentis dominé et le suivis au delà du pont, jusqu'à un endroit solitaire, près de la rue CoppenoUe. Ce qu'il me révéla là, faillit me faire mourir d'effroi et de douleur. Je dus m'appuyer de la main contre la mu- 1 raille pour ne pas tomber ; et ainsi, à demi étourdi ei\ égaré, je reçus la confession d'un assassin repentant... \
Un cri d'horreur échappa à Deodati. Haletant sous une curiosité pleine d'angoisse, M. Van de Werve regardait fixement le narrateur. Le bailli était beaucoup plus calme ; il écoutait gravement et hochait la tête d'un air d'affirmation, comme s'il prévoyait quel serait le dénouement du récit de Turchi.
— Je n'ose presque continuer, murmura celui-ci. Mon âme se révolte en présence de la cruelle révélation que j'ai à vous faire ; mais je comprimerai ma douleur.
Et, d'une voix beaucoup plus calme, il reprît :
— Anéanti et frémissant d'horreur et d'effroi, j'entendis la confession de Julio frapper mon oreille comme une sentence de mort.
» — Maître, me dit-il, j'ai commis un meurtre aflreux. Le remords me pdursuit comme une malédic-^ tion du Seigneur. Je veux mettre fin à ma coupable vie. Dans une heure je serai dans l'enfer pour l'éternité , mais je ne veux pas laisser le cadavre de ma victime enfoui dans une terre non bénite. Allez dans votre
payillon; dans la cave la plus profonde, à rextrémité du couloir souterrain, vous trouverez enterré le corps du signor Geronimo..,
Un cri déchirant retentit dans le salon; le vieux Deodati se porta les mains au visage, et tandis que des soupirs étouffés et de pénibles sanglots s'échappaient de son sein oppressé, des larmes huilantes tombaient à travers ses doigts sur le parquet de la salle.
Turchi poursuivit :
— Signor Geronimo I m'écriai-je tout hors de moi d'anxiété et d'effroi. Que dis-tu ? As-tu tué mon pauvre ami? C'est impossible. Mais Julio m'imposa silence par un geste énergique et répondit :
» — Oui, j'ai cruellement mis à mort le signor Geronimo. Il me manquait de l'argent pour aller jouer aux dés et boire dans les tavernes ; vous ne vouliez plus m'en donner. J'ai tué le malheureux gentilhomme pour lui prendre l'argent qu'il avait en poche. Adieu ; aujourd'hui même c'en sera fait de moi. » Avant que j'eusse la pleine conscience de la situation et que la pensée me fût venue de saisir Julio, il avait disparu. Probablement, aujourd'hui encore, on...
Simon Turchi parut tout à coup s'effrayer et s'écria tout tremblant :
' — Ciel I j'entends mademoiselle Marie,
— Pour l'amour de Dieu, pas un mot, pas un signe I dit M. Van de Werve d'une voix suppliante et en joignant les mains. Comprimez votre émotion ; épargnezlui un coup mortel.
Marie Van de Werve entra dans le salon, l'œil plein d'interrogations. Elle avait vu sous la porte du vestibule quatre ou cinq agents de ville. Bien que la présence de ces gens ne s'expliquât pas pour elle^ elle ne s'en était pas trop émue et à son entrée elle dirigea son regard vers son père comme pour lui demander ce que les gens de justice venaient faire chez lui.
Mais quand elle remarqua combien son père était pâle et quel embarras trahissait sa physionomie, elle tourna aussi les yeux sur les autres personnes.
Simon Turchi regardait le parquet d'un air de sombre désespoir ; le vieux Deodati cachait en pleurant son visage dans ses mains.
Un cri d'angoisse s'échappa du sein de la jeune fille, et elle regarda tour à tour son père, Deodati, Turchi et le bailli ; mais chacun d'eux se tut et semblait éviter avec crainte son regard inquisiteur.
— Va dans ta chambre, je t'en prie, Marie, dit M. Van de Werve. Donne-moi cette preuve d'affection. Ne demande rien...
La jeune fille, frappée par tous les indices d'un grand malheur, s'élança vers son père et s'écria en joignant les mains :
— Ah I dites-moi ce que je dois craindre I Qu'est-il arrivé ? Parlez, mon père ; rassurez moi ; ne me laissez pas dans ce doute affreux. Dites que je me trompe et que l'on n'a pas trouvé le cadavre de Geronimo ! Hélas l il est mort... il est mort, n'est-ce pas?
£t jetant les bras au cou de son père, elle se mit à
pousser des gémissements déchirants, et renouvela vingt fois sa prière pour apprendre ce qui les frappait tous d'une si vive et si inexplicable émotion.
M. Van de Werve voulut, sans lui donner aucune explication, conduire sa fille hors du salon; mais elle, tout à fait égarée, se dégagea de la main de son père,^ tomba aux genoux de Turchi et lui dit d'une voix suppliante :
— Par votre amour pour lui, signor, ayez pitié de moi I Dites-moi ce qui lui est arrivé. Ne souffrez pas que je sorte d'ici avec Taffreuse conviction dans le cœur qu'il est mort!
Turchi fixait silencieusement sur elle un regard qui sembait éteint par une indicible tristesse.
— Vous aussi vous êtes implacable, inexorable I s'écria Marie en se relevant vivement. Ahl son oncle, son père aura pitié de moil
Elle courut au négociant qui fondait en larmes et se laissa tomber sur un siège à côté de lui, et, écartant les mains du vieillard de son visage, elle se mit à le conjurer en termes navrants de lui donner quelque renseignement qui la délivrât du triste soupçon qui la torturait.
Des larmes plus abondantes coulèrent des yeux de Deodali ; il jeta ses bras au cou de la jeune fille, appuya ses cheveux blancs sur son sein et murmura pour toute réponse :
— Soyez bénie, ma chère enfant, de votre amour.M
Prions... prions I
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M. Tan de Werve était sorti da salon pour appeler la daègne de Marie; il rentra avec la vieille saryeHlante et dit à sa fille :
— Marie, lève toi et suis ta duègne; ta ne peux rester plus longtemps ici.
La jenoe Bile, comme pétrifiée par la douleur^ resta immobile et paraissait ne pas avoir entendu les paroles de son père.
Celuinà, dit d'une voix impatiente et sévère :
— Marie, quitte ce salon ; je le veux, je Tordonne; lève toi et suis ta duègne, obéis moi I
La jeune fille se leva lentement et se dirigea, en donnant la main à sa duègne, vers la porte du salon. Des larmes silencieuses s'échappaient de ses yeiH conraie des perles; accablée sous le poids de sa douleur, ^llè chancelait sur ses jambes et s'appuyait si pesamment sur répaule de sa compagne qu'un frisson ssmi M. Van de Werve à la pensée que la pauvre enlant s'évanouirait avant d'avoir atteint sa chambre.
Tous, à l'exception du perfide Tùrchi peet êtreh suivaient du regard, le cœur palpitant et ému d'une profonde compassion.
Au moment où la duègne allait ouvrir la porte du «alon devant sa maîtresse, on entendit sous la porte du vestibule un bruit étrange de cris incompréhensible...
La duègne ouvrit la porte.
Tout à coup Marie recula toute tremblante dans- lô salon, en tendant Tes mains en: avant, comme si elle voulait détourner une sinistre apparition.
— C'est son âme, son esprit, s'écria-t-eUe, qui es* setti de la tombe pour demander engeance de ses meurtners !
Elle s'arrêta sous le coup d'uno nouvelle émotion et s'éeria du tou d'une joie ii^enséo :
— ir me sourit, ô mon Dieu ! B vit, il vit î Geronimo!
! Ses forées l'abandonnèrent au moment où elle proférait ce nom chéri. Ello s'affaissa et tomba sans sentiment dans les bras du bailli qui, aidé de la daègne qui poussait de grands cris, la transporta dans un fauteuil voisin.
Le signor GTeronimo parut dans la salle. Son vis?ago était d'une pâleur mortelle et maigre comme celui d'un squelette. On pouvait voir, comme une large tache de sang desséché, la blessure qu'il avait reçue au cou ; ses vêtements bien qu'un peu nettoyés, étaient encore en désordre et souillés. Il ressemblait vraiment à un spectre sorti de la tombe.
Dès queTurchi avait reconnu sa victime, il avait reculé en jetant un cri d'épouvante; et, sous le coup de ridée que Dieu avait permis un miracle pour punir son crime, il tendait vers Geronimo des mains tremblantes, et paraissait demander grâce.
Le jeune homme jeta un regard de dégoût et de mépris sur Simon et s'écria :
— Toi ici? Assassin, affreux assassin 1 Tremble I tremble ! Le juge suprême va te demander compte de mon sang... et de la mort de Julio!
Un mormure de surprise et de terreur remplit le salon; chacun avait les yeux fixés sur Turchi que l'apostrophe du jeune homme semblait avoir anéanti. / Geronimo secoua la tète comme s'il voulait chasser de son esprit de sombres pensées, et les bras ouverts s'élança vers le vieux Deodati et Tétreignit aveë transport sur son sein.
— 0 joie sans égale 1 s'écria-t-il, les joues baignées de larmes. Bonheur inespéré ! je revois mon bon oncle sur la terre! Vous avez souffert, n'est-ce pas? Vous avez souffert et gémi comme un père auquel on a arraché son unique enfant? Plus de tristesse maintenant! Je saurai vous récompenser de votre douce affection; je vous aimerai^ je me montrerai reconnaissant, je vous vénérerai jusqu'au bord de la tombe. Âh! bénissez le Dieu de miséricorde qui m'a sauvé des griffes de ce tigre altéré de sang... Mais, Marie? Où est Marie? Ah! là-bas, sur ce fauteuil.. • Ciel! ma pauvre amie, que lui est-il arrivé?
Il courut à la jeune ûlle évanouie, s'agenouilla devant elle, saisit une de ses mains et la baigna de larmes brûlantes en l'appelant par son nom d'une voix déchirante.
Pendant ce temps, la duègne était occupée à baigner le front de Marie d'eau et de vinaigre ; M. Van de Werve plein d'angoisse et d'inquiétude, aidait la duègne dans ses efforts pour rappeler la jeune ûlle à la connaissance.
Pendant quelque temps Simon Tarchi était resté
abattu sous l'impression de la soudaine apparition do Oeronimo. Puis il s'était levé et allait se diriger vers la porte pour fuir ; mais le bailli qui pénétra son dessein^ avait tiré son épée et était allé se placer dans l'embrasure de la porte.
Simon Turchi comprit alors que tout était pcrda pour lui. La tète baissée et le visage caché dans les mains, il se tenait au fond du salon. Ses jambes vacillaient sous le poids de son corps ; il tremblait de tous ses membres ; des soupirs d'angoisse et de sourds murmures de désespoir s'échappaient de son sein oppressé. La pensée de fuir ou de conjurer par ses supplications la sentence qui l'attendait surgissait bien dans son esprit ; mais chaque fois un geste menaçant du bailli étouffait tout espoir dans son cœur et le forçait à baisser plus bas encore la tète sur la poitrine.
Marie sortit enfin de son évanouissement. Elle promena autour de la salle des regards surpris et interrogateurs, et parut d'abord ne pas se souvenir de ce qui était arrivé ; maxs quand Geronimo lui saisit les mains en poussant un cri de triomphe, un sourire de bonheur illumina son visage, et son regard ravi se fixa sur les yeux de son bien-aimé, tandis qu'elle disait :
— Ah! ce n'est pas un rêve! Il vit! je le revois! Geronimo, Geronimo I
Le jeune chevalier était tellement saisi par la douce émotion qu'il éprouvait que des larmes jaillirent de ses yeux et que, pour toute réponse, il ne put que balbutier le nom de son amie.
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Peu d'instants s'étaient éeoulés depuis l'apparition Je Geronimo ; les émotions des personnes présente! ^'étaient succédées ay«c la rapidité de l'éclair, et per^ sonne n'avait eu le temps d'exprioier sa surprise pai des paroles... Mais le bailli qui soupçonnait qu'il avait un triste devoir à remplir en celle circonstanoe^ résolut de faire intervenir son autorité pour bâter k Gn de cettre triste et émouvante scène.
11 éleva la voix et dit d'un ton impératif:
— Signor Geronimo, veuillez faire trêve pour «a instairt é l'épancfaeinent de votre joie. Au nctm d« la loi, je vous demande ce qui vous est arrivé et pourquoi vous nommez assasàn le signor Turcbi? Approchez et obéissez à mon ordre !
Geronimo pressa encoro une fois la main de Marie, la tranquillisa par quelques douces paroles et se dirigea vers le bailli.
Torchi, prévoyant qu'on allait révéler son affina forfait, se sentait mourir d'angoisse et de honte sise tordait convulsivement les membres. Il n'osait cependant lever les yeux sur son accusateur.
— Eh bien, signor, déclarez ce que vous saves, cf^ donna le bailli.
— Ahl c'est si horrible! dit Geronimo. Il y a cinq ou six semaines, Simon Turchi vint me trouver et nn dit qu'on concours imprévu de circonstances l'ami mis dans le pressant besoin d'une somme de dix mille couronnes. S'il ne les trouvait pas immédiatement, sa maison de commerce devait tomber^ et lui devait IM
à tout jamais coavBrt d'iafâmie. Il n'avait besoin de cette somme que pour un mois. Je lui prêtai les dix mille couronnes et, sur sa prière, pour dérober à mes commis la connaissance de ce prêt, je ne l'inscrivis pas sur mes livres et me contentai d'une promesse par écrit de imnbottrsement.
Le i^ux Deodâti poussa un cri de joie, eaurut à son ■eveu et le serra dans ses bras avec effusion.
— Ah I que Dieu en soit éternellement remercié, sléma-t^l. Cher et digne Geronimo^ tu me rends le bonhenr de la vie ! Et ce perfide scélérat qui me faisait accroire que tu avais perdu dix iiilfe •eottronnes au jeu ! Non, tu es pour cela trop ver tueui, trop recennaissant, trop aimant, mon fils, Boton excelleat fils.
— Cessez cette déiiMHistration par respect pour la loi signer Deodati, dit le bailli. Eh Hei^ Cteronîmoi, achevez votre dédaratioa*
*^ Quelle odieuse foussetél me iGaire passer pour un ingrat, pontr un joueur l nHirsiura le jeune tumime en levant les mains eu ciel.
Et se tournant de nouveau vêts le batUiii il reprit : «^ A la dernièro soirée qui a eu lieu dans cette maison, }e»gnor Turcbim'a dit qu'un négociant étranger qui i^ulait rester inconnu me rembourserait les dix mille couronnes. Je devais, seul et en secret, me rendre à son pavillon, pour y édianger ma reconnaissance eontre de bonnes traites sur Titalie. Leiteque j'y vins» Ittlto, le domestique de Simon, n» poussa ilans un fnteuil à oié«9e^ ou mon 4M)rp8 fut saisi et violemment
étreint par des ressers d*acier. Alors Simon Turchi apparut an poignard à la main ; il m'arracha la reconnaissance et l'anéantit à mes yeux. Puis il voulut me plonger son poignard dans la poitrine; mais l'arme fut arrêtée par une amulette de cuivre suspendue à mon' cou. Une blessure qu'il me porta au cou me parut le €oup mortel; je sentis pendant un instant mon sang s'écouler à flots; et, fermant les yeux, je dis i la vie un éternel adieu...
Le vieux Deodati, sans conscience peut-être, avait tiré son épée du fourreau et semblait avoir grande envie d'en percer Turchi ; mais le sévère regard du bailli le contint. Il continua cependant de tourmenter du poing le pommeau de son épée et de murmurer d'ardentes menaces contre le meurtrier qui se tenait toujours la face cachée contre le mur.
— Je m'éveillai dans un sombre cachot, reprit Geronimo, ru bord d'une fosse fraîchement creusée qui m'avait été préparée pour l'éternel repos. Lorsque Julio revint pour enterrer mon cadavre, il me trouva vivant. Il voulait me tuer ; mais il reconnut l'amulette que je tendais pour me protéger. J'étais sauvé. La vieille femme aveugle qui m'avait donné l'amulette pour me récompenser de l'avoir délivrée de l'esclavage des Turcs, était la mère de Julio. Cette même nuit, le signor Turchi a donné à son domestique Julio du vin empoisonné. Julio est mort dans mes bras, en me déclarant que le signor Turchi a payé le ribaud BruflTerio pour m'assassiner. J'ai travaillé pendant des heures
pour sortir du jardin. Maintenant la miraculeuse {mtotection du Seigneur sur moi s'est accomplie; me voici, sauvé de la mort la plus affreuse et au milieu de tout ce qui m'est cher sur la terre I
Qeronimo retourna auprès de Marie qui levait vers le ciel ses yeux pleins de larmes et remerciait Dieu de la miraculeuse conservation de son fiancé... Mais la voix impérative du bailli retentit dans l'escalier; chacun soupçonnait ce qui allait se passer et regardait en frémissant Simon Turchi.
Celui-ci, en proie à un affreux égarement, avait compris le sens de l'ordre du bailli. Il se jeta à genoux^ rampa jusqu'au milieu de la salle, et s'écria les bras tendus et les yeux baignés de larmes :
— Oh 1 messire Van Schoonhoven, Qeronimo , je me suis rendu coupable d'un crime affreux ; je mérite votre haine, votre mépris, je mérite la mort... mais gr&ce, pitié, ayez compassion de moi I Epargnez-moi la honte de l'échafaudl Ne flétrissez pas ma famille d'une étemelle infamie I Laissez-moi fuir à l'autre bout du monde! Ahl pardon, pardon I Ne^ me livrez pas au bourreau I
Cinq agents de la justice se montrèrent sur le seuil du salon.
— Qu'ordonne messire le bailli ? demanda leur chef.
— Qu'on lie les mains derrière le dos à ce signer I répondit le bailli.
— 0 ciel l me lier le? mnins à mol I me garrotter comme un voleur I s'écria ïurcLi avec horreur.
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— Otmite na guttlJuiauue? répéta avec «tupcm le ebef des a^eiKti.
^^ Exécutez meo ordire for-Ie-diaini^ I ordoxma k bailli . Ce gentilhomme est u« infâine voleur^ im l&efae assassin. Qu'on le condirise à ht frisofi et qu'on le J4te dans le eacbot le plus profond; sa t6le cospabb tttftberasnr l'échafand.
En moins ée quelques înslanlB, tes «grain àm Inilfi eurent lié les mahis de Tnrdii éerrière le dos» Mon qu'il eût d'abord fait quelque résistance.
Alors ils Tentrainèrent de vive force bons dimlon. Lebaillî saiTÎt le matfntteur.
A peine Simon Turchi et ses gardas étsieist-lls éaos le vestibule et avaientnls dispam i lems yeia ^jw Marie et Geronîmo poussèrent un cri de jeté.
Marie sauta an cou de son père; OeroninK), pievrailt de joîe , posa sa tête sur le eean de son onele.^« mais !e \ieux Deodafi se dégagea 4e ses bras «ifl dit:
— Mes cliers enfants, accompfissens d'abord un devoir sacré de reconnaissance. Dieu a ei vfeifa!ci»einl protégé ici l'innocence que sa orésence au milira de nous me fait tressa^Hir ée respect. Velre bean rêve d^ viendra une réalité. Ahl prosternons-nous devant le Seîgnenr et bénissons son nom. .. Priesae I prî>cms i
It ^agenoirilta devant le cnmfo, inclina le front et joignit les mains.
fleronimo et Llatie s*agfen «nillèreot aux cdtés dn vieillard ; M. Van de Werve s'inclina derrière eux.
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(Pendantlongtemps^ bien ioi^mps. le «HiramToii^ leurs prières retentit dans la salle...
XIÏÏ
Il était six heures du matin.
L'éclat du jour et la hauteur du soleil dans le eiel.. sereifi à eMtebeuve matinale 4ndi<|ttaieiitqtmla<ckaQde saison <d'é4é avait remplacé le deux mois de ^tiai^
il détail sa«s doute oe joar^là ae pwsmr i Aii^^em ULe soteaoité ou une fête ; ear >tr tociies les^rtlis les habitants de la 6a«i;fagne afltoaient 4aiis la ville. Lee rws étaient pkives éi gens de tout âge, q«», lovt e^ causut et en riatil, se bâtaient ^n te eentris de h viîle, comme si 911 yojmx et magnifique tJjfeetade les y eltendait. Mais c'était surtout paf la poïle de Borgefbont que les habitants des poputeut ftiubourgs et des villages voisins se prëcipitaicnt cofftmeuû tôttent verc iaTilte. La presse était parfois téllemeiit violeïite dans rétroit passoge que les femmes et les enfants couraient risque d'y être écrasés.
Persoïine cependant ne paraissait prendre garde à leurs cris d'angoisse; tous poursuivaient leur route avec une hâte Gévreuse, sans regarder autour d*cux, iusqu'à rextrémilé de la première longue rue, un cou-
eouTS extraordinaire de peaple viot éveiller toat à coop
leur curiosité.
Devant la demeure de M. Van de Werve se tronvait un groupe compacte de bourgeois qui semblaient attendre avec impatience et regardaient dans la porte co-< chère ouverte à deux battants. Par un sentiment da respect, ils se tenaient très-calmes, ne parlaient qu'à demi-voix de ce qui allait se passer et ouvraient même un passage chaque fois qu'un chevalier ou un personnage notable se présentait pour entrer dans la maison.
Le but qui attirait les innombrables passants vers le centre de la ville devait être bien attrayant, car la plupart ne suspendaient pas leur marche et ne détournaient même pas la tète. D'autres s'approchaient du rassemblement, et quand ils avaient reçu pour réponse A leur question que c mademoiselle Van de Werve allait partir pour lltalie » ils reprenaient aussi leur course, comme si la vue de ce départ ne leur eût pas offert assez d'intérêt pour contrebalancer une bonne place à un spectacle plus imposant.
Beaucoup cependant restaient et s'efforçaient d'apprendre plus particulièrement le véritable motif de ce concours de peuple en cet endroit.
Un vieux paysan à cheveux gris, après avoir inutilement prêté l'oreille pendant quelque temps aux propos qu'échangeaient les bourgeois, reconnut dans la foule un homme de son village qui demeurait depuis quelques années en ville, près de l'éslise Saint-Jacques, et
qui, par conséquent, devait savoir mieux que les autres ce qui se passait chez M. Van de Werve.
n se fraya un passage à coups de coude jusqu'à son ami, lui frappa sur l'épaule, et dit :
— Qu'y a-t-il de nouveau ici, maître Jean, pour que le peuple s'y rassemble ainsi? J'entends dire la derrière que mademoiselle Van de Werve va partir pour ritalie—
— Ah! maître Steven, dit l'autre, c'est madame Geronimo Deodati qu'il faut la nommer.
— Est-elle donc mariée ? La complainte de £imon Turchi, que j'ai entendu chanter vendredi dernier, parle d'une charmante jeune Qlle...
— On dirait, maitre Steven, que notre village est à l'autre bout du monde. Chacun, à Anvers, jusqu'aux enfants, a béni et fêté ce mariage comme une preuve éclatante de la justice de Dieu...
— En effet, ami Jean, comme dit la complainte de Simon Turchi, le Seigneur a, dans cette affaire, visiblement vengé la vertu et puni le crime. L'assassin meurt de la mort la plus affreuse et la victime devient l'époux de la plus noble et de la plus riche demoiselle qui se trouve dans tout le marquisat. La connaissezvous, maitre Jean?
«— Si je la connais? Elle passe tous les jours deux fois devant ma porte pour se rendre à l'église. Je livre le pain chez elle, et j'ai eu souvent occasion de parler à cette aimable demoiselle.
-^ Je voudrais bien la voir aussi, dit le vieillard,
803 LK BÉHON MT ICQ
mais jeu^aipas le temt» â*alleiidct, saœsctslaj'ai'n:verais trop tard an (rreiié mardié*
— Ne fraî^nrt rien, r^onM maftre Jesn^ U «o passera bien une henre «ncere svsnt fse la chairotte dn bnnrrean so^e de la priseti.
Le vieiiT pnyîîan parut hésitw sarmjqo'i) devait faire, ^ ^1ni3 Mph-vous sAr ^m (a demoiseUa va fiarUf îmm(^diatement? demanda-t-il.
— A llnfitant même, maître Steven ; cm sa piease là dedans antant qn'rni peut. M. Tan et VPtrm fieat Atf« hors de la viKe avant que le hoopraaa oammeMa son œuvre.
— C'est bien étonnant, remarqua teiriMageaiau Pour» qnoî avoir attendu jus<fu'au}o«pd'li«tt àlonr ptaœ, je serais parti depuis longtemps,
— Ah î c'est encore une preuve «de rinèervmilîaa de Dieu dans ces terribles événemenUi^ répondit mai* tre Jean. Depuis huit jours, le varsseaa qm doit les emmener en Italie est prêt. Le veut est resté invaria» blement pendant tout ce temps au ^nd-ouest ; oa n'as! que cette nuit qu'il a tourné à l^tesl et a rend a la départ pos5nWe ; mais la marée est h^iahi maintenani et commiïucera justentenl i descendre à l'heure fixéa pour la mort de l'assassin. Vous voyo2 Mon que Dieu lui même a voulu que M. Van de Wi»rva n sla ici jusqu'à ce que sa toute puissante vençeaace sait pleia^ ment accomplie.
— E^ elle part pour TUalie? Pour tonj^wir!-?
— Oh I non, c'est un voyage de nooo. Elle revk^iHlra
dam loi «XL, dès qu'elle aura oublié un peu, dans la nehe et Mie Italie, la perQâie «t ta cruarrté 4e Simoa VindH.,. Afrière, raeiître Stefea, arrière I les voilà, ]•
Du sein de la foule s'éleva tme joyeuse acdamalion, et diacua tse pressa vers la porte pour se trouver sur le passage de madame Oeronimo Beodati. Ceux qui ne h eo^maissaiefit pas voulaient voir une fois la noble jesœ femme dont le nom était mêlé à la sanglante hîsloipe 4e Simon Turchi et que l^on vaûtait comme im modèle de pure vertu, de fervente piété et d'idéale beauté. — Les voisins et les connaissances étaient réu- Hîs là pour la saluer entore une fois, pour lui adresser un respectueux et cordial adieu et pour lui souhaiter un heureux voyage...
Marie Van de Werve, aujourd'hui madame Geronimo Beodati, parut tious la porte^ tenant la main de son mari.'
Dès que les bourgeois el le peuple Teurenl aperçue, de longues acclamations s'échappèrent de toutes les bouches; on agitait les chapeaux, on levait les mains en Pair; on remplissait Fair de cris joyeux et Ton se pressait pour pouvoir jeter un seul coup d*œîl sur les traits angéliques delà belle jeune femme et sur le visage noble et distingué de son époux, si miraculeusement arraché, par Tintervention de Dieu, aux grifTes de son cruel ennemi, Simon Turchi.
M. Yan de Werve marchait à côté de sa fille ; le vieux Dôodati était à côté de son bien-aimé neveu Geronimo,
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Pais suivaient les deux frères mariés de Marie, et un grand nombre de proches parents et d'amis de son père, ainsi que quelques Italiens, Espagnols et Portugais qui voulaient accompagner leur ami Geronimo jusqu'au bord de l'Escaut.
Lorsque Marie entendit les bénédictions et les joyeuses acclamations du peuple, lorsqu'elle vit des milliers d'yeux, brillants d'enthousiasme et d'amour, Qxés sur elle, une vive rougeur colora son front et ses joues, et, tout émue, elle baissa les yeux. Mais, relevant immédiatement la tète, elle adressa à la foule charmée un regard plein d'affection et de reconnaissance qui, par une impression inexplicable, fit battre d'émotion tous les cœurs et monter vers le ciel avec plus d'élan qu'auparavant les acclamations.
Sur un signe de M. Yan de Werve, la foule s'ouvnt respectueusement, et tout le cortège des parents et des amis s'avança d'un pas rapide dans la rue.
La multitude se referma derrière eux, en répétant, sans se lasser, ses acclamations.
Partout où passait le couple devenu célèbre, les habitants s'empressaient de sortir de leurs maisons, et témoignaient bruyamment leur respect et leur amour pour ceux que le ciel avait si manifestement protégés.
Cette marche vers l'Escaut ressemblait à un véritable triomphe.
M. Van de Werve, accoutumé à ces démonstrations de respect, ne semblait pas particulièrement louché de cet
accueil. Il saluait à droite et à gauche avec une calme politesse.
Le vieux Deodati, au contraire, était profondément ému. Lui qui, ordinairement marchait un peu courbé, relevait maintenant la tète avec fierté. Il semblait ra jeuni ; un doux sourire se jouait sur ses lèvres et il reportait les yeux de la foule sur Geronimo comme s'il eût voulu dire : — Je suis son père nourricier et son oncle.
La main de Geronimo tremblait dans celle de sa charmante femme; son cœur battait vivement; sur son visage rayonnait la joie du cœur et le bonheur de rame.
De temps en temps il portait les yeux avec une singulière fixité sur Marie, et alors une joie secrète le faisait tressaillir. Chaque pas qu'il faisait le rapprochait de sa chère patrie, de l'Italie, où il allait paraîtr.e au milieu de ses parents et de ses amis, avec la plus belle et la plus aimable compagne que Dieu lui-même lui avait donnée. Comme sa vie serait douce et heureuse 1 Quelle jouissance que de respirer l'air parfumé du pays natal, la main dans la main de sa bien-aimée Marie, de parcourir avec elle ses collines et ses vallons, d'admirer sa splendide nature, et, jusque sur la cime de ses majestueuses montagnes, d'élever les mains vers Dieu et de le remercier de sa généreuse bonté I
Il était encore plongé dans la contemplation du bonheur que lui promettait l'avenir que le cortège passait sous la porte du Chantier et atteignait le quaL
Un cri de joie échappa à Geronimo. Au milieu de l'Escaut, se trouvait la galère // Salvatore^ pavoisée de pavillons de mille coirieurs, et, ccmime si le pesant aavire eût senti quel précieux trésor la Néerlande allait lui confier, il se balançait et s'agitait avec inopatience jous le souffle d'une brise favorable.
Due partie des matelots étaient occupés à lev^ l'ancre ; 4)n entendait jusqu'au quai le grincemeiit accéléré du cabestan. Tout le reste de l'équipage se trouvait sur les mâts et dans les cordages et agitait ses chapeaux en faisant retentir l'air de l'éoeigique eh de iHeuveaue:
— Benvenutof benvenuto!... Ftva» viva la noitra signorul
£u même temps, cinq bu six coups de canon éda- Aèrent sur les flancs de Vil Salvaiore ; la solennelle détonatioa se j)ropa£ea ea longs écbos sur la surface dn^euve.
La foule répondit du rivage par une triple acclamation et k dernier retentissement des canons alla se perdre dans les vivals<quicouEaient-6ttr les quais et sor ks navires.
Sur oes entrefaites, des poignées de naains «et des embrassements s'échaogeaie&t au bord de l'Escaut entre parents et amis. Plus d'un versait des larmes en balbutiant l'adieu. Plus que les autres encore, Marie Van de Werve de^it être ëimie; car elle pleurait aboudamment lorsque ses deux â^ras déiposèneat un baiser inquiet sûr son front.
Oeronlmo s^était contenu jusques-là. Ses yeux brillaient bien et on pouvait bien voir qu'ils étaient gonflés de larmes, mais il faisait bonne contenance et ne pleurait pas.
La galère // Salwxtore avait levé l'ancre ; les voiles fasièrent d'abord, mais bientôt elles prirent le vent et se gonflèrent en courbes gracieuses. Le vaisseau descendait majestueusement le fleuve avec la marée.
M. Van de Werve, Deodati et leurs deux heureuy enfants entrèrent dans la barque qui les attendait. Pétronille, la duègne, prît plaœ à côté de se? maîtres... On échangea encore un dernier adieu e^ les huit rames tombèrent à la fois dans l'eau. Lp barque^ poussée par les robustes bras des matelots, ]f élança sur le fleuve et flt écumer les flots jsous sa course rapide.
En ce moment^ des larmes coulèn^ot sur les joueF de Geronimo. Il jeta les bras au cou de Deodati, el l'embrassant avec transport, il s'écria :
— 0 mon cher oncle, mon bon père... l'Italie I rttalie!
Et, lervant les yeux au ciel, îl dit d*une voix pleine de reconnaissauce.
— Béni soyez-vous, mon Bien pour toutes les souffrances que vous m'ayez envoyées : béni soyez-vous pour votre infinie bonté, il vous a plu de me la donner pour épouse, elle va être ma compagne dans ma patrie bien-aimée... Ah î merci, mille fois merci pour tous vos bienfaitBi
A peine ces paroles s'étaient-elles échappées de ses lèvres que la barque abordait la galère.
On descendit une échdle, et toas^ aidés par les matelots, montèrent sur le pont.
Le pilote donna un signal, toutes les voiles furent déployées, le navire hésita un instant, comme s'il cherchait le vent, et s'avança ensuite rapidement sur le fleuve majestueux.
Cinq ou six coups de canon retentirent de nou« veau sur les flancs d7/ Salvatùre^ et le peuple qui couvrait les quais et les vaisseaux répondit à ce salut tonnant par des acclamations qui se prolongèrent jusqu'à ce que la galère eut disparu à tous les yeux derrière la tète de Flandre'....
Gomme si chaque spectateur en ce moment eût été animé par une même pensée, la foule entièrese retourna, s'éloigna par toutes les portes de l'Escaut et les issues du Chantier et se mit à courir en toute bâte vers l'intérieur de la ville.
Le torrent de peuple qui venait de quitter si précipitamment les quais atteignit bientôt le grand marché, mais trouva cette place et les rues voisines tellement encombrées de monde, qu'il n'y avait pas moyen de pénétrer de deux pas dans cette multitude compacte.
La vaste place qui s'étend devant l'hôtel de ville était couverte, aussi loin que pouvait porter la vue, d'une mer de tètes ; toutes les fenêtres étaient pleines de femmes et même d'enfants; les toits et les gouttières fourmillaient de curieux^ les balustrades de fer
des puits semblaient ployer sous le poids des enfants des rues qui s'y cramponnaient
H régnait cependant un imposant silence. Pas un bruit ne se détachait sur le sourd murmure de ces milliers d'hommes, sinon le glas sombre et funèbre de la cloche des morts, qui laissait tomber un à un dans l'air ses sons plaintifs... et parfois aussi un cri de détresse^ si déchirant, si affreux qu'il faisait tressaillir et pâlir les spectateurs, plus encore que le son lugubre de la cloche des morts.
Tous les yeux étaient tournés vers l'hôtel de ville et fixés sur un point devant cet édifice, d'où un épais nuage de fumée s'élevait en tournoyant dans les airsy et où le sinistre cri de détresse s'échappait d'un brasier.
Ce qui se passait ce jour-là sur le grand marché, à Anvers, nous est rapporté dans les termes suivants par Matteo Bandello, évêque d'Agen, qui vivait à cc:te époque, et parle d'après un témoin oculaire.
a Au jour fixé, Simon Turchi fut enfermé dans co même fauteuil. •• et conduit sur une charrette par lés rues d'Anvers, le bon père l'accompagnant toujours el lui prodiguant ses exhortations. Lorsqu'ils arrivèrent sur le grand marché, le fauteuil avec Simon dedans fut descendu de la charrette. Les bourreaux allumèrent autour un petit feu qu'ils alimentaient de temps en temps avec du bois, de telle' sorte néanmôms que la chaleur ne fut pas trop forte, mais suffît pour rôtir lentement le malheureux Turchi. Le religieux se trou-
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vaitaosBi près de Im que le loi penn^tait la chaleoF,^ et lui cria à plusieurs reprises :
» — Simon, voici le momeoit de se repentir! Lt patient répondit aussi longtemps qu'il le put :
9 — Oui, mon père. Autant qu'on portait en jugée par l'extérieur.
» Simon Turcbt montrait nne grande rspentasee^ beaucoup de patience, et s'abandonnait avec résignation à la mort cruelle et infamante qui l'attendaii Lorsqu'on vit qu'il avait rendu l'esprit, on prit le mrjê à demi-brûlé avant qu'il fût devenu tout à fait méeiAnaissaUe et on le transporta hors de la ville où on l'a^ tacha à un poteau avec une cfaaine de fer, et o» Ivà ml au côté le poignard avec lequel il a^t^fVappé îojeime Deodati. Le poteau fut planté au bord d'un oheonn public afin qu'il pût être vu de diacun^ pour servir d'exemple, comme flétrissure et châtiment du wie) meurtre commis, p
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		Le mal du siècle. Scènes de la vie comtemporaine

		LES VEILLÉES FLAMANDES

		A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

		PRÉPARATIFS DE RÉCEPTION

		IS LE MAL DU SI&GLK

		PRÉPARATIFS D£ RÉCEPTION

		SOUVENIRS D'ENFANCE

		LA BEDDITION DES COMPTES

		LA REDDITION DES COMPTES

		LA RBBDITION DES COMPTES

		LK REDDITION OËS GOVPTBS

		L'ÉPREUVE DE L'AMOUR

		L'ORGIE. W

		L'OB«IB

		L.'OROIB

		L'ORGIE

		L'ORGIE

		U TENTATIVE SUPRÊME

		LA TENTATIVE SUPRÊME

		LA TENTATIVE SUPRÊME

		LA TENTATIVE SUPRÊME. M

		LE R£TO(JA DX OOMBE^T

		M LE MAL DU SIÈGI^K

		LE RETOUR DE L'ENFANT PR0DI6UE

		LE RETOUR DB L'ENFANT PRODIGUE. S

		LE RETOUR DE L*ENFANT PRODIGUE. M

		LB RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE

		LR RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE

		LES VEILLÉES FLAMANDES

		A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

		U# LE BÉMOH DU IE

		Sources et licence





