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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
Il n^est presqae personne à Bruxelles qui ne connaisse aujourd'hui renseignement forl et délicat, la parole cbarmanle, la langue exquise de ■. Deschanel . mais tout le monde ne sait pas assez peut-èlre, quand on Técoute traiter avec une égale aisance, avec une égale solidité, les sujets les plus divers, combien i[ faut de savoir et d'art, de labeur amassé et de don naturel, pour être facile et intéressant, c*est-à-dire très-amusant et très-instructif, pendant deux heures chaque semaine.
Le petit volume qu'on va lire et celui qui le suivra
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ne sont qu'une des mille préparations que nécessite au jeune et savant professeur ce cours qu'il fuit avec nn si brillant succès, depuis trois années, au Cercle artistique et littéraire.
Ces notes n'étaient pas destinées d'abord à voir le jour. M. Descbanel avait recueilli, par pure curiosité littéraire, les petits morceaux épars dont se compose cette singulière mosafque, monument à la fois sérieux et grotesque, auquel la mauvaise humeur des écrivains de tous les temps se trouve avoir apporté sa pierre. C'était pour son compte particulier qu'il avait fait, d'année en année, et à mesure qu'il lisait, ce travail bizarre, mais considérable sous son petit volume.
Ce recueil piquant, amassé miette à miette, perle h perle, dirais-je, si ce mot aimé des femmes convenait en tête de la partie de ce livre qui n'est point faite à leur gloire, me tomba entre les mains : il me sembla que le public ne pouvait manquer de le goûter.
Le public recherche toujours, et à bon droit, ces travaux que des écrivains de mérite avaient cru pouvoir garder en portefeuille, sous prétexte qu'ils ne les avaient faits que pour eux-mêmes.
Le public sait que ce qu'on fait pour soi, il est rare qu'on ne le fasse pas de son mieux ; et j'ai toujours vu son suffrage s'attacher de préférence h ces œuvres qui ne lui étaient pas destinées.
PKJÉFACE DE L'AUTEUR.
Le mal que les hommes ont dit des femmes est incroyable.
Qaelques-uns n'ont-ils pas poassé l'impertinence jusqu'à regretter sérieusement, avec Euripide, qu'il n'y eût pas d'aulre moyen qu'elles pour conserver l'espèce humaine?
Apparemment, on ne dit tant de mal de ce sexe que parce qu'on en pense trop de bien, et l'on ne fait semblant de le haïr que par crainte de trop laisser voir qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer.
PREFACE DE l'aLTEUR.
Quoi qu'il en soit, je me suis imaginé que, comme la vérité seule offense, peut-être les filles d'Eve ne seraient pas fâchées de savoir quels vilains propos on a tenus sur leur compte, depuis le serpent.
J'ai donc fait ce chapelet de citations pour satisfaire leur curiosité.
En le disant, ce chapelet, elles gagneront des indulgences.
C'était, d'ailleurs, un moyen d'en finir avec tant de médisances et de calomnies qui ont cours depuis que le monde est monde.
« — Mes péchés, dit Job au Seigneur, vous les avez scellés comme dans un sac et vous les y avez cousus. »
Or, ce petit livre est le sac où je m'en vais sceller et coudre tous les péchés d'injustice et d'injure dont les écrivains anciens et modernes se sont rendus coupables envers les femmes.
Regardez dans le sac, avant qu'on le ferme, puis fermons-le et jetons -le au feu.
PREMIERE PARTIE
L'antiquité, soit sacrée, soit profane, a prononcé contre la femme de dores paroles.
Premièrement, dans la Bible comme dans la Mythologie, c'est une femme, — Eve ou Pandore, -— qui est accusée d'avoir perdu le genre humain par sa fatale curiosité et d'avoir répandu tous les maux sur la terre. — Passons sur cette double histoire par trop connue.
VEcclésiasle, ou, comme nous dirions, le Prêcheur, livre attribué à Salomon, qui pos-
sédait sept cents femmes légitimes, sans compter les autres, s'exprime ainsi :
« J'ai considéré toutes choses avec les yeux de mon âme, et j'ai trouvé la femme plus amère que la mort. La femme est semblable au filet des chasseurs : son cœur est un piège, et ses mains sont des entraves. Celui qui est agréable à Dieu lui échappera; mais le pécheur sera sa proie. »
Les Latins, pour le remarquer en passant, avaient un proverbe qui disait d'une manière, non pas identique, mais analogue : Femina carcer, a La femme est une prison. » J'ajoute, pour plaire aux amateurs de la philologie puérile et honnête, que, dans le mot français cœur, en déplaçant les lettres, on trouve écrou.
Les Proverbes, attribués, je crois, au même Salomon, contiennent ces passages :
« Maintenant donc, ô mon fils, écoule-moi, et sois attentif aux paroles de ma bouche, afin que ton cœur ne se laisse point entraîner dans les voles de la femme et ne s'égare point dans ses sentiers. Car elle a blessé et renversé le plus grand nombre, et les plus forts ont été sacrifiés par elle. De sa maison les chemins de l'enfer conduisent dans les profondeurs de la mort.
» La grâce de la femme est trompeuse, et sa bonté n'est que vive.
» L'homme amoureux suit la femme, comme le taureau suit le sacrificateur. »
II est vrai que nous lisons, d'autre part, dans ce même livre des Proverbes :
< La femme vigilante est une couronne pour son mari. »
Et plus loin :
c Celui qui trouve une bonne femme a trouvé le bien, et il s'abreuve à une source de joie qui vient du Seigneur. »
Et ailleurs :
« La maison et les richesses sont données par les parents ; mais une femme sage est donnée par le Seigneur lui-même. »
U LE MAL qu'on A DIT DES FEMMES.
VEcclésiaste dit aussi :
« Heureux Tépoux d'une excellente femme!
Le nombre de leurs années sera doublé t »
Et saint Paul appelle la femme « la gloire de l'homme. »
Il y a donc du pour et du contre, et, sur les femmes comme sur tout le reste, on peut, à son gré, trouver dans la Bible le blanc et le noir.
Mais, s'il en est ainsi dans la littérature sacrée, il s'en faut qu'il en soit de même dans la littérature profane.
Ici le mal domine ; le bien est l'exception presque imperceptible.
Prenons d'abord les Grecs.
Excepté deux divins poëtes dont la voix harmonieuse et la douce pensée ne se mêlent point à ces cris, ce ne sont partout que satires.
Commençons, comme il convient, par d<itA.<^^<i.'(
et mettre en lumière ces deux exceptions glorieuses, Homère et Sophocle.
Homère aime les femmes, on le voit, on le sent, et cet amour est répandu partout dans VIliade et dans VOdyssée, et cette lumière du cœur est une des grâces de la divine poésie. Homère ne croit pas pouvoir mieux louer THellade qu'en la nommant « l'Hellade aux belles femmes, Hellada calligynaika; — ce que Bilaubé, pour le dire en passant, traduit ainsi : « La Grèce, où le sexe a des appas séduisants. » Homère ne nomme jamais une femme, soit mortelle, soit déesse, sans accompagner son nom de quelqu'une de ces charmantes épithètes qui, dans la langue grecque, sont tout à la fois une musique et Une peinture : c'est Junon ou Nausicaa aux bras blancs, c'est Pallas aux yeux pers, c'est Briséis aux belles joues, c'est Marpessa aux fines chevilles ; ce sont — si j'ose encore ainsi traduire — les jeunes épouses au doux parfum, les Troyennes au large sein, les Muses aux tresses de violettes» — Saurait-on rendre d'une manière plus gracieuse et plus fraîche les reflets bleus des beaux cheveux noirs ?
ft
Et si, pour chacune de ces expressions créées, qui dans la langue d'Homère ne Tait qu'un seul mot, II en faut deux ou trois à la langue française, comment exprimer, même par une phrase, la vérité et le charme de celle-ci : Gynaikès hélicôpidès? comment peindre par un mot unique les femmes aux rapides et tournants regards, et tout ensemble, si Ton peut dire, la volubilité, la grâce et la llnesse de leurs yeux? Hélicôpidès I
Ces quelques traits ne suffisent- ils pas déjà à faire sentir d'une manière générale combien Homère aime les femmes et les admire? — On le sentira mieux encore si l'on jette un coup d'œil sur les différents types de femmes dont il a orné ses poèmes. Voici Àndromaque, la tendre épouse et la douce mère, « souriant à travers ses larmes, » dacryoën gelasasa ; voici Pénélope, la femme chaste et fidèle, industrieuse et forte, avec son beau visîige triste, encadré de longues bandelettes tombant le long de ses joues; voici Nausicaa la jeune fille, — la grâce, l'esprit, le bon sens avec la naïveté ingénue, quelque chose comme l'aimable Henriette de Molière, mais vingt-cinq siècles plus tôt, dans une civilisation encore primitive et encore à demi colorée de barbarie; voici enfin Hélène, si coupable — et si belle, que ceux-là mêmes qui souffrent tant de maux à cause d'elle, et depuis tant
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d'années, n'ont qu'à ia regarder pour ne regretter rien. Tout le monde connaît cet adorable épisode du troisième chant de V Iliade :
«Les anciens du peuple étaient assis sur les portes Scées, — vieillards retirés des combats, mais bons à discourir; semblables aux cigales qui, posées sur les buissons dans les bois, font entendre leur voix douce comme un lis, tels ces chefs des Troyens étaient assis sur la tour. Dès qu'ils virent Hélène qui venait d'y monter, ils se dirent entre eux doucement : « N'accusons pas les dieux si les » Troyens et les Grecs aux belles cnémides souf- » frent depuis tant d'années de tels maux pour » une femme si belle ! son visage est semblable à » celui des déesses immortelles t Puisse-t-elle » cependant, si belle qu'elle soit, repartir avec 9 ses vaisseaux, et ne point laisser derrière elle » à nous et à nos enfants l'infortune et le deuil ! » Tels étaient leurs discours. Mais Priam, à voix haute : « Viens ici, » dit-il, « chère enfant, sieds- » toi près de mol... »
Alors il la prie de lui désigner, dans la plaine, les principaux chefs de l'armée des Grecs, qui est sur le point d'en venir aux malos avec celle des Troyens.
N*esl-ce pas, en quelque sorte, le poète luimême qui, par la bouche du vieux roi Priam, parle à Hélène avec cette bonté, cette douceur, cette grâce infinie?
Un jour, dans VOdyssée, il nous la montrera rentrée au sein de la famille, assise et brodant auprès du foyer, réhabilitée par le travail et la vertu.
Et toutefois, chez ce même poète , les femmes ne sont, comme le veulent les lîtœurs de l'époque, que « les intendantes qui administrent la maison sous les ordres de leur mari, » de leur maître. C'est par cette périphrase qu'elles sont plusieurs fois désignées dans VOdyssée. Et c'est sur ce pied-là que les hommes leur parlent, même dans les moments de sensibilité. Par exemple, à la fin des adieux si touchants d'Andromaque et d'Hector, au sixième chant de V Iliade, Hector, au moment de retourner au combat, répond ainsi aux tendres inquiétudes de sa femme bien-aimée :
« Allons ! retourne à la maison , occupe-toi des ouvrages qui te regardent, — reprends la toile et
les fuseaux, — conmiande le travail de tes femmes, pendant que la iuerre sera l'occupation des bommes, et que j/ m'en irai combattre à la tête des enfants d1li(
Peut-on s'enlpêcher de trouver ces paroles un peu dures/ dans une telle situation, après Tembrasseme/t suprême, après les dernières caresses de /a femme et de son enfant? Cependant elles i/e sont que graves, et, selon les mœurs bonpériques , elles n'excluent nullement la tendresse.
« Ayant ainsi parlé, le brillant Hector prit son casque à la belle crinière. Sa tendre épouse s'en alla à la maison, se retournant souvent, et répandant d'abondantes larmes. »
Et, pour continuer de faire voir l'accord de la littérature profane et de la littérature sacrée en ce point, ces paroles d'Hector ne rappellent-elles pas, par le ton, celles que, selon TËvangéliste, Jésus dit à sa mère, aux noces de Cana :
« — Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? »
Tel est le diapason de ces temps antiques.
Quant à Sophocle, qui, dans sa jeunesse, joua lui-même un jour le personnage de Nausicaa, dans la tragédie de ce nom, dont il avait emprunté le sujet à VOdyssée, il crée, à son tour, des types de femmes, qui ne témoignent pas moins que ceux d'Homère d'une vive et tendre sympathie pour ce sexe tant décrié par tous les autres poètes grecs. Il me suffira de nommer Electre et Chrysothémis , deux physionomies opposées , qui se complètent l'une l'autre, ainsi qu'Antigone et Ismène, Tune la force, l'autre la grâce, et enfin cette douce et triste Déjanire, qui paraît avoir servi de modèle à la Monime de Racine.
Telles sont donc les deux exceptions, Homère et Sophocle. Honneur à ces deux grands et bons génies !
Mais, maintenant, écoutez tous les autres Grecs, soit poètes, soit prosateurs.
Comme la Genèse, Hésiode, à qui j'ai déjà fait allusion, altribne à une femme, œuvre divine^
tous les maux de l'espèce humaine. Au lieu d'Eve, voici Pandore. Au lieu d'Adam, c'est Épimélhée , l'homme Imprévoyant, qui se laisse entraîner et perdre par elle. Au lieu d'un fruit qu'on ne doit pas cueillir, c'est une boîte qu'on ne doit pas ouvrir. Et, si l'on voulait continuer ces rapprochements plus qu'il n'est utile, on trouverait, avec les Pères de l'Église, une ressemblance singulière entre le supplice du Christ, crucifié sur le Golgotha pour racheter l'humanité, et celui de Prométhée, crucifié aussi, — les Grecs se servent du même mot pour l'un et pour l'autre , — crucifié, dlS'Je, parce qu'il a été le bienfaiteur des hommes, et qu'il les a sauvés des ténèbres de la barbarie par le larcin du feu céleste et par l'invention des arts. Prométhée est le frère d'Ëpiméthée ; et Jésus-Christ, disent les Pères, est un autre Adam.
Or, voici comme parle Hésiode :
« La race des femmes est pernicieuse; elle cause de grands maux aux mortels : elle vient partager avec nous les douceurs de la vie, mais ne partage point la triste pauvreté.
» La femme est le frelon qui mange le doux miel fait par des abeilles.
» Les femmes sont si fatales au genre humain, que celles mêmes qui sont honnêtes font le malheur de leurs maris.
» La race des femmes est impure.
» Celui qui se fie à une femme se fie à un voleur. »
Hérodote, au commencement de son histoire, nous montre que les premières guerres entre les Grecs et les autres peuples furent occasionnées par des femmes.
C'est ce que Horace a exprimé aussi dans un vers d'une expression un peu trop libre , même en latin, pour que je puisse le citer.
Athénée énumère également plusieurs femmes qui ont été causes de guerres. Celle du Péloponèse, au dire d'Aristophane, cité et paraphrasé par Fonlenelle, « vint de ce que deux jeunes Athéniens , qui avaient bu , allèrent à Mégare enlever la courtisane Simœtha, et que ceux de Mégare, pour se venger, enlevèrent deux demoiselles d'Aspasie; ce qui fut cause que Périclès , qui était tout à fait dans les intérêts d'As-
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pasie, fit traiter Mégare d'une manière si dure, que celte ville fut obligée d'implorer le secours des Lacédémouiens. »
Voici maintenant des vers du grave Eschyle, dans sa tragédie des Sept devant Thèbes :
< Sexe détesté du saget ah ! que jamais, ni dans mon infortune , ni aux jours de ma prospérité, femme n'habite sous mon toit ! »
Plus loin , dans la même pièce : « Jupiter !
quel présent tu nous as fait! les femmes! quelle race! »
li est juste, au reste, de remarquer que c'est le personnage de la pièce qui exprime cette pensée, à laquelle rien ne nous dit que le poêle s'associe.
Platon, qui a pourtant fait raconter à Aristophane, dans son admirable dialogue du Banquet,
cette cliarinante légende des Androgynes, n'hésite pas à déclarer, dans le Timée, que :
' « Celui qui aura failli sera changé en femme dans une autre existence. »
£t encore dans le même ouvrage :
< Les hommes lâches, et qui ont été injustes pendant leur vie, sont, suivant toute vraisemblance , changés en femmes à une seconde naissance. »
Tant le préjugé antique avait de puissance, même sur un si grand génie ! Il n'était pas douteux pour lui que la femme fût naturellement moindre que l'homme et d'une espèce inférieure ; de même qu'il n'était pas douteux aussi, ni pour lui , ni pour Aristote, cet autre grand génie, que l'esclavage d'une partie des hommes fût une condition nécessaire du bonheur des autres et la base de toute société bien constituée. Aujourd'hui même , après plus de vingt siècles révolus , ne voyez-vous pas, à travers le mensonge des apparences et en dépit des fictions sociales , que ces deux préjugés barbares n'ont pas encore entièrement disparu? Ne voyez- vous pas que la femme continue d'être traitée en mineure?
Aristophane, cilé parSlobée, complète la pensée de Platon : « Â mon sens, dit-il, ia femme, après cette vie, n'en vivra pas une deuxième. »
Ainsi, à supposer que la pensée de l'un soit solidaire de celle de l'autre, un borome , le plus lâcbe des hommes, vivra toujours au moins deux fois; seulement, il deviendra femme dans la seconde phase de son existence ; mais une femme , la plus généreuse des femmes, ne vivra jamais qu'une fois.
Passe encore pour Aristophane, qui était un païen et un poëte comique t Mais n'y eut -Il pas, au moyen âge, un concile chrétien dans lequel on agita cette question : Si la femme avait une âme? Enfin , on lui en accorda une, à la pluralité des voix.
Le théâtre tout entier de ce grand poète comique — ce qui nous en reste, veux-je dire, onze pièces sur une cinquantaine — serait une source inépuisable de satires contre les femmes. Je ne cite rien, parce que j'aurais trop à citer. Trois de ces onze comédies sont spécialement dirigées contre elles; à savoir, V Assemblée des femmes, les
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Femmes aux fêtes de Cérès, et Lysistrata. En abrégé, il les accuse d'aimer ia bonne chère, le vin, le plaisir , de mallrailer , voler , tromper leurs maris ; Il leur impute des supercheries et des tours d'audace, au prix desquels on trouve pâles et anodines les spirituelles fourberies des femmes en matière de sentiment, illustrées par le fin crayon de Gavarni.
Encore une fois, qu'importent les plaisanteries d'un poète comique, dont la critique est l'élément, et qui ne cherche qu'à faire rire? Mais que dire, que penser de cette parole étrange prononcée gravement par le sage Aristote, dans le second livre de sa Rhétorique :
« Les Mityléniens honorèrent Sapho, quoique ce fût une femme. »
Ce philosophe ne parle point des mœurs de Sapho,— mœurs lesbiennes, témoin son ode à une femme aimée;— il parle seulement du sexe de Sapho. Ainsi, sa qualité seule de femme eût pu l'exclure de la gloire t
Encore un préjugé qui, même de nos Jours, grâce
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à Tamour-propre masculin et au préjugé barbifère, n'a pas encore entièrement disparu. Bien plus, ce ne sont pas les hommes seulement, ce sont les femmes, comme ies hommes, qui marchandent la gloire à toute femme illustre, et qui, lorsqu'elles ne peuvent faire autrement, < l'honorent, quoique ce soit une femme ! »
L'historien Thucydide montre le même esprit qu'Aristote, en un passage de la célèbre oraison funèbre qu'il met dans la bouche de Périclès. Parmi deux chapitres de consolations, que cet homme d'Ëtat, le plus éloquent de tous les Grecs, adresse aux parents des guerriers qui ont succombé, il n'accorde aux femmes que cinq lignes, dans lesquelles il leur donne le conseil de ne faire parler d'elles ni en mal ni en bien, comme étant la plus haute gloire qui leur soit permise :
< Gloire considérable pour vous, dit-il, si vous ne devenez point pires que la nature qui vous est échue, et si votre nom est le moins connu possible, soit pour le mal, soit pour le bien. »
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Ces paroles ue semblent-elles pas faire suite à celles de VIliade et de VOdyssée que j'ai citées et que j'ai rapprochées de la réponse de Jésus^Cbrist ^ sa mère? C'est le même esprit qui a dicté les unes et les autres; esprit oriental : despotisme de l'homme, oppression de la femme, — formée d'une côte de l'homme suivant la légende, et, par conséquent, inférieure à lui; jalousie mesquine et étroite du sexe fort, qui se prétend supérieur au sexe faible et qui toutefois en a peur. En Asie, le harem ; en Grèce , le gynécée : mêmes précautions infamantes, même esclavage flétrissant, même source de dégradation pour les opprimées et pour l'oppresseur.
Pbocylide , poêle gnomique, c'est-à-dire moraliste, recommande de tenir la jeune fllle sous les verrous, invisible jusqu'à son mariage.
En quittant la maison maternelle pour la maison nuptiale , la jeune fille ne faisait que passer d'un gynécée dans un autre. Lorsqu'on arrivait au seuil de l'époux, on y brCilait l'essieu du char d'hyménée, pour marquer que l'épouse ne devait plus sortir. Ainsi, réclusion physique, mais surtout réclusion
morale et inlellectueile, plus affreuse encore! Les courtisanes seules avaient part à la vie de l'esprit, à la lumière des arts : chez celles-ci, rinfériorité de la femme se retrouvait par la corruption ; le calcul instinctif de l'égoïsme masculin était le même. Presque toujours, le père et la mère livraient leur fille à Tépoux sans ia consulter, comme une chose inanimée. Voulez-vous entendre comment Catulle, le charmant poète latin, parle à la fiancée dans un chant d'hyménée?
« Jeune fille, tu ne dois pas résister à celui à qui ton père t'a livrée, ton père et la mère, à qui il faut obéir. Ta virginité n'est pas à toi seule, elle est en partie à tes parents : un tiers à ton père, un tiers à ta mère, un tiers seulement est à toi; ils sont deux contre toi, et ils ont donné leur part à leur gendre ; ne lui résiste point. »
Le tour piquant de la forme ne racliète point et ne dissimule guère la dureté du fond.
Phidias avait donné pour attributs — à sa Vénus d'Élide une tortue, — et à sa Minerve un serpent, — pour indiquer que les jeunes filles devaient vivre renfermées, et que les femmes mariées devaient garder leur maison et demeurer en silence.
Le poëte tragique Euripide mérite à lui seul de faire un chapitre à part. Lorsqu'il s'agit de maudire les femmes, ou même lorsqu'il ne s'en agit pas, à propos de tout et à propos de rien, il est intarissable en injures à l'adresse de cette détestable engeance. Timon fut surnommé « le baïsseur des bommes, » — c'est ainsi que Montaigne traduit littéralement le mol misanthrope ; ~ Euripide pourrait être appelé « le baïsseur des femmes, » le misogyne. Que lui avaient-elles fait? Rien peutêtre. Cela expliquerait qu'il leur en voulûL On dit cependant qu'elles lui avaient fait quelque chose. Alors pourquoi leur en voulait-il?
Ëtait-ce parce que, profitant du bénéfice de la loi athénienne, il en avait épousé deux à la fois, comme Socrate ?
Ëtait-ce parce qu'un certain Céphisophon, auquel il laissait le soin d'écrire les scènes les moins importantes de ses tragédies, n'avait point déplu à l'une des deux, et que, plus d'une fois, en rentrant au logis, Euripide avait eu sujet de concevoir quelques soupçons, et sur elle et sur cet assidu collaborateur?
Sa colère contre les femmes venail-elle de ce qu'il les aimait trop?
Je ne sais. Toujours est-il qu'en parcourant les ouvrages et les fragments qui nous restent de ce poêle, on est assourdi des clameurs qu'il ne cesse d'élever contre cet épouvantable fléau I
Voyez, et soyez patients ou patientes.
Dans les débris d'une première tragédie à^^Hippolyte, on trouve un passage où, par allusion à Prométbée dérobant le feu céleste et à son frère Ëpiméthée séduit par Pandore :
« Au lieu du feu, dit-il, on vit sourdre un autre feu plus fort et plus borrible, — les femmes ! »
Dans son autre tragédie A^Hippolytey qui nous est parvenue complète, et que Racine a imitée, on iit une déclamation de trente-cinq vers contre les femmes, laquelle se termine ainsi :
« D'où il appert que la femme est un mal effroyable t »
Elle commence de cette manière :
« Jupiter, pourquoi as-tu créé sous le soleil
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ce fléau funeste aux hommes, •— les femmes? S'il était dans tes desseins de reproduire la race humaine, ne pouvais-tu le faire sans les femmes? ne pouvais-tu décréter que les hommes, au prix d'une offrande portée dans tes temples, — offrande d'or, de fer, ou d'airain, — iraient acheter des germes, chacun y mettant le prix suivant son rang? Et maintenant ils vivraient en paix dans leurs maisons, sans l'engeance féminine! »
Cette bizarre idée se trouve reproduite, dans la Médée du même poète, sous forme plus concise ; elle y est couronnée d'une conclusion un tant soit peu hyperbolique :
« Ah t si les mortels pouvaient se propager par quelque autre moyen, et s'il n'y avait pas de race femelle, alors les hommes seraient délivrés de tous maux! » ^- •>
Quelque chose d'analogue se rencontre dans la Cymbeline de Shakspeare. >
Euripide encore, dans sa Sténobée, pièce perdue, dont Stobée nous a transmis en vers latins quelques passages, s'exprimait ainsi :
« Terrible est la violence des flots tfUe soulève
la mer en fureur, terrible le souffle du feu, terrible le tourbillon des torrents, terrible la pauvreté, terribles mille autres fléaux; cependant il n'en est aucun plus terrible que la femme. Nulle couleur ne saurait peindre ce désastre, nulle parole en donner l'idée. Si c'est un dieu qui a inventé la femme, qu'il sacbe, ce dieu, quel qu'il soit, qu'il a été pour l'bomme le funeste artisan d'un mal suprême ! »
Le même, dans sa tragédie de Phénix, disait :
« La femme est le plus affreux de tous les maux. »
Le même, dans Ino :
« Combien le sexe féminin est plus mal partagé que le masculin ! inférieures aux hommes en vertu, supérieures auxliommes en scélératesse! »
Le même, dans Ménalippe :
« Excepté ma mère, je bais toute la race des femmes. »
Peut-être est-il nécessaire de répéter ici, une fois pour toutes, l'observation déjà faite à propos
d'Eschyle, qu'à la vérité on ne peut légitimement imputer au poète les sentiments qu'il prêle à ses personnages. Mais n'est-ce rien que la complaisance avec laquelle Euripide revient toujours à l'expression de ce genre de sentiments ? N'est-ce rien que son abondance Inépuisable à traiter une pareille matière? Ne semble-t-il pas s'en donner à cœur joie contre ce sexe, et avoir l'amour de la baine, après la haine de l'amour ?
Dans son Àndromaque, c'est une femme qui parle ainsi :
« Je l'avoue, ou a su trouver — c'était un dieu — des remèdes aux morsures des bêtes féroces et des serpents : mais contre la femme, mal plus cruel que l'incendie, que la vipère, on n'a inventé jusqu'à présent aucun remède! Cruel fléau que nous pour le genre humain t »
Dans VHippolyte, déjà cité, il semble prévoir et réfuter l'objection qu'on pourrait lui faire de se répéter un peu sur ce point.
< Les femmes ! mon cœur ne peut se rassasier de les haïr! Malheur à elles ! Pourquoi craindraisje de répéter toujours les mêmes imprécations, puisqu'elles ne se lassent pas de les mériter? »
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Et dans Hécube :
< Viennent tous ceux qui ont maudit, maudissent ou maudiront les femmes ! à moi seul je résumerai les imprécations de tous : ni la terre ni la mer ne produisent rien de si effroyable! Il sait combien mes paroles sont vraies, celui qui en a couru les hasards. »
Shakspeare, d'une manière analogue, mais avec plus de concision, n'a-t-il pas dit, en parlant de la femme :
« Perfide comme l'onde ! »
Et Byron, en parlant des orages :
J'ai va ceux de la femme et j'ai vu ceux des flots, Et j'ai plaint les amants plus que les matelots.
Euripide encore, dans son Éole :
a Celui qui cesse d'accabler les femmes d'injures suit le conseil de la misère, non de la sagesse. »
Il est vrai qu'à tous ces passages du tragique grec, on pourrait opposer quelques vers de lui-
même, dans son Protésilas, — toujours d'après Stobée, car la pièce est perdue, comme la plupart de celles que je viens de citer :
< Celui qui à tout propos fait indistinctement la satire des femmes se trompe et manque de bon sens. On peut, en effet, dans une classe si nombreuse, en trouver de mauvaises ; en revanche, on en trouve d'autres d'un généreux naturel. »
Et ne pourrait-on pas aussi, dans un autre ton, lui opposer ces vers de son Cyclope, où le cœur des Satyres, après avoir raillé la perfidie d'Hélène, conclut ainsi :
< PlCit au ciel que la race des femmes n'eût jamais existé — que pour moi seul ! »
Ne serait-ce point là par basard, au fond, la véritable pensée d'Euripide ?
Quoi qu'il en soit, Carkinos, dans sa tragédie de Séméléf semblait vouloir dépasser d'un seul trait tous les nnalhèmes tragiques de ce poëte.
11 dit quelque part, — j'emprunte, pour le traduire, les mots presque identiques de la Pauline de Corneille, dans Polyeucte :
Femme I ee nom saffit sans ce torrent d'injares.
Qae sera-ce si, laissant les tragiques, nous venons aux comiques et aux ïambographes ?
J'ai mentioiiné Aristophane.
Voici Ménandre, dont il ne nous reste que des fragments ; et, à sa suite, les autres poètes de la comédie grecque, moyenne et nouvelle, dont les œuvres, aussi bien que lès siennes, ont été brûlées « par les soins des prêtres chrétiens de Constantinopie, » selon l'expression d'un pieux historien.
c La remme, dit Ménandre, est, par sa nature, effrénée et féroce. »
Et ailleurs :
« La terre et la mer produisent un grand nombre d'animaux féroces; mais la femme est la grande bête féroce entre toutes. »
Voici maintenant Alexis :
« II n'y a pas, dit-Il, d'animal plus Impudent que la femme. »
Voici maintenant Anexandrides :
« Fuyons la femme, — provision d'amer-
lume ! »
Et Philélas :
i c Si lu ne prends pas femme, lu vivras heu-
; reux.
\ Et HIpponax :
i « Une femme donne à son mari deux jours de
! bonheur : celui où II l'épouse, et celui où 11 l'en-
terre. »
Et Chaeremon t II affirme que, de ces deux jours-là, c'est le second qui vaut le mieux :
< Conduire sa femme au sépulcre, dit-il, vaut mieux que la conduire à l'autel. >
Ce qui précède est tiré de Stobée ; ce qui suit est cité par Athénée :
Anaxilas, dans sa pièce de la Génisse :
« Pour peu, dit-il, qu'on ait jamais aimé une femme, peut-on nier que cette race soit l'iniquité même? La hideuse femelle du dragon, la Chimère qui vomit des flammes, l'épouventablc Charybde, la triple tête de Scylla, monstre des mers. Sphinx, Hydre, lionne, vipère, Harpies aux ailes rapides, qu'est-ce que tout cela au prix de cette race exécrable? Tous les désastres ne sont rien en comparaison de la femme. »
Antiphanes a laissé ce mot, qui semble si moderne d'esprit et de tour, qu'on le croirait écrit d'hier :
« Marié, lui t Moi qui l'avais laissé si bien portant? »
Euboulos, dans sa Chrysilla :
c Malheur, malheur à qui se maria l6 ^ei<;A^<L^
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Le premier, je ne le maudis pas : il ignorait, je pense, à quoi il s'exposait! Mais le second avait pu entendre dire à l'autre quel fléau c'est qa'une femme. >
Quant aux îambograpiies, ou poëtes d'ïambes, je n'en citerai qu'un pour abréger.
Ce ne sera pas Ârcbiloque, l'inventeur de ce genre terrible; Arcbiloque, dont la virulence donnait la mort à ceux. qu'il mordait; il ne nous reste des ïambes de ce poète que quelques fragments, quelques miettes, qui ne suffisent pas à décider si Lycambé eut de bonnes raisons pour se mettre la corde au cou.
Celui que je citerai est Simonide d'Âmorgos, grand-père de Simonide de Céos, le lyrique. 11 nous reste de lui un fragment sur les femmeSy qui peut-être vaut à lui seul tout ce que nous venons de voir. L'analyse de ce fragment clora les citations tirées des auteurs grecs ; c'est le bouquet :
c Dieu, au commencement, forma diversement les caractères des femmes : l'une lient de la truie aux soies rudes, pour qui s'amassent toutes les
ordures de la maison, et qui se roule dans la fange. Cette remme est malpropre sur soi; assise sur le fumier^ elle s'engraisse. »
L'autre, — pour abréger, — tient da renard rusé.
L'autre, de la chienne : elle est curieuse et hargneuse. Son mari ne peut l'apaiser même par ses menaces, même en lui brisant dans sa fureur la mâchoire avec une pierre. La douceur, avec elle, ne réussit pas mieux. Fût-elle assise avec des hôtes, elle aboie sans cesse et sans raison.
La quatrième tient de la terre : pesant fardeau pour son mari t Elle ne connaît ni le bien ni le mal; elle ne s'entend qu'à une chose, — à manger. Elle est si indolente, que, pendant l'hiver, toute roide de froid, elle n'a pas même le courage de tirer son escabeau près du feu.
Une autre tient de la mer : aujourd'hui elle rit, demain elle pleure. Un étranger qui la voit en passant en est charmé; elle est la plus aimable du monde. Mais voyez-la tous les jours, elle est colère comme une chienne qui défend ses petits, et emportée contre tout le monde, amis et ennemis. Pareille à la mer, elle est tantôt riante et douce, tantôt houleuse et mugissante.
Une autre ressemble à un âne couleur de cendre
et échiné de coups : n'obéissant qu'à la menace, elie ne fail que par force ce qui plaît à son mari, et, en attendant, elle prend pour compagnon le premier venu.
Une autre tient de la belette. Nature pauvre et cbétive, elle n'a ni beauté ni appas, elle n'entend rien aux douceurs de Vénus et ne donne à son mari que de l'ennui. Elle est violente, et fait beaucoup de tort à ses voisins. Souvent elle dévore la chair des victimes à peine immolées.
Une autre tient de la cavale à ia flottante crinière. Elle ja en aversion les soins du ménage et le travail; elle ne touche ni à la meule, ni au crible, ni au balai, ni au four, craignant les étincelles. Elle est lascive et coquette. Elle se lave tous les Jours deux et trois fois, se parfume, relève sa longue chevelure avec un peigne et la couvre de fleurs. Une telle femme est un agréable spectacle pour tout le monde, et un grand mal pour celui qui la possède, à moins que ce ne soit un tyran ou un roi qu'amuse sa coquetterie.
Une autre tient de la guenon. Laide, plate et tout d'une venue, elle est la risée des passants; mais elle s'inquiète peu que l'on rie : rusée et méchante, elle ne s'occupe qu'à nuire.
Enfln, la dixième espèce de femme tient de l'abeille. « Heureux qui rencontre cette femme!
seule elle esl à l'abri de la médisance, seule elle fait fleurir la maison. Aimée de son mari qui Faime, elle vieillit avec lui, après lui avoir donné de beaux et glorieux enrants. Elle est honorée entre toutes, et une grâce divine l'environne. » Elle ne se plaît pas aux conversations galantes. C'est le plus beau présent de Jupiter.
Ainsi, une seule gracieuse esquisse après neuf peintures ultra-satiriques ! Et, comme si le poète encore avait regret à cette unique exception, cl craignait de nous laisser sur cette itnpression favorable, il se bâte d'ajouter une conclusion à lu manière d'Hésiode ou d'Euripide :
La remme est le plus grand des maux. Avec elle , point de bonheur. Celui qui l'a sur les bras chasse difficilement la faim de sa maison. Voit-elle son mari joyeux, elle le querelle et s'arme pour le combat. Où la femme habite, on ne reçoit pas de bon cœur un hôte qui se présente... La plus sage trompe son mari : les voisins s'en amusent, lui seul l'ignore. Chacun vante sa femme, et médit de ia femme d'autrui : nous avons tous un sort pareil. C'est le plus grand des maux que nous ait faits Jupiter.
c Voilà,— continuait Simonide dans le poërae dont, nous n'avons que ce fragment , — \<i<Ass.
comment l'enfer a reçu dans son sein tant d'infortunés qui se sont battus pour une femme !... »
Allusion à la guerre de Troie et à Hélène, à qui ' le ppëte d'ïambes, moins indulgent que le bon Friam d'Homère, ne pardonne pas d'avoir été l'occasion de tant de combats et de tant de morts !
Le sujet de cet épisode contre les femmes parait avoir été chez les Gre^^s une sorte de lieu commun populaire, de plaisanterie traditionnelle, que chacun reprenait et ampliflail à sa fantaisie, comme les fabliaux au moyen âge. Simonide aurait pris ce thème, et l'aurait croqué à gros trails, comme une charge au charbon sur un mur.
Ce qui donnerait à celte conjecture quelque apparence, c'est qu'un autre poète, que j'ai déjà cité, Phocylide, se trouve l'avoir traité aussi, ou, pour mieux dire, indiqué brièvement :
« La race des femmes, dit-il, est formée de quatre éléments : l'une tient de la chienne, l'autre de l'abeille, l'autre de la truie immonde, l'autre de la cavale aux crins épais. Celle-ci est féconde, vive, agile, et la plus belle aux regards. Celle qui tient de la truie immonde n'est ni bonne ni mauvaise. Celle qui tient de la chienne est hargneuse et sauvage. Celle qui tient de l'abeille est bonne et
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ménagère : voilà celle quMl faut prendre pour épouse. »
On voit qu'il n'est question, chez Phocylide, ni du renard, ni de la terre, ni de la mer, ni de la belette, ni de la guenon.
Diogëne, voyant une femme pendue à un arbre : « Plût aux dieux, dit-il, que tous les arbres portassent de tels fruits ! »
Ainsi donc, sauf deux exceptions, Homère et Sophocle, la Grèce comme l'Orient, ne trouve pour les femnies que paroles amères et insultantes railleries.
DEUXIEME PARTIE
Rome, sur ce poinl, ne contredit pas la G^èce; mais elle dédaigne trop les femmes pour en parler l)eaucoup : il faut les aimer pour en dire du mal.
Cticz les Romains aussi bien que chez les Grecs, les femmes que l'on appelait libres vivaient enfermées. Oo connaît l'éloge suprême : Domi mansity lanam fecit.
Elle resta chez elle et fila de la laine.
Même oppression des femmes, même décri.
poignant, par cela même qu'il est dit sans malice? En est-il un qui révèle mieux le vice d'un ordre social où l'on peut parler ainsi des femmes avec vérité?
Plaute, dans une de ses comédies, le Carthaginois, semble commenter l'argument de Valérius. Il introduit deux filles, Âdelphasie et Antérastile, qui devisent ainsi :
ADELPHASIE.
c Qui voudra se donner beaucoup d'embarras et d'affaires n'aura qu'à se donner deux choses, un vaisseau et une femme; car il n'y a pas de choses au monde qui occasionnent plus d'embarras quand on les veut équiper. Jamais on ne les équipe assez bien, et tous les équipements possibles ne leur suffisent jamais. Je le sais par expérience, moi qui vous parle. Depuis l'aurore jusqu'à Theure qu'il est, nous n'avons eu, ma sœur et moi, qu'une seule occupation sans relâche : nous laver, nous frotter, nous essuyer, nous polir, nous repolir, nous farder, nous pomponner ; et nous avions encore avec nous deux servantes chacune, qui nous aidaient dans
tous les soins de toilette et de propreté ; et nous avons lassé deux hommes à nous apporter de Teau. Ne m'en parlez pas ! Dieu ! qu'une femme donne d'embarras? Mais deux, j'en suis certaine, suffiraient pour fournir trop d'occupation à tout un peuple, si nombreux qu'il fût! Et jour et nuit, perpétuellement, à tout instant, elles se lavent, elles s'arrangent, elles s'essuient, elles se polissent la peau. En définitive, les femmes n'ont aucune mesure, et nous savons que pour se laver et se frotter elles n'en ont jamais fini. Car il ne suffit pas qu'une femme soit très-propre; s'il y a dans ses atours quelque imperfection, m'est avis qu'elle paraît malpropre et déplaisante.
AIITÉRASTILE.
Je m'étonne, ma sœur, de t'entendre tenir ce langage, toi qui as tant d'esprit et de lumières, et qui connais la vie; car, malgré toutes ces recherches de toilette, nous avons encore grand'peine à trouver quelques petits amoureux.
ADELPHASIE.
C'est vrai ; mais songe à une chose, ma sœur : la mesure en tout est très-bonne à garder; tout excès ennuie à l'excès.
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ANTÉRASTILB.
Ma sœur, réfléchis, je te prie, qu'on juge de nous comme du poisson salé, qui paraîl désagréable et rebutant, à moins qu'on ne le fasse tremper longtemps à grande eau ; sans cela, il a mauvais goût, il est acre, on n'y peut pas toucher. C'est la même chose pour nous. Les Temmes sont de pareil acabit, sans nul agrément, sans nul charme, si elles ne s'arrangent et ne se parent à grands frais.
MiLPHON, à part, à son maUre.
Agorastoclès, elle est cuisinière, que je pense. Elle sait la manière de dessaler le poisson.
AGORASTOCLÈS.
Ne m'importune pas.
ADSLPHASIE.
Trêve, ma sœur, je te prie; c'est assez que d'autres nous fassent de tels compliments, sans que nous proclamions nos défauts. »
En lisant ces plaisanteries, on est assez de l'avis d'Horace, qui trouvait le sel de Plaute un peu gros.
Dans V Amphitryon du même poète, on trouve ce trait :
« Tu jures effrontément, tu es femme. »
• Je connais le naturel des Temmes, — dit un personnage de Térence, dans V Eunuque : — vous voulez, elles ne veulent pas ; vous ne voulez pas, elles veulent. »
Dans le roman en langue d'oll, intitulé le Chevalier du Cygne, manuscrit du xv« siècle, on lit ces deux vers :
Et vous savez comment le cœur de femme va ; Car de ce qu'on lui prie le contraire fera.
Cbamfort dira, à peu près de même que Térence, et avec une jolie comparaison de plus : « Une femme est comme votre ombre : suivez-la, elle fuit; fuyez-la, elle suit. »
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Les citations de Plaute et de Térence, si je les continuais, seraient trop abondantes et trop étendues : on pourrait tirer de ces deux poales comiques une double galerie de portraits féminins; mais cela prendrait trop de place. D'ailleurs , les comiques sont des témoins suspects :
Ces hommes médisants ont le feo sous la lèvre !
Mais écoutez un homme grave, un homme poptique, un homme de guerre, un homme d'État.
Quintus Melellus le Numidique, exhortant les Romains au mariage, commençait ainsi son discours :
« Romains/, si nous pouvions nous passer d'épouses, assurément aucun de nous ne voudrait se charger d'un tel ennui ; mais, puisque la nature a arrangé les choses de telle sorte qu'on ne peut ni vivre heureusement avec une femme, ni vivre sans femme, assurons la perpétuité de notre nation plutôt que le bonheur de notre courte vie. »
Les boutades poétiques d'Euripide dépassent-
elles de beaucoup ce discours réel? Voilà l'esprit romain toul pur.
Quintus Cicéron a laissé deux distiques, dont le premier est tel :
« Confie ta barque aux vents, ne confie pas ton cœur aux belles ; car Tonde est moins perfide que la foi féminine. »
Sliakspcare, nous l'avons vu, s'est contenté de dire : « Perfide comme l'onde. »
Et Codrus, un siècle avant lui, prétend :
« Qu'il y a moins d'étoiles dans le ciel que de fourberies dans le cœur de la femme. »
L'autre distique de Quintus Cicéron est ainsi conçu :
« Nulle femme n'est bonne, ou, s'il en est quelqu'une, c'est je ne sais par quel hasard qu'une chose mauvaise est devenue bonne. »
Sénèque, dans sa Consolation à Helvia :
« Tu ne peux, dil-il, pour garder ta douleur, te prévaloir du nom de femme, depuis que tu t'es séparée de ce sexe par les vertus. Les pleurs des femmes, aussi bien que leurs vices, te doivent être désormais étrangers. »
Notez que c'est un fils qui parle à sa mère.
Et Tacite :
« La plupart des femmes ont plus de douceur hors de leur maison que chez elles. »
Quant aux poètes, Us imitent les Grecs, et ne sont Romains qu'à demi.
Catulle abonde en épigrammes contre les maîtresses qu'il croit ne plus aimer.
Horace, en malédictions contre Canidie et quel-
ques autres vieilles, dans ses ïambes imités d'Archiloque, que l'on appelle Ëpodes.
Voici ce qu'enseigne Ovide, au premier livre de VArt d^ aimer :
« Sois d'abord bien persuadé qu'il n'est point de femme qu'on ne puisse prendre; tends seulement des filets, elles y tomberont. Le printemps cessera d'entendre le chant des oiseaux, l'été celui de la cigale; le lièvre chassera devant lui le chien épou> vanté, avant qu'une femme résiste à un jeune amant tendre et habile. Celle que tu pourrais croire la plus rebelle ne le sera pas. Les femmes aussi bien que les hommes se plaisent aux amours furtirs. L'homme sait mal déguiser ses sentiments ; la femme est plus dissimulée, mais elle n'a pas moins de désirs. Si les hommes s'entendaient pour ne plus faire les premières avances, bientôt nous verrions à nos pieds les femmes vaincues et suppliantes... »
« Courage donc î présente-toi avec la certitude de vaincre ; et, sur mille femmes, une à peine te résistera. »
Le Gros-René du Dépit amoureux se souviendra de ce passage de VArt d'aimer.
Au livre III du même poënie, au sujet de la
toilette des femmes et de leurs défauts physiques, Ovide entre dans des détails fort minutieux, sinon fort délicats.
Dans son autre poëme, intitulé : Remèdes (Pamour, ou, si Ton veut, VArt de rCaimer plus, qui fait pendant à VArt d^aimer, il donne, entre autres conseils, ceux-ci :
« Vous qui ne pouvez qu'avec peine vous détacher d'une femme aimée, qui voulez être libre et n'en avez pas le courage, c'est à vous que s'adressent mes leçons. Rappeiez-vous souvent les perfidies de votre maîtresse, ayez sans cesse devant les yeux toutes les pertes qu'elle vous a fait éprouver. Dites-vous : Elle m'a ravi tel et tel objet, et, non contente de m'en dépouiller, elle m'a forcé, par sa cupidité, à vendre à l'encan la maison de mes pères. Que de serments elle m'a faits ! que de fois la parjure les a violés! que de fois elle m'a laissé pendant la nuit à sa porte î... Elle en aime tant d'autres! et moi, je suis l'objet de ses dédains!...
» Dernièrement, voulant me guérir, je trouvai quelque soulagement à repasser souvent dans mon esprit tous les défauts de ma maîtresse ; je répétai souvent la même épreuve, et je m'en trouvai bien. Que cette fille, disais-je, a les jambes mal faites !
Et, à vrai dire, il n'en est rien. Qu'il s'en faut qu'elle ait de beaux bras! Et cependant je dois avouer en conscience qu'ils sont admirables... »
Molière encore se souviendra de cela dans le Bourgeois gentilhomme, et en faisant allusion à sa propre femme.
• Dites-vous, continue Ovide, qu'elle est bouffie, si elle a de l'embonpoint; que son teint est noir, si elle est brune. Est-elle mince, reprochez-lui sa maigreur; si elle n'a pas l'air d'une provinciale, dites qu'elle est effrontée; est-elle modeste, dites qu'elle est niaise. Faites plus, employez les paroles les plus persuasives pour la prier de montrer les talents dont elle est dépourvue. Exigez qu'elle chante, si elle n'a pas de voix ; qu'elle danse, si elle ne sait pas mouvoir ses bras avec grâce. Elle parle incorrectement, prolongez la conversation. Elle n'a jamais appris à toucher les cordes d'un instrument , priez-la de jouer de la lyre. Sa démarche est pesante , faites-la marcher. Sa gorge est trop développée, que nul réseau ne la maintienne. Elle a de vilaines dents, contez-lui quelque histoire qui la fasse rire. Elle a les paupières fui- Mes, tâchez, par vos récits, de la faire pleurer. Il sera l>on aussi d'aller la voir le matin, avant qii'elle
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ait eu le temps de faire sa toilette. La parure nous séduit; l'or et les pierreries couvrent toutes les imperfections; ce qu'on voit d'une femme est la moindre partie de sa personne... Arrivez à l'improviste; elle n'est pas encore sous les armes, et vous pourrez sans danger la surprendre : ses défauts suflQront alors pour la perdre dans votre esprit... »
Publlus Syrus dit dans ses Sentences :
ff Lorsqu'une femme est ouvertement mauvaise, alors seulement elle est bonne. »
a Une femme aime ou hait, il n'y a pas de milieu. »
« Les femmes ont appris à pleurer pour mieux mentir. »
« Larme de femme est assaisonnement de malice. »
ff II est difflciie de trouver de la bonne foi dans une femme. »
• Dans un mauvais dessein, les femmes surpassent les hommes. »
« Femme, lorsqu'elle est seule à songer, songe à mal. 9
Properce dit : « Ourdir des fraudes, voilà Tœuvre unique de la femme. »
Le cynisme de Martial fait qu'il n'est pas possible de le citer.
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Venons à Juvénal.
C'est dans sa sixième salire qu'il résume tout ce que ses compatriotes ont pu dire de plus fort contre le sexe féminin.
Le su/et est celui-ci : Sous prétexte de dégoâter du mariage un certain Posthumus, le poète lui peint les défauts, les vices et les crimes des femmes de son temps.
Elles sont fantasques, chicanières, gourmandes, orgueilleuses, pédantes, impérieuses, superstitieuses, débauchées, empoisonneuses, infanticides. Chacune de ces qualités a son développement particulier dans le poëme.
A vrai dire, les traits généraux de ces peintures de la fangeuse époque impériale ne tombent pas moins àur les hommes que sur les femmes. Et, si l'on voulait aller au fond des choses, on trouverait que, à i'insu même du poète, ils frappent beaucoup plus sur ceux-là que sur celles-ci, puisque les hommes ne sont pas seulement les complices, mais les auteurs de tant de honte et de tant de mal, les femmes étant ce que les a faites le régime d'iniquité et de barbarie que les hommes ont institué.
Voici quelques détails de celte satire^ — non les plus vifs, — car c'est à propos de ce poëte que Boileau a dit :
Le latin dans les mots brave Thonnèteté ; Mais le lecteur français veut être respecté.
Les autres crimes, dit le poëte, ne vinrent qu'au siècle de fer, l'adultère date du siècle d'argent. « Les femmes ne sont courageuses qu'à se déshonorer. »
Fortem animum prœstant rébus quas turpUer audent.
Nobles ou plébéiennes, toutes sont également dépravées. Votre femme est elle musicienne, elle a pour amants tous les musiciens. Quelques-unes choisissent des histrions, quelquefois très-laids. D'autres, des eunuques qui leur donnent du plaisir sans peur. La femme de l'empereur Claude, Messaline, quitte, pendant la nuit, l'oreiller impérial pour le grabat du lupanar. Il y a là un vers fort beau, mais fort vif, que Marie-Joseph Ghénier a paraphrasé ainsi :
Elle étale aux Romains sur un lit effronté, Noble Britannicus, le flanc qui Va porté (
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La poêle ialin a pu dire dans sa concision étincelante :
Ostenditque tuum^ generose BritannicCy ventrem !
Votre femme est-elle par hasard noble et vertueuse, elle ne cessera de vous rebattre les oreilles de sa noblesse et de sa vertu.
Une épouse est un tyran domestique. La couche conjugale est un théâtre éternel de discordes renaissantes, le sommeil en est banni. Et quand est-ce qu'une femme tourmente le plus son mari? C'est lorsqu'elle a quelque perfidie à dissimuler, et qu'elle veut donner le change.
Quel fardeau qu'une femme coquette! Elle se peint et s'empâte le visage : « Le mari qui l'embrasse se graisse les lèvres après ce museau pommadé. A-t-elle un rendez-vous avec un amant, elle se lave le visage ; mais, au logis, à quoi sert de plaire?»
Elle vit avec son mari sur le pied de voisine : toute son intimité se réduit à le tourmenter, lui, et ses amis, et ses esclaves, à le ruiner par ses folles dépenses, surtout en faveur des prêtres avides qui ont su la circonvenir et s'emparer de son esprit, et des juives diseuses de bonne aventure, et des astrologues chaldéens.
Si elle n'a pas passé la nuit à son gré, malheur
à tous ! malbcurà rinlendante ! malheur à la coiffeuse! manieur aux esclaves! elle les fait battre jusqu'au sang. « Pendant ce temps, elle se peint le visage, reçoit ses amies, ou examine l'or et le dessin d'une robe nouvelle. Les coups de fouet vont leur train ! Elle parcourt les apticles d'un long Journal. On frapperait toujours, mats les forces manquent aux exécuteurs : « Sors! crie-t-elle à ce malheureux, quand elle a fini sa lecture. ^
Le satirique, chemin faisant, passe en revue les femmes-hommes,— les bloomerlstes de ce tempslà ; la femme-athlète, qui se plaît à lutter ; la femmemiiilaire, qui fait des armes; la femme politique, discutant les nouvelles ; la femme savante, simple crayon que développeront Boileau et Molière.
Je supprime tout ce qui a trait à Tintempérance des femmes, soit à table, soit aux bains, soit ailleurs; leurs passe-temps nocturnes entre elles pendant les mystères sacrés; — ici, la satire de Juvénal semble faire suite aux Fêtes de Cérès, d'Aristophane, et les mœurs romaines, aux mœurs grecques; enfin, leurs crimes pour cacher leurs débauches, ou pour punir celles de leurs maris, ou pour s'approprier leur fortune.
En un mot, celte satire est un cloaque; c'est la cloaca maxima de Rome.
Voilà les mœurs de l'ère des Césars.
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Un proverbe lalin, d'accord avec plusieurs vers de celte satire, disait : « Quiconque n'a point de débats est célibataire. » Qui non liligat cœlebs est.
Et on lisait à Rome l'inscription suivante sur le tombeau de deux époux :
« Arrête, passant, et vois la merveille! Un homme et sa remme qui ne se querellent pas ! »
L'épi taphe que Piron composa pour la sjenne est à peu près dans le même sens :
Gi-gil ma fcmiiio. Ah I qu'elle est bien, Pour son repos et pour le mien I
Est-il besoin, après Juvénal, de citer les autres satiriques, — hommes ou Temmes, — Perse ou Sulpicia?
Et les historiens?— Tacite» aiguisé et amer, dont j'ai déjà transcrit un mot? — Suétone, impassible et indifférent au bien et au mai , comme sera Brantôme?
Et les romanciers?— Pétrone, le Balzac de cette époque? — Et, plus tard, Apulée, avec son Ane d'or, d'une si prodigieuse énormité?
Mais je crois avoir montré par un assez grand nombre d'exemples que, sur le chapitre des femmes, les Romains n'eurent guère plus de justice ni plus de délicatesse que les Grecs ou que les Hébreux.
Encore deux distiques latins, pour en finir avec les impolitesses de cette langue. Le premier, que j'ai trouvé, l'été dernier, écrit sur la muraille blancbe du joli kiosque de Spa, à la place où il est dérendu de rien écrire, est en ces termes :
Quid penna levius? Pulvis. Quid ptUvere? Vèntus, Quid vento ? MuHer. Quid mtUiere ? NihiL
J'ignore quel est i'auleur de ce disUque orné d'une faule de quantité; mais en voici la traduction :
« Qu*y a-t*il de plus léger qu'une pinme ? La poussière, \\ Et de plus léger que la poussière 7 Le vent.
Et de plus léger que le vent? La femme.
Et de plus léger que la femme ? Rien. »
I Le second distique, orné de la roêflie faute de
quantité, et en vers léonins, se lit sur les gardes d'un manuscrit do moyen âge :
a Corriger une femme, c'est vouloir blancbir ^ une brique; et plus on la cbâtie, plus on la lie
. j d'amour. »
kl
Après les écrivains profanes, latins ou grecs, nous pourrions parcourir les Pères de l'Ëglise qui ont écrit dans l'une ou l'autre langue. A leur tour, ils nous fourniraient, dans leurs bomélies ou dans
leurs traités, plus d'an trait satirique contre les femmes.
Tertalllea, par exemple, gourmande les chrétiennes qui par lear coquetterie ressemblent aux païennes. Il leur reproche de se teindre les cheveux, pour paraître blondes comme les filles de la Germanie et de la Gaule ; de peindre leurs joues avec du vermillon et leurs paupières avec de la suie. Il les accuse expressément d'avoir eu commerce avec le démon et avec les mauvais anges, qui leur ont enseigné ces artifices : apparemment ils voulurent, dit-il, les récompenser des Taveurs qu'elles leur avaient accordées, — mercedes pro Hbidine!
Les démons, — dit-il encore, dans un autre ouvrage, — sont venus trouver les filles des hommes : lodt démons qu'ils sont, Ils en ont été favorablement reçus ; il ne manquait à la femme que cette ignominie, ut hœc quoque ignominia feminœ accideret!
Si ce ne sont là que des métaphores, il faut convenir qu'elles sont vives.
Saint Cyprien , imitateur de Tertullien , ne déclame pas avec moins d'éloquence contre les artifices et la coquetterie des femmes.
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Saint Jérôme est de l'avis de Jnvénal, qu'une femme bonne est un oiseau fabuleux , un phénix introuvable. Nous rencontrerons plus loin quelques paroles de ce saint, citées par Diderot.
Un autre, je ne sais plus lequel, parle de corbeau blanc.
Ainsi, sur ce sujet, la littérature sacrée continuerait, au besoin, la littérature profane, et les citations des Pères de l'Église, à travers celles des Grecs et des Latins, se renoueraient à celles de la Bible; et je pourrais multiplier les unes et les autres indéfiniment, mais il faut se borner.
Dites, après cela , si les femmes ne sont pas à plaindre, et si les Israélites n'ont pas raison d'avoir trouvé cette formule de prière, qui est usitée cbez eux encore aujourd'hui, depuis les temps les plus anciens :
« mon Dieu, disent les hommes, je te remercie de m'avoir fait homme.
« mon Dica, disent les femmes, je te remercie de m'avoir Talte... ce que tu as voulu. »
Douce et triste résignation !
TROISIEME PARTIE
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Chez les modernes, el en particulier chez les Français, les satires contre les femmes, un peu moins âpres dans la Torme, n'en sont peut-être que plus rudes au fond. L'euphémisme est plus fort que le mot \iolent et assène d'autant mieux l'injure.
Les vieux poèmes en langue romane nous fourniraient d'innombrables exemples. Un seul suffira, avec celui que j'ai déjà rapporté.
Dans la première branche du Roman du Renard, attribué à Pierre ou Perrot de Saint-Cloud, io poète raconte la création du monde. L'homme et la
femme étant créés, Dieu donne à Adam un rameau avec lequel il Trappe sur la mer : — il en sort une brebis. Eve prend le rameau, et frappe à son tour : — il sort un loup, qui prend la brebis et l'emporte.
Chaque fois que Tbomme frappe sur la mer, il fait sortir un animal utile, qui ne tarde pas à s'apprivoiser; la femme ne fait naître que des bêtes sauvages. Voici les vers :
Adam tint la branche en sa main ;
En mer férit devant Évain :
Sitôt qu^en la mer il férit,
Une brebis hors en saillit.
Lors dit Adam : « Dame, prenez
Cette brebis, et la gardez ;
Nous donnera lait et fromage
Assez, en aurons compainage. »
Évain en son cœur pourpensait
Que si encore elle en avait.
Plus belle estrait (serait) la compagnie.
Elle a la branche tôt saisie.
En la mer férit rudement :
Un loup en saut, la brebis prend.
Et grande allure et grand galop
S^en va le loup fuyant au bos {bois).
Quand Eve vtt qu'elle a perdue
Sa brebis, scelle n'a alue {aide).
Elle brait et s'écrie : « Ah! ah !... »
Adam Trappe na deuxième coup sur la mer : il en fait sortir un chien qui poursuit et tue le loup.
Toutes les fois qu^Âdam férit
En la mer, que bêle en issit («oWt'O,
Cette bète-ci retenaient
Quelle que fût, en apprivaient.
Celles qu^Évain en fit issir
Ne purent jamais retenir.
Lee Evains asauvagisaient^
Et les Aiiatns aprivoisaient.
L'allégorie satirique est trop transparente pour qu'il soit utile de la commenter : c'est que de la femme, suivant ce poëte, rien de bon ne peut provenir, et que tout ce qui est produit par elle participe de son naturel indomptable.
Je me rappelle une légende orientale dictée à peu près par le même esprit. Au moment où Dieu crée Adam, et où l'âme entre dans son corps, Adam élernue; Eve, de même. De i'éternument de l'homme naît le lion; de I'éternument de la femme naît le chat.
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Tout le inonde sait qu*à lort ou à raison, le lion représente la force et le courage, comme le chai représente la ruse et la lâcbelé.
Un des deux poètes du Roman de la Rose, Jean de Meung, continuateur de Guillaume de Lorris, maltraite fort les femmes dans ce poëme. Un jour, l\ elles voulurent se venger, à ce que raconte Bran-
tôme, et faire à cet impertinent un mauvais parti. Elles l'attrapèrent pour le fouetter : « Eh bien.
dit-il, que la plus p commence! » Elles ne
bougèrent ; il se sauva.
Les fabliaux, œuvre du moyen âge, ont poni principale matière les fourberies et les débauches des femmes, et celles des clercs.
11 suint, en ce qui regarde le premier point, d( citer au hasard ces titres :
La femme gui fait trois fois le tour de Véglise.
Les chanoinesses et les bernardines ,
Les trois bossus, Frère Denise cordeliety Etc.
Et tout ce que la reine de Navarre, et Bonaventure Desperriers, et Boccace, et la Fontaine, et Voltaire tireront de celte mine inépuisable.
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Vous n'ignorez pas comment cette aimable et gentille Marguerite, la sœur de François l^^, l'amie de Clément Marot, déflnit son Heptaméron :
a C'est, dit>elle, le recueil de totis les tours d'adresse joués par les Temmes à leurs maris et à leurs amants. >
Tous? c'est beaucoup ! Et cependant son secrétaire Bonaventure, glanant après elle, en ajoutera encore un bon nombre ; et Brantôme, une multitude inflnie.
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Ce que Brantôme appelle les Vies des dames ' galantes, dont il remplit les tomes II et lit de ses
If œuvres, ce ne sont pas Ieur3 biographies, mais des
chapelets d'anecdotes étranges. L'érudition de cet
l| abbé est d'une espèce singulière. Ce sont les aven-
tures licencieuses de tous les pays et de tous les temps. Rien de plus effronté, ~ ni déplus monotone ; — pourtant rien de plus bigarré. Les citations du a vénérable Panurge » et de Jean de Meung, avec celles de Juvénal et de Suétone, s'entremêlent d'histoires religieuses tirées de la Bible ou des Pères, et toujours sur le même sujet.
Il disserte copieusement en quel endroit do monde il y a le plus de maris trompés, se servant de l'expression de l'époque, — et passe en revue, à- cette occasion, les femmes de tous les pays : Italiennes, Espagnoles, Grecques, Flamandes, Suisses,' Allemandes, Ecossaises: il semble, un instant, qu'if va donner aux Françaises la palme de la galanterie; mais il se reprend, et conclut que a la chasteté n'habite pas en une région plus qu'en l'autre. »
Au bout de ce chapitre, qui lient un volume, il dit!
« J'easse pu l'allonger mille fois plus que Je n'ai fait, ayant matière si ample et si longue, que, si tous les cocus, et leurs femmes. qui les font, se tenaient tous par la main, et qu'il s'en pût former un cercle, je crois qu'il serait assez baslanl pour entourer el clrcuïr la moitié de la terre. »
11 raille la vertu de Lucrèce et la continence de Scipion.
Ce goût de licence, celte soif de luxure, avait passé d'Italie en France avec les Médicis.
Lorsque Brantôme débute par ces mots, •— et li varie très-peu ses formules : — « J'ai ouï conter qu'une fort honnête et grande dame... » — on peut s'attendre à quelque chose de très-épicé. Le mot honnête a pour Brantôme un sens particulier.
£t ne croyez pas qu'il y ail, ni dans ce mol, ni dans aucune page de ce livre, une ombre d'ironie quelconque. Non, c'est l'expression ingénue d'une corruption qui s'ignore. Ce perroquet de cour répèle ce qu'il a toujours entendu, — sans le juger, sans le comprendre. De sens moral, chez lui, il n'en est pas vestige. Il n'a conscience ni de ce qu'il dit, ni de ce qu'il fait, car sa vie est comme sa plume, aventureuse, folie, ébouriffée. Il est de son temps, il en a les mœurs, 11 les "éfléchittout bonnement, comme le trumeau d'un
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boudoir. Pour ce valet de chambre de rhistoirc. elle est toute dans les cabinets et les alcôves. D( tous les pays et de tous les temps, il n'écréme ou n'écumc que les galanteries lubriques. Tel est son goût, tel est son instinct; telle est aussi la seconde nature que lui a faite l'habitude , et la cour dans laquelle il vit. Il ne se croit, avec tout cela, ni effronté, ni indécent, ni indiscret ; car, après deux volumes farcis de ces anecdotes au piment sur les femmes de fous les siècles, il écrit, toujours avec la même naïveté, un chapitre intitulé :
« Discours septième, sur ce quMl ne faut jamais parler mai des dames. »
. Il est vrai qu'il entend par là seulement que,
:■ lorsqu'on a obtenu quelque chose d'elles, il ne faul
j jamais les nommer. A cela se réduisent toute sa
i morale, toute sa pudeur et tout son respect.
j Je dis que Simonide d'Âmorgos, avec ses grosses
i comparaisons brutales, n'est pas si insoient, ni si
injurieux.
Les jurisconsultes français du moyen Age abon-
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dent en raisonnements singuliers sur la nature do la femme et ses imperfections.
— 11 n'est, disent-ils, chose plus légère à muer cl à tourner que le cœur d'une femme.
— Une femme, de sa propre nalure, procure son dommage.
— Les femmes sont très-avares.
— Leurs volontés sont très-soudaines.
— Les femmes font toujours le contraire de ce qu'on leur commande.
— Les femmes sont' réputées fausses, et, selon le droit civil, une femme ne peut être reçue en té~ moignage au testament.
Au XVI" siècle, Jean Bodin, dans son livre sur les sorciers, intitulé la Démonomnnîe, pose ces deux poinls-ci entre autres:
« Que deux femmes, en témoignage, ne valent qu'un bomme;
» Que les femmes , communément, sont plutôt sorcières et démoniaques que les hommes, joint aussi que Satan, par le moyen des femmes, attire les maris et les enfants à sa cordelle. »
\\ Si les jurisconsultes ont, sur ce chapitre, tant de
sévérité et d'injustice, à plus forte raison les poètes ^ et les ptiilosopbes.
Guillaume Coqulllard, ni dans ses Droits nouveaux , série de problèmes drolatiques, ni dans V Avocat des dames de Mris allant aux pardons y ni dans le Monologue de la hotte de foin, — qui , \ raconte à peu près, je crois, ce que racontera plus
î ' tard le Sofa de Crébillon fils,— ni dans le Plaidoyer
d^entre la simple et la rusée, ne dit pas non plus trop de bien de la vertu des femmes. Voici un des passages les plus décents échappés à la plume do ce joyeux Champenois qui fut surnommé le cornposeur gaillard. G*est une des questions de ce recueil des Droits nouveaux :
Un galant mignon, certain soir.
Se présenlanl à l'huis derrière {àla porte dérobée)
Pour sa douce amie aller voir,
Ne trouva que la chambrière.
La chambrière, qui fui belle,
Bien usa de rcecaslon :
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Elle prit ce bieu-là pour elle Et eut cette provision.
A savoir si punition
Doit souffrir comme larronnesse,
El quelle restitution
Elle doit faire & sa maîtresse.
C'est d'anecollecllon de problèmes de cette sorte, mais beaucoup moins chastes, que se compose tout le livre.
Thomas Sibilet, dans ses Rimes en écho, a écrit ces quatre vers :
* Réponds, Écho, et, bien que tu sois femme,
— Femme I
Dis vérité : Qui fit mordre la femme?
— Femme!
Qui est la chose au monde plus infAme?
— Femme I
Qui plus engendre à Thomme de diffame ?
— Femme I
On connaît, cbez François Villon, les Regrets de la belle IJeaitmière jà païucnue à sa vieillesse, et sa Doctrine aux filles de joie,.* cela me dispense (le les citer.
Le poëte énumère ensuite ceux que IcS femmes ont rendus raallieureux, et finit par ce refrain :
Bienheureux est qui rien n^y a !
Il rappelle ce qu'il a eu lui-même à souffrir d'une certaine Catherine Vauselles, éperonnière; et il revient à son refrain :
Soyent blanches, soycnt bruncltcs, Bienheureux est qui rien n*y a !
D'ailleurs, Il se sent maintenant trop vieux 'et trop roqiiartf dit-il, pour s'aventurer à l'amour.
Dans son Grand Testament, son principal poëme, il lègue à une abbaye de filles , située à Montmartre, un monastère d'hommes du mont Valéricn.
Cela ne serait-il pas l'idée première du fameux
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projet de Panurge conceruanl les forlilications de Paris î
Lorsque Henri IV assiégeait cette ville, c'est dans cette abbaye de Montmartre quM! allait chercher des distractions. Il finit même par enlever l'abbesse.
Combien Rabelais tout entier nous offrirait de traits et même de chapitres, s'il avait la langue un peu moins épaisse de dive purée septembrale, et qu'il fût possible de le citer î
Et Clément Marot, dans ses épigrammes ou dans ses coq-ù-l'âne !
Et tout le théâtre du moyen âge, dans ses malicieuses satires et ses farces grasses, retournant en mille manières et continuant les fabliaux. Il sulïira de rappeler ces titres :
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Les hommes qui font saler leurs femmes^ à cause qu'elles sont trop douces^ La farce de faire et de dire, Etc.
On n'en aurait jamais fini avec les gausseries de tous ces bons compagnons, illustres ou anonymes, qui ont dit tant de mal des femmes, et qui leur ont s! peu pardonné, parce qu'ils les ont beaucoup aimées.
Quant à Montaigne, c'est autre chose : il est froid pour elles, et dédaigneux comme un Romain. Lorsque ces bons Gaulois battaient leurs femmes, c'était une marque d'amour; Montaigne ne les bat même pas. Hélas ! non ; il leur accorde des éloges ironiques.
Ainsi, donnant divers exemples de fermeté dans la douleur :
« Meslons-y les femmes, dit-il. Qui n'a ouï parler à Paris de celle qui se fit escorcher pour seule-
ment en aequérir le teint plus frais d'ane nouYelIe peau!»
On peut douter que le moyen fût bon. Et on est tenté de prendre T^necdole pour une gasconnade du seigneur de Montaigne. Aussi se hâte-t-il de mettre sa véracité à i'abri sous une citation de Tibulle, cliez qui peut-êlre il a péché ce conte :
€ Il s'en trouve, dit le poète latin, qui ont le courage d'arracher leurs cheveux blancs et de s'enlever la peau du visage pour s'en refaire une nouvelle. »
Vellere quels cura est albos a stirpe capillos Et faciem, dempta pelle, referre novam.
Montaigne ajoute :
c Que ne peuvent-elles, que craignent-elles, pour peu qu'il y ait d'agencement à espérer dans leur beauté? J'en ai vu engloutir du sable, de la cendre, et se travailler à point nommé de ruiner leur estomac, pour acquérir les pasies couleurs. Pour se faire un corps bien espagnole, quelle géhenne ne souffrent-elles, guindées et cenglées, à tout (avec) de grosses coches sur les côtés, jus-
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ques à la chair vive ? oui, quelquesrois à en mourir. »
Ce que Cosle interprèle ainsi : « Des éclisses, qui, pressées fortement sur les côtés par des ceintures, y rendaient la chair insensible et aussi dure que la corne ou le cal qui vient aux mains de certains ouvriers; ce sont les corps venus d'Italie et d'Espagne, auxquels ont succédé les corsets, beaucoup moins barbares déjà. »
Montaigne, dans un autre endroit, affirmant que les femmes ont toujours du penchant h contrarier leurs maris, et qu'elles en saisissent. tous les prétextes, s'exprime ainsi :
« Il est toujours proclive aux femmes de disconvenir à leurs maris; elles saisissent à deux mains toutes ouvertures de leur contraster. Le vieil Gaton disait que « autant de valets, autant d'ennemis; » voyez si, selon la distance de la pureté de son siècle au nostre, il ne nous a pas voulu advenir que femme, fils et valets, autant d'ennemis à nous. »
Ainsi voilà la femme et le flis mis par le philosophe au même niveau que les valets et les esclaves !
S'il faut en croire ce sceptique, la pudeur, c'est coquetterie.
«Pourquoy inventa Poppea de masquer les beautés de son visage, que pour les renchérir à ses amants? Pourquoi a-t-on voilé jusqucs au-dessous des talons ces beautés que chacune désire montrer, que chacun désire voir? Pourquoy couvrent-elles de tant d'empcschements, les uns sur les autres, les parties où logent principalement notre désir et le leur? Et à quoi servent ces gros bastions, de quoi les nostres viennent d'armer leurs flancs, qu'à leurrer notre appétit, et nous attirer à elles en nous csloignant?
Et fugit ad saliceSt sed se cupil ante videri ^. Interdtim tunica duxil operla moram *.
» Aquoy sert l'art de cette honte virginale, cette froideur rassise, cette contenance sévère, celte profession d'ignorance des choses qu'elles savent mieux que nous qui les en instruisons, qu'à nous accroître le désir de vaincre, gourmander, et fouler à notre appétit toute cette cérémonie et ces ob-
^ « La bergère fuit vers les saules, mais, en fuyant, désire être aperçue. » Virgile, Églogue ill.
* Souvent elle a opposé sa robe à mes impalients désirs, a Properce, Élégie XY.
Stades? car ii y a non -seulement du plaisir, mais de la gloire encore, d'affoler et desbaucher celte molle douceur et celte pudeur enfantine , et de ranger à la merci de notre ardeur une gravité froide et magistrale : c'est gloire de triompher de la modestie, de la cliasteté et de la tempérance ; et qui déconseille aux dames ces parties-là, il les trahit et soi-même : il faut croire que le cœur leur frémit d'effroy, que le son de nos mots blesse la pureté de leurs oreilles , qu'elles nous haïssent, et s'accordent à nostre importunlté d'une force forcée. La beauté, toute-puissante qu'elle est, n'a pas de quoi se faire savourer sans cette entremise. »
Dans son chapitre de r Amitié, il prétend que les femmes sont incapables d'un tel sentiment, et que ce sexe, « par le commun consentement des escholes anciennes, en est rejeté. »
Au diable les écoles anciennes!
L'auteur des Essais no montre que sur uii seul point quelque Justice envers les flemmes : c'est lorsqu'il prouve avec quelle iniquité les hommes prétendent exiger d'elles plus qu'ils ne savent observer eux-mêmes. Il accumule les histoires les plus drôles du monde sur ce dont les uns ou les autres sont ou ne sont pas coupables. Le bon de l'affaire est que ce chapitre, le cinquième du livre 111, est Intitulé : Des vers de Virgile.
Ah! que Régnier, le bon Malhurin, est- bien d^une aatre bumeur que Montaigne, et d'un plus heureux naturel, et d'un plus riebe tempérament! Il ne peut s'empêcber d'aimer toutes les femmes î Lui en voudront-eiies, s'il les salirise à ce propos? Il découvre en elles cent défauts, et celte variété même le charme et le ravit :
En cela Ton cojinait que la Nature est sage,
Que, voyant les défauts du féminin ouvrage,
QuMl serait sans respect des hommes méprisé,
L'anima d^un esprit et vif et déguisé ;
D^une simple innocence elle adoucit sa face.
Elle lui mit au sein la ruse et la fallace ;
En sa bouche, la foi qu^on donne à ses discours,
Dont ee sexe trahit les cieux et les amours !
Et selon, plus ou moins, qu^elle élail belle ou laide.
Sage, elle sut si bien user d*un bon remède.
Divisant de Tespril, la grâce et la beauté,
Qu^elIe les sépara d'un et d'autre côté ;
De peur qu'en les joignant quelqu'une eût l'avantage,.
Avec un bel esprit, d'avoir un beau visage.
La belle, du depuis, ne le recherche point ;
Et l'esprit rarement à la beauté se joint.
Quant à lui, il les aime toutes, aussi bien les belles sans esprit que les spirituelles sans beauté ; (le façon ou d'autre, il y trouve toujours son compte. Et tous les hommes, dit-il, sont ainsi :
.11 n'est homme ici-bas
Qui soit exempt d^amonr non plus que du trépas. Ce n^cst donc chose étrange, étant si naturelle. Que cette passion me trouble la cervelle, M'empoisonne resprit, et me charme si fort.
Que j'aimerai, je crois, encore après ma mort !
En faisant la satire des femmes, peut-on célébrer leur pouvoir avec plus de verve et plus d'énergie?
La Macelle du même poëte, type de la dévote hypocrite, voulant corrompre une jeune flilc, lui débite ces affreuses maximes : *
Ces vieux contes d'honneur dont on rcpalt les dames Ne sont que des appàls pour les débiles Ames. Qui, sans choix de raison, ont le cerveau perclus. L'hoiMieur est un vieux saint que Ton ne chôme plus. Il ne sert plus de rien, sinon d'un peu d'excuse. Et de sot entretien pour ceux-là qu'on amuse,
Ou d'honnête refns, qnantl on ne veut aimer.
II est bon en discours, pour se faire estimer ; Mais au fond c^est abus, sans excepter personne. La sage se sait vendre où la sotte se donne.
Ma fille, c'est par là qn'il vous en faut avoir.
Nos biens, comme nos maux, sont en notre pouvoir
Fille qui sait son monde a saison opportune ;
Chacun est artisan de sa bonne fortune :
Le malheur, par conduite, au bonheur cédera.
Aidez-vous seulement, et Dieu vous aidera.
Combien, pour avoir mis leur amour en séquestre,
Out-elles en velours échangé leur limestre,
Et dans les plus hauts rangs élevé leurs maris !
Ma fille, c'est ainsi que Ton vit à Paris,
Et la veuve aussi bien comme la mariée.
Celle est chaste^ sans plus, qui n'en est point priée.
Toutes, au fait d^amour, se chaussent en un point :
Jeanne, que vous voyez, dont on ne parle point,
Qui fait si doucement la simple et la discrète.
Elle n'est pas plus sage, ains elle est plus secrète ;
Elle a plus de respect, non moins de passion,
El cache ses amours sous sa discrétion.
En amour, l'innocence est un savant mystère, Pourvu que ce ne soit une innocence austère.
Mais qui sache, par art, donnant vie et trépas. Feindre avecque tlouceur qu'elle ne le sait pas.
II faut aider ainsi la beauté naturelle ; L'innocence autrement est vertu criminelle.
On retrouve dans ravaot-derniejr yers une des pensées de Montaigne que je viens de citer, et une autre d'Ovide dans ce vers :
î Celle est cbasle, sans plus, qui n'en est point priée. ^ Catta est qnam nemo rogavit.
XLYII
Le poêle Malherbe, adversaire de Régnier en tout le reste, ne se trouve d'accord avec lui que sur le chapitre des femmes :
u II n'y a que deux belles choses au monde, écrit-il, les femmes et les roses, et que deux bons morceaux, les femmes et les melons. »
Assurément, ce n'est pas dire du mal des femmes. Mais la singulière façon d'en dire du bien t Est-il beaucoup de femmes qui fussent satisfaites d'être louées ainsi ?
Passe encore pour la première comparaison, — les roses! mais la seconde! les melons! Fi!... ce grand poêle normand était bien matérialiste.
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Il ne faisait, du reste, que répéter les Grecs. On raconte que les sages de la Grèce, assemblés chez Périandre, tyran de Gorinthe, après avoir agité plusieurs questions de politique et de morale, en vinrent à des propos moins sérieux : on parla des femmes, et tous convinrent qu'ils ne voyaient dans l'univers que deux belles choses, les femmes et les roses, et deux bonnes, les femmes et le vin.
Passons à mademoiselle de Scudéry.
« Rien n'est plus propre, dit-elle, à augmenter une inclination naissante dans le cœur de la plupart des femmes, que d'apprendre que ceux qu'elles aiment sont aimés. »
Faut-il en conclure que les femmes, aussi bien que les hommes, ont ordinairement plus d'amourpropre que d'amour?
Ninon de l'Enclos, qui compta parmi ses amants
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' le grand Condé, le duc de la Rochefoucauld, 1<
maréchal d'Ëstrécs, le marquis de Sévigné, Villarceaux, la Châtre, —à qui elle fit un si bon billet, — et parmi ses amies, mesdames de Maintenon, de la Sablière, de la Ferlé, de la Fayette, a écrit, entre autres pensées sur les femmes, ces deux-ci :
« Il n'est pas toujours nécessaire que l'amoui . s'en mêle pour faire succomber une femme : il esl de malheureux instants où la plus vertueuse est la plus faible. La raison de cette bizarrerie esl que la nature veille sans cesse et tend toujours ^ sa fin. Le besoin d'aimer fait dans une femme une partie d'elle-même ; sa vertu n'est qu'une pièce de rapport. »
i^}j « Le mal que les prudes disent de l'amour, la
jii résistance qu'elles lui opposent, le peu de goût
I qu'elles affectent pour ses plaisirs, la peur qu'elles f ' en ont, tout cela est de l'amour ; c'est s'en occujt; per, c'est lui rendre hommage à leur manière. Il
II sait prendre chez elles mille formes différentes : .' comme l'orgueil, il vit de sa propre défaite. »
Un des plus jolis sonnets de la langue français
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est celui-ci, adressé par Sarrasin à son ami M. de Charleval :
Lorsque Adam vit cette jeune beauté Faite pour lui d^une main immortelle, 11 Taima fort ; elle, de son côté (Donlbien nous prend), ne lui fut pas cruelle.
Cher Charleval, alors, en vérité, Je crois qu^il fut une femme fidèle.
Mais comme quoi ne Taurait-elle été ?
Elle n^avait qu^un seul homme avec elle !
Or, en cela, nous nous trompons tous deux :
Car, bien qu^Adam fût jeune et vigoureux, ■ Bien fait de cœur et d'esprit agréable.
Elle aima mieux, pour s'en faire conter.
Prêter Toreille aux fleurettes du diable, Que d'être femme et ne point coqueter.
Ce Sarrasin est le contemporain de Richelieu, celui à qui Scarron a adressé Tépitre burlesque :
Sarrasin, Mon voisin.
Etc.—
On n'a jamais écrit contre les femmes rien de
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plus gracieux ni de plus élégamment tourné que ce sonnet armé de deux pointes pour une.
Un petit livre latin, impriiné en i64i, prouve par les Écritures « que les femmes ne sont point hommes ; que, par conséquent, le Christ n'est pas mort pour elles et qu'elles ne peuvent être sauvées : Mulieres scilicet non esse homines , Christum ergo pro iis non esse passum^ nec eas salvari.
C'est, ce me semble, un petit pamphlet ironique sur la manière dont quelques sectes religieuses interprétaient les Écritures.
Il est suivi d'une réfutation, également en latin, par Simon Gedic, docteur en théologie, lequel, selon toute apparence, est l'auteur de l'un et de l'autre.
LU
Chez Molière, la satire des femmes — celle des hommes aussi !— se trouve à chaque page. Comme
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Aristophane, il a consacré à la peinture des caprices, des ridicules et des péchés féminins, plusieurs comédies entières : le Dépit amoureux, les Précieuses, V École des Maris, V École des Femmes, la Critique de VÉcole des Femmes, les Femmes savantes, sans parler des caractères et des portraits qu'il a placés dans ses autres pièces, tels que la coquette Célimène et la prude Ârsinoé dans le Misanthrope, et d'autres encore çà et là. Le raisonnement que fait Gros-René à son maître, au quatrième acte du Dépit amoureux, est presque aussi sublime que celui de Sganarelle à don Juan, en forme de sorite :
GROS-REIfé.
II faat apprendre à vivre à ce sexe volage,
Et lui faire sentir qoe Ton a du courage.
Qui souffre ses mépris les veut bien recevoir !
Si nous avions Tesprit de nous faire valoir,
Les femmes n^anr aient pas la parole si haute :
Oh ! qu'elles nous sont bien fiëres par notre faute 1
Je veux être pendu si nous ne les verrions
Sauter à notre cou plus que nous ne voudrions,
Sans tous ces vils devoirs dont la plupart des hommes
Les gâtent tous les jours dans le siècle où nous sommes.
Vous reconnaissez là une des Idées d'Ovide.
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GROS-RENÉ
Et, moi, je ne veux plus m^embarrasser de femme !
A toutes je renonce ; et crois en bonne foi
Que vous feriez fort bien de faire comme moi.
Car, voyez-vous, la femme est, comme on dit, mon maitr
Un certain animal di£Qcile à connaître,
Et de qui la nature est fort encline au mal :
Et, comme un animal est toujours animal.
Et ne sera jamais qu^anîmal, quand sa vie
Durerait cent mille ans, aussi, sans repartie,
La femme est toujours femme, et jamais ne sera
Que femme, tant qu^entier le monde durera :
D^où vient qu^un certain Grec dit que sa tête passe
Pour un sable mouvant ; car goûtez bien, de grâce,
Ce raisonnement-ci, lequel est des plus forts.
Ainsi que la tête est comme le chef du corps,
Et que le corps sans chef est pire qu^une bétc.
Si le chef n'est pas bien d'accord avec la tête,
Que tout ne soit pas bien réglé par le compas.
Nous voyons arriver de certains embarras ;
La brutale partie alors veut prendre empire
Dessus la sensitive, et Ton voit que Tun tire
A dia, l'autre à huhau ; Tun demande du mou.
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L^autre du dur ; enfin tout va sans savoir où ;
Pour montrer qu'ici-bas, ainsi qu^on l'interprète,
La tétc d'une femme est comme une girouette
Au haut d'une maison, qui tourne au premier vent ;
C'est pourquoi le cousin Aristote souvent
La compare à la mer; d'où vient qu'on dit qu'au monde
On ne peut rien trouver de si stable que Tonde.
Or, par comparaison, — car la comparaison
Nous fait distinctement comprendre une raison,
Et nous aimons bien mieux, nous autres gens d'étude.
Une comparaison qu'une similitude, —
Par comparaison donc, mon maître, s'il vous plait.
Comme on voit que la mer, quand l'orage s'accroit,
Vient à se courroucer, le vent soufifle et ravage.
Les flots contre les flots font un remû-ménage
Horrible, et le vaisseau, malgré le nantonier,
Va tantôt à la cave et tantôt au grenier ;
Ainsi, quand une femme a sa tète fantasque.
On voit une tempête en forme de bourrasque.
Qui veut... compétiter par de certains... propos;
Et lors un... certain vent, qui par... de certains flots.
De... certaine façon, ainsi qu'un banc de sable...
Quand... les femmes enfin ne valent pas le diable !
ÉRASTE
C'est fort bien raisonner.
GROS-RENti.
Assez bien, Dica merci !
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Au commencemeDt de VÉcole des Femmes, Arnolphe dit à Ghrysalde :
LMne de son galant, en adroite femelle.
Fait fausse confidence à son époux fidèle.
Qui dort en sûreté sur un pareil appas,
Et le plaint, ce galant, des soins qu'il ne perd pas;
L'autre, pour se purger de sa magnificence,
Dit qu'elle gagne au jeu l'argent qu^clIe dépense,
El le mari benêt, sans songer à quel jeu.
Sur les gains qu'elle fait rend des grâces à Dieu.
Enfin, ce sont partout des sujels de satire.
Au cinquième acte, dans la scène avec Agnès, ii s'écrie :
Chose étrange d'aimer, et que, pour ces traîtresses. Les hommes soient sujets h de telles faiblesses ! Tout le monde connaît leur imperfection, Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion ; Leur esprit est méchant, et leur âme est fragile ; Il n'est rien de plus fuible et de plus imbécile. Rien de plus infidèle ! Et, malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.
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Citons eneore, entre mille autres, ces jolis vers que dit Ëliante, au deuxième acte du Misanthrope :
L'amoar poar Tordinaire est pea fait & ces lois,
Et l*on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et, dans robjetaimé, tout leur devient aimable;
Ils comptent les défauts pour des perfections
Et savent y donner de favorables noms :
La paie est aux jasmins en blancheur comparable !
La noire à faire peur, une brune adorable;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur sol, de peu d^attraits chargée,'
Est mise sons le nom de beauté négligée {
La géante parait une déesse aux yeux ^
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L^orgueilleuse a le cœur digne d^unc couronne ;
La fourbe a de Tesprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur,
Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont Tardeur est extrême,
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
On n'ignore pas que ce passage faisait partie de la traduction du poëme latin de Lucrèce, que Molière avait ébauchée et qu'il brûla. Ces vers sont les seuls qu'il ait conservés. — Ovide, après
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Lucrèce, avait présenté la même idée dans VArt d'aimer et l'idée contraire dans UArt de rû aimer plus. On a vu plus haut ce dernier passage.
LUI
Le duc de la Rocbefoucauld, l'amant de la duchesse de Longueville, l'ami de madame de la Fayette, de madame de Sévigné et de Ninon, dit dans ses Maximes :
r< L'honnêteté des femmes est souvent l'amour de leur réputation et de leur repos. »
« La vanité, la honte, et surtout le tempérament, Tout souvent la valeur des hommes et la vertu des femmes. »
« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison. »
« Il ne peut y avoir de rùgle dans l'esprit ni dans le cœur des femmes, si le tempérament n'en est d'accord. »
« Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier. »
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« La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce.qu'on ne les cherche pas. »
« Il n'y a pas de femmes dont le mérite dure plus que la beauté. »
« La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu'elles ajoutent à leur beauté. C'est un attrait fin, délicat, et une douceur déguisée, »
Celte dernière pensée n'est-elle pas comme l'abrégé de celle de Montaigne que nous venons de lire? .
Bussy-Rabutin, dans son Histoire amoureuse des Gaules, ne disait pas grand bien des femmes françaises.
La Fontaine dans ses Contes, et même dans ses Fables, ne dit grand bien des femmes d'aucun pays. Je citerai seulement la fable qui a pour titre :
LA f EMMB rïOTÉB.
Je ne sais pas de ceax qai disent : Ce n^est rien, C'est anc femme qui se noie.
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Je dis que c'est beaucoup ; et ce sexe vaut bien Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie.
Ce que j'avance ici n'est point hors de propos,
Puisqu'il s'agit en cette fable
D'une femme qui dans les flots Avait fini ses jours par un sort déplorable.
Son époux en cherchait le corps
Pour lui rendre en cette aventure
Les honneurs de la sépulture.
Il arriva que, sur les bords
Du fleuve, auteur de sa disgrâce, Des gens se promenaient, ignorant l'accident.
Ce mari donc leur demandant S'ils n'avaient de sa femme aperçu nulle trace : « Nulle, reprit l'un deux ; mais cherchez-la plus bas.
Suivez le fil de la rivière. »
Un autre repartit : « Non, ne le suivez pas ;
Rebroussez plutôt en arrière ; Quelle que soit la pente et l'inclination
Dont l'eau par sa course l'emporte.
L'esprit de contradiction
L'aura fait flotter d'autre sorte. »
Cet homme se raillait assez hors de saison.
Quant à l'humeur contredisante.
Je ne sais s'il avait raison ; Mais, que cette humeur soit ou non Le défaut du sexe et sa pente,
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Quiconque avec elle nallra Sans faute avec elle mourra, Et jusqu'au bout contredira, Et, sMl peut, encor par delà.
On sait que la Fontaine avait pour amie madame de la Sablière. Un magistrat, parent de celte dame, lui disait d'un ton grave : « Quoi ! madame, toujours de Tamour et des amants? Les bêtes n'ont du moins qu'une saison. — C'est vrai, dit-elle, monsieur, mais ce sont des bêtes. »
LYI
La Bruyère a écrit tout un chapitre Des femmes, qu'il serait impossible d'analyser, puisque ce sont des pensées détachées. En voici seulement quelques-unes :
« Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires que les hommes. »
« La plupart des femmes n'ont guère de principes; elles se conduisent par le cœur, et dépendent, pour leurs mœurs, de ceux qu'elles aiment. »
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« Les iiomiDcs sont cause que les femmes ne s'aiment point. »
« Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par l'amour. »
« Une femme qui n'a qu'un galant croit n'être point coquette : celle qui a plusieurs amants croit n'être que coquette. >
Tout cela n'est pas très-favorable, mais n'attaque les femmes qu'indirectement.
Lvn
La dixième satire de Boiieau les attaque plus directement, en sept cent trente-buit vers. Celle de Juvénal, dont elle est imitée, en avait six cent soixante cl un.
Le satirique français fait précéder son ouvrage d'un avertissement quelque peu ironique, dont voici la fin :
a La bienséance voudrait, ce me semble, que Je fisse quelques excuses au beau sexe, de la liberté
que je me suis donnée de peindre ses vices. Mais, au fond, toutes ies peintures que je fais dans ma satire sont si générales, que, bien loin d'appréhender que les femmes s'en offensent, c'est sur leur approbation et sur leur curiosité que je fonde la plus grande espérance du succès de mon ouvrage. Une cbose au moins dont je suis certain qu'elles me loueront, c'est d'avoir trouvé le moyen, dans une matière aussi délicate que celle que j'y traite, de ne pas laisser échapper un seul mot qui pût le moins du monde blesser la pudeur.
» J'espère donc que j'obtiendrai aisément ma grâce, et qu'elles ne seront pas plus choquées des prédications que je fais contre leurs défauts dans cette satire, que des satires que les prédicateurs font tous les jours en chaire contre ces mêmes défauts. V
Sans prendre au pied de la lettre ce rapprochement des prédicateurs et des satiriques, je remarquerai, à l'occasion de ces dernières paroles, que, pour tirer de mon sujet tout ce qu'il contient, j'aurais pu, parallèlement aux littérateurs, citer les prédicateurs du moyen âge et des temps modernes, qui auraient fait suite à ceux des premiers siècles du christianisme, dont j'ai cité quelques-uns. Je pourrais aussi, à l'époque où nous sommes par-
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venus, joindre les extraits de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, à ceux de Régnier, de Bollcau, de Molière : ce commentaire des orateurs de la chaire par les poètes satiriques et comiques, et vice versû, offrirait sans doute quelque chose de piquant, mais nous entraînerait trop loin.
Le cadre de la Satire des femmes, chez Despréaux, est le même que chez Juvénal :
Enfin, bornant le cours de tes galanteries, Alcippe, il est donc vrai, dans peu ta te maries ; Sur Pargent, c^est tout dire, on est déjà d*aceord : Ton beau-père futur vide son coffre-fort. . .
Mais il s'en faut de beaucoup que la peinture du poëte français soit aussi vigoureuse et aussi colorée que celle du poëte latin. A vrai dire aussi, le modèle de l'un n'était pas celui de l'autre, et le siècle de I^ouis XIV, sans être fort sévère sur les mœurs, ne ressemblait pas à celui des Césars.
La femme infidèle, la coquette, la jalouse, l'avare, la revêche, la jalouse, la capricieuse faisant la malade, la savante, la titrée, la dévote, — épisodiquement le directeur des femmes, — la fantasque, l'esprit fort, la prude, la gourmande, la brelandière, ia mauvaise mère, la bavarde, la plaideuse, passent successivement sous les yeux du lecteur.
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Quelques cilations seulement :
Ainsi que ses chagrins, T hymen a ses plaisirs : Qaelle joie en effet, qaelle douceur extrême De se voir caressé d'une épouse qu'on aime.
De s'entendre appeler petit cœur ou mon bon.
De voir autour de soi croître dans sa maison, Sons les paisibles lois d'une agréable mère, De petits citoyens dont on croit être père !
Le partisan du mariage réplique qu'il faut à l'homme une compagne, que la solitude l'accable :
Et si, durant un jour notre premier aïeul.
Plus riche d'une côte, avait vécu tout seul.
Je doute, en sa demeure alors si fortunée, S'il n'eût point prié Dieu d'abréger la journée.
Mais, reprend le satirique, si cette compagne est d'humeur légère, malheur à vous :
Dans le crime il suffit qu'une fois on débute; Une chute toujours attire une autre chute.
L^honneur est comme une ile escarpée et sans bords : On n'y peut plus rehlrer dès qu'on en est dehors.
Puis, passant de la femme galante à la femme
coquette, il adoucit et embellit Juvénal :
Si tu veax posséder ta Lucrèce à ton tour, Attends, discret mari, que la belle en cornette Le soir ait élalé son teint sur la toilette, El, dans quatre mouclioirs, de sa beauté salis, Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis.
J'ai plusieurs fols entendu Victor Hugo, louangeur non suspect à l'égard de Boileau, citer avec éloge ces vers.
Il faudrait transcrire tout l'épisode des deux époux avares, s'il était moins étendu.
A propos de la femme savante, Boileau fait d'une pierre trois coups : il imite Juvénal, parodie Perrault et loue Molière.
Voici maintenant la jolie esquisse du directeur des femmes :
Qu'il parait bien nourri ! quel vermillon, quel teint !
Le printemps dans sa fleur sur son visage est peint.
Cependant, à Tentendre, il se soutient à peine :
Il eut encore hier la fièvre et la migraine.
Et sans les prompts secours qu'on prit soin d'apporter,
Il serait sur son lit peut-être à trembloter.
Mais, de tous les mortels, grftce aux dévotes âmes,
Nul n'est si bien soigné qu'un directeur de femmes.
Quelque léger dégoût vient-il le travailler,
Une froide vapeur le fait-elle bâiller.
Un escadron coiffé d'abord court à son aide.
L'une chauffe un bouillon, l'autre upprôlc un remède.
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Chez lui sirops exquis, ratafias vantés, Coofitures surtout, volent de tous côtés :
Car de tous mets sucrés, secs, en pâte, ou liquides. Les estomacs dévots toujours furent avides ; Le premier massepain pour eux, je crois, se fit. Et le premier citron à Rouen fut confit.
Conclusion : Alclppe se marie. — Est-ce le dernier trait de la satire? oo en est-ce la réfutation ?
LVÏII
Perrault, déjà en guerre avec Boileau.sur la question des anciens et des modernes, crut devoir se déclarer le champion du sexe féminin, et *épiiquer à cette satire par une pièce de vers se isaifl élégie, assez faible, mais assez courte, intiliée : Apologie des femmes. Qu'on se figure un *emier jet de Legouvé, préparant son poème du Mte des femmes ; c'est à peu près, pour le fond \ idées et pour le relief de la forme, l'effet que \ produit cette petite pièce. Elle est précédée 1 Discours pour servir de préface ; c'est une que un peu minutieuse de la satire de Boileau, 3nant, du reste, quelques obs^n^VV^VL^ \\&\^*^.
Le vieil Arnauld, ou, comme on disait, le grand Arnauld, alors réfugié à Bruxelles, et âgé de quatre-vingt-deux ans, s'émut beaucoup— rapporte Sainte-Beuve — de cette querelle sur les femmes entre son ami Boileau et Perrault, qui était le frère d'un de ses amis. « Le fond de la question lui était plus étranger qu'à personne. Il prétendit que la satire de Boileau était des plus morales, des plus exemplaires, et que les imputations de Perrault, à cet égard, étaient mal fondées et outrageuses. Gomme Perrault lui avait envoyé son Apologie des femmes, Arnauld se crut obligé de lui répondre par une longue lettre où il étalait ses arguments et ses raisons, et que la personne qu'il en avait chargée ne jugea point à propos de remettre, de peur d'aigrir encore plus les disputants que le vieux docteur voulait chrétiennement réconcilier. On flnit par s'en rapporter dans cette grave afTaireà l'avis de Bossuet, lequel donna moins de tort à Perrault que ne l'avait fait Arnauld ; et, sur ces entrefaites, Bacine ménagea entre les deux adversaires une réconciliation qui, sans être jamais fort tendre, fut honnête du moins et suffisante. »
DES fSHMES.
ISI
Hamillon, ce piquant auteur des Mémoires du comte de (i^rotnmon^yécritquelquepart une pensée dont le simple développement pourrait aisément donner matière à un livre.
c En amour, dit-il, rien n'est si commun à une femme que de ne vouloir pas qu'une autre profile de ce qu'elle refuse elle-même. »
Dans le siècle suivant, moisson embarrassante par son ampleur et sa richesse!
Contentons-nous de mentionner d'une manière
générale les comédies de Régna rd et les œuvres
e Lesage. Que de traits décochés à tant de pauvres
mmes par son Diable boiteux, le terrible Âsmo-
'^e, qui enlève le toit des maisons à i'iusU des
ns qui les habitent î
« La plupart des femmes, — dit Fontanelle , qui vécut cent ans, et qui les étudia toute sa vie, — aiment mieux, ce me semble, qu'on médise un peu de leur vertu que de leur esprit ou de leur beauté. »
« Il y a, dit Marivaux, beaucoup de femmes qui seraient fort aimables, si elles pouvaient oublier un peu qu'elles le sont. »
Montesquieu, dans ses Lettres persanes, si aiguisées, comparant les femmes de France avec celles de Perse, se soucie moins de peindre cellesci avec vérité que celles-là avec malice :
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c Les Français, écrit Rica à Usbck, \\e parlent presque jamais de leurs femmes : c'est qu'ils ont peur d'en parler devant des gens qui les connaissent mieux qu'eux.
> li y a parmi eux des hommes très-malheureux que personne ne console, ce sont les maris jaloux ; il y en a que tout le monde hait, ce sont les maris jaloux ; Il y en a que tous les hommes méprisent, ce sont encore les maris jaloux.
> Aussi, n'y a-t-il point de pays où lis soient en si petit nombre que chez les Français. Leur tranquillité n'est pas fondée sur ia confiance qu'ils ont en leurs femmes; c'est au contraire sur ia mauvaise opinion qu'ils en ont. Toutes les sages précautions des Asiatiques, les voiles qui les couvrent, les prisons où elles sont détenues, la vigilance des eunuqnes, leur paraissent des moyens plus propres à exercer l'industrie de ce sexe, qu'à la lasser. Ici, les maris prennent leur parti de bonne grflce, et regardent les infidélités comme des coups d'une étoile inévitable. Un mari qui voudrait seul posséder sa femme, serait regardé comme un perturbateur de la joie publique et comme un insensé qui voudrait jouir de la lumière du soleil à l'exclusion des autres hommes.
> Ici, un mari qui aime sa femme est un homme qui n'a pas assez de mérite pour se faire aimer
iU LE MAL qu'on A DIT
d'une autre ; qui abuse de la oécessilé de la loi pour suppléer aux agréments qui lui manquent ; qui se sert de tous ses avantages, au préjudice d'une société entière; qui s'approprie ce qui ne lui avait été donné qu'en engagement, et qui agit, autant qu'il est en lui, pour renverser une convention tacite qui fait le bonheur de l'un et de l'autre sexe. Ce titre de mari d*une jolie femme, qui se cache en Asie avec tant de soin, se porte ici sans inquiétude. On se sent en étal de faire diversion partout. Un prince se console de la perle d'une place par la prise d'une autre : dans le temps que le Turc nous prenait Bagdad, n'enlevions-nous pas au Mogol la forteresse de Candahar ?
» Un homme qui, en général, souffre les infidélités de sa femme, n'est point désapprouvé; au contraire, on le loue de sa prudence : il n'y a que les cas particuliers qui déshonorent.
» Ce n'est pas qu'il n'y ail des dames vertueuses, et on peut dire qu'elles sont distinguées; mon conducteur me les faisait toujours remarquer. Mais elles étaient toutes si laides, qu'il faut être un saint pour ne pas haîr la vertu.
» Après ce que je l'ai dit des mœurs de ce pays-ci, lu l'imagines facilement que les Français ne se piquent guère de constance. Ils croient qu'il
est aussi ridicule de jurer à une femme qu'on l'aimera toujours, que de soutenir qu'où se portera toujours bien et qu'on sera toujours heureux. Quand lis promettent à une femme qu'ils l'aimeront toujours, ils supposent qu'elle, de son côté, leur promet d'être toujours aimable; et, si elle manque à sa parole, ils ne se croient plus engagés à la leur. »
Voici une autre lettre du même au même :
« J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait des femmes de tous les âges ; une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de quarante, qui avait une nièce de vingt à vingt-deux, lin certain instinct me fit approcher de cette dernière, et elle me dit a l'oreille : c Que dites-vous de ma tante, qui, à son âge, veut avoir des amants et faire même la jolie? — Elle a tort, lui dis-je; c'est un dessein qui ne convient qu'à vous. » Un moment après, je me trouvais auprès de sa tante, qui me dit : « Que dites-vous de cette femme qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa toilette ? — C'est du temps perdu, lui dis-je ; et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. »
J'allai à celle malheureuse femme de soixante ans, et la plaignais dans mon âme, lorsqu'elle me dit à l'oreille : « Y a-l-ii rien de si ridicule? Voyez celle femme qui à quatre-vingls ans, el qui met des rubans couleur de feu : elle veut faire la jeune, el elle réussit ; car elle approche de l'enfance. > Âh ! bon Dieu ! dis-je en moi-même, ne sentironsnous jamais que le ridicule des autres? C'est peut-être un bonheur, dis-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d'aulrui. Cependant j'étais en train de me divertir ; et je dis : Nous avons assez monté, descendons à présent, et commençons par la vieille qui est au sommet.
« Madame, vous vous ressemblez si fort, celle dame à qui je viens de parler el vous, qu'il semble que vous soyez deux sœurs ; je vous crois, à peu près, du même âge. — Vraiment, monsieur, me dit-elle, lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir grand'peur; je ne crois pas qu'il y ail d'elle à moi deux jours de différence. » Quand je quittai cette femme décrépite, j'allai à celle de soixante ans. « Il faut, madame, que vous décidiez un pari que j'ai fait : j'ai gagé que celte dame et vous, lui montrant la femme de quarante ans, étiez du même âge. — Ma foi ! dit-elle, je ne crois pas qu'il y ait six mois de différence. » Bon t m'y voilà ! continuons. Je
descendis encore, el j'allai à la femnae de quarante ans. c Madame, faites-moi la grâce de me dire si c'est pour rire que vous appelez cette demoiselle, qui est à l'autre table, votre nièce? Vous êtes aussi Jeune qu'elle; elle a même quelque chose, dans le visage, de passé, que vous n'avez certainement pas; et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint... — Attendez, me dit-elle : je suis sa tante; mais sa mère avait, pouï* le moins, vingtcinq ans de plus que moi : nous n'étions pas du même lit; j'ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille et nioi naquîmes la même année. — Je me le disais bien, madame, et je ne n'avais pas tort d'être étonné. »
» Mon cher Usbek, les femmes, qui se sentent finir d'avance, par la perte de leurs agréments, voudraient reculer vers la jeunesse. Eh ! comment ne chercheraient-elles pas à tromper les autres? elles font tous leurs efforts pour se tromper ellesmêmes et se dérober à la plus afiligeante de toutes les idées. »
UsbejL, à son tour, écrit à Ibben :
c Les femmes surtout sont très-adonnéesau jeu. Il est vrai qu'elles ne s'y livrent guère, dans leur
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jeunesse, que pour favoriser une passion plus chère; mais, à mesure qu'elles vieillissent, leur passion pour le jeu semble rajeunir, et cette passion remplit tout le vide des autres.
» Elles veulent ruiner leurs maris, et» pour y parvenir, elles ont des moyens pour tous les âges, depuis la plus tendre jeunesse jusqu'à la vieillesse la plus décrépite : les habits et les équipages commencent le dérangement, ia coquetterie l'augmente, le jeu l'achève.
» J'ai vu souvent neuf ou dix femmes, ou plutôt neuf ou dix siècles, rangées autour d'une table ; je les ai vues dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans leurs joies, surtout dans leurs fureurs : lu aurais dit qu'elles n'auraient jamais le temps de s'apaiser, et que la vie allait les quitter avant leur désespoir; tu aurais été en doute si ceux qu'elles payaient étaient leurs créanciers ou leurs légataires. »
Enfin Rica écrit à Rhedi :
« Des femmes adroites font de la virginité une fleur qui périt et renaît tous les jours, cl se cueille la centième fois plus douloureusement que la première.
» li y en a d'autres qui, réparant par la force de leur art toutes les injures du temps, savent rétablir sur un visage une beauté qui chancelle, et même rappeler une femme du sommet de la vieillesse, pour la faire redescendre jusqu'à la jeunesse la plus tendre. »
Une des plus charmantes et des plus libres fantaisies de Voltaire est celle-ci, — à propos de la polygamie et des harems :
« Qui peut vêtir, nourrir et amuser plusieurs femmes , les a dans sa ménagerie , et leur commande despotiquement.
» Ben-Aboul-Kiba, dans son Miroir des fidèles, rapporte qu'un des visirs du grand Soliman tint ce discours à un agent du grand Charles-Quint :
» Chien de chrétien, pour qui j'ai d'ailleurs une estime toute particulière, peux-tu bien me reprocher d'avoir quatre femmes selon nos saintes lois, tandis que lu vides douze quartauts par an, et que je ne bois pas un verre de vin ! Quel bien fais-tu au monde en passant plus d'heures à table que je n'en passe au lit? Je peux donner quatre enfants
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chaque année pour le service de mon auguste mai- (re; à peine en peux-lu fournir un. Et qu'est-ce que l'enfant d'un ivrogne ? Sa cervelle sera offusquée des vapeurs du vin qu'aura bu son père. Qae vcux-lu, d'ailleurs, que je devienne quand deux de mes femmes sont en couches? Ne faut-il pas que j'en serve deux autres , ainsi que ma loi le commande? Que deviens-tu, quel rôle joues^tu dans les derniers mois de la grossesse de ton unique femme, et pendant ses couches et pendant ses maladies? Il faut que tu restes dans une oisiveté bonteuse, ou que tu cherches une autre femme. Te voilà nécessairement entre deux péchés mortels, qui te feront tomber tout roide après ta mort da pont aigu au fond de l'enfer.
» Je suppose que, dans nos guerres contre tes chiens de chrétiens, nous perdions cent mille soldats ; voilà près de cent mille filles à pourvoir. N'est-ce pas aux riches à prendre soin d'elles? Malheur à tout musulman assez tiède pour ne pas donner retraite chez lui à quatre jolies filles, en qualité de ses légitimes épouses, et pour ne pas les traiter selon leurs mérites !
» Comment donc sont faits dans ton pays la trompette du jour que tu appelles coq, l'honnête bélier prince des troupeaux, le taureau souverain des vaches? Chacun d'eux n'a-t-il pas son sérail ?
Il te sied bien, vraiment, de me reprocher mes quatre femmes, tandis que notre grand prophète en a eu dix-huit, David le Juif autant, et Salomon le Juif sept cents de compte fait, avec trois cents concubines ! Tu vois combien je ^uis modeste. Cesse de reprocher la gourmandise à un sage qui fait de si médiocres repas. Je te permets de boire, permets-moi d'aimer. Tu changes de vins, souffre que je change de femmes. Que chacun laisse vivre les autres à la mode de leur pays. Ton chapeau n'est point fait pour donner des lois à mon turban. Ta fraise et ton petit manteau ne doivent point commander à mon doliman. Achève de prendre ton café avec moi, et va-t'en caresser ton Âliemande, puisque tu es réduit à elle seule. »
Réponse de H' Allemand,
« Chien de musulman, pour qui je conserve une vénération profonde, avant d'achever mon café, je veux confondre tes propos. Qui possède quatre femmes possède quatre harpies, toujours prêtes à se calomnier, à se nuire, à se battre. Le logis est l'antre de la discorde. Aucune d'elles ne peut t'aiiper. Chacune n'a qu'un quart de ta personne, et le pourrait tout au plus te donner que le quart de son cœur. Aucune ne peut te rendre la vie agréa-
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ble; ce sont des prisonnières qui, n'ayant jamais rien vu, n'ont rien à te dire. Elles ne connaissent que toi; par conséquent, tu les ennuies. Tu es leur maître absolu, donc elles te liaïssent. Tu es obligé de te les Taire garder par un eunuque qui leur donne le fouet quand elles ont Tait trop de bruit. Tu oses te comparer à un coq ! mais jamais un coq n'a fait fouetter ses poules par un cbapon. Prends tes exemples chez les animaux, ressemble-leur tant que tu voudras. Moi, je veux aimer en homme; je veux donner tout mon cœur, et qu'on me donne le sien. Je rendrai compte de cet entrelien ce soir à ma femme, et j'espère qu'elle en sera contente. A l'égard du vin que tu me reproches, apprends que, s'il est mai d'en boire en Arabie, c'est une liabitude très-louable en Allemagne. Adieu. »
Voltaire dit encore :
« Perdre sa jeunesse, sa beauté, ses passions, c'est lu le vrai malheur. Voilà pourquoi tant de femmes se font dévotes à cinquante ans, et se sauvent d'un ennui par un autre. »
Chesterûeld, dans les Lettres à son fils^ lui donne les conseils suivants :
< Comme les femmes font une partie agréable et nombreuse de la société, et que leur suffrage sert beaucoup à établir le caractère d'un homme, il est nécessaire de leur plaire : je veux, par conséquent, vous initier à quelques secrets qui vous seront très-uliles, mais que vous devez garder en vousmême et cacher avec le plus grand soin.
» Les femmes sont des enfants d'une large et bonne crue : elles ont la parole, de l'esprit quelquefois; mais le bon sens ou le raisonnement, je n'en ai Jamais connu de ma vie qui en eût, ou qui agît et raisonnât vingt-quatre heures de suite. La moindre passion, le moindre goût rompt sur-lechamp leurs meilleures résolutions. Leur beauté négligée ou niée, quelques années de plus qu'on leur suppose, enflamment à Finslant leurs petites passions, et dérangent tout le système moral de leur conduite, qu'elles avaient arrangé dans leurs moments raisonnables.
» Un homme de sens joue avec elles, les flatte.
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les amuse, comme il ferait avec un enfant, mais ne les consulte jamais, ni ne leur confie des secrets intéressants, quoiqu'il leur persuade souvent qu'il le fait; c'est la chose du monde qui flatte le plus leur vanité : elles aiment beaucoup à se mêler dans les affaires, qu'elles embrouillent et gâtent presque toujours. Justement persuadées que les hommes en général ne les regardent que comme de jolis bijoux, elles adorent cet homme qui leur parle sérieusement, et qui paraît se confier à elles et les consulter; je dis qui paraît, car, si les hommes faibles les consultent en effet, le sage n'en fait que le semblant.
» Aucune flatterie n'est trop forte ni trop dégoûtante pour elles. Elles avalent tout avec avidité. Vous pouvez flatter une femme sur son goût supérieur dans le choix de son éventail.
» Les femmes qui sont ou très-belles ou trèslaides aiment qu'on les flatte sur leur esprit ; celles qui ne sont ni laides ni belles aiment mieux qu'on leur parle de leurs grâces et de leur beauté.
» Ces secrets doivent être inviolables, si vous ne voulez être, comme Orphée, mis en pièces par tout le sexe. »
Duclos, développant la pensée de Voltaire :
< La dévotion est le dernier période de la vie d'une femme. La plupart de celles qui sont devenues dévotes ont commencé par se livrer au plaisir qui les recherchait ; elles ont ensuite tâché d'en prolonger ic cours; et leurs efforts deviennent d'autant plus vifs qu'elles voient de jour en jour le monde prêt à les quitter. Les regrets les occupent encore quelque temps, et elles cherchent enlin un asile et une consolation dans la dévotion. L'aveu de leurs fautes ne leur coûte point : en se confessant, elles se retracent leurs plaisirs, et c'est l'unique qui leur reste. »
c Je ne sais pourquoi les hommes taxent les femmes de fausseté, et ont fait la vérité femelle; problème à résoudre. On dit aussi qu'elle est nue, et cela se pourrait bien. C'est sans doute par un amour secret de la vérité que nous courons après les femmes avec tant d'ardeur. Nous cherchons à
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les dépouiller de tout ce que nous croyons qui cache la vérité, et, quand nous avons satisralt notre curiosité sur une, nous nous détrompons : nous courons tous vers une autre pour être plus heureux. L'amour, le plaisir et inconstance ne sont qu'une suite du désir de connaître la vérité. »
J.-J. Rousseau, dans son Emile :
« Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs enfants, les femmes cessent d'en vouloir Taire ; la conséquence est naturelle. Dès que l'état de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s'en délivrer tout à fait : on veut faire un ouvrage inutile afin de le recommencer toujours, et Ton tourne au préjudice de l'espèce l'attrait donné pour la multiplier. »
Gilbert, dans sa Satire du xviii« siècle :
Que dirais-je d^Arcas? Quand sa tète blanchie, En tremblant, sur son sein se penche appesantie, Quand son corps, vainement de parfums inondé. Trahit les maux secrets dont il est obsédé,
Scandalisant Paris de ses vieilles tendresses, Arcas, sultan gouttenx, veut avoir vingt maîtresses. Mais, en fripon titré, pour avoir leurs appas, Arcas vend au public le crédit quMl n'a pas.
Digne fils d'un tel père, Alford, chargé de dettes, Met ses Jeunes amours aux gages des coquettes. Plus philosophe encor, d'Orimond, ruiné, Épouse un équipage en épousant Phryné.
Qui blâmerait ces nœuds? L'hymen n'est qu'une mode, Un lien de fortune, un veuvage commode, Où chaque époux, brûlé d'adultères désirs, Vit, sous le même toit, libre dans ses plaisirs.
Vois-tu, parmi ces grands, leurs compagnes hardies Imiter leurs excès, par eux-méme applaudies ; Dans qn corps délicat porter un cœur d'airain, Opposer aux mépris un front toujours serein, Et, du vice endurci témoignant l'impudence.
Sous leur casque de plume étouffer la décence ?
Assise dans ce cirque, où viennent tous les rangs Souvent bâiller en loge à des prix différents, Cioris n'est que parée et Gloris se croit belle ; En vêlements légers Por s'est changé pour elle : Son front luit étoile de mille diamants ; El mille autres encore, effrontés ornements, Serpentent sur son sein, pendent à ses oreilles ; Les arts pour l'embellir ont usé leurs merveilles ; Vingt familles enfin couleraient d'beurenx jours, Riches des seuls trésors perdus pour ses atours.
HiIfréeelmeaBïeuxelsa Ûerlé sév£r«, Cloris, on le préleod, e« monlrc populaire ; Oui, dé|iouDl l'orgueil dt ms douze quartiers,
Madame en ses aiaonrE déroge voloaliers.
Indulgenle beauté, Zélis laJusIÏDe; Zélis, qui,parbon Iob, i U phîlosopbic Joint tous les goût* divers, loue les nmuseniciils. Bit avec nos penseurs, pense avec sesamsiils i
Enruol sophiste, au Food coquette pédagogue,
Nos petits vers Iftcliés par gros in-octavo.
Ou ces drames pleureurs qn'on joue incognilo ; Protège l'uniiers, et. rompue aux affaires.
Fournit vin);t financiers d'imporlanls gecrélaires j Lit loni, et même sait, par nos auteurs morani, Qu'il n'est certainemeot un Dieu qae pour les «ol>.
Parlerai-je d'Iris? Chacun la prdaeei rnime;
Si d'un pied étourdi quelque Jeune éventé Frappe, en eouranl, son ebien, qui jappe «pouvante La voill qui se meurt de tendresse el d'alarmes ; Un papillon souffrant lai fait verier des larmes. Il est vrai, mais aussi qu'A la mon eondamné, Lalli soit en speclaclc à l'échalaud traîné.
Elle ira la première h celle horrible fête Acheter le plaisir de Toir tomber sa (éle !
Dira-lH)n qu'en des vers, k mordre disposés, Ma muse prête aux grands des vices supposés?
J'aurais pa le montrer nos duchesses fameuses, Tantôt d'un histrion amantes scandaleuses, Fiëres de ses soupirs obtenus à grand prix, Elles-méme aux railleurs dénonçant leurs maris; Tantôt, pour égayer leurs courses solitaires. Imitant noblement ces grâces mercenaires Qui, par couples nombreux, sur le déclin du jour, Vont aux lieux fréquentés colporter leur amour ; De nouvelles Sapplios, dans le crime affermies. Maris de nos beautés sous le titre d'amies, El de galants marquis, philosophes parfaits, En petite Gomorrhe érigeant leur palais.
J'ai eu occasion de nommer le Sofa de Crébllion fils. Je me contente aussi de mentionner les Bijoux indiscrets de Diderot.
Ce qu'il est permis de citer de cet écrivain, c'est la dispute de Jacques le Fataliste avec son maître :
« Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes , Tun prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l'un sottes , ^«oire pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; l'un fausses, l'autre vraies : et ils avaient tous
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deux raison; l'un avares, l'autre libérales : el ils avaient tous deux raison ; l'un belles, l'autre laides : et ils avaient tous deux raison; l'un bavardes, l'autre discrètes; l'un Tranches, l'autre dissimulées; l'un ignorantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un folles, Fautre sensées; l'un grandes, l'autre petites : et ils avaient tous deux raison. »
Puis, dans le même ouvrage, l'histoire du marquis des Arcis, de madame de la Pommeraye, de madame et de mademoiselle d'Aisnon, exemple de vengeance féminine, l'inverse de l'idée de Ruy- Blas, et merveille de narration.
Enfin, quelques pages que Diderot écrivit pour critiquer un livre de Thomas sur les femmes :
« Il a voulu, dit-il, que son livre ne fût d'aucun sexe ; et il n'y a malheureusement que lro| bien réussi. C'est un hermaphrodite qui n'a ni le nerf de l'homme ni la noblesse de la femme... »
«J'ai vu l'amour, la jalousie, la superstition
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la colère, portés dans les femmes à un point que rhomme n'éprouva jamais. Le contraste de mouvements violents avec la douceur de leurs traits les rend hideuses; elles en sont plus déflgurées. »
« Les distractions d'une vie occupée et conlentieuse trompent nos passions. La Temme couve les siennes : c'est un point fixe, sur lequel son oisiveté ou la frivolité de ses fonctions tient son regard sans cesse attaché. Ce point s'étend sans mesure ; et, pour devenir folle, il ne manquerait à la femme passionnée que l'entière solitude qu'elle recherche... »
t Si vous entendez une femme médire de l'amour et un homme de lettres déprécier la considération publique, dites de l'une que ses charmes passent, et de l'autre que son talent se perd... »
(c Un solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expressions, disait aux hérésiarques de son temps : t Adressez-vous aux femmes ; elles
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reçoivent promptement, parce qu'elles sont ignorantes ; elles répandent avec racllité, parce qu'elles sont légères; elles retiennent longtemps, parce qu'elles sont têtues. >
Diderot continue ainsi :
«c Inapénétrables dans la dissimulation, cruelles dans la vengeance, constantes dans leurs projets, sans scrupules sur les moyens de réussir, animées d'une haine proronde et secrète contre le despotisme de l'homme, il semble qu'il y ait entre elles un complot tacite, une sorte de ligue, telle que celle qui subsiste entre les prêtres de toutes les nations. Elles en connaissent les articles sans se les être communiqués. Naturellement curieuses, elles veulent savoir, — soit pour user, soit pour abuser de tout. Dans les temps de révolution, la curiosité les prostitue aux chefs de parti. »
« Celui qui les devine est leur implacable ennemi... »
« Elles simuleront l'Ivresse de la passion, si elles ont un grand Intérêt à vous tromper; elles l'éprouveront sans s'oublier... »
« La femme porte au dedans d'elle un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. C'est dans le délire hystérique qu'elle s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui sont présents. C'est de l'organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires. La femme hystérique dans la jeunesse se fait dévote dans l'âge avancé; la femme à qui il reste quelque énergie dans l'âge avancé était hystérique dans sa jeunesse. Sa tête parle encore le langage de ses sens lorsqu'ils sont muets. Rien de plus contigu que l'extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie fougueuse et Thyslérisme... »
« Les femmes sont sujettes à une férocité épidémique. L'exemple d'une seule en entraîne une multitude. Il n'y a que la première qui soit criminelle; les autres sont malades. femmes!
vous êtes des enfants bien extraordinaires î »
Le philosophe considère ensuite la complexion
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el la destinée des femmes, et en vient à s'apitoyer sur leur sort, ce qui peut faire croire qu'il n'a pas de parti pris satirique. Puis il reprend :
t Faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre jusqu'à une certaine profondeur de conviction dans l'entendement des femmes ; les idées de justice, de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de leur âme. Elles ont conservé Tamour-propre et l'intérêt personnel avec toute l'énergie de nature : plus civilisées que nous en dehors, elles sont restées de vraies sauvages en dedans.
> Toutes machiavéllstes du plus au moins, ou il y a un mur d'airain pour nous, il n'y a souvent qu'une toile d'araignée pour elles... »
« La seule chose qu'on leur ait apprise, c'est à bien porter la feuille de figuier qu'elles ont reçue de leur première aïeule. Tout ce qu'on leur a dit et répété dix-buit à dix-neuf ans de suite, se réduit à ceci : « Ma fille, prenez garde à votre feuille » de figuier, votre feuille de figuier va bien, votr » feuille de figuier va mal. »
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Voulez- VOUS entendre prêcher, après le philosophe de TËncyclopédie, le père Joly, capucin?
« La rrivolité est le caractère des femmes en général, — dit ce bon père; — (^'est pourquoi celles qui sont sensées n'aiment point la compagnie des personnes de leur sexe.
» Les hommes de génie n*ont pas la même répugnance ; ils sacrifient au plaisir des yeux celui des oreilles.
» Rien cependant n'est plus insupportable pour un vrai philosophe que la conversation des iemmes : elle roule ordinairement sur Textérieur. On parle d'une robe ou d'une coiffure ; un bal est un vaste sujet d'entretien.
» Qu'un homme se présente, elles ne iont attention qu'à son maintien, à ses ajustements, et ne pensent jamais aux talents estimables. Voilà pourquoi elles préfèrent un petit-maitre, dont les façons
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sont singulières, étourdies, brusques, contrariantes, qui se distingue par quelque travers d'esprit, une imagination grotesque.
» Pour leur plaire, il ne faut être ni un sot ni un homme de bon sens; il ne s'agit que de fournir h la conversation, sans rien qui se suive, qui soit approfondi et bien pensé.
» Peu accoutumées à la raison, elles n'ont égard qu'aux attentions, aux assiduités, aux flatteries; elles prisent les petits soins et même les impertinences.
» En un mot, elles préfèrent les qualités de néant aux vertus solides.
» Comparez deux enfants de différent sexe : ils ont les mêmes goûts, ainsi que le même teint et le même son de voix. Le garçon change à tous égards en devenant grand ; la fille conserve les mêmes inclinations et le même visage. Rousseau, de Genève, n'avait pas tort de regarder les femmes comme de grands enfants. »
II parut, en 1788, une brochure {nlilulée :
Petit traité de Vamour des femmes pour les sots,
« De toute antiquité, disait l'auteur en commençant, les femmes ont eu de la prédilection pour les sots. »
Et il développait cette llièse avec autant de prétention que d'inexactitude.
Par une épîlre dédicatoire, il offrait l'ouvrage à une dame dont il se disait aimé. — C'était, à vrai dire, le plus fort argument de son livre, pour prouver que les femmes aiment les sots.
Cliamfort, dans ses pensées détachées :
« Les femmes ont des fantaisies, des engoue-
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ments, quelquerois des goûls. Elles peuvent même s'élever jusqu'aux passions. Ce dont elles sont le moins susceplibles, c'est raUachement. Elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec noire folie, mais non avec notre raison. Il existe enlre elles et les bommes des sympathies d'épiderme, et très-peu de sympathies d'esprit, d'âme et de caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu de cas qu'elles font d'un homme de quarante ans. Je dis même celles qui sont à peu près du même âge. Observez que, quand elles lui accordent la préférence, c'est toujours d'après quelques vues malhonnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de vanité ; et alors l'exception prouve la règle et même plus que la règle. Ajoutons que ce n'est pas le cas de l'axiome : « Qui prouve trop ne prouve rien. »
« L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermcs.
» Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est
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possible, aimez la femme la plus parfaite qui se puisse imaginer, voufrn'en serez pas moins dans le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur ou votre successeur. »
« Une femme d'esprit m'a dit un mot qui pourrait bien être le secret de son sexe : c'estque toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit ellemême. »
« Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les filles d'Opéra, parce qu'il y avait vu, disait-il, autant de faussetés que dans les honnêtes femmes. »
« Qu'est-ce qu'une maîtresse? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait par cœur, c'est-à-dire de tous les défauts de son sexe. »
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« Les naturalistes disent que, dans tontes I espèces animales, la d(^génération commence pi les femelles. Les pbliosopbes peuvent appliqa au moral cette observation, dans la société ch lisée. »
« Il semble que la nature, en donnant ai hommes un goût pour les femmes, entièreme Indestructible, ait deviné que, sans cette pr caution, le mépris qu'inspirent les vices de lei sexe, principalement leur vanité, serait un grai obstacle au maintien et à (a propagation de Fespé humaine. »
« L'amour plaît plus que le mariage, par raison que les romans sont plus amusants qi l'histoire. »
« L'hymen vient après Tamour comme la fum après la flamme. »
« La femme qui s'estime plus pour les qualités de son âme et de son esprit que pour sa beauté, est supérieure à son sexe. Celle qui s'estime plus pour sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités de son âme, est de son sexe. Mais celle qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son rang que pour sa lîeauté, est bors de son sexe^ et au-dessous de son sexe. »
t Âvez-vous jamais connu une femme qui, voyant un de ses amis assidu auprès d'une autre femme, ait supposé que cette femme lui fût cruelle ? — On voit par là l'opinion qu'elles ont les unes des autres. Tirez vos conclusions. »
c Quelque mal qu'un bomme puisse penser des femmes, f 1 n'y a pas de femme qui n'en pense encore plus de mal que lui. »
Tout le monde sait par cœur, dans la Folle Journée de Beaumarchais, le monologue de Figaro qui commence ainsi :
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c femme! femme ! femme! créature faible et décevante!... Nul animal créé ne peut manquer à son instinct : le tien est-il donc de tromper ? »
Le com te Alexandre de Tilly, dans ses Mémoires^ prononce contre les femmes les arrêts suivants, qui semblent comme le résumé de toules les sentences ou railleries antérieures :
Dans aucune classe, les femmes ne sont fidèles.
Vertu raisonnée et vertu de préjugés tomberont toujours sous les coups d'un ennemi habile ou sous l'ascendant de la minute.
La médiocrité en tout genre est un titre auprès des femmes.
Enfin, elles résistent souvent aux plus nobles procédés, et sont presque toujours subjuguées par le charme des plus mauvais traitements.
(Ceci ressemblerait assez à la pensée d'un distique latin cité plus haut, ou bien à la plaisanterie de Sganarelle : « Quelques coups de bâton , entre gens qui s'aiment, ne font que ragaillardir l'amitié, » ou bien à celle d'Arlequin : « Les femmes sont comme les côtelettes; plus on les bat, plus elles sont tendres. »)
Le comte de Tilly, descendant des rois de Danemark, et page de la reine Marie- Antoinette, le dernier homme à bonnes fortunes , se hâte d'ajouter :
« Créatures charmantes , taxez-moi d'une sincérité grossière si cela fait du bien à vos nerfs ; mais respectez mon expérience, car j'ai bien mai employé mon temps, je l'ai passé à vos pieds. »
On n'est pas plus impertinent.
Rétif de la Bretonne :
« Les femmes n'ont jamais pu et ne pourront jamais porter plus loin qu'elles ne le font aujourd'hui tous les défauts et tous les vices qui doivent éloigner d'elles les hommes en général et surtout les maris : impétuosité, insouciance, profusion, perfidie, noirceur, bassesse, mollesse, égoïsme outré, elles réunissent tout. »
C'est court, mais net.
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Lord Byron^ qui en usa tanl :
« Quelques personnes complent Tâgedes femmes par leurs soleils ou leurs années; Je crois que la iune serait une date plus convenable pour ces chères créatures. — Et pourquoi? Parce qu'elle est inconstante et chaste : je n'en sais pas d'autre raison. »
Dubucq :
« Nous prenons les femmes pour ce qu'elles ne sont pas, mais nous les quittons pour ce qu'elles sont. »
Bougeart :
« Si je dis du mal des femmes en général, elles
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se révolteront toutes; si je fais une application, toutes elles applaudiront. »
t La France est le pays où les hommes ont pour les Temmes le plus de galanterie et le moins d'estime. Elles ne s'en plaignent guère, car la majorité préfère l'adulation à la considération. »
Lévis :
« La flatterie perd plus de femmes que l'amour : quand elle ne réussit pas, ce n'est pas sa faute, mais celle du flatteur. »
Recueillons maintenant quelques traits de cette Physiologie du mariage, qui a tant contribué à faire adorer Balzac de ce sexe même dont il médisait :
c — Âvez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n'aiment en général que des sols?
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> — Qoe dites-vous donc là, ducbesse? El comment accorderez -vous cette remarque avecTaversion qu'elles ont pour leurs maris ? »
« L'acharnement de certaines femmes contre celles qui ont l'heureux malheur d'avoir une passion prouve combien la chasteté leur est à charge. Sans la peur du diable, l'une serait Laîs; l'autre doit sa vertu à la sécheresse de son cœur; celle-là à la manière sotte dont s'est comporté son premier amant; celle-là... »
c Cependant il existe des femmes vertueuses!
> Oui, celles qui n'ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières couches, en supposant que leurs maris les aient épousées vierges.
» Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une Nuits,
> Oui, celles que Mirabeau appelle les fe'es Concombres et qui sont composées d'atomes exactement semblables à ceux des racines de fraisier et de nénufar ; cependant, ne nous y flons pas !...
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» Puis avouons, à l'avantage du siècle, que, depuis la restauralioD de la morale el de la religion, et par le temps qui court, on rencontre éparses quelques Temmes si morales, si religieuses, si atlacliées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses, si..., que le diable n'ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de rosaires, d'heures et de directeurs... chut!
» Nous n'essayerons pas de compter les femmes vertueuses par bôlise; il est reconnu qu'en amour toutes les femmes ont de l'esprit.
» Enfin, Il ne serait cependant pas Impossible qu'il y eût, dans quelque coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses, dont le monde ne se doute pas !
> Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui, combattant une passion involontaire, n'a rien accordé à un amant qu'elle est au désespoir d'idolâtrer. C'est la plus sanglante injure qui puisse élre faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa f^mme ? Une chose sans nom : un cadavre animé, ^u sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il n'a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il re^relle la
repas qu'il a délaissé pour celui du terrible cardinal, et soupire après le moment où, la fête étant finie, il pourra se lever de table.
» Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine? Le voici ; mais les deux dernières maximes nous ont été données par un philosophe du xviii* siècle :
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« Une femme vertueuse a dans le cœur une fibrede moins ou de plus que les autres femmes: elle est stupide ou sublime. »
< La vertu des femmes est pcut-êlre une qucslion de tempérament. » Ceci est pris de la Rochefoucauld.
« Les femmes le plus vertueuses ont en elles quelques chose qui n'esl jamais chaste. »
Ceci est pris de Diderot.
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t Qu'un homme d'esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit; mais sur sa femme!... il faut être par trop bête. »
Ceci est pris de Montesquieu.
« Les hommes seraient trop malheureux, si, auprès des femmes, ils se souvenaient le moins du monde de ce qu'ils savent par cœur. »
Ceci est pris de Chamfort.
« Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons sentiments... »
« La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts et par bonds sans suite. Elles échappent, parla hauteur ou la profondeur de leurs
premières idées, et les Interruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans un espace qu'il est faciieà un mari de circonscrire; et, s'il est de sang-froid , il peut finir par éteindre ce salpêtre organisé. »
« La vie de la femme est dans la tête , dans le cœur, ou dans la passion. A l'âge où sa femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première de l'infidélité qu'elle médite procède de la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie à guérir; le sentiment offre à un mari de grandes chances de succès; mais la vanité est incurable. La femme qui vit de la tête est un fléau. Elle réunira les défauts de la femme passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié, sans amour, sans sexe. »
« Il existe un lien secret entre toutes les femmes, comme entre tous les prêtres d'une même religion. Elles se haïssent, mais elles se protègent. »
Ceci est pris encore de Diderol.
c 11 est souvent inutile d'essayer à tendre des pièges à ces créatures sataniques. Une fois que les femmes sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent au'ssi impénétrables que le néant. »
Balzac dit encore, dans la Physiologie de la vie conjugale :
« Connaître les femmes aussi bien que Je les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup ; elles ne se connaissent pas elles-mêmes! Enfin, Dleu| vous le savez, s'est trompé sur le compte de la seule qu'il ail eu à gouverner et qu'il avait pris le soin de faire. »
Le parole, à présent, est à deux femmes, — témoins qu'on ne récusera pas.
L'une est madame d'Arconvilie :
« La plupart des femmes préféreraient d'être
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moins aimées en effet, pourvu qu'elles le parusseul davantage, parce que ia vanité est ie premier de tous leurs sentiments. »
« La piupart des femmes n'apprennent que pour qu'on dise qu'elles savent, et se soucient fort peu de savoir en effet. )»
« Une femme croit souvent regretter son amant, tandis qu'elle ne regrette que l'amour. »
L'autre est madame de Girardin :
« Ce qu'il y a de plus rare en France, après une femme bête, c'est une femme généreuse. »
« Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous ne comprendriez pas pourquoi ces Jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à l'un de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré
de Tœii ce qu'elles ont englouU de Jambons, de pâtés, de volaille, de sautés de perdreaux et de gâteaux de toute espèce, on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. »
« Chacun des livres d'une femme porte l'empreinte de l'affection qui l'Inspira. C'est surtout à propos des ouvrages de femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffon : « Le style, c'est l'homme. »
« Vous dites : « Madame une telle, si douce, si vertueuse; madame une telle, si jolie, si spirituelle; la première se fâche et dit : « On me nomme douce et vertueuse, je suis donc laide et sotte; la seconde s'inquiète et dit : « On me désigne comme spirituelle et jolie, je suis donc méchante et compromise. » On ne loue jamais bien une femme quand on en loue deux. Les louanges se détruisent mutuellemnt; il n'y a qu'un seul moyen de faire un bel éloge d'une femme ; c'est de dire beaucoup de mai de sa rivale. »
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« Déflez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les contours de la taille comme un corset, avec une pudeur si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d'orgueil et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et des passions de feu. Rien n'échappe à leurs regards toujours baissés. »
« Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac Si rage de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour! M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve, et certes on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois une jeune flile se faisait enlever par un mousquetaire; elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, à l'aide d'une échelle; et les romans de cette époque étaient remplis de couvents, de mousquetaires, d'échelles et d'enlèvements. Julie aimait Saint- Preux à dix-huit ans ; à vingt-deux, elle épousait par obéissance M, de Volmar : c'était le siècle. Dans ce temps-là, le cœur parlait à seize ans ; mais aujourd'hui le cœur attend plus lard pour s'attendrir. Aujourd'hui, Julie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix-huit ans, M. de Volmar; puis, à vingt-cinq ans, rêve-
nue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux par amour; car les rêves du Jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Un jeune homme qui n'a que des espérances est refusé; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs anciens; ils peignaient leur temps : laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Junie de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait bien vile Néron, pour être impératrice. — Manon Lescaut?— Mais vous la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un vieux maréchal de l'Empire. — Virginief — Quitterait Paul pour épouser 3f. de la Bourdonnage. — Atala? — AlaUiy elle-même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et duchesses avant d'être aimées. Ce n^>st qu'après avoir reconnu les vanités de la vanité qu'elles se sont résolues à l'amour. Il en est même qui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se
dévouent avec passion an jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient rerusé d'aimer. H. de BaIz9C a donc raison de peindre ia passion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que cela est Tort ennuyeux; mais, si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en soiît réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je l'aime ! oh ! qu'elle a dû être belle ! »
Saint-Omer :
« Quand une Temme accueille les hommages d'un homme , elle éprouve à la fois la crainte d'être trompée et le désir de succomber. Toutefois, quand elle n'a pas cédé aux instances de l'hommo qui l'a courtisée, on peut en conclure qu'elle a été mal attaquée ; c'est alors qu'il y a de part et d'autre des regrets qu'on n'avoue pas. »
Beauchêne :
« L'étude approfondie des modes est la littérature de beaucoup de femmes. »
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Frédéric Soulié :
« Une femme, dans la pureté de sa vertu, se dit : « Jamais je n'accueillerai de propos d'amour. C'est un crime de les accueillir, c'est le plus grand de tous. »
» On lui parle d'amour, elle laisse faire, et se réfugie dans cette résolution : c Jamais je n'y répondrai. »
c Un chagrin lui vient, une jalousie la prend, une folle la saisit, un aveu lui échappe. Alors elle bat- en retraite derrière un nouveau rempart où elle se croit à l'abri de tout : « J'ai pu lui laisser voir que je l'aimais, se dil-eile; mais jamais 11 n'obtiendra de mol un encouragement, pas un regard, pas un mot; car c'est alors que je deviendrais vraiment criminelle. Si Ton ne peut dominer les sentiments de son cœur, ou reste maître de ses actions ; c'est tout ce que le ciel, c'est tout ce que les hommes peuvent demander à la vertu d'une femme. Non, pas un mot, pas un regard ! » Elle ne pense pas alors au reodez>vous, car le rendezvous... c'est le crime complet.
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» Mais, hélas! le regard échappe, le mot est dit, le rendez-vous s'accorde ; oo sent bien un remords, on comprend bien sa faute; mais on courtà sa dernière ressource : < Je l'aime, je le sens, ma tête se perd, je ne puis vivre si je ne le vois, si je ne Tenlends, mais je mourrais avant d'être à lui... »
Louis Desnoyers :
« Les femmes aiment Dieu du même amour dont elles aiment leur amant. »
« Les femmes ont rarement une opinion en quoi que ce soil, si ce n'est en leur beauté ; et elles n'ont de persistance, même en amour, que quand leur amant n'en a pas. Les femmes n'ont que des sensations et des préjugés. Elles sont impressionnées toujours, elles ne sont persuadées jamais.
» Jamais non plus elles ne sont foncièrement impies, comme tout homme peut avoir le malheur de l'être, par la même cause qui les empêche d'être jamais foncièrement pies. La conviction leur man-
quera contre, de même qu'elle leur a manqué pour. »
« Quand elles sonl jeunes, il y a de l'ange Gabriel dans leur piété ; quand elles sonl vieilles, Il y a du Belzébuth. »
« On peut dire de beaucoup de femmes qu'elles sont pieuses à quinze ans, indifférentes à trente, et bigotes à cinquante.
» Elles offrent leur cœur à Dieu dans leur adolescence, faute d'avoir déjà h l'offrir aux hommes; et, faute de mieux, elles le lui rendent dans leur âge mûr, lorsque les bommes sont assez ingrats pour cesser d'en vouloir. Ce qu'elles appellent leur sentiment religieux n'est, chez la plupart, que la tendresse originelle de leur âme, cette inépuisable sensibilité que la nature a mise en elles, pour en faire les plus aimantes de toutes les créatures, et qui, selon les temps, les lieux et les circonstances, se borne à changer de forme, de symbole, de langage et d'idole. »
< L'imagination des femmes est un sable mo-
bile, OÙ tout s'imprime facilement, où tout s'efface de même. Leur raison, au contraire, a la froideur et la dureté du marbre : le ciseau y pénètre avec peine, mais ce qui s'y trace y reste éternellement gravé. »
Paulin Limayrac :
« Que de femmes, avec beaucoup de cœur, d'imagination et de beauté, avec.tout ce qu'il faut, en un mot, pour inspirer et ressentir une grande passion, se trompent dans un premier choix, et, dans leur empressement de prendre une revanche, se trompent encore, et si souvent que, lorsque enfin elles rencontrent celui qu'elles ont tant rêvé, elles ne le méritent plus! »
LXXXVIII
Vous connaissez ce charmant chapitre de Nestor Roqueplan sur les vieilles femmes, si frais, si vif, si étincelant :
« Quand on compare ce temps-ci aux autres temps, celle société aux sociétés éteintes, la civilisation de nos jours à celle des époques ânté-
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rieures, on s'aperçoit qu'elle a perdu un élément, un lien, qu'il lui manque quelque chose :
Les vieilles femmes.
Ce n'est pas que la fontaine de Jouvence soit découverte, et que les femmes défendent mieux leur visage et leurs formes contre les assauts du temps.
Non, la nature n'a pas abrogé ses lois.
Seulement, les femmes dépérissent, mais ne vieillissent plus.
Jadis, vieillir, c'était un art.
Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un malheur.
Quand il y avait une société, de la conversation, de la littérature, des bons mots et des salons, chacun prenait sa place et son rôle.
Et celui des vieilles femmes était le plus aimable.
Quand une femme, selon les qualités plus ou moins durables de sa beauté, avait passé ses années de galanterie, elle prenait son parti bravement, ne conservait que la recherche nécessaire pour faire supporter la vue de la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, et remplissait une mission importante et tutélaire pour tous les âges.
Elle présidait les cercles fameux, distribuait aux femmes et aux hommes les réputations de beauté et d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux
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rentrée OU ia sorlie du monde, faisait des mariages, protégeait des amours, mettait à la mode certains visages et certains livres, liait souvent des intérêts frivoles à de grands Intérêts, tenait école de manières, soutenait par Taulorlté des traditions le bon langage et la politesse, et se couchait tard.
Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne gardaient des premières années que ia grâce et rtinbltude de plaire, en puisant dans les leçons de Tâge le goût de servir les autres et de les instruire.
Quoi de plus aimable, de plus attendrissant qu'une jolie vieille?
A moins d'être un bâtard ou un monstre, qui donc ne songe pas à sa mère, qu'il aime ou qu'il a perdue, en voyant et en écoutant une femme dont le cœur est sans orage, dont le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien léger et inslructir, l'observation une et juste ?
Nous n'avons plus de ces vieilles femmes; Il y a seulement des êtres du genre féminin qui s'éteignent obscurément, sans entourage, sans prévenances, avec des souvenirs perdus pour les autres.
Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation,
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une femme, de nos jours, commence une vie de rage Intime et de dénigrement contre le genre humain.
Elle porte envie à celles qui débutent et ieur emprunte leurs modes. N'espérant plus de grandes passions, elle court après des caprices humiliants. Au bal masqué, elle rrélille, la taille étranglée et rajeunie par des buses, et commence par l'esprit une séduction que doit détruire le visage.
Dans les salons, elle s'en prend à toutes les renommées, discute les beautés, conteste les dents et les cheveux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend et dénonce des regards, inquiète les maris, gêne les amants, détruit, abîme, déchire tout autour d'elle, et semble dire : c Me voilà! »
Elle ne se résigne pas à vieillir.
Après tant d'efforts désespérés pour vivre de mensonge, de blanc, de rouge, de fausses nattes et de méchancetés, la femme mûre arrive vite, non pas à une vieillesse heureuse et gaie, mais à une décrépitude découragée, à l'accablement, à l'oubli, à l'avarice, et n'a plus même, comme jadis, la ressource de la dévotion.
Et que voyons-nous?
Les jeunes gens sont moins polis, moins soigneux des bonnes formes et des convenances, et presque oublieux des devoirs de famille.
De jeunes femmes apparaissent, jolies, rocher-
lih
chées; la mode les porte haut; il se fait autour d'elles un bruit de compliments, de galanterie, de valses, de mazourkes: la tête leur part, quand les ailes leur viennent; elles volent au hasard et sans guide, comme les petits oiseaux sans mère; puis, un beau jour, le vent du scandale les abat.
Les gens d'esprit sont exclus du monde parce qu'il n'y a pas de conversation, d'échange d'esprit possible, au milieu de ce tapage abrutissant de beaux valseurs et de petites coquettes, au milieu de ces femmes qui vont disparaître quand elles ne pourront plus gigotter dans les ambassades, qui, après le plaisir de danser, ne connaissent pas celui de causer, et qui n'ont un jour pour recevoir qu'autant qu'elles ne peuvent accepter des invitations de bal.
El pourquoi les jeunes gens fuient-ils ainsi le monde et en négligent-ils les devoirs et les traditions ?
Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes pour les guider, pour les honorer ou les excuser dans leurs plaisirs, et que, jeune femme pour jeune femme, ils préfèrent celles qui soupent, qui fument, qui crient, et qui ne les appellent pas ange de ma vie.
Pourquoi les jeunes femmes sont-elles si facilement et si vile compromises ?
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Parce qu'elles ne sont pas maintenues par Tautorilé, redressées par Texpérience et défendues par le dévouement des vieilles femmes.
Pourquoi l'esprit n'est-il plus qu'un commerce et non un délassement? Pourquoi n'y a-t-il plus que des soirées à Strauss et à Levassor, et plus de ces longues heures remplies par la conversation et la flânerie Intellectuelle?
Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes qui aient un salon, un cercle, du crédit, et le goût de l'esprit.
Parce qu'il n'y a pas une fenime de cinquante ans qui osât dire aujourd'hui, en parlant de sa jeunesse, ce mot charmant de madame du DeCTanl :
« Autrefois, quand j'étais femme... )^
Écoutons maintenant Alphonse Karr, qui connaît si bien les femmes et qui les aime tant :
c Les femmes, pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un homme parce qu'elles l'aiment, mais parce qu'il leur plaît d'élre aimées par lui. Les femmes aiment assez l'amour
de tout le monde ; mais il y a bien pea de gens dont elles aiment la personne. »
« Une remme qui aime un homme d'esprit l'aime moins pour l'esprit qu'il a que pour l'esprit qu'on lui trouve. — C'est un homme peu recherché des femmes que celui qu'elles ne croiraient enlever à personne. Ce n'est pas pour l'avoir, mais pour i'ôter à une autre, que l'on prend un amant. Si une remme aimait la peste, il se trouverait une autre femme pour rendre la peste infidèle et tâcher de la lui enlever. »
« L'amitié de deux femmes n'est jamais qu'un complot contre une troisième. »
« Il n'y a qu'un homme qui aime les femmes qui peut en avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mai. »
« Qu'une femme paraisse dans un salon, Irèsparée; que ses ajustements, riches, somptueux, de bon goût, cflfacent à l'inslanl ceux des autres femmes, il lui semble que rien ne manque à son bonheur, et son visage s'embellit de l'idée de ce
précieux Iriompiie. Il faut cependant avertir les femoDes d'une chose à ce sujet : c'est qu'il suffit à une femme d'avoir une robe nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes soient prêtes à accepter comme chose prouvée et incontestable et à propager avec empressement toute calomnie qu'il plairait à n'importe qui de débiter sur elle ce jour-là. »
« Une des bénédictions qu'attire incontestablement la dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est d'augmenter à un très-haut degré certaines facultés. Ainsi, je suis souvent frappé de l'accroissement de la mémoire chez certaines personnes qui vont régulièrement à l'église « les dimanches et fêtes. » En eCTet, n'est-il pas surhumain de voir une femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui y a prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans en oublier la moindre pièce, la toilette de chacune des deux ou trois cents femmes qui s'y trouvaient en même temps qu'elle ? Elle n'oubliera ni la chaussure ni les gants, — et n'attribuera jamais à une des fidèles les dentelles ou les bijoux d'une autre. Non-seulement cela exige, comme je le disais, un
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grand perreclionncment de la mémoire, mais encore un singulier el phénoménal développement de la vue , car les ferventes personnes placées à droite à gaucbe, derrière elle, ne seront pas plos oubliées que celles qui sont placées devant, — et elle les aura vues, elle aura retenu avec précision tous les détails, même les plus insigniflanls en apparence, de leur parure, sans qu'on ait à lui reprocher des distractions notablement apparentes ni des mouvements de tête réitérés. »
c Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils par des femmes les plus grands fléaux de l'humanité : la Guerre, — *la Famine, — la Peste, —la Mort,— les Parques,— les Furies, — les Harpies, —les Sirènes?
» Ajoutons aussi que les plus belles choses sont également signifiées par des femmes : la Justice, la Vertu, la Pitié, la Bienfaisance, la Gloire, etc. — C'est que les femmes sont extrêmes en lout. — La beauté el les vertus des femmes sontsupérieures aux vertus et à la beauté des hommes; mais une femme laide et méchante est plus laide et plus mécliante que le plus laid et le plus méchant des hommes, » L'avarice est un mol léïïiVt\\v\\— X^^^^vx^-a
n'osent pas cependant représenter une femme avare : — c'est toujours par un homme qu'ils traduisent cette horrible passion. »
« J'ai entendu une Temme dire : Ce n'est pas commode d'être veuve; il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, sans pouvoir même feindre son ignorance. »
« Chaque femme se croit précisément arrivée au degré de vertu et de chasteti^qu'il faut avoir.— Chaque femme déclare, sans se faire prier, la femme qui a moins de vertu qu'elle une courtisane ; et celle qui en a davantage, une prude et une bégueule. »
« Au lieu de vous faire une image de femme d'après les romanciers et les poêles, dressez une nomenclature un peu complète de tout le mal que peut vous faire votre femme ou votre maîtresse : elle peut vous trahir et vous afficher; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut vous empoisonner, etc., etc. Les exemples de ces divers procédés ne seul ^«.^ ^^^^'s»^^ vous n'avez qu'à choisir. lA\\Àft\k,\^\wv\%.^'eL-^^^^
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de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre liste, et sachez-en gré à la compagne de votre vie. »
Et voilà -— pour le remarquer en passant — en quoi ce petit recueil de tout le mal qu'on a dit des femmes peut être d'une grande utilité pratique et morale. Quelle belle préface philosophique j'aurais pu composer sur celle idée-là ?
XG
L'auteur àlndiana :
« La femme est imbécile par nature. Il semble que, pour contre-baiancer Témlnente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanilé aveugle, une idiote crédulité. II ne s'agit pculélre, pour s'emparer de cet êlre si subtil, si souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange et chatouiller i'amour-propre. Parfois les plus incapables d'un ascendant quelconque sur les autres hommes en exercent un sans borues sur respril des femmes. La flatterie est le joug qui courue si bas ces têtes ardeftVestVXfeçJix^^.i»
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Alfred de Musset :
< Je les connais, je connais ces êtres charmants et indéflnissables. Soyez persuadés qu'elles aiment à avoir de la poudre dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d'en gober davantage. »
Jicn
Paul de Musset :
<( Une reine est une femme. Elle porte la jupe comme les autres. Toutes celles qui ont eu des faiblesses pour de simples sujets ne Pont pas été dire au pape. Les femmes qui n'ont jamais aimé que leurs maris sont plus rares que les perles enfouies au sein de la mer; et Tamoureux qui se tait ne tarde pas à voir un autre s'em^w«ç ^^\\^s^ qu'il a respecté, »
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P.-J. Stahl :
« Quand je pense qu'il y a des bommes assez hardis pour regarder une femme en face, pour Paborder, pour lui serrer la maiu et pour lui dire sans mourir de frayeur : « Voulez-vous m'épouser? » je ne puis m'empêcher d'admirer jusqu'où va Taudace humaine. *
« Le seul miracle qui se fasse encore, — il est vrai qu*à force de se produire, ce miracle qui n'étonne plus personne, a cessé d'en être un, — c'est celui de l'enchanteresse Circé, qui changeait les hommes en bêtes. »
« C'est à bon droit que l'île d'Ithaque est resté< célèbre : une femme y fut fidèle. »
« Les femmes n'ont ni goûl ni dégoûl. Il n'est pas de monstre de sottise ou de laideur qui en soit réduit à mourir vierge et célibataire s'il a 200,000 livres de rente. »
« Si belle que soit la route qu'on fait avec une femme, il arrive toujours un moment où l'on est réduit, pour se distraire, à compter les bornes du chemin. »
« L'amour est un alchimiste. Un amoureux est presque toujours un homme qui, ayant trouvé un morceau de charbon, le serre précieusement dans sa poche en disant : « C'est du diamant. »
« Il n'est pas nécessaire de brûler la femme qu'on adore pour apprendre que de la plus belle idole il ne saurait rien rester qu'un peu de poussière. >
J'aurais encore à citer de Stahl le ravissant
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morceau intitulé : Opinion de mon ami Jacqties; mais, à cause de son étendue et de son Importance, je le mettrai en appendice, à la fin du volume; ce sera pour la bonne bouche.
Charles Nodier :
« On a remarqué que, de tous les animaux, les chats, les mouches et les femmes sont ceux qui perdent le plus de temps à leur toilette. »
Théophile Gautier :
« Il n'y a pas de résistance plus furieuse que celle d'une femme qui a le genou mal tourné. »
Jules Janin :
« Elle avait un petit nom, Espérance; et son nom de famille était Je-veux-bien. Sa grand'-
maman s'appelait Tout-de-suite. Conlrairemeut à tout ce qui se fait dans le monde politique et littéraire, elle tenait plus qu'elle ne voulait promettre.
» Espérance Je-veux-bien n'a jamais été mère de quoi que ce soit, et cependant elle a laissé beaucoup d'enfants. »
c Madame de Jailais réunissait, à sa gloire et à son préjudice, en sa personne mignonne et flèrè, tous les contrastes. Elle était sérieuse et gaie, avenante et calme, insolente et bonne. Elle riait volontiers, elle pleurait volontiers. Ses deux yeux étaient bleus, — plus, un clair reflet noir. D'un côté, elle était brune, et de l'autre côté, blonde; — avec une vivacité, une mélancolie, un contentement, un charme, à faire envie, à faire peur, à vous donner du génie, à vous changer en stupide. On était tenté également de l'adorer et de la battre. Elle avait des colères charmantes, et des sourires qui vous mordaient au cœur. Qui l'eût vue sans l'aimer eût été fou, qui l'eût aimée sans en être au regret eût été bêle. Aimable et violent mélange de bonheur et de repentir. »
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Octave Feuillet :
c Une jolie femme, c'est bon pendant un an, pendant deux ans; mais, dès la troisième année, que vous Tait la coupe gracieuse de ce visage? que vous importent cette taille, et ce pied, et cette main adorés, admirés et commentés durant une si longue série de lunes? SI vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c'est votre femme, et non la Jolie femme. La jolie femme n'est plus qu'un luxe importun, un apanage inquiétant, une enseigne périlleuse qui a son beau côté tourné vers la rue, et dont vous n'avez que le revers; ce n'est plus qu'un engin à attirer la foudre. »
« La plupart des femmes, à ce que je crois, passent leur vie à dépouiller de ses fruits, mûrs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut la primeur; et tel est l'attrait du fruit maudit, que les honnêtes femmes mêmes ne peuvent se résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent. »
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a II arrive un jour où la meilleure est saisie d'une impalience Tébrile, d'une avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient maussade, la mère négligente : elle ne se rend compte ni de l'objet de son trouble, ni du but de son anxiété ; mais son liumeur, son langage s'allèrent, ses préoccupations confuses se trahissent malgré elle : tantôt elle se fait petite ûlle, comme pour supplier qu'on veuille bien tout lui dire; tantôt elle se vieillit et voudrait paraître corrompue, afin qu'on n'eût plus de raisons de lui rien cacher. »
u S'il arrive un âge où les honnêtes femmes sont tentées par le mal, en revanche les autres ont leurs crises de vertu ; mais se perdre est plus facile que se sauver, et ces caprices d'honnêteté ne sont guère que des comédies qu'on se joue à soi-même pour se divertir un moment. On se met sur le visage un masque de vertu pour savoir quelle mine cela vous fait, et on s'en tient là. »
Dans ces derniers temps, Gavarni, Cham, Bertall, Daumîer et le Charivari ont crayonné de charmantes esquisses dont je voudrais pouvoir orner ce texte ; elles corrigeraient, par leur légèreté gracieuse et leur gaieté sans amertume, l'âpre ironie de plusieurs satires composant cette galerie que nous venons de parcourir.
Voici du moins, pour clore et couronner la série française, ce que publiait Louis Huart dans un numéro du Charivari :
UNE NOUVELLE INVRAISEMBLABLE
« Tous les journaux ont enregistré une étrange nouvelle sans l'accompagner de la moindre observation. Cette nouvelle, la voici : « Il vient tout récemment de partir, de Londres pour l'Australie, un navire chargé de neuf cents femmes ; toutes ces
femmes sont d'une excellente consUtuUon et ont un bon caractère. »
» J'admets que l'on puisse garantir Texcellencc de la constitution de neuf cents femmes ; mais certifier que toute une cargaison féminine est composée de dames ayant un bon caractère, me semble être une assertion plus que hasardée.
» Des femmes si parfaites sous tous les rapports n'auraient pas besoin d'entreprendre un voyage de quinze cents lieues pour trouver des maris. On se disputeraitde pareils trésors en Angleterre et même en France. Que vous en semble? Vous êtes de mon avis.
» La réclame matrimoniale faite pour la cargaison en question dépasse tout ce que M. Williaume lui-même, l'inventeur de la spécialité, s'est jamais permis.
» Je sais qu'il est difficile de placer avantageusement et dans un court espace de temps neuf cents femmes, même en Australie, où cet article est assez demandé. Mais ce n'est pas une raison pour faire imprimer dans des papiers publics anglais, et par conséquent sérieux, que ces dames ont toutes un bon caractère.
» La femme forte et douce est presque aussi rare que le merle blanc, oiseau qu'on ne trouve facilement dans aucun pays, ainsi que vous devez le
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savoir, pour peu que vous soyez cliasscur ou empailleur.
» Il est un point sur lequel les journaux anglais ne nous donnent aucune explication, et pourtant il ne laisse pas d'avoir son importance : ces neuf cents femmes ont-elles été dirigées vers l'Austraiie par un spéculateur, par un exportateur de femmes, en gros, ou bien se sont-elles donné rendez-vous sur le même vaisseau pour tenter l'aventure à leur propre compte?
» L'une et l'autre hypothèse peut être admise; mais pourtant je penche en faveur de l'exportateur. Ce qui me fait admettre cette supposition, c'est la manière dont a été rédigée ia note dont nous avons parlé tout d'abord.
» Si chacune de ces neuf cents femmes voyageait en toute liberté, nous aurions eu, soyons-en sûrs, neuf cents réclames différentes; ce qui, à vrai dire, aurait été beaucoup.
» Après cela, peut-être ces dames réservent-elles leurs annonces pour les journaux de l'Australie. Dès leur débarquement à Hobarl-Town, elles feront insérer dans les Petites Affiches de la ville des avis conçus à peu près daus ces termes :
« Avis aux célibataires! Il vient d'arrivé d'Angleterre une jeune demoiselle blonde d'an
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bonne constitution et d'un bon caractère. Elle désire se marier le plus promptement possible. S'adresser à l'bôtel de la Pintade noire, »
» Ou bien encore :
« Une jeune veuve, non moins robuste que douce, est toule disposée à faire le bonheur d'un nouvel époux. Elle recevra les propositions pendant huit jours. Le neuvième, elle accordera sa main au candidat qui lui semblera le plus digne.
» Qu'on se le dise. »
» Ou bien encore :
« Qui veut se marier? —Trois Anglaises, dont deux Italiennes, sont arrivées tout nouvellement d'Europe. Elles tiennent moins aux égards qu'à une grande fortune. S'adresser pour les renseignements à M. Thompson, à Londres. Ces trois dames ont un excellent caractère, garanti pour un an. »
» Avoir le choix xlans neufs cents femmes!
Trop heureux les Australiens s'ils apprécient leur bonheur ! »
TroDvez-vous, «n somme, qoe les FraDÇais soienl beaucoup plus favorables aux rcmmes que les Hébreux, les Grecs et les Lalius T
Il m'eûl été [acNe de multiplier ces ciUlions.
XCÏK
Je pourrais y ajouter maintenant des extraits des autres écrlvalos modernes, — iuilens, es|Mgnols, anglais, russes.
Chez les premiers, quoi de plus vloleol, quoi de plus dégoùtaul parfois, que l'Invective de Bticcace contre les femmes, qui a pour litre : Le Labyrinthe d'amour?
Que ne me [anrniraient pas aussi Hachltve) dans ses comédies, l'ArlosIe dans ses poèmes, et
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le trop fameux Arétin? Mais celui-ci, encore plus que les autres, doit être passé sous silence, comme, en France, le marquis de Sade.
Chez les seconds, dans la Célestinay tragi-comédie, ou plutôt demi-#ame, demi-roman, du bachelier Fernando de Rojas, qui, achevée vers l'année 1492 et pendant le célèbre siège de Grenade, fut la première œuvre considérable et la source du théâtre espagnol, Sempronio dit à Galixte pour le détourner de l'amour :
« Lisez les historiens, étudiez les philosophes, les poètes; leurs ouvrages sont remplis de ces honteux exemples et des malheureuses fins de ceux qui, comme vous, firent trop de cas des femmes. Lisez Salomon ; il dit que les femmes et le vin font apostasier les hommes. Prenez conseil de Sénèque, et vous verrez à quel point 11 les estime. Ëcoutez Âristote, consultez saint Bernard : gentils, juifs, chrétiens et mores, tous s'accordent à ce sujet. Toutefois, malgré ce que j'ai dit et ce que je pourrais dire d'elles, ne croyez pas qu'il faille en faire une généralité; il y en a eu beaucoup de saintes, de vertueuses et de nobles, dont l'éclatante couronne rachète le blâme encouru par les autres.
[ Hais, quant i ces dernières, qui Eafflrall à dler irs mensonges, leurs intrigues, leur verutlNté, ir Impudeur, leurs plenraidieries, leur tonsKlé, ir audaeet Qui sjoralt tout ce qu'elles pensent, lout ee qu'elles font sani bésller? Qui déBntnill ieur dlEsimulaiion, leur bavardage, leor fourberie, leur InSdéllté, leur ingrsUtnde, leur Idcod- ;lance, leur eETronlerlet leur prësompUon, leur ranllé, leur lolle, leur bassesse, leur goanutnilae, leor saleté, leur puslllanimllé, leurs moqueleur bonteuse complaisauce? Voyei quelle petite cervelle se cacbe sous ces toques ricbes et lilevëes! quelles pensées s'agitent sous ces [nises empesées, sons ces vétemeots Astueiu, soui ees fotws amples et Imposenles t Qu'on rencontra de uonle et d'Im perfection sous ces temples brlllanti de couleurs t C'est d'elles qu'on a dit : * Armes du llablet tète de péché, destruction du pirsdls. i V'avez-vous pas lu au livre de la FiU de lainl Jean : > Volcl la femme, l'antique malice, qut ■ iiliassé Adam des délices du paradis ; c'est elle qal 1 voué la race bumaiae aux flammes de l'enfer ; f'esl elle que le prophète Ëlie i maudite, etc.! ■
DIs-mol pourquoi Adam, Salomon, David, Anslotc, Virgile, ceux dojil tu parles enfin, se sont,
cependant, soumis aux femmes? Et moi, suis-je plus qu'eux ?
SBMPROIflO.
Imitez ceux qui les ont vaincues et non ceux qu'elles ont dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez qu'elles font des choses qu'on ne peut comprendre; elles n'ont ni mesure, ni raison, ni suite dans les Idées; elles refusent avec rigueur ce qu'elles meurent d'envie d'ofTrir; elles insultent dans la rue ceux qu'elles attirent ensuite dans leur taudis; elles invitent et éconduisent; elles appellent et repoussent; elles parlent d'amour et expriment de la haine ; elles s'irritent pour un rien et s'apaisent en un instant; elles veulent qu'on devine tous leurs désirs. Oh ! quelle plaie, quel ennui, quel dégoût d'avoir affaire à elles plus longtemps que les courts instants pendant lesquels elles sont bonnes au plaisir !
CALIXTE
Écoute, plus tu m'en dis et plus tu me démontres d'inconvénients, plus je sens que je l'aime; je ne sais ce que c'est. »
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En Espagne encore, que de traits piquants ne pourrions-nous pas rencontrer soit dans la Mogitana, de Moratin, soit dans Michel Cervantes, soit dans Tirso de Molina î
Chez les Anglais, Shakspeare, à lui tout seul, nous fournirait une anople provision de médisances.
Â la fln du deuxième acte de Cymbeline, Posthumus s'écrie, comme par un souvenir d'Euripide :
« Les hommes ne peuvent-ils donc être reproduits sans que les femmes y soient de moitié?... Oh ! si je pouvais découvrir en moi ce que je tiens de la femme ! Car l'homme n'a point un mouvement vicieux qui, je l'alBrme, ne lui vienne de la femme. C'est d'elle qu'il tient le mensonge, l'adulation, la fraude, i'impudicité, les pensées obscènes : tout cela lui vient d'elle, d'elle seule, aussi bien que la vengeance, l'ambition, la convoitise, les caprices, la médisance, l'inconstance. Tous les défauts qu'on pourrait nommer et que l'enfer connaît; tous ou la plupart proviennent
de la femme : que dis-je? ils en proviennent tous, car elle porte l'inconstance jusque dans le vice; eile change un vice qui date d'une minute contre un encore pins nouveau. Je veux écrire contre les remmes, ies détester, les maudire. Mais la plus forte preuve de baine que je puisse leur donner, c^est de souhaiter que toutes leurs volontés soient faites. Les démons eux-mêmes ne sauraient leur trouver un supplice plus grand.
Au troisième acte de Comme il vous plaira, Rosalinde, déguisée en homme, dit à Orlando :
« J'tivais un vieil oncle dévot, qui, dans sa jeunesse, avait vécu dans le monde, et qui se connaissait en galanterie, car il avait été amoureux. Je l'ai souvent entendu moraliser contre l'amour : et je remercie Dieu de ne pas être femme, et de ne pas être atteint de tous les défauts qu'il reprochait au sexe en général.
ORLANDO
Pouvez-vons me rappeler quelques-uns des principaux défauts qu'il imputait aux femmes?
ROSALINDB.
Il n'y en avait pas de principal, ils se ressem-
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biaient tous comme des liards; chaque défaut à son tour paraissait monstrueux, jusqu'au moment où le défaut suivant venait rivaliser avec lui. »
An deuxième acte 6*Othello, lago, parlant à sa femme et à Desdémona :
« Allez, allez! dit-il, vous êtes des tableaux muets hors de chez vous, des cloches dans vos parloirs, des panthères dans vos cuisines, de saintes papelardes quand il s'agit de nuire au prochain, des diablesses quand on vous offense ; et vous employez utilement au lit le temps que vous perdez dans vos ménages.
DESDÉMONA
Fi! le médisant! *
lAGO.
Tout cela est vrai, je vous jure, sinon je suis un Turc. Vous vous levez pour ne rien faire, et vous vous couchez pour vous mettre à Tœuvre.
EMILIE
Je ne vous chargerai pas d'écrire mon panégyrique.
lAGO.
Vous ferez bien.
DESDÉMONA
Que diriez-vous de moi , si vous aviez à me louer?
lAGO.
Veuillez , madame , ne pas me mctlre à cette épreuve : liors de la satire, je ne suis plus bon à rien.
DESDÉMONA
N'importe! essayez... Voyons! comment vous y prendriez-vous pour me louer?
lAGO.
J'y songe; mais, en vérité, mes idées tiennent à mon cerveau comme de la glu sur du drap ; je ne puis les en arracher sans emporter la pièce. Cependant, ma muse enfante, et voici ce qu'elle met au jour : Femme à la fois belle et spirituelle met sa beauté au service de son esprit.
DRSDÉMONA.
Fort bien loué! El si elle est laide et spirituelle?
EMILIE
El si elle est belle et sotte?
lAGO.
Femme belle n'est jamais sotte; elle aura toujours l'esprit de faire un héritier.
DESDÉMONA
Ce sont là de vieilles et ridicules plaisanteries destinées à amuser les sots dans un cabaret. Quel pitoyable panégyrique ferez-vous donc de celle qui est tout à la Tois laide et sotie?
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UGO
II n'est pas de femme, si laide et si sotte qu'elle soit, qui, en fait de malins tours, n'en sache tout autant que les femmes belles et spirituelles.
DESDÉMONA
Quelle absurdité! La pire est celle que vous louez le plus! Mais quelles louanges décerneriezvous à la femme véritablement digne d'éloges? à celle qui, forte de son mérite, commande l'approbation même de la méchanceté?
IA
Celle qui, quoique belle, n'en est pas plus fière; qui, sachant manier la parole, sait néanmoins se taire; qui, ne manquant jamais d'or, n'aime point le faste; qui, après avoir dit : Maintenant, je le powrais, réprime son désir; qui, étant irritée et pouvant se venger, oublie son injure et fait taire son ressentiment; celle dont la sagesse ne fut ja~ mais assez fragile pour échanger la tête d'une merluche contre la queue d'un saumon; celle qui sait penser et garder le secret de sa pensée ; qui, se voyant suivie par des adorateurs, ne tourne pas la
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tête ; cette femme-là — si elle exista jamais — est faite pour...
DBSDÉMOHA.
Pour quoi ?
lAGO.
Pour donner à teler à des crétins et siroter de la petite bière.
DESDÉMONA
conclusion absurde et impertinente ! — Ne prends pas de leçons de lui, Emilie, bien qu'il soit ton mari. — Qu'en dites-vous, Cassio? ne le trouvez-vous pas un satirique profane et licencieux ?
CASSIO
Il parle avec une franchise grossière, madame; le métier de soldat lui va mieux que celui de pédagogue. »
Mais quelle satire plus sanglante contre les femmes que la scène de Richard III, où ce monstre^
souillé de crimes et élincelant d'esprit, arrête lady Anna accompagnant le corps de son mari le r^i Henry VI, assassiné par lui, et là, en présence du cadavre de sa victime, trouve moyen, par l'ironie, par l'insinuation, par la flatterie, par l'éloquence, de tourner peu à peu en amour la haine de cette veuve indignée !
Chose singulière! si l'on y prend garde, c'est, peu s'en faut, la même donnée que celle de /a Mortrône d'Êphèse, que la Fontaine imita de Pétrone; mais dans quel autre ton î dans quel autre registre! et élevée à quelles proportions tragiques ! Au fond, cependant, même idée, même ironie, même satire contre la fragilité féminine, et contre ces emportements des sens que rien n'arrête, au sein même de la douleur.
N'est-ce pas assez? Est-il nécessaire, après Shakspeare, de parcourir toute la littérature anglaise, pour arriver jusqu'à VÊcole de la médisance de Shéridan, ou jusqu'à cette Ironie de lord Byron citée plus haut, ou jusqu'à ce proverbe anglais : « Les vieilles pucelles conduisent les singes en enfer; » ou jusqu'à cette pensée de Hayley, dans son livre intitulé : Essai philosophique, historique et moral sur les vieilles filles, par un de leurs amis :
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fl Je conseilie aux vieilles fiiles d'éviter toutes ces espèces de décorations extérieures que ia jeunesse s'est appropriées, et surtout l'usage des rubans roses, pour lesquels elles ont beaucoup de penchant. Un vaurien de ma connaissance déclarait que toute vieille fille qui se montre décorée d'ornements de cette couleur lui semblait être un vaisseau en danger qui déployait ses signaux de détresse, invitant le premier aventurier à venir à son secours. »
Dans une charmante nouvelle, intitulée la Princesse Mary, Lermontof, auteur russe contemporain, chez lequei on remarque quelques-unes des qualités d'Airred de Musset et de Balzac, Tait parler ainsi son héros, Petchorin :
« L'esprit femelle est un paradoxe à mille Taces. Rarement vous persuadez une Temme; il faut ramener à vouloir.
» L'ordre des preuves au moyen desquelles les femmes triomphent de leurs préjugés est ce qu'i y a au monde de plus or\g\ï\a\. Vowv se mettre a' courant de leur dialectique, \\ laiwl e.ot«\Tsv^ti^w \
renverser toutes les règles de l'école ; prenons un exemple :
» En suivant le sens logique, une femme se dira : — Cet bomme m'aime, mais je suis mariée ; donc, je ne dois pas l'aimer.
» Dans sa logique à elle, voici comment elle raisonnera : — Je ne dois pas l'aimer, car je suis mariée; mais il m'aime... donc...
» Il y a ici une suspension, parce que le raisonnement n'a déjà plus rien à formuler. C'est alors le tour de la langue, des yeux et du cœur, si toutefois elle en a un.
» Et si ces mémoires viennent à tomber entre les mains d'une femme.. .—Quelle calomnie ! s'écrierat-elle.
» Depuis que les poêles écrivent et que les femmes lisent (ce qui est méritoire de la part du sexe), on les a si souvent comparées à des anges, qu'elles ont fini par se persuader, dans la naïveté de leur amour-propre, que le compliment était fondé, sans se rappeler que ces mêmes poètes avaient fait de Néron... un dieu.
» Je devrais cependant parler d'elles avec plus de ménagements, moi qui n'ai aimé qu'elles au monde, moi qui, dans toutes les circonstances^ n'ai jamais bésité k leur s^wXto m^^w x^v^'^ ^'^'^'^ ambition et même ma nVc.
. nn>»"
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Ainsi done nous venons de traverser en courant six ou sept littératures, expressions de six ou sept peuples et d'un plus grand nombre de civilisations très-diverses ; et de toute part nous n'avons entendu que les plus violentes ou les plus amères satires contre les femmes.
A peine trois ou quatre apologies ont-elles essayé d'y répondre dans cette longue suite de siècles. Honneur au courage malheureux!
cm
Une réfutation est-elle nécessaire? et, contre tout ce qu'on vient de lire, ne suffit-il pas d'écouter la réclamation de notre cœur en faveur de ce sexe féminin tant accablé, et à qui cependant nous sommes redevables ^d'abord de la vie, — ensuite des rares moments beureux que nous y goûtons, — de ce sexe en On qui nous donne, pour tout résumer en quatre mots, nos mères, nos sœurs, nos femmes, nos enfants, tfeaV-^-^Ve^ V^^ "^^x^^ nx^^ biens de cette viel
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J*ai réservé, pour !a placer ici, la délicieuse fantaisie de Stabi, qui a pour titre : Opinion de mon ami Jacques sur les femmes. Celte boutade estelle pour, est-elle contre les femmes? Est-ce une invective ou un éloge? Est-ce l'un et l'autre?
Que nos lectrices en soient juges.
OPINION DE MON AMI JACQUES SUR LES FEMMES
J'ai connu un galant homme qui avait déclar la guerre aux femmes. J'aurais pu ajouter qu était vaillant. Il s'annonçait partout et tout h? comme leur ennemi acbarné, et ne manquait i une occasion de montrer que la baine qu'il a* contre elles était implacable.
Quand on lui demandait les raisons de « étrange fureur et comment il se pouvait faire c homme de bon sens et d'esprit comme lui.
/oarné dViUeurs et jeune encore, délestât, au où il le faisait, un sexe doi\l \V ivft \i^T^\^^"f probable qu'il eût à se plaindre : <^ Ç2eç>V
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ment, répondail-il, parce que je n'ai point de mal à dire des femmes, n'ayant jamais pu venir à bout d'en penser; c'est précisément parce que je suis d'avis, avec je ne sais plus quel philosophe, que, si Dieu pouvait avoir une mesure dans son amour, il devrait aimer la femme plus que l'homme, et que, quant à nous, nous ne pouvons nous dispenser de la cliérir et de l'estimer plus que nousmêmes ; c'est précisément parce qu'on peut dire des femmes, sans hyperbole, qu'on soit catholique, païen ou musulman, qu'elles sont des anges, des déesses ou des houris ; — c'est parce qu'une jolie femme est à la fois plus jolie que le plus joli des animaux, y compris les oiseaux, et plus élégante, plus plaisante à l'œil, plus charmante que la plus charmante fleur; — parce que rien de ce qui est bien n'est aussi bien que la femme qui plaît; parce qu'on peut la comparer à tout et lui donner sur tout l'avantage; parce qu'il est devenu un lieu commun, c'est-à-dire une vérité banale, de dire des femmes qu'elles sont plus blanches que les lis, plus roses que les roses, etc. ; — c'est enfin parce que ne pas les aimer, et, dès qu'on les aime, ne pas leur tout sacrifier, est impossible; —c'est parce qu'on peut passer, fût-on un héros, sa vie à leurs pieds, et, si vous voulez le savoir, i^at^yî. 05?^^^'^^ passe, — que je les toîivjlôà^, f3^\s,<6\tV&^'î:feK^^-.'^'^
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je prétends qu'on les fuie à régal de la peste, qu'on les redoute comme ce qu'il y a de plus terrible au monde, qu'on les tienne, en un mot, pour le plus dangereux et peut-être pour le seul ennemi de l'homme !
Et, sachez-le bien, ce n'est pas leur fiel et leur vinaigre, leur poison ou leur venin, si quelquesunes en ont, c'est leur miel et leur parfum même, au contraire; c'est ia bonne odeur de leurs plus exquises qualités, c'est la jolie couleur de leurs grâces les plus naïves, c'est la tendresse Involon* taire de leurs plus chastes regards, c'est le charme invincible dont elles sont environnées, qui m'autorisent à considérer ces adorables créatures comme autant de fléaux.
Croyez-vous, par hasard, que, si toutes les femmes étaient des drôlesses et des harpies, des monstres de méchanceté et des monstres de laideur, croyez-vous que je m'efforcerais de lever contre elles des légions? Non. Il y a des hyènes dans le monde, on les encage ou on les refoule dans leurs forêts, et tout est dit. Il y a des animaux hideux dans ia création, on s'en détourne, ou on détruit leurs races, et tout est encore dit. L'homme sera toujours le plus fort contre ce qui est mauvais. Mais une femme, une femme bien élevée, bonne, honnête, spirituelle et jolie, c'est-à-dire un être
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irrésistible, une sirène moins la qaeue de poisson, une sirène avec des pieds de sylphe, ne m'en parlez pas ; ne loi parlez pas surtout, ne i'écoutez pas, ne la regardez pas; fuyez, fermez les yeux, bouchez-vous les oreilles ; dites-vous en fuyant que la meilleure est la pire, que la plus belle est la plus à craindre! et n'allez pas vous croire à jamais ou guéri on invincible, car vienne à passer devant vos résolutions, devant votre forteresse, dans votre solitude, une fille de quinze ans au regard d'ange, et devant ce regard ingénu qui ne vous cherche pas, qui ne vous connaît pas, qui ne pense pas à vous, qui n'y peut pas penser encore, vos murailles tomberont et vos résolutions avec elles.
Quittant alors votre solitude ou vos travaux, ou votre gloire ou votre devoir, vous suivrez, les mains suppliantes, à deux genoux, le cœur bondissant déjà, ce péril nouveau, ce danger toujours attrayant, le désir qui naît, l'espérance à son aurore, la beauté inconnue.
Le genre humain ne trébuche, le monde ne tourne si souvent de travers que parce que dans sa roue se trouve cette poussière de diamant, ce grain de sable, cet écueil qu'on appelle une jolie femme.
Ce que je reproche à la femme^ ce ii'e&^ ^k^v. d'être ce qu'elle esl, mm àfe ^ \^vc^^ ^^ 'èR.\^^ssK!t
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faire ce qu'elle ne doit pas être. C'esl qu'au lieu de se mettre à côté de celui qu'elle aime pour l'aider dans la bataille de la vie ; c'est qu'au lieu de lui faire voir le chemin, elle le lui barre, n'imaginant pas que, arrivé jusqu'à elle, il puisse lui rester nn pas à faire.
Je ne médis point de l'amour, mais du rang qu'on lui donne et de l'usage qu'on en fait. Pour une femme qui comprend que la place du devoir doit être faite avant celle de l'amour, dans le cœur d'un homme digne d'être aimé, il en est mille qui mesurent la tendresse de leur amant à ses faiblesses; si bien, que telle qui s'est éprise d'un homme pour sa valeur, est capable/ ô singulière perversité! de lui demander comme preuve suprême d'amour une lâcheté t
L'histoire d'Hercule n'est pas d'hier. Si ce demidieu a accompli ses travaux, c'est qu'il n'avait pas encore filé aux pieds d'Omphale. Croit-on que, s'il eût commencé plus tôt son métier de fileur, il eût jamais conquis sa place dans l'Olympe?
Hélas! quel est le devoir qu'on n'a pas renié pour une femme? quel est le parjure qoi n'est pas sorti d'une poitrine humaine, pour une femme? quel est le crime que la folie de l'homme n'a pas commis pour une femme? à quoi une femme n'at-e/Je pas été préférée*! Cotft\iVftw ft\i t?\A\ ^\w\t-
VU à leurs pieds, sous leurs pieds, les dons de ia jeunesse, les richesses de l'âge mûr et la dignité même de la vieillesse,et qui,au lieu de les relever d'une main confuse et attendrie, les y ont ingénument laissées , faisant sans rémords litière de tous ces biens perdus?
Quel tort n'ont pas fait les femmes, dans leur criminelle innocence, aux plus belles, aux plus saintes choses, à Dieu, à la patrie, aux sciences, aux arts, à tous progrès?
On me dira qu'il y a de beaux poèmes cependant, et de beaux tableaux, et de la musique quasi céleste, et que l'histoire n'est pas pleine seulement de crimes, et que, parmi ces chefs-d'œuvre comme parmi ces grandes actions, il en est que l'amour a inspirés : est-ce que je le nie?
Mais que sont ces chefs-d'œuvre qui existent et qu'on peut compter à côté de tous ceux qui n'existent pas et dont le sacrifice a été fait aux pieds d'une femme aimée? que sont-ils à côté de ces choses éblouissantes, splendides, inexprimées, sublimes certainement, que les grands hommes qui ne nous ont laissé peut-être que des échantillons de leur savoir-faire ont perdues ou dépensées dans un soupir, dans une alarme, dans un regret, daiis un gémissement, aux genoux de leurs maîtresses?
Le dernier mot des génies doivl ^''cw^i^^^^ w^manilé, dernier mot qu'ou 0[i^tt\ia «wîss^^ ^^^'^
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leurs œuvres et qui y manque, si grandes qu'elles soient, voulez-vous savoir où il se trouve? Cbercbez-le dans cet abime toujours béant que creuse l'amour autour de ses idoles.
Il y a une chose qu'on ne sait pas assez : c'est qu'un bomme amoureux, encore qu'on prétende le contraire, n'est bon à rien, si son amour est sincère, qu'à faire l'amour t Est-ce qu'on aime à bon marché ? est-ce qu'on aime à demi? est-ce que l'amour laisse un loisir, une pensée à celui dont II s'empare? est-ce que c'est un maître bumain, facile, commode? est-ce qu'il sait ce que c'est qu'une transaction seulement? est-ce que ce n'est pas le plus absolu des dominateurs? est-ce qu'il peut trouver son aise ailleurs que là oà n'y a rien, si ce n'est lui-même? est-ce que son premier soin n'est pas de refouler tout ce qui le gêne? est-ce que le désert, est-ce que le vide qu'il fait autour de lui l'embarrasse jamais? est-ce que son candide et féroce égoïsme ne remplit pas tout, ne suffit pas à tout, n'absorbe pas tout ? est-ce que l'amour qu'ont l'une pour l'autre deux créatures, quelque infimes qu'on les suppose, ne les élève pas plus baut que tout à leurs propres yeux? est-ce que pour celui qui aime, enùn, il y a une misère possible, soit en lui-même, soit en celle qu'il aime*!
Croyez-moi , nous i\'a\0Tvs fv\i^ \^% \^^\ftsi '
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Tamour, nous ne vivons que de ce qu'il nous a laissé.
Que de batailles perdues, que dis-je? non livrées! que de monuments qui sont restés dans la tête de leurs architectes, ou dont nous n'avons pour toute représentation qu'une bicoque! que de croquis pour une grande page 1 que de sonnets pour un poëme ! que de madrigaux pour un sonnet ! que de néant enfin en place d'œuvres superbes, par la seule faute de l'amour !
On cite comme une grosse affaire un astronome tombé dans un puits, pendant qu'il cbercfaait au ciei une étoile : qu'on essaye donc de compter ceux qui, sans être astronomes, ont fait la même chute en cherchant une femme, soit au ciel, soit sur la terre !
Et je parie ici des gens à qui l'amour n'a pas tout pris, qu'il n'a pas submergés comme c'est son droit, à ce qu'il paraît, à l'âge où nous sommes, qui ne lui ont pas tout abandonné. Que serait-ce si je parlais de ceux pour qui l'amour est tout, à qui il tient lieu de tout, qui le mettent au-dessus de tout, et qui, plus païens que les païens, lesquels ne faisaient du moins de leur amour qu'un dieu inférieur, en font leur seul dieu, leur dieu unique, et se font ses i^TèVtçis», ^rs» \s«x^:\'t^^ ^ss^ vkUmesî
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On dit qu'il n'y a pas de génie Incompris, qu'il n'est point de génie méconnu. C'est mon avis. Tout bomme de génie qui a parié, est ou sera entendu. Mais il y a, qu'on ne le nie pas, les génies ignorants ou dédaigneux d'eux-mêmes, les génies oublieux ou peu désireux de la gloire, les génies muets, ou encore les génies bumbles et dévoués qui, après s'être demandé quelle serait leur fonction sur cette terre, se sont répondu que cette fonction ne pouvait guère avoir pour salaire sérieux que leur avantage personnel, et qui ont jugé qu'un tel but ne méritait pas un effort. Voulez-vous savoir ce qu'ils font, ceux-là, et où vont leurs trésors à enrichir un siècle? Hélas t encore, et toujours, dans l'oreille, dans les bras d'une femme, ou sur ses lèvres, entre deux baisers.
Jolie place, sans doute; mais après? est-ce que
le baiser serait moins bon pour être payé moins
cher? Donnons à l'amour, comme le comprend
notre époque, à cet amour qui stérilise au lieu de
féconder, donnons-lui son vrai nom : temps perdu.
El reprochons aux femmes, dont la tâche était plus
belle cependant, de n'avoir su le dégager de la
triste prétention qu'il a d'être une passion, et de
n'être qu^une passion, que pour souffrir qu'il de-
v/enne celte chose bêlasse ^V %t^^^\^t^ <^u'on
/tomme le plaisir, Reproc\ioi\s-\w\ ^'wqVc \a\\. ^
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monde, de ce vieillard encore robuste, en quête, en travail d'une vie nouvelle comme iEson, an vieux sociétaire dérouté, s'efforçant de jouer, à quatre mille ans, des rôles d'amoureux de mélodrame ou de vaudeville.
« Crains la femme et le tonnerre, » disait mon grand-père. Mon grand-père avait raison.
Il est vrai que mon grand-père n'avait pu entendre Arnal, à la fin de je ne sais quelle pièce où ii avait été très-malheureux pour avoir trop aimé, adresser au parterre, avec un soupir élégiaque, cette exclamation qui suffit à venger les Temmes de tout ce qu'on a pu dire contre elles :
Et cependant il en faut !
CONCLUSION. S'il faut une conclusion, je dirai :
Premièrement, la plupart des diatribes qui ont passé sous nos yeux sont ou des éptgrammes innocentes ou des calomnies injurieuses. Les unes sont trop faciles à rétorquer •,\eî&wyVt«^\v^^»fe^'^^Kf5^.^s?»s.
qu*on y réponde.
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DeBxièmeinent, en te qui regarde le reste de& imputations sar le compte du sexe féminîD, c*est ao sexe mascnlin, qui les lui adresse, à s'accuser d'abord lui-même, puisque, directement ou indlrectemeot, les hommes sout presque toujours les complices, et certainement toujours les auteurs des fautes des femmes, soit indiYiduellement, par leurs instigations personnelles, au profit de leurs passions, soit collectivement et socialement par leur oppression hypocrite, au profit de leurs privilèges. Corrigez d'abord le miHeu social, nous verrons après.
« Les femmes, en général, valent beaucoup mieux que les hommes, dit Montgaillard : et, en effet, nos vices font les défauts des femmes : presque tous leur vices nous appartiennent, tandis que leurs vertus et leurs bonnes qualités sont bien à elles et à elles seules. »
Troisièmement, ce qui compense bien des choses, les femmes aiment naturellement le dévouement et le sacrifice. Je dis le sacrifice, pour parler comme tout le monde ; mais, à vrai dire, le mot sacrifice, soit en amour, soit en politique, est inexact et bas : le dévouement à ce que l'on croit et à ce 7ue l'on aime n'est-il pas toujours un bonheur et un
besoin irrésistible? Or, les femmes croient et aiment plus que nous, et, par conséquent, se dévouent plus que nous. Et plus un être se dévoue, plus il est grand. Voilà la supériorité des femmes.
Mon avis est donc qu'il faut dire, avec cet aimable Sterne, -— et ce passage n'est pas dans un de ses sermons :
« Que Dieu bénisse tout le beau sexe; personne ne l'aime plus que moi. Après toutes les faiblesses que j'ai vues aux femmes, toutes les satires que j'ai lues contre elles, je les aime toujours. Je suis fermement persuadé qu'un homme qui n'a pas une espèce d'affection pour elles toutes, n'en peut aimer une seule comme il le doit. »
Et avec Bernardin de Saint-Pierre :
« Les femmes sont les fleurs de la vie , comme les enfants en sont les fruits. »
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