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PROLOGUE
La scène est partagée en deux parties inégales. La plus grande, qui est à gauche, représente la salle à manger d'un modeste hôtel-pension de la Savoie. Par les deux fenêtres du fond, on voit des pentes boisées qui s'élèvent, abruptes, jusqu'à des sommets noirs. C'est un lieu triste et encaissé. Entre les deux fenêtres, un piano de palissandre aux touches jaunies. Au fond, à droite, un petit canapé. Les tables, au nombre de trois, sont échelonnées du fond gauche au premier plan droite. Deux portes ; celle de droite ouvre dans l'autre partie de la scène, qui, au début, sera masquée par une draperie.
Celle-ci s'écartera au moment voulu, pour laisser voir une chambre dont l'unique porte-fenêtre, à droite, donne directement sur le torrent, que l'on entendra gronder pendant tout le prologue. Un lit à baldaquin grenat, au fond et les meubles habituels d'une chambre de pension. Une malle, dans un coin.
Au lever du rideau, il est sept heures et demie d'une journée pluvieuse de septembre. Le dîner s'achève. La vieille dame est à la table du fond,
Luc à celle du milieu, Jeannine à celle de droite. La vieille dame mange posément ; Luc, distraitement, en lisant un livre dont il coupe une page de temps à autre; Jeannine, machinalement, les yeux baissés.
Un long silence. Puis, la ménagère, une jeune fille au teint doré, aux cheveux noirs, entre de gauche, portant des plats. Elle change les assiettes des trois pensionnaires, dessert et ressort. La vieille dame se verse de l'eau et attaque un « pudding sauce fruit ». Luc coupe une page de son livre. Jeannine oublie de se servir.
La ménagère rentre pour donner de la lumière, mais, constatant que le jour permet encore de lire, elle renonce à tourner le commutateur.
Luc l'interpelle au moment où elle va sortir.
Mademoiselle...
{Elle s'arrête et va à sa table.) Pourrais-je consulter l'indicateur?
LA MÉNAGÈRE
Vous allez nous quitter, Monsieur ?
LUC
Oui. Demain ou après-demain.
LA MÉNAGÈRE
Il n'y a plus que deux trains : 8 heures 20 et 4 heures.
PROLOGUE
LUC
Je peuse que pour être à Grenoble dans la soirée...
LA MÉNAGÈRE
Il faut prendre celui du matin.
LUC
Merci.
(La ménagère sort. Il coupe une page. La vieille dame termine son entremets. Jeannine a laissé le sien. La ménagère revient. Elle donne la lumière, car il vient de poser son livre. La ménagère dessert, en commençant par Jeannine. )
LA VIEILLE DAME, commc la ménagère arrive à sa table.
Ce sera du tilleul, ce soir. Mademoiselle.
LA MÉNAGÈRE
Bien, Madame. Encore une vilaine journée.
LA VIEILLE DAME
Oui, pas trop froide. Il ne faut pas nous plaindre. Il a neigé, à Chamonix.
{La ménagère sort. Jeannine se lève et sort par la porte de droite. Ici, la draperie qui masquait cette partie de la scène s'écarte et l'on voit Jeannine pénétrer dans sa chambre envahie par le crépuscule. Elle va devant la glace, s'y regarde un moment, rajuste ses cheveux. Elle prend un roman sur
la lahle, s'approche de la fenêtre ei commence à lire, aux dernières lueurs du jour. Dans la salle à manger, la ménagère rentre, apportant le tilleul de la vieille dame.)
LA VIEILLE DAME
Merci. (Désignant du regard la chambre de droite et à voix basse.) Mme Felse n'est pas bien, aujourd'hui.
LA MÉNAGÈRE
Je l'ai remarqué, Madame.
LA VIEILLE DAME
Je lui ai parlé, après le déjeuner. Je voulais lui tenir un peu compagnie. Elle m'a quittée au bout d'un instant et s'est enfermée dans sa chambre... On n'ose pas insister.
LA MÉNAGÈRE
Il ne faut pas être trop discret avec elle, Madame. Hier, je l'ai trouvée dans le jardin, toujours sur ce banc qui est au bord de l'eau, et je suis restée un bon moment près d'elle. Au début, elle me répondait à peine. Et puis, elle s'est mise à causer gentiment. J'ai senti que je lui faisais du bien.
LA VIEILLE DAME
Pourquoi ne se promène-t-elle pas ? Elle devrait se promener.
LA MÉNAGÈRE
C'est ce que je lui ai dit, Madame. Voilà huit jours qu'elle est ici et elle n'est même pas montée à la ruine.
PROLOGUE
LA VIEILLE DAME
Elle ferait mieux de s'en aller. Ce n'est pas un endroit pour elle.
LA MÉNAGÈRE
Elle part dans quelques jours.
LA VIEILLE DAME
Elle retourne... là d'où elle vient?
LA MÉNAGÈRE
Non, Madame. Elle va dans le Midi.
LA VIEILLE DAME
J'ai fini, Mademoiselle.
(La ménagère dessert et sort. La vieille dame plie sa serviette. Luc en fait autant, se lève et va à la fenêtre. Il prend une cigarette qu'il est sur le point d'allumer, mais, regardant la vieille dame, il se ravise et se dispose à sortir.)
LA VIEILLE DAME
Vous pouvez fumer, Monsieur.
LUC
Vraiment, Madame ?
LA VIEILLE DAME
La fumée ne me gêne pas, au contraire. J'ai eu un mari qui fumait beaucoup.
(// allume sa cigarette. La vieille dame se lève et regarde le temps qu'il fait, à la fenêtre.) Nous aurons encore une soirée pluvieuse.
LUC, avec politesse.
Il pleut beaucoup, ici.
LA VIEILLE DAME
Il a plu partout, cet été, à la montagne.
LUC
Nous avons eu de belles journées sur les hauteurs.
LA VIEILLE DAME
Vous étiez à Chamonix, Monsieur?
LUC
Oui, Madame.
(La ménagère rentre et dessert les trois tables.)
LA MÉNAGÈRE^ à la vieille dame, en desservant
la table de Jeannine.
Elle n'a pas touché au dessert... Et elle a encore oublié de plier sa serviette.
(La ménagère substitue des tapis aux nappes et dépose des illustrés sur la table du milieu. Dans la chambre, Jeannine, qui est toujours debout, près de la fenêtre, ne peut plus concentrer son attention sur sa lecture. Ses regards sont fréquemment attirés par le torrent.
La vieille dame feuillette des illustrés, à la table du milieu. Luc s'assied sur le canapé, devant la fenêtre et coupe une page de son livre.
La ménagère rentre, portant un plateau.)
PROLOGUE
LA MÉNAGÈRE, possant dcvanl la vieille dame. Je lui apporte son thé.
LA VIEILLE DAME
Vous pourriez peut-être lui dire que si elle voulait de moi, pour lui tenir un peu compagnie, je ne sortirai pas, ce soir.
LA MÉNAGÈRE
Bien, Madame. {Elle frappe. Jeannine tressaille, mais ne répond pas. La ménagère passe dans la chambre.) C'est le thé, madame Felse.
JEANNINE
Merci.
LA MÉNAGÈRE, posant le Ihé sur la lable. Vous n'avez besoin de rien ?
Non, non.
LA MÉNAGÈRE, donnanl la lumière.
Madame Dubreuil ne sort pas, ce soir. Si vous voulez qu'elle vous tienne un peu compagnie...
JEANNINE
Non. Je vais me coucher. Remerciez-la.
LA MÉNAGÈRE
Bonsoir, madame Felse. Dormez bien.
JEANNINE
Bonsoir.
{Elle s'allable ei se verse du Ihé. La mena-
g^çre ferme les rideaux el repasse dans la salle à manger.)
LA MÉNAGÈBE, à la Vieille dame.
Elle vous remercie, madame Dubreuil. P211e va se coucher.
LA VIEILLE DAMÇ
Vous voyez. On ne sait comment lui venir en aide.
LA MÉNAGÈRE, baS.
Vers dix heures... je redescendrai voir si ell.Ç dprt,
LA VIEILLE DAME, même jeu.
Oui, vous ferez bien.
{La ménagère sort. Luc a levé les yeux. Son regard se çroisç avec celui de la vieille dame.)
LUC
. Est-ce que cette dame est i^alade ?
LA VIEILLE DAME, louchanl son front.
Elle l'a été.
LUC se lève et s'approche de la vieille dame. Elle vit seule? Elle n'est pas mariée?
LA VIEILLE DAME
Son mari habite l'Algérie. Il paraît que c'est un vieillard.
(Dans la chambre, Jeannine, qui a achevé sa tasse de thé, se déshabille, passe un peignoir et défait ses cheveux qu'elle commence à brosser.)
PROLOGUE
LUC
Que fait-elle ici ?
LA VIEILLE DAME a un gcsle d'igtiorance, puis : Elle sort d'une maison de repos.
LUC
Ah?
LA VIELLE IXAME
La clinique du docteur Mayen. Vous savez, aux environs de Grenoble.
J'en ai entendu parler.
LA VIEILLE DAME
Elle soufiFre d'insomnies. Elle prétend que ce bruit régulier du torrent la fait dormir.
LUC
C'est possible.
LA VIEILLE DAME
A mon avis, il y a autre chose.
LUC
Ah?
LA VIEILLE DAME, 6aS.
Je crois qu'elle est attirée par l'eau.
LUC, intéressé.
Tiens?
LA VIEILLE DAME
Elle passe ses journées dans le jardin..^ On ne
la rencontre jamais dans la montagne, ni dans les bois...
Si c'était... ce que vous pensez... on ne l'aurait pas laissée partir de la clinique sans une garde.
LA VIEILLE DAME
On a pu la croire guérie.
Pauvre femme.
LA VIEILLE DAME, confidenliellc.
L'autre nuit, elle m'a causé une véritable frayeur. Nos chambres sont contiguës et, avec ces cloisons de sapin, j'entends ce qui se passe chez elle. Eh bien, vers onze heures, elle s'est levée; elle a ouvert ses rideaux, sa fenêtre... {Jeannine a éteint sa lumière, mais au moment de se mettre au lit, elle traverse la chambre, comme attirée par la fenêtre. Elle ouvre les rideaux, puis la fenêtre.) Monsieur, j'ai cru qu'un malheur allait arriver. J'ai sauté à bas de mon lit, je suis sortie sur mon balcon. Elle était là, penchée au-dessus de la barre d'appui, ses cheveux dénoués, regardant couler l'eau avec des yeux... oh, des yeux que je n'oublierai jamais.
{Jeannine s'est penchée au dehors, dans l'attitude que décrit la vieille dame.)
LUC
Qu'avez-vous fait ?
PROLOG un
LA VIEILLE DAME
Je lui aï parlé. Elle a rougi, comme une enfant prise en faute et a marmotté je ne sais quoi, à propos de la chaleur, qui l'empêchait de dormir.
C'était peut-être vrai.
LA VIEILLE DAME
Oh, Monsieur, il faisait encore plus froid, plus humide que ce soir. Une vraie nuit d'automne. Et si vous aviez vu ses yeux, vous auriez su, comme moi, tout de suite, à quoi elle pensait.
LUC
Il faudrait une garde, évidemment.
LA VIEILLE DAME
Ah, j'ai hâte de la voir partir. C'est une angoisse continuelle, pour moi. Je ne lui ai parlé que cinq ou six fois... mais on ne peut s'empêcher d'éprouver de la sympathie pour elle. (Silence.) Ce matin, pendant que vous étiez au piano, elle est venue s'asseoir sur le banc qui est près de la fenêtre. Elle vous écoutait... Vous devriez jouer un peu, Monsieur... Peut-être lui feriez-vous du bien...
LLC, souriant.
Je crains plutôt de l'empêcher de dormir.
LA VIEILLE DAME
Elle ne doit pas dormir encore... Jouez, Monsieur. Vous me ferez plaisir, à moi aussi.
LUC
Je ne demande pas mieux.
(// se mel au piano el joue la Sérénade de Borodine. Dès les premières mesures, Jeannine se redresse. Puis elle pousse la fenêtre, s'en détache el vient écouter près de la porte. Vers le milieu du morceau, elle pénètre silencieusement dans la salle à manger et se lient immobile, appuyée au mur, la tête baissée, ses longs cheveux pendants. Ni Lnc, ni la vieille dame '^ne la remarquent.)
LA VIEILLE DAME, çuond Luc u fini de jouer.
Merci, Monsieur. Vous avez un toucher d'une délicatesse !
LUC
Je ne suis pas pianiste.
LA VIEILLE DAME sc retoumc et voit Jeannine. Tenez, ma voisine est venue vous écouter.
LUC se retourne vivement sur le tabouret et se lève. A Jeannine.
Excusez-moi, Madame. J'ai dû troubler votre repos.
JEANNINE, avançant.
Comment s'appelle ce morceau ?
LUC
C'est la sérénade de Borodine.
PROLOGUE
JEANNINÊ
C'est un air arabe ?
LUC
Asiatique, plutôt.
JEANNINE
Cela ressemble étrangement... à la musique arabe.
LUG
Toutes les musiques orientales se ressemblent.
JEANNINE
Allez-vous le rejouer ?
LUC
Demain, avec plaisir.
JEANNINE
Ah... demain.
LuCj souf-itiht.
Tout de suite, si cela vous est agréable.
JEANNINE
Oui, j'aimerais.
(Il se remet au piano. La vieille dame lui sourit el se relite à gauche. Jeanhine s'esl assise sur le cantipé du fond el a plongé son visage entre ses bras repliés. Il joue ; au bout de quelques mesures, il s'aperçoit qu'elle est en larmes et s'arrête.)
LUC
Vous pleurez ?
JEANMNE
Ce n'est rien. Continuez.
Non. Je vois que cette musique vous rend nerveuse...
JEANNINE
Mais je n'ai pas les nerfs malades, Monsieur.
LUC, conlinuanl.
... qu'elle vous trouble, en tout cas.
JEANNINE
Personne n'est plus calme que moi. Est-ce qu'on vous a dit que j'étais une malade nerveuse?
LUC
Pas précisément.
JEANNINE
On vous a dit que j'étais folle, n'est-ce pas ?
LUC, proleslanl.
Madame !
JEANNINE
Cela n'aurait rien d'étonnant. J'ai passé une année dans la clinique du docteur Mayen... Mais j'aurais pu la quitter depuis longtemps.
LUC
Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
JEANNINE
A quoi bon ? Vivre là ou ailleurs...
PROLOGUE
Madame, s'il m'était permis de vous donner un avis, je vous dirais de ne pas rester ici trop longtemps.
JEANMNE
Pourquoi ?
LUC
Nous subissons l'influence de ce lieu encaissé, de ces forêts qui tombent dans la vallée, de toutes ces lignes descendantes. Ici, notre âme roule au bas de sa pente... et elle finit par s'y trouver bien. Elle n'essaye plus de remonter.
JEANNINE
C'est vrai. J'ai quelque peine à m'arracher d'ici.
LUC
C'est bien là qu'est le danger.
JEANMNE
En sortant de la clinique, je suis allée à Chamonix. Mais je n'y dormais pas. Dans quelques jours, je pars pour Nice. De là, j'irai en Afrique.
LUC
Vous aimez l'Afrique?
JEANNINE
J'y ai passé mon enfance et une partie de ma jeunesse.
LUC
Vous ne m'avez pas répondu.
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Certainement, je l'aime. Je crois aussi que je la redoute. Mais quand j'ai vécu plus d'une année en Europe, quelque chose me pousse à repasser la mer.
LUC
Mme Dubreuil disait tout à l'heure que votre mari habite l'Algérie ?
JEANNINE
Oui, Oran. Mais nous sommes séparés.
LUC
Ah?
JEANNINE
Oh, ce n'est pas un drame, pas même un roman. Il n'y a pas de romans dans ma vie, Monsieur. On peut se quitter sans crise sentimentale, n'est-ce pas, sans trahisons, sans haines... sans raison, comme on se marie.
LUC, souriùnt.
C'est-à-dire qu'on ignore souvent les raisons qui nous attachent aux êtres et nous en détachent. Elles existent, pourtant.
JEANNINE, secouant ta lête.
Je ne pourrais dire pourquoi j'ai épousé mon mari, ni pourquoi je l'ai quitté. D'ailleurs, nous sommes restés camarades. Je lui écris, je vais le voir quelquefois. {Le regardant loul à coup, avec une sorte (Tétonnement.) Mais je me demande pourquoi je vous fais ces confidences ?
PROLOGUE
Parce que je vous suis complètement étranger. C'est comme un mur, ou un arbre qui comprendrait.
JEANNINE
Oui, peut-être.
LUC, souriant.
Et puis, j'avoue les avoir hypocritement sollicitées.
JEANNINE, s'apercevanl soudain que ses cheveux sont épars.
Oh, mes cheveux... Etaient-ils défaits, quand je suis entrée dans la salle ?
LUC
Je ne vous ai pas vue entrer.
JEANNINE, essayant maladroitement de se recoiffer. C'est incorrect. Pardonnez-moi.
LUC
Si vous étiez sûre que je partisse demain matin... sûre de ne jamais revoir l'arbre qui écoute, vous me diriez encore beaucoup de choses.
JEANNINE, sur la défensive.
Quand partez-vous ?
LUC
Après-demain, seulement. Et je vais à Nice, moi aussi. (Silence.) Je savais que vous vous tairiez.
M A M', EU II DE H EVE S
JEANNIXE
Pourquoi cherchîez-vous à me faire parler ?
LUC
Par curiosité professionnelle.
JEANNINE
Professionnelle? Vous n'êtes donc pas musicien?
LUC
Non, Madame.
JEANNINE
Qu'est-ce que vous êtes ?
LUC
Le mot est presque ridicule. Je suis... ce qu'il faut bien appeler un psychologue.
JEANNINE
Ah?
LUC
Pas tout à fait le monsieur à gants jaunes qui traverse les comédies un peu surannées, en éclairant les femmes sur leurs sentiments véritables... Pas tout à fait, non plus, l'individu redoutable qui, vers 1890, mesurait les battements de vos artères et pointait la naissance de vos pensées. J'appartiens à l'espèce intermédiaire. J'écris des livres.
JEANNINE, le regardant.
Vous vous appelez... monsieur de Brojîte, je crois?
LUC
Luc de Brontc.
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.JKANNINE
Mais alors... vous êtes l'auteur de F Ombre du père ?
LUC
Oui.
JEANNIXE
J'en ai beaucoup entendu parler, chez le docteur Mayen. Vous n'êtes pas médecin ?
LUC
Oh, à peine.
JEANNINE
Enfin, vous ne soignez pas les gens?
LUC
Non, mais je les guéris quelquefois.
JEANNINE, riant.
Sans remèdes, j'espère.
LUC
Avec le remède le moins coûteux et le plus dangereux qui soit... avec des paroles.
jEANNiNK, rianl.
A vec des prières ?
LUC
Avec des vérités ignorées d'eux-mêmes. Vous connaissez le vivier qui est dans la cave ? On y, garde les truites pêchées dans le torrent. Et l'hôtesse vous prie de choisir vous-même, avec une épuisette, celle que vous mangerez le soir. Eh bien.
ces truites me font penser aux vérités que j'essaye (Je capturer au creux de l'âme humaine. Les unes et les autres cherchent l'ombre, la profondeur. Et il fait aussi obscur dans l'auge de pierre que dans les consciences.
JEANNINE
Et quand toutes les truites sont mangées ?
LUC
L'eau du vivier devient plus claire.
JRANNINE
Nécessaireroeat ?
LUC
Nécessairement.
JEANNINE
Quel est votre plaisir, manger les truites, ou éclaircir l'eau du vivier ?
LUC
Je ne puis concevoir l'un sans l'autre. (Elle se lève.) Vous partez ?
JEANNINE
J'espère vous revoir demain.
LUC
Consentirie,z-v<W*s à faire une promenade ?
O.nii, s'il ne pleut pas trop.. Laquelle ?
PROLOGUE
LUC
Il n^' a guère de choix. Nous pourrions monter à la ruine par la forêt.
JEANNINE
En effet, c'est la plus jolie.
LUC
Vous l'avez déjà faite ?
JEANNINE
Mais oui. Souvent.
LUC
Quelle est cette immense montagne carrée qu'on découvre de là-haut?
JEANNINE, baissant les yeux.
Je ne sais pas.
LUC
Vous voyez ce que J€ veux dire ?
JEANNINE, rapidement.
Une grande montagne carrée... Oui, oui. {Lui tendant la main.) A demain. (Souriant.) Et ne pensez pas capturer de truites, dans la forêt.
LUC, même Jeu.
J'en tiens une, déjà.
Une vérité ?
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LUC
La petite ombre menteuse qui cherche à la couvrir.
JEANNINE
Je ne comprends pas.
LUC
De la ruine, on ne voit pas de montagne carrée... Rien que les pentes de sapins des deux côtés de la vallée. Vous n'êtes jamais montée là-haut. Vous n'avez pas quitté le bord de l'eau.
JEANNINE, soupirant.
C'est vrai.
{Elle sorl.)
SCÈNE I
Dans le jardin d'un hôlel, à Nice. A gauche ^ un banc sous un palmier. Grand soleil sur la mer.
Luc esl assis sur le banc. Il fume. Fearon arrive derrière lui el lui louche l'épaule de son ombrelle.
LUC, tressaille el se retourne.
Fearon !
Chut ! Pas de Fearon, ici. Lady Sullivan, ifyou please.
LUC
Que fais-tu à Nice ?
FEARON
Wellj j'exerce ma profession.
LUC
Mais comment m'as-tu découvert ?
FEARON
J'étais à table, au déjeuner. Tu ne m'as pas vue.
LUC
Tu es descendue dans cet hôtel ?
FEARON
Non, Bristol. Ici, j'étudie une princesse égyptienne qui a deux rangs de perles noires.
LUC, rianl.
Diable ! {La regardant.) Je suis content de te retrouver.
FEARON
So a m I.
LUC
J'ai souvent pensé à toi, depuis deux ans.
So hâve /... Viens me voir, tantôt.
LUC
Au Bristol ?
FEARON
Non. J'ai plusieurs chambres en ville. Viens 30, rue des Degrés. Au quatrième. Tu sonneras trois fois.
LUC
Bien.
FEARON
Je te quitte.
LUC
Tu es pressée ?
FEARON
Oui. Business, business. Et puis, tu attends quelqu'un.
LUC
Comment le sais-tu ?
SCÈNE I
FEARox rinspecïe, louche le nœud de sa cravale, lui prend son mouchoir, le flaire et le remet dans sa poche.
Probablement la dame en vert qui était sous la troisième fenêtre de la salle à manger.
LUC, riant.
Tu es surprenante. Sais-tu que le jour où la fantaisie te prendrait de changer de camp, tu rendrais de grands services à la société ?
FEARON, même jeu.
J'ai eu pas mal de fantaisies, depuis cinq ans ; jamais celle-là. Au revoir.
LUC
A tout à l'heure.
FEAROX, se retournant.
Si tu me vois dans la rue, ne t'avise pas de m'aborder en me touchant l'épaule.
LUC
Pourquoi ?
FEARON
C'est la seule chose que je ne puisse pas supporter. L'autre soir, sur la Promenade, j'ai senti une main se poser là ; j'ai serré les dents, sorti un billet de cent francs et, sans me retourner, je l'ai tendu derrière moi, au hasard.
LUC
Et alors ?
FEARON
Une voix connue s'est écriée : « Vous évaluez bien bas une vieille amitié ! » Ce n'était pas un policier, c'était un copain avec qui j'ai travaillé en Amérique. (// rit.) Toi aussi, tu as eu peur, quand je t'ai touché l'épaule avec mon ombrelle.
Moi ?
FEARON
Pip pip !
(Elle s'en va par la droite. Il se rassied et note son adresse sur un calepin. Jeannine entre de gauche. Robe et ombrelle vertes, grand chapeau de soleil. Elle porte un livre.)
JEANNINE
Il y a longtemps que vous êtes ici ?
LUC
Un quart d'heure.
JEANNINE
Que faisiez-vous, en m'attendant ?
LUC
Je rêvassais, je regardais le soleil jouer à travers les palmes. Et puis, une femme est venue me surprendre.
JEANNINE
Une amie à vous?
SCÈNE I
LUC
Une ancienne amie. Je vous parlerai d'elle, un jour...
jEANNiNE, lui iendanl son livre.
Voici votre livre.
LUC, surpris.
Vous l'avez déjà lu ?
JEANNINE
Non.
LUC
Vous ne voulez pas le lire ?
JEANNINE
Je ne peux pas. Je ne peux simplement pas. C'est comme si je parlais avec un autre vous-même. Un vous sans pitié, cruellement interrogateur. Il me semble que vous fouillez dans ma conscience avec des doigts de métal...
LUC
Comme vous êtes sensible.
JEANNINE
Il y a un passage, dans la préface, qui m'a tenue éveillée une partie de la nuit.
LUC
Lequel ?
JEANNINE
Celui où vous dites... (Se rappelant avec effort.) que la destinée des êtres... que toute leur vie...
physique et passionnelle est souvent déterminée... par les chocs et les expériences de leur enfance.
Pourquoi cette phrase vous a-t-elle frappée ?
JEANNINE, après une hésitation.
Parce que j'ai subi un grand choc, à l'âge de six ans.
LUC
Un choc moral ?
JEANNINE
J'ai vu tuer ma mère sous mes yeux.
(Un silence.)
LUC
En avez-vous conservé le souvenir ?
JEANNINE
Pas un souvenir direct. Je revois la chose à travers une espèce de halo... Il me semble parfois que quelqu'un l'a effacée de ma mémoire...
LUC
La conscience peut oublier, mais jamais au hasard. Elle oublie ce qu'il lui est utile d'oublier. Vous serait-il pénible de me raconter ce drame ?
JEANNINE
Oui, d'une façon générale, il m'est désagréable de parler de mes parents.
LUC
Tiens, pourquoi ?
SCENE I
JEANXINE
Je l'ignore.,
LUC
N'aîmiez-vous pas vos parents ?
JEANNINE
Oh, si.
LUC
Les aimiez-vous également ?
JEAXMXE, gênée.
Mais, mon Dieu, je ne sais pas... Je ne me rappelle pas...
LUC, qui la regarde avec insislance.
Si, vous le savez.
JEANNINE
Eh bien, j'avais peut-être une légère préférence pour mon père. (Rapidemenl.) Cela provient évidemment de ce que j'ai perdu ma mère tout enfant.
LUC
Et vous ne voulez pas me dire comment elle est morte ?
JEAXXIXE
Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
LUC
Il est possible que je trouve dans votre récit de éléments capables d'apaiser vos inquiétudes actuelles.
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JEANNINE
C'est tout à fait invraisemblable.
LUC
Vous ne diriez plus cela, si vous aviez lu l'Ombre du père.
JEANNINE
Je veux bien vous satisfaire, mais...
LUC
Ne croyez pas que je cède à la curiosité.
JEANNINE, avec effort.
Eh bien, voici : mon père, qui est mort il y a quelques années, était ingénieur des mines. Il vivait à Oran, mais nous passions nos hivers dans un village du sud appelé la Source Jaune. C'est de là qu'il partait pour ses tournées de prospection, à travers les montagnes de la frontière marocaine. {Cherchant inconsciemment un prétexte pour s'arrêter.) Je suis sûre que je vous ennuie?
LUC
Continuez, je vous en prie.
JEANNINE
Quand ces tournées n'étaient pas trop pénibles, il nous emmenait, ma mère et moi, dans un chariot à mules. Il était grand amateur de musique arabe. Et dans tous les douars que nous traversions, il se faisait jouer les airs anciens. •
SCÈNE I
Oui. Je pressentais déjà que vous aviez entendu de la musique orientale, dans votre enfance.
JEANNIXE
Comment cela ?
LUC
Votre émotion, l'autre soir, en écoutant la sérénade de Borodine.
JEANNINE
Pendant un de ces voyages, un négro marocain se présenta au campement. C'était un mendiant musicien qui jouait du rebab. Vous savez, ce petit violon à deux cordes ? Il prétendit que dans sa tribu, à quelques heures vers l'ouest, on connaissait des symphonies entières du temps des Khalifes. Mon père, très intrigué, résolut de faire ce détour, et vers le soir, dans un pays de montagnes rouges, près d'un endroit qui s'appelait le Tombeau de la Chrélienne, nous fûmes attaqués par des pillards. Au bout d'un quart d'heure de combat, il s'enfuirent, battus, avec le négro... Mais ma mère était étendue dans le chariot, les tempes traversées par une balle. Nos hommes creusèrent une fosse dans le Tombeau de la Chrétienne et il fallut bien la laisser là... Mon père m'a souvent raconté ce malheur. Il a pesé sur toute ma jeunesse. Pendant des années, il m'a valu des rêves affreux.
LUC
Le drame ressuscitait?
JEANNINE
Pas précisément. Je crois même n'avoir jamais revu la scène de l'attaque.
LUC
Alors ?
JEANNINE
Ce qui revenait toujours, c'était la mort de ma mère.
LUC
Sa mort, telle qu'elle eut lieu en réalité ?
JEANNINE
Non. Et c'est ce qui m'étonne. Elle m'apparaissait dans un cercueil, avec le masque tranquille d'une mort naturelle.
LUC
Ces rêves reviennent-ils encore ?
JEANNINE
Quelquefois. Et ils laissent après eux je ne sais quel sentiment de faute... Un remords incompréhensible.
LUC
Chère Madame, si je vous avais connue plus tôt, je vous aurais sans doute délivrée d'un fardeau bien inutile.
JEANNINE
Que voulez-vous dire ?
SCÈNE l
Lie Il est possible que ces rêves n'aient aucune espèce de rapport avec la catastrophe qu'ils ont maintenue présente dans votre âme depuis vingt ans.
JEANNINE
Comment n'y aurait-il pas de rapport entre la mort de ma mère et les rêves qui l'évoquent?
LUC
Je n'affirme pas. Je n'ai pas lu en vous assez profondément. Mais je prétends que votre mère fût-elle encore en vie, vous auriez pu rêver sa mort dès votre petite enfance. Beaucoup de femmes ont fait ce rêve.
JEANNINE
Que signifie-t-il ?
LUC, après une hésilalion.
Je préfère ne pas vous le dire.
JEANNINE
Pourquoi ?
LUC
Il serait inutile de vous éclairer prématurément. Si vous le voulez bien, nous recauserons de ceci plus tard.
JEANNINE
Soit.
LUC
Quand vous m'aurez permis de suivre la trame
de votre vie... de remonter jusqu'aux chaînons tout usés de votre enfance... Alors, je parlerai. {Un silence. Elle se lève.) Vous partez ?
JEANNINE
Oui. J'ai un peu froid.
LUC, souriant.
Par ce soleil ?
JEANNINE
J'ai froid.
(Elle sort.)
SCENE II
Une des chambres de Fearon, à Nice. Le plancher esl couvert de chaussures volées. Dans un coin, allongée sur une chaise de ponl en loile, la Brown, une Anglaise entre deux âges, somnole. Pas d'autre mobilier que deux chaises. Sur la cheminée, des objets hétéroclites, dérobés dans les magasins.
On frappe. Fearon va ouvrir.
FEARON
Entre. C'est bien ici.
LUC, entrant.
Mais tu n'es pas seule ?
FEARON
Ce n'est rien. C'est la Brown.
LUC
Une... associée ?
FEARON, haussant les épaules.
Une amie. Une idiote. Une loque.
LUC
En voilà, des bottines !
FEARON
C'est cette stupide. Elle en rapporte chaque jour deux ou trois paires. Elle ne peut pas s'en empêcher. Quand je l'ai connue, elle faisait les bijoux. Elle travaillait sérieusement. A présent, il n'y a plus que les chaussures qui l'intéressent. N'importe quelles chaussures, des galoches, des espadrilles, des savates. Elle les enlève par grappes dans les étalages. On ne peut rien en faire. Qui achèterait tout ce rubhish ? Et cette folle ne veut même pas les donner aux pauvres... Ça s'entasse. On ne pouri-a bientôt plus marcher dans la chambre. Sit doivn.
LUC, riant.
Pourquoi ne te sépares-tu pas de cette spécialiste?
FEARON
Pitié, probablement.
LUC
Ma bonne Fearon !
FEARON
Non pas bonne, mais forte. (Désignant la Brown.) Et c'est pourquoi les faibles s'accrochent à moi. (Souriant.) Je lui ai donné un vice, pour avoir la paix. Au moins, quand elle cuve sa morphine, elle ne me parle pas de chaussures.
Ton business marche ?
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FEARON
Terriblement. Les pianos, les fourrures, les diamants. Je ne sais pas ce qu'ont les gens : on dirait qu'ils trouvent une espèce de plaisir à se laisser dépouiller.
Lie Et tu revends facilement ?
FEAROX
J'ai des acheteurs dans le monde entier.
LUC
Tu voyages ?
FEARON
Presque toute l'année. Quand j'ai des perles trop connues, difficiles à placer, je vais au Japon, dans les pêcheries. Il y a là des hommes à moi qui les ressortent de la mer.
LUC
Très ingénieux.
FEARON
Pour les pianos, rien ne vaut l'Angleterre. Mais j'en ai un peu trop vendu ces temps derniers, à Londres. J'ai dû partir brusquement pour New- York. Là, le faux platine va très fort. J'ai un camarade qui l'imite à la perfection. Quand un vol a été commis, je me procure les coupures des journaux et je me présente chez les receleurs, en leur disant: « C'est moi, la voleuse. Voici la marchandise. » Ils achètent.
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LUC
Tu voles les voleurs !
FEARON
C'est plus excitant. Les honnêtes gens sont trop mous, trop faciles. Ce n'est pas du sport.
LUC
Et tu ne t'ennuies plus jamais?
FEARON
Presque plus. Si le spleen menace, eh bien, j'organise un petit cambriolage. C'est ça qui vous secoue ! L'autre hiver, au Mexique, j'ai arrêté une diligence, avec deux copains.
LUC
Et maintenant, d'où sors-tu ?
FEARON
Afrique.
LUC
Il y a du travail, par là?
FEARON
En masse et de toute sorte. Matériel, mental et politique.
Tiens, la politique t'intéresse, à présent ?
FEARON
Quelquefois. Le mois dernier, [j'intriguais dans
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le Sahara du nord, avec les marabouts ennemis de la France.
Lie
Quelle charmante, quelle parfaite canaille tu es devenue !
FEAROX
Grâce à toi, mon ami. Et deo volenle, comme disait mon honorable mère.
{Ici, la Broivn qui, depuis un instant, se retourne péniblement sur sa chaise de pont, se met à battre la cloison du revers de sa main.)
FEARON, rudement.
What's the matter with you P
LA BROWN
/... /... don't knoiv. I hâve no feeling in my righi hand. I... I believe I am paralysed.
FKAROX, même jeu.
Well, keep quiet, if you are paralysed. Quand elle a pris de la morphine, elle croit toujours qu'elle est paralysée. Alors, elle bat les murs, pour se prouver qu'elle ne l'est pas. (Riant.) Oh, la stupide! L'autre matin, elle m'agaçait tellement que je l'ai poussée presque jusqu'au suicide. On lui ferait faire n'importe quoi, en la défiant. Ellejouait à promener son revolver autour de sa bouche. Et moi, je lui disais: « Vous n'auriez pas le courage... Non, jamais... jamais! » J'ai vu le moment où elle
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allait tirei". Je lui ai repris le revolver. C'aurait été si ennuyeux, cette femme morte dans ma chambre!
LUC
Tu n'as pas encore tué?
FEARON
Non. Je ne crois pas que ce soit dans ma ligne. J'ai trop besoin de gaîté. Figure-toi que dernièrement, à Londres, j'avais pris un bureau dans la Cité, pour lancer une fausse mine d'or. Oh, quel bureau c'était ! Dans la pièce voisine, j'avais une amie qui imitait le bruit de deux machines à écrire, en pianotant sur des assiettes. Le garçon, un ancien jockey chassé du ring, venait continuellement annoncer des visites imaginaires et moi, je parlais filons, selilements, pépites, assise devant un immense coffre-fort en carton. Tes, I want some fan.
LUC
Cette Fearon !
FEARON
Ce petit Luc !
LUC
Avoue que lorsque nous nous sommes rencontrés à Chelsea, tu n'avais aucune idée de ce que tu étais en réalité ?
J'avoue.
LUC
Aucune idée que ce serait moi qui te révélerais à toi-même ?
SCÈNE II
FEARON
Non. Tu me semblais le pensionnaire banal, le Parisien entreprenant dont il faut se méfier, le soir, dans les corridors.
LUC
Cependant, tu m'as tout de suite fait des confidences.
FEARON
On ne peut pas s'en empêcher.
LUC
Et quand je t'ai appris que derrière tes apparences de demoiselle bien élevée, tu avais une âme de criminelle, tu t'es donnée à moi, sans même te faire prier.
FEARON, bas.
Cela va de soi. L'homme qui a arraché d'une femme un secret pareil a pris bien plus que son corps. Qu'est-ce qu'on aurait encore à lui cacher ?
LUC
Au moins, ai-je vu juste ? Ai-je eu raison de te montrer la vérité dernière de ton être et de te pousser à la vivre ?
FEARON, relevant la lêle.
Certainement, puisque je suis heureuse.
LUC
Moi aussi, je suis heureux, Fearon.
FEARON
Tu as trouvé ta vérité ?
LUC
Ma vérité, à moi, c'est de chercher celle des autres ; de fouiller en eux, jusqu'à ce que j'aie découvert l'être secret, ignoré d'eux-mêmes et pourtant seul réel, qu'ils doivent mettre au jour pour connaître la paix.
FEARON, riant.
Oui, tu es un accoucheur pour consciences troubles. Mais tu accouches surtout les jolies femmes, à ce que j'ai remarqué.
LUC, souriant.
C'est une ivresse de pénétrer dans une âme par la pensée. Sentir que chaque parole, chaque interrogation fait lever des profondeurs les formes, les fantômes du passé, qui étaient là méconnus, assoupis, savoir que, grâce à vous, ces fantômes vont se mettre à revivre, à parler, à dire de vieux secrets perdus, savoir qu'en réveillant la poussière de l'enfance, on va construire du bonheur présent, servir en même temps la vérité et la vie... c'est une tâche si belle qu'elle m'émerveille toujours, quand j'y pense.
J'ai lu ton dernier livre, VOmbre du Père. Je me suis demandé, une fois de plus, pour qui tu travaillais.
LUC
Comment, pour qui ?
FEARON
Pour les autres, ou pour toi ? La première fois que tu t'es assis avec moi dans le fond du jardin de Chelsea, — ce soir de plomb d'il y a dix étés, — quand tu m'as questionnée sur mon enfance, sur mes parents... qu'est-ce que tu cherchais? Mon bien, ou la satisfaction de ta curiosité ?
LUC
Singulier, comme cette question préoccupe les femmes.
FEAROX
Guérir, ou savoir ?
LUC
Les deux. On peut être un psychologue et garder pour l'espèce humaine un cœur humain.
FEAROX
J'en ai douté.
LUC
Je t'assure que ni le temps ni l'habitude ne m'ont desséché. Toutes les fois que je me penche sur une âme nouvelle, j'ai le même tremblement intime, le même reflux secret de tendresse ou de pitié.
Le chien de chasse tremble aussi, quand il voit débucher un lièvre.
LUC
Et il lui casse les reins, quand il l'attrape.
FEARON, riant.
Toi, tu n'as jamais cassé les reins à tes lièvres ?
LUC
Je ne les attrape que pour leur donner la liberté.
FEARON
Et si on ne pouvait les attraper qu'en leur cassant les reins, tu renoncerais à les poursuivre ?
LUC
Quelle drôle de question !
FEARON
Moi, si j'avais ton pouvoir, oh, je leur casserais les reins à tous, pour le plaisir !
LUC
Sauvagesse I
FEARON
Je ne pourrais pas connaître une âme sans la dominer... et je ne pourrais pas la dominer sans la détruire. Malheur aux faibles ! Voilà mon cri de guerre. Sais-tu ce qui m'amuse le plus dans la vie? Séduire, corrompre une conscience pure. Toi aussi, tu aimes ça.
LUC
Moi ?
FEARON
Tu ne le sais donc pas ?
LUC
Mais je t'assure...
SCÈNE II
FEARON
Oh ! nous nous ressemblons plus que tu ne penses. Tu te crois un homme de science? une espèce d'apôtre? Tu es un artiste. Et un artiste, je n'ai jamais rien vu qui soit plus proche d'une voleuse.
LUC
Comment sais-tu cela ?
FEARON
J'ai appris. Il faut regarder les hommes, avant de retourner leurs poches. Aux Indes, je me suis fait aimer d'un major anglais et je l'ai poussé à soutenir des insurgés. Ah ! c'était meilleur que de cambrioler un musée !
LUC
Meilleur?
FEARON
Oui. Cela t'étonne ? C'est ainsi. L'action me semble parfois si grossière, si fade, à côté de certain travail moral. Tu m'as dit un jour que je ne trouverais l'apaisement que dans la destruction. Eh bien, voler, ce n'est pas détruire ; c'est changer les choses de place. On ne détruit vraiment que par la pensée.
LUC, PobservanL
Je crois maintenant que tu iras jusqu'au meurtre.
FEARON, faisant claquer ses doigts.
Nous verrons. En tout cas, je n'aurai pas beaucoup de victimes sur la conscience !
Lie
Pourquoi ?
FEARON
Parce qu'elles seront sur la tienne, old boy ! Comme y sont déjà les quelques centaines de vols, d'escroqueries et d'abus de confiance que j'ai commis. Cet honnête psychologue ! En bonne justice, tu as deux ou trois siècles de prison sur les épaules ! {Riant.) Donne-moi une cigarette, mon cher apôtre.
LUC, s'exéculanl.
Je supporte les responsabilités.
FEARON, allumanl sa cigarelle.
Oui, par indifférence, pas par force.
Peu importe. C'est ce qui me permet d'agir, de libérer les êtres.
FEARON
A propos, la dame en vert, c'est encore une libération ?
Peut-être.
FEARON
Moi, je libérerais volontiers ses boucles d'oreilles. Elles valent dix-huit mille.
LUC, riant.
Mais je te défends de penser à ça.
FEARON
Sois tranquille. Si même elle a besoin de chaus-
SCENE II
sures, cette dame... (Poussant les chaussures du pied.) Choisis-lui quelque chose. Je ne peux plus voir cette cordonnerie.
LUC
Merci.
FEAROX
Qu'en feras-tu, de celle-là? Une empoisonneuse? Une infanticide? Ou simplement une prostituée ?
LUC
Un être heureux, simplement.
(Elle ricane. Il se lève.)
FEARON
Tu t'en vas ?
LUC
Oui.
En somme, qu'es-tu venu faire ici ?
LUC
Contempler mon œuvre. Je me sens un peu comme un sculpteur qui reverrait une de ses statues, après des années... Mais mes statues, à moi, grandissent avec le temps.
(Ilsori.)
SCENE III
La chambre de Jeannine, à l'hôlel de Nice. Une baie ouvre sur le large. La mer n'esl qu'une bande bleu foncé sous le soleil qui décline.
Jeannine est étendue sur la chaise longue, en robe d'intérieur. Luc est assis à l'extrémité de la chaise longue, un livre à la main.
LUC, lisant.
TIRÉSIAS
« Ne m'as-tu pas compris tout d'abord, ou veux-tu m'en faire dire davantage?
(EDIPE
« Je n'ai pas suffisamment compris : répète ce que tu as dit.
TIRÉSIAS
« Je dis que; tu es toi-même l'assassin que tu cherches.
ŒDIPE
« A ton aise, car tu parleras en pure perte.
TIRÉSIAS
« Je te dis que, sans le savoir, tu es uni par d'infâmes liens avec ce que tu as de plus cher. » (Elle rit. Il referme le livre.) Pourquoi riez-vous ?
JEANNINE
Parce que Tirésias me fait penser à vous. Vous aussi, vous vous jetez sur les gens, armé de gros secrets bien terribles et vous n'avez de cesse que vous ne les en ayez épouvantés. Je vous appellerai Tirésias !
LUC, sourianl.
Mes secrets, à moi, n'apportent pas l'épouvante, mais la délivrance.
JEANNINE
Ce n'est pas prouvé.
LUC
C'est prouvé. Cette femme que nous avons croisée dans le parc...
JEANNINE
Ah oui, la voleuse.
Je suis allé la voir. Elle a reconnu qu'elle me devait l'équilibre, la joie de vivre.
JEANNINE
Voilà de riches présents. Et comment avez-vous fait pour les lui donner ?
LUC
Je l'ai révélée à elle-même. Elle ne se connaissait pas. Elle m'a permis, jadis, de lire en .elle...
JEANNINE
Et qu'avez-vous lu?
LUC
L'amour du mal, l'instinct de la destruction, le besoin de duper et d'exploiter ses semblables.
JEANNINE
Mais moi, je ne serais pas plus heureuse, si je détroussais les passants.
LUC, lui prenant la main.
Je le sais, ma douce, ma pauvre Jeannine... (Elle retire sa main.)
JEANNINE
Vous ne chercheriez pas à me connaître davantage, si vous vous doutiez à quel point je suis peu intéressante. Mes misères sont celles de beaucoup de femmes. «
J'en suis persuadé.
JEANNINE
Mais il me semble que si je vous les dévoilais, au lieu de les alléger, vous les aggraveriez... en y attachant trop d'importance.
LUC
N'en parlons plus. Je ne veux pas vous inquiéter. Je ne veux que votre paix.
SCÈNE in
JEANNINE
Oh, en voilà, un mensonge !
LUC
Un mensonge ?
JEANNINE
Est-ce vouloir ma paix que de m'embrasser, le soir, dans l'escalier?
LUC
Vous étiez si grande, sur cet escalier... Vos cheveux pendaient si tragiquement... Et vous frôliez le mur d'une main si incertaine... Vous étiez tellement vous-même, enfin... chancelante et malheureuse... C'est cette image soudaine, dépouillée, de votre personne que je n'ai pu me retenir d'enlacer... Et je croyais que vous aviez pardonné.
JEANNINE
A vous, oui. Pas à moi.
Qu'aviez-vous à vous pardonner ?
JEANNINE, bas.
Ma complaisance.
LUC
Jeannine !
JEANNINE
Oh, ne vous méprenez pas... N'imaginez rien de flatteur... Mais c'est si dur d'être privée de caresses ! Il y avait près d'un an qu'un homme ne m'avait serrée dans ses bras.
LUC
Pourquoi vous condamnez-vous à cette vie d'ascète ?
JEANNINE
Il est trop tard pour en changer.
LUC
Quel âge avez-vous ?
JEANNINE
J'ai vingt-huit ans... et quelques siècles.
LUC, rianl.
Vous ne portez pas les siècles.
JEANNINE
Ils sont là.
Vous n'avez pas de meilleure raison ?
JEANNINE
J'en ai d'autres.
LUC
Votre mari ?
JEANNINE
" Non. Felse m'a rendu ma liberté.
LUC
Alors ?
JEANNINE, fronçanl les sourcils.
N'insistez pas. Je vous demande simplement de ne plus jamais m'embrasser. Est-ce que nous ne
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pouvons pas être amis, tous les deux ? J'aime tant vous avoir près de moi. Vous me faites tant de bien. {Elle lui prend la main el la pose sur son fronl.) Tenez, quand je mets ainsi votre main sur mon front... ou quand vous touchez mes cheveux, comme vous faisiez l'autre jour, je me sens plus calme, presque forte. Quelque chose s'apaise dans mon cerveau.
LUC
Ai-je donc ce pouvoir ?
Vous l'avez.
(Silence.)
LUC
Ne soyez pas votre dupe. (// écarle sa main du fronl de Jeannine.) C'est une paix trompeuse.
JEANNINE
Pourquoi, trompeuse?
LUC
Elle n'est que l'enveloppe du désir.
JEANNINE, naïvement.
Oh non, je sais bien ce que je ressens auprès de vous. Je n'ai pas peur de moi.
LUC
Ni de moi ?
JEANNINE
Pas en ce moment. Je crois à votre bonté.
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LUC
Je ne suis pas toujours bon.
JEANNINE
Je le sais. Vous êtes parfois âprement curieux, penché sur moi comme un chirurgien sur une plaie. Mais vous ne mentez pas, du moins. Vous n'avez pas d'hypocrisie.
Je mentirais... si je vous taisais que, depuis quelques jours, je ne puis vous approcher sans désir.
JEANNINE, reculant.
Comme c'est triste !
LUC
Triste ?
JEANNINE
C'est la fin de notre amitié, la fin de ma confiance. Si vous saviez quelle pauvre amoureuse je fais !
LUC
Je n'ai pas encore parlé d'amour.
JEANNINE
Suis-je désirable ? Ne dites pas que vous me trouvez jolie. Oui, mes yeux seraient beaux, s'ils n'étaient constamment égarés. Vous savez qu'il y a des enfants qui ont peur de moi? Tant de femmes sont plus jeunes, plus saines et faites pour le plaisir.
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LUC
Je sais tout cela.
JEANMXE
Alors ?
LUC
Je ne désire pas ces femmes plus jeunes et plus saines.
JEANMNE
Pourquoi ?
LUC
Parce que le désir, en moi, n'est jamais tout à fait animal. Il est inséparable d'un autre désir, que l'éclat de la jeunesse n'assouvirait pas.
JEAXNINE
Un autre désir ?
LUC
Oui... Je suis sûr que si vous ne m'aviez pas dévoilé certains replis de votre âme, je n'aurais pas désiré v'otre corps. Je sais qu'en le désirant, je tends vers quelque chose que les membres n'étreignent pas. Je cherche à connaître ce que les sens ne perçoivent pas, à posséder ce dont l'esprit seul peut se réjouir.
JEANNINE
Et si je vous disais qu'il n'y a rien, en moi, qu'un noble esprit puisse aimer ou respecter... rien même qui puisse le captiver... rien que de mesquines angoisses et une lassitude mortelle ?
LUC
Je n'espérais pas trouver en vous autre chose.
JEANNINE
Triste aliment, pour une pensée comme la vôtre.
LUC
Ma pensée ne se nourrit ni de force, ni de beauté.
De quoi se nourrit-elle ?
LUC
Des rêves malsains ou criminels que font les femmes.
JEANNINE
Comme c'est étrange !
LUC, souriant.
Je ressemble au Bakou, ce démon japonais dont la fonction spéciale est de dévorer les mauvais songes.
JEANNINE
De dévorer les mauvais songes ?
LUC
Oui. Et en les dévorant, d'en délivrer le dormeur. Il change la terreur en joie. C'est un démon bienfaisant. Je suis pareil au bon mangeur de rêves.
JEANNINE
Et vous changez, comme lui, la terreur en joie?
LUC
N'en doutez pas.
{Elle réfléchit. Il l'attire vers lui. Elle se
SCENE m
laisse aller et repose un momeni sa lêle sur r épaule de Luc.)
Allez-vous-en. Vous aviez raison, tout à l'heure, j'étais dupe de moi-même.
LUC
Vous l'êtes encore : vous ne désirez pas que je m'en aille.
JEANNIXE
Il le faut, cependant.
LUC
C'est très difficile.
JEANNIXE, avec agitation.
Ahl si vous saviez comme je vais payer tout ceci!
LUC
Payer ? Je ne comprends pas.
JEANNINE
Vous ne pouvez pas comprendre. Mais je sais, moi, qu'aucun homme ne doit me serrer dans ses bras. L'amour m'est interdit.
LUC, souriant.
Interdit?
t .JEANNINE
r moi, le désir est un crime... Et un crime ut m'attirer la mort.
LUC, l'observant.
D'où vous vient cette idée?
jEANNiNE, Iremblanle.
L'an dernier, à la clinique, il y avait un jeune homme qui me faisait la cour... Un soir, je n'ai plus su... ou plus voulu me défendre... Et le lendemain, j'ai essayé de me jeter dans l'Isère.
LUC
Pourquoi vouliez-vous mourir ?
JEANNINE
Je ne pouvais plus supporter mes remords. {Un silence. Luc sourit.) Vous souriez?
LUC
Je suis heureux, Jeannine. Vous venez, sans le savoir, de me livrer votre dernier secret. J'entrevois maintenant la tache qui saigne dans les ténèbres de votre âme... et je vais pouvoir l'effacer... (// lui prend les mains.) Seulement, il faut me croire I II faut accepter sans révolte mes éclaircissements !
JEANNINE
Parlez, j'ai confiance en vous.
LUC
La conscience est à la fois scrupuleuse et hypocrite. Elle s'accuse, mais elle fuit devant la vérité, parce qu'elle veut ignorer la cause réelle de ses tourments... L'amour n'est pas le crime que vous vous reprochez. Ce n'est pas le désir qui pro-
SCÈNE m
voque vos remords. Tout cela vous écrase à la place d'autre chose. C'est un crime ancien et imaginaire qui pèse sur vous.
Un crime ?
LUC
Envers votre mère. A l'époque mystérieuse où vos parents étaient pour vous des géants, des demidieux limitant votre minuscule univers, vous l'avez haïe, vous avez obscurément souhaité sa mort... et vous l'avez tuée dans vos rêves... Aujourd'hui encore, il vous arrive, en dormant, de la mettre au cercueil, car l'âme conserve indéfiniment la trace des désirs disparus.
JEANNINE, fuyant son regard.
Mais pourquoi... ces désirs de mort?
LUC
Jalousie enfantine. Elle se dressait entre vous et l'être à qui vous aviez donné toute la force neuve de votre petit cœur chimérique.
JEANNINE
De qui parlez-vous ?
LUC
De votre père.
JEANNINE, bouleversée.
Oh!
LUC
C'est son image que vous recherchiez, quand
VOUS avez épousé, vous, jeune fille de dix-huit ans, un homme de quarante. Dès l'enfance, la vie de l'amour, en vous, a été faussée, pervertie. Si bien qu'à présent, vous ne pouvez aimer sans vouloir mourir ! Voilà tout le secret de votre maladie. (Silence.)
JEANNINE, fermée, défiante.
Je comprends, maintenant, cette crainte que j'ai de vous quelquefois. Vous êtes bon, généreux, mais votre intelligence est orientée vers la corruption !
LUC
Et voilà ces beaux yeux qui deviennent hostiles !
JEANNINE
Vous voyez des turpitudes jusque dans les berceaux !
LUC
Je sais, hélas, que dès son berceau, l'enfant est secoué par les orages secrets de la haine et de l'amour.
JEANNINE, avec dureté.
Comment le savez-vous ?
LUC
Ces milliers de rêves que j'ai dévorés.
JEANNINE
Eh bien, les rêves mentent, ou vous les déchiffrez mal ! Je sais, moi, qu'à cinq ans, j'étais déjà tourmentée de scrupules et de délicatesses.
Lie
Je n'en suis que trop persuadé.
JEANNINE
Alors ? Je ne pouvais pas être le petit animal coupable que vous dites ! J'ai beau descendre en moi, je n'y trouve, à l'égard de mes parents, que les sentiments les plus purs.
LUC
Il y a deux êtres en vous, deux êtres qui s'ignorent et se fuient. Vous n'en connaissez qu'un.
JEAXMNE, avec violence.
L'autre n'a jamais existé ! Je n'ai jamais été ce monstre maladif!
LUC, avec douceur.
C'est à lui que vous répondez. C'est contre lui que vous vous débattez. Vous ne guérirez qu'à condition de le connaître et de l'absoudre.
JEANMNH, se levant.
Guérir ! Si j'étais sûre d'avoir souhaité la mort de ma mère, j'irais m'en punir de ce pas !
LUC
Ma pauvre Jeannine, voilà des années que vous vous punissez de vos crimes enfantins... Œdipe lui-même sort acquitté du tribunal de la conscience.
JEANMNE
CEdipe ?
LUC
C'est l'humanité, obsédée sans le savoir par le meurtre et l'inceste. (Silence. Elle réfléchit.) Croyez-moi, ce sont des remords fantômes qui pèsent sur vous... des brouillards si lointains que l'amour et la haine y ont encore le goût du lait. (// esquisse un geste d'effacement sur le front de Jeannine. Elle ferme les yeux.) Je vous acquitte... Je vous acquitte.
(La nuit est venue.)
SCENE IV
Le Jardin. Midi. Un dur mistral herse la mer el ébouriffe les palmiers.
Luc cause avec Fearon.
LUC
Pourquoi t'en vas-tu ?
FEARON
D'abord, le coupest manqué. Les perles de l'Egyptienne sont fausses. Et puis, je ne peux plus supporter la Brown. Si je la garde près de moi, je la tuerai certainement. Et puis, j'ai besoin d'espace. Comment peux-tu rester des mois collé à la même motte de terre ? Ce mistral me pousse au large.
LUC
Où vas-tu ?
FEARON
Je m'embarque ce soir pour la Corse. Ha, j'espère sauter, demain matin, en vue des côtes... Ensuite, je retourne en Afrique. Je descends chez mes amis, les pillards. Six jours de piste à travers les steppes. Voilà du sport, my boy. Et je les trouve dans leurs villages de troglodytes, ou bien sous
leurs tentes noires, quelque part entre des couloirs de pierre rouge. Je leur rachète les bijoux volés qu'ils ne peuvent pas écouler. Il y a là du butin qui moisit depuis plus de cinquante ans. Ah ! ils en sortiront de leurs bissacs, des chaînes de montres, des bagues, des boussoles et des épingles de cravates. Je vais faire une rafle magnifique !
LUC
Qu'as-tu, aujourd'hui? On dirait que tu as bu.
FEARON, lui montrant son réticule.
Look at this ! Comment le trouves-tu ? Je m'ennuyais, en sortant de chez moi. Je l'ai enlevé chez un bijoutier. Voilà un apéritif!
LUC
Tu as certainement bu.
FEARON
J'ai bu le vent bleu qui tombe des montagnes. Les choses sont ce qu'elles sont, dans une lumière pareille. Regarde les lettres d'or sur le toit des hôtels. Le Palace est le Palace et le Grand n'est pas le Majestic. Les gens non plus ne peuvent pas tricher avec eux-mêmes. Un psychologue est un psychologue et une canaille, une canaille... Sais-tu ce que j'ai fait du traître qui m'avait dénoncée à la police anglaise, l'été dernier ? Shangayed, my boy. Rencontré dans China-Town, attiré dans un bar, au bord de la Tamise et drogué. Vendu au capitaine du Cachalot, un baleinier américain en
SCENE IV
partance pour les mers du Sud. Je l'ai vu charger à bord comme un cadavre. Et toi, Herr Professer^ es-tu capable d'agir, ou seulement de parler?
LUC
Je crois que je puis agir.
FEAROX
Moi pas. Tu peux faire des voleurs et des assassins, oui. Mais tu ne chiperais pas un gâteau dans une pâtisserie. Tu ne tordrais pas le cou à une volaille.
(On entend sonner une cloche d'hôlel.)
LUC, tirant sa montre.
Midi et demi.
FEARON
Lunch time ! J'ai faim. Je me sens comme les mouettes, qui se tiennent debout dans la fureur de l'air et qui crient de famine dans le bleu, {/mitant le cri des mouettes.) Rao ! rao ! Good by ! (Elle s'en va.)
SCENE V
Le jardin, au coucher du soleil, Luc el Jeannine sont enlacés.
JEANNINE
Embrasse-moi. Embrasse-moi encore... C'est étrange, il y a seulement quinze jours, quand tu m'approchais, il me semblait toujours que quelqu'un se dressait entre nous... A présent, il n'y a plus personne pour nous séparer. C'est comme un rival dont tu te serais débarrassé.
LUC
J'ai tué le mauvais rêve... le monstre de fumée 'qui t'empêchait de respirer.
{Silence.)
JEANNINE
Je crois que je t'ai aimé dès que je t'ai vu.
LUC
J'ai eu pitié de toi, avant même de te connaître... et dès que tu m'as parlé... non, ce n'était pas le désir, ce n'était pas la sympathie qu'éveille en moi toute créature souffrante. C'était l'amour.
JEANNINE
Pourquoi s'est-il glissé en nous sous de faux noms ?
SCÈNE V
LUC
Parce qu'il a besoin de joie pour s'épaftouir. II lui fallait attendre, pour se faire reconnaître, que tu fusses heureuse et guérie.
JEANNINE
Jamais je ne me suis sentie aussi légère, aussi libre.
LUC
Et tu té croyais trop vieille pour aîmer !
JEANNINE
Il me semble qu'une main très douce m'a transportée de dix années en arrière, et m'a déposée sur le seuil d'argent où s'ouvre la jeunesse.
LUC
Oui, moi aussi, j'ai le sentiment que la vie recommence.
JEANNINE
Tu es encore jeune, mon amour. ,
LUC
Sans toi, je toucherais à la vieillesse. (Silence.)
JEANNINE
J'ai fait un joli rêve, cette nuit. Je m'élançais hors de la mer, à l'endroit où se reflétait le soleil. Quel désir cela peut-il cacher ?
LUC
Voir la lumière une seconde fois. Renaître.
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JEANNINE
Tu m'as fait renaître, en vérité. Tu m'as sortie du gouffre obscur où je me débattais sans espoir. (Éiirani ses bras vers le soleil.) Je trouve à chaque chose un goût nouveau. Moi qui étais toujours fatiguée, sais-tu ce que j'ai fait, ce matin? Je me suis levée, pendant que tu dormais et je suis montée jusqu'au vieux fort.
LUC, désignant un point de l'espace.
Tout là-haut ? Où tourne cette brume rose ?
JEANNINE
Tout là-haut. Une fillette regardait se lever le soleil, et sur sa nuque bleuâtre, fraîchement poudrée, il y avait comme un duvet de clair de lune. J'avais faim de pain mal cuit et d'oursins encore mouillés.
LUC
Oui, ce pays rajeunit les sens.
JEANNINE, avec élan.
J'ai parfois une telle envie de voyagerl
LUC
Toutes les routes de la terre sont libres, ma chérie.
JEANNINE
Tu consentirais à partir avec moi ?
LUC
Demain, si tu veux.
SCENE V
JEANNINE
Mais ton travail ?
LUC
Ah ! j'ai soif de bonheur, à mon tour. Je ne veux pas vivre et mourir en esclave.
JEANNINE
Sais-tu ce qui me ferait le plus de plaisir ?
LUC
Dis-le.
Revoir l'Afrique, le Sud, la Source Jaune. C'est ce village, tu sais, où mes parents passaient leurs hivers.
LUC
Oui. Je me rappelle.
JEANNINE
C'est un petit monde si étrange, avec ses maisons roses, sa poussière rose qui danse devant la dune de cuivre... On y devient comme ensorcelé. Il y a de vieux mendiants arabes qui parlent seuls au coin des rues. J'avais peur d'eux. Maman me prenait toujours dans ses bras, quand nous les dépassions. Papa disait qu ils étaient devenus fous d'ennui.
LUC
Comme tu as changé ! Il y a quelque temps, tu ne pouvais nommer tes parents sans rougir.
JEANNtNE
Oh, maintenant, je pense à eux avec douceur.
LUC
Nous irons là-bas, ma chérie. Plus loin encore, si tu veux.
JEANNINE
Je suis contente.
LUC
Se perdre avec toi dans l^espace, dans le bleu, il ne peut rien y avoir de meilleur sur cette terre !
SCÈNE VI
L'intérieur d'une lente arabe. Belkaçem, un grand vieillard au profil de rapace est assis. Fearon, à genoux, fouille avec sa cravache dans un coffret plein de bijoux.
FEAROX, sortant des chaînes de montres.
Look hère, Belkaçem, si tu me retrouves les montres qui étaient au bout de ces chaînes, j'offre deux mille douros pour le lot.
BELKAÇEM
Les montres, voilà des années que je ne les ai plus. Données à mes guerriers en récompense, dispersées dans les tribus.
FEARON
Alors, tout le rubbish ne vaut pas mille douros. Des boutons d'uniforme, des pommeaux de cannes, un éperon d'argent, six bagues, dont une en plomb, des khalkalls de Kabylie...
BELKAÇEM
Un collier de perles.
FEARON
Fausses ! Fausses ! Fausses I Et tu peux me croire.
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Je m'}' connais. J'en fabriquais, dans le temps, à Chicago... Ça vaut neuf cents douros... même pas : huit cents douros. Si tu refuses... {elle ferme le coffrel el se lève) l'affaire est manquée. Je repars... Pourquoi ris-tu, vieux chacal ?
BELKAÇEM
Je ris de te voir si avide. Comme tu dois aimer la vie, pour courir ainsi les pistes de nos montagnes, dans le seul espoir du gain !
FEARON
J'aime les affaires... pourvu qu'elles soient malhonnêtes. Mais aujourd'hui, tu peux garder tes vieilleries! {Tapant du pied.) Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir détroussé les gens pendant trente ans, pour un pareil résultat. Le plus misérable receleur de la grande ville de Londres aurait mieux à m'offrir.
BELKAÇEM, rianl.
Tu remues les bras, comme font les femmes, sur le théâtre, à Oran. Mais tu sais très bien, petit cœur plein de ruse, qu'il y a là pour dix mille francs d'or et d'argent, sans compter les pierreries.
FEARON
Dix mille francs? Pas cinq cents. Pas trois cents.
BELKAÇEM
Bien. Parlons de l'autre affaire. Où sont mes fusils ?
SCENE VI
FEARON
Dans des caisses, en gare de la Source Jaune.
BELKAÇEM
Quand peux-tu me les livrer ?
Laisse-moi réfléchir. Cinq et cinq dix... et cinq quinze...
BELKAÇEM
L'insurrection commence dans un mois.
FEAROiN
Dans quinze jours, je serai au caravansérail du Tombeau de la Chrétienne j avec tes fusils.
BELKAÇEM
Et mes amis les Français, comment tromperas-tu leur surveillance ?
FEARON
Les officiers ? Ces bons jeunes gens qui me font tous la cour? Ils me donneront des chevaux pour transporter mes caisses. Est-ce qu'une lady n'a pas le droit de tirer le sanglier, dans les montagnes?
BELKAÇEM
Il y a du feu dans ton âme. J'aimerais t'avoir pour fille.
FEARON, mutine, revenant au coffre.
Si j'étais ta fille, est-ce que tu me vendrais cette friperie pour huit cents douros ?
BELKAÇEM
Peut-être. Voilà des années que la soif des douros m'a quitté.
Eh bien, imagine que je suis ta fille. Et j'emporte le lot.
BELKAÇEM
A huit cents douros ?
FEARON
Pas un de plus. Et c'est pour t'obliger, pour t'en débarrasser.
BELKAÇEM
Prends-le, petite sangsue juive. Pieuvre de ghetto.
FEARON, enchaniée.
Je te signe un cheq P
BELKAÇEM
Que ferais-je d'un chèque, probablement faux, à dix jours de la banque la plus proche ?
FEARON
Je n'ai pas d'argent comptant.
BELKAÇEM
Peu importe. Je retiendrai les douros sur le prix des fusils.
FEARON
niîrhl.
SCÈNE VI
BELKAÇEM
Et n'essaye pas de tricher. J'ai le bras long, dans ce pays. Si tu n'es pas au rendez-vous dans quinze jours, tu ne verras pas la fin du mois, parole de Belkaçem.
FEAROX
J'y serai. Parole de F'earon î
(Elle sort, emporlanl le coffret.)
scenp: VII
A la Source Jaune. Une chambre d'auberge, badigeonnée de verl. LU el lavabo de fer. Nuit. Contre les volets clos, un vent de sable souffle par rafales.
Jeannine est couchée. Luc entre.
LUC
Tu ne dors pas encore ?
JEANNINE
Comment veux-tu, avec ce vent ? Tu entends pleuvoir le sable sur le toit?
LUC
Oui, demain, il y en aura dix centimètres devant l'auberge. (// s'approche d'elle.) T'es-tu sentie mieux, aujourd'hui ?
JEANNINE
Non, La vieille histoire, toujours... Si je veux lire, quelque chose me pousse à sortir. Si je me promène, ce quelque chose me ramène à la maison. Et à peine rentrée, il faut que je m'agite, que je tourne en rond, que je ressorte. Nulle part, je ne
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suis à ma place. Ma conscience est un torrent sans digues, un tourbillonnement continuel de pensées absurdes et mesquines. Ah ! je voudrais être crieuse d'oursins sur le Vieux-Port de Marseille ! Je voudrais être seule, toute seule !
LUC
Pourquoi seule ?
JEANNINE, bas, hochant la lêle, tournée contre le mur.
C'est dans tes bras que je suis le plus malheureuse. Chacune de nos caresses, chacun de nos baisers laisse en moi comme une trace de péché... L'autre nuit, je suis restée un quart d'heure la face dans les draps, tremblante de honte et d'effroi... {Silence. Rafales.)
LUC
Que les hommes sont aveugles et les femmes dissimulées !... Dire qu'à ce moment-là, je me félicitais secrètement de l'avoir rendu la joie de vivre!
JEANNINE
Tu m'as délivrée du remords pour un temps, mais tu n'as pas pu l'empêcher de reparaître. Et ces rêves qui m'effrayaient, tu ne les as pas chassés non plus. Avant toi, je rêvais que ma mère était morte. Depuis toi, je rêve que je la tue.
LUC
Cette nuit encore ?
JEAXXIXE
Je me voyais tout enfant, près d'une ouverture de rocher. Le vent du soir agitait mon châle vert. Maman était près de moi... Et elle tomhait sans que je l'eusse touchée... P'ile mourait d'un de mes regards. Tu es comme un montreur de lanterne magique. Tu ne sais que faire passer les cauchemars devant la lampe. C'est ton instinct de fouilleur de berceaux qui a fait lever en moi ces fantômes.
LUC, vivement.
Des fantômes, tu dis bien, d'inoffensifs, de puérils fantômes.
JEANNINE, à elle-même.
Ne sont-ce que des fantômes ? Je me le demande, quelquefois.
LUC
Que veux-tu dire ?
JEANNINE
Si je n'avais à me reprocher que des désirs enfantins, des souhaits de mort inconscients, je ne serais pas torturée comme je le suis. Je n'aurais pas essayé de mourir... Je ne suis pas de ces folles qui se tuent sans motif. Mon esprit est sain, si ma conscience est malade. Et ma conscience est malade parce qu'elle souffre d'une faute obscure, d'un crime impuni.
LUC
Les âmes trop faibles s'accusent à tort, tu lésais. On peut vouloir mourir pourdes crimes imaginaires.
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JEANNINE, bas.
D'où me vient, alors, cette idée qu'il y a dans mon passé quelque chose de réel, d'oublié, qui crie vengeance? Pourquoi certaines de mes nuits sententelles le meurtre et la trahison ? (Silence. Rafales.) Ces désirs de mort, qui étaient en moi, jadis...
LUC
Eh bien ?
JEANXINE
Qui sait s'ils n'ont pas contribué à faire périr ma mère?... Qui sait ce que peut le désir?
LUC
Les faits sont là. Ta pauvre mère a trouvé la mort dans un guet-apens. Une balle ! Tu me l'as raconté toi-même.
JEANNINE
Je suis une machine faussée. J'ai pu oublier... Transformer... (Silence. Rafales plus faibles.) Hier, je regardais une carte. Ici, à la Source Jaune, nous ne sommes qu'à cent cinquante lieues du Tombeau de la Chrétienne... J'aimerais retourner là-bas.
LUC
Pourquoi ?
JEANNINE
Il me semble, parfois, qu'elle m'appelle, du fond de son trou de sable.
LUC, lui caressant les cheveux.
Ma pauvre Jeannine... Je traverserais l'Afrique
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pour te donner la paix... Mais si tu espères arracher aux pierres et aux sables un secret que nous n'avons pas déchiffré ensemble, autant retourner en Europe. La cause de tes tourments est en toi seule. Et je finirai bien par la découvrir. A partir de demain, tu noteras tes rêves.
JEANNINE
Cesse donc de me disséquer vivante !
LUC, lui prenant la lête enlre ses mains.
J'arriverai jusqu'à la bête qui est cachée là et qui ronge ta vie I
JEANNINE, se dégageant.
Où est ton assurance d'autrefois ? Tu te croyais le démon bienfaisant qui dévore les mauvais songes. Aujourd'hui, le Bakou ne sait plus que grimacer devant moi.
LUC
Tu désespères trop vite. Attends.
JEANNINE
Que toutes les truites soient mangées, n'est-ce pas?
LUC
Laisse-moi chercher encore.
jEANNiîiE, les yeux mi-clos, avec une nuance de mépris.
Crois-tu vraiment qu'en ramassant les miettes
SCE\E VU
de mon âme, tu connaîtras la vérité? Crois-tu qu'en portant la lumière dans le dédale de ma conscience, tu me guériras ? La pleine lumière, oui, ce serait peut-être la guérison... La demilumière est plus dangereuse que l'obscurité... Elle réveille les furies qui dormaient... Et tu ne pourras jamais faire dans les êtres qu'une demi-lumière. L'homme le plus intelligent ne comprend qu'à moitié.
LUC
Qu'en sais-tu?
JEANNINE
J'ai réfléchi, depuis un mois. Je t'ai regardé... (Avec douleur.) J'ai vu l'aflFreuse passion de connaître, la curiosité, froide et brillante comme un couteau bien aiguisé.
LUC, Iremhlanl.
Ne dis pas que je ne t'ai pas aimée.
JEANNINE
Tu aimes l'énigme irritante qui se cache dans le dernier repli des consciences.
LUC, à genoux devant elle.
Non. Non. C'est bien toi que j'aime... et non pas seulement cette part de toi-même qui m'échappe... Quand je te revois dans le petit jardin au bord du torrent, par ces soirs enfermés d'automne, toute pensive et repliée sur ton triste secret... j'éprouve un tremblement intérieur... une douceur qu'aucun souvenir n'a jamais éveillé en moi.
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Tu te connais si mal, mon chéri... Tu prends tes émotions d'artiste pour de l'amour.
, LUC
Je sais bien que je t'aime.
JEANNINE
Et je sais, moi, que du jour où tu auras déchiffré le mot que je porte, tu cesseras de m'aimer. L'amour, pour toi, ce n'est qu'un moyen de forcer les âmes... Tes yeux brûlent toutes les femmes, mais tu es un homme éteint... Un homme cruel, aussi.
LUC
Suis-je devenu cruel ?
JEANNINE
J'ai reçu de toi des baisers pénibles comme des expériences.
LUC
Je suis un homme attelé à une tâche rude, décevante. Arrêter les gens comme au passage et arracher la première écorce de leurs mensonges, découvrir les amours incestueuses, les plaies cachées sous l'ouate, les envies bestiales et, ces tares mises à nu, soulever l'un après l'autre les voiles de dissimulations inconscientes ; creuser toujours plus avant, comme un ver dans l'humus, à travers des couches immatérielles de souvenirs tronqués, de rêveries hypocrites, de désirs ignorés... des mains trop douces ne viendraient pas à bout d'un paroi! travail.
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JEANNINE
Il est inutile.
Qu'est-ce que tu dis ?
JEAXXIXE
On n'apprend rien que par l'amour. On ne peut savoir qu'en se donnant.
LUC
Qui t'a soufflé cette leçon ?
JEANNINE
Personne.
LUC
Ainsi, tu te défies de moi ? Tu résistes sourdement à ma pensée ? Voilà pourquoi je n'ai pas déchiffré ton énigme.
JEANNINE
Je me dis parfois que si tu étais venu à moi d'un cœur plus simple, ah! tu aurais tout deviné, tout compris sans paroles. Et si tu m'avais prise avec l'ardeur aveugle des vrais amants, mon mal se serait dissous à cette flamme. Ilélas, ta passion la plus profonde est étrangère à l'amour ! Tu ne peux te donner sans réserve.
LUC
C'est vrai, mais cette passion de connaître que tu crois stérile et glacée, elle a sa source dans l'amour, comme toute passion. J'aime. J'aime l'innocence qui est au fond des crimes. Et je me suis donné. A
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une chimère, peut-être, mais je me suis donné. Regarde ma vie. Je me semble un termite enfoncé dans ses galeries souterraines. Jamais de repos, jamais d'air libre. Je ne peux plus approcher un être sans être obsédé par le signe indéchiffrable qui est gravé en lui. Je ne connais pas le bonheur. Où est la femme que j'ai pu chérir en paix ? Un homme éteint ? Non pas. Un homme altéré de plénitude et que son démon oblige à passer de l'une à l'autre, dans une ardeur pleine de tristesse. Un faux don Juan, qui se refuse à l'amour, pour l'amour d'autre chose... Des baisers pénibles comme des expériences ?... J'en connais, moi, de plus répugnants. Si je te disais que j'ai vécu six mois avec une ivrognesse? Et l'amitié aussi m'est empoisonnée. J'ai fait mon compagnon d'un criminel. J'ai risqué l'infamie et la prison.
JEANNINE, avecpilié.
Pourquoi me l'avoir caché ?
LUC
Ce sont des confidences inutiles. Je n'ai besoin de l'absolution de personne.
jEANNiNEj même jeu.
La prison?
LUC
J'écrivais les premiers chapitres de l'Ombre du père. Je ne savais pas encore tout le parti qu'on peut tirer des rêves d'adultes. Et au risque de salir, d'inquiéter, d'éclairer prématurément les en-
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fants, j'en interrogeais le plus grand nombre possible.
JKANMNE
J'ai toujours pensé que tu l'avais fait.
A cette époque, Fearon, la voleuse, qui habitait Chelsea, avait pour voisins une famille d'ouvriers : le père, la mère, un garçon de six ans et une petite fille de huit. Un soir, en l'absence des parents, les enfants jouaient seuls dans le bas du jardin. On entend des cris : le gamin était tombé dans la rivière. Le lendemain, j'entrai chez ces gens. Le père était ivre, suivant son habitude et la fillette, blottie dans ses bras, le regardait sans une larme, avec une expression cruelle et presque triomphale. En observant cette sauvagesse aux vastes yeux luisants de passion précoce, j'eus l'intuition soudaine que c'était elle qui avait jeté son petit frère dans la Tamise. Je voulus savoir. Je l'apprivoisai facilement, avec des poupées. Ce fut une étrange idylle. Elle était coquette et rouée comme une femme ; je lui faisais ma cour, comme à une femme. Elle me confiait des secrets qui n'étaient pas tous innocents. Mais le seul que je voulusse lui arracher, elle le gardait avec obstination. Cette amoureuse de huit ans s'est jouée de moi comme une vieille criminelle... Un jour qu*elle était sur mes genoux, dans le jardin de Fearon, la mère survint. Tu devines ce que cette femme s'imagina. Elle m'invectiva, me menaça de la police... Je n'espérais pas me faire comprendre d'elle. Je partis sans dire un
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mot... J'ai supporté d'être pris pour un de ces individus qu'on trouve en trop jeune compagnie dans les terrains vagues...
JEANNINE, frissonnant.
Tu me fais peur... (Silence.) Est-ce qu'une enfant, une enfant de huit ans peut volontairement commettre un crime?
LUC
Certes.
Et trouves-tu qu'elle en soit responsable?
LUC
On est toujours poussé à cet âge par des sentiments inconscients. Ma petite diablesse devait être jalouse de son frère. Et de cela, non, elle n'était pas responsable.
(Silence.)
JEANNINE
On dirait que le vent est tombé.
LUC
Oui. Il faut dormir, ma chérie.
JEANNINE
Oh, dormir!
LUC
Je resterai dans la chambre.
(// dispose une chaise en toile.)
SCENE VIII
Sous une arcade, devant un hôlel-enlrepôl de l'extrême Sud-Oranais. L'arche blanche ouvre sur une route bordée de masures arabes, entre lesquelles on découvre la perspective d'un steppe rocailleux. Le soleil du matin pénètre sous l'arcade et inonde de jaune les petites tables où sont disposées des bouteilles entourées de chiffons humides.
Luc est assis devant une table. Il fume en lisant une carte. Un officier entre du dehors.
LUC, se levant.
Entrez, mon capitaine, je suis vraiment confus...
l'officier Pas du tout.
LUC
J'aurais dû passer moi-même au bureau arabe...
l'officier Inutile. Madame s'est-ellc reposée ?
LUC
La journée d'hier l'a beaucoup fatiguée. La len-
SCÈNE Vin
teur de ces petits trains est désespérante. Et il y avait une telle réverbération sur les pierres...
l'officier
Vous avez l'intention, me disiez-vous, de pousser plus loin ?
LUC
Nous voudrions faire un tour dans les montagnes.
l'officier La chasse ?
LUC
Non. Nous sommes de simples promeneurs.
l'officiek
Je vous donnerai deux mokhazeni, pour vous escorter.
LUC
La région est tranquille ?
l'officier Tout à fait. Naturellement, vous ne devez pas franchir la grande barrière rocheuse, à cinq étapes d'ici.
LUC
Nous ne dépasserons pas le Tombeau de la Chrétienne.
l'officier Vous avez trois journées de cheval, des abris à chaque étape et là-bas, vous trouverez un caravansérail.
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LUC
Le tombeau existe-t-il encore ?
l'officier
On vous montrera un tumulus, à gauche de la piste. Est-ce un tombeau, j^en doute.
LUC
Il paraît, cependant, qu^une Française y est ensevelie.
L*OFFiciER, souriant.
N^en croyez rien.
LUC
Pourquoi ?
l'officier
Si jamais une Européenne eut la fantaisie de se faire enterrer là, soyez sûre qu'elle n'y a pas fait de vieux os.
LUC
Ah?
^ l'officier
Les Berbères, pour les vêtements... les bijoux... et aussi le plaisir de profaner une sépulture chrétienne. Jusqu'à ces dernières années, la région fut infestée de pillards.
LUC
Et que sont-ils devenus ?
l'officier Les uns ont fait leur soumission. Les autres ont émigré de l'autre côté des montagnes, avec les tri-
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bus rebelles. Mais je ne pense pas que leur résistance doive s'éterniser. Nous sommes en rapports avec Belkaçem, leur chef... Un vieux bandit qui finira sans doute chevalier de la Légion d'honneur. Que voulez-vous ? Les temps sont révolus.
LUC
Heureusement.
l'officier, se levant.
.Je vais m'occuper de votre escorte... J'espère que vous me ferez l'honneur de venir prendre le thé au bureau arabe.
LUC, même feu.
Avec plaisir.
l'officier
Ah, j'y pense : je serai sans doute obligé de vous donner une compagne de route... une dame anglaise qui est depuis quelque temps dans la région. Elle part demain pour la chasse.
LUC
Comment s'appelle-t-elle ?
l'officier Lady Sullivan.
LUC J'en ai entendu parler.
L*OFFiciER, prenant congé.
A tantôt.
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Au revoir, mon capitaine.
(Il se rassied. Jeannine entre de l'intérieur.)
JEANNINE
Avec qui causais-tu ?
LUC
L'officier du bureau arabe. Il paraît que Fearon est ici.
JEANNINE
Ta voleuse ?
LUC
Oui. Je la savais dans le Sud. Nous ferons route avec elle. Cela ne te contrarie pas ?
JEANNINE
Non. Je suis curieuse de la connaître.
LUC
Tu es reposée ?
JEANNINE
Oui, tout à fait... Tu sais que je reconnais parfaitement l'endroit ? L'auberge existait déjà, quand nous y sommes passés. Mes parents ont pris leur thé, là où tu étais assis. Cela sentait le musc et l'huile frite... comme à présent... Le même soleil jaune sur la table... Le même petit souffle d'air, à la même heure...
(Ici, Fearon entre du dehors, en amazone de coutil.)
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FEARON
Hulloa, my boy ! Le capitaine vient de me dire... Mais présente-moi cette dame.
LUC, présenlanl.
Madame Felse... Lady Sullivan.
FEARON, secouant énergiquemenl la main de Jeannine.
Glad lo meet you ! Je vous ai déjà vue, à Nice.
JEANNINE
En effet. Et monsieur de Bronte m'avait parlé de vous.
FEARON
Oh! il m'a parlé de vous aussi. Oui, c'est un honnête râcleur de consciences. De peur que sa récolte ne soit perdue, il en fait part tout de suite à ses amis. Donc, si vous savez que j'ai vendu un peu plus de bijoux que je n'en ai acheté, je sais, moi, que votre système nerveux n'est pas tout à fait en ordre. Alors, il n'a pas encore suffisamment étrillé votre petite âme? Le traitement n'a pas réussi?... Que diable êtes-vous venus chercher dans ce pays de brigands ?
LUC, à Jeannine, très gêné.
Excusez-la. Elle se trompe. Je ne lui ai jamais parlé de vous.
FEARON, s'amusanl.
Oh, sorry, awfully sorry ! Je croyais que vous
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étiez la dame aux visions. Celle qui a un vieux mari, du côté d'Oran !
LUC, exaspéré.
Fearon !
FEARON
Il ne ment pas, vous savez ? Il dit toujours la vérité. (Lui iouchani les cheveux,) Theré's agood boy.
l-uc
Je crois que vous êtes ivre.
FEARON
Jamais avant midi.
JEANNINE
Madame, ne croyez pas embarrasser M. de Bronte en lui rappelant devant moi ce qu'il a pu vous confier à mon sujet. De sa part, ces indiscrétions sont toutes naturelles ; je ne lui en veux pas.
FEARON
Voilà une aimable personne... et qui doit te rendre la vie bien agréable. My word! On dirait deux jeunes mariés en voyage de noce I
LUC, sévère.
Fearon, si tu désires que cette conversation continue, je te prie de changer de ton.
FEARON, dansant de galle.
Quoi ? On ne peut plus être gaie ? Mais la vie est en or, aujourd'hui. Nous étouffions depuis trente
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heures dans un vent de sable. Un brouillard comme à Chelsea et les pierres plus chaudes que les bouillottes de Great Eastern. C'est un matin à tirer Dieu le Père par la barbe. J'aimerais décoiffer les Bicots à coups de carabine. Crois-tu qu'on mettrait en prison ? Dis ?
LUC
Tu as certainement bu.
FEARON
Si'lly boy!
JEANNINE
Je remonte un instant dans ma chambre (A Fearon.) Vous m'excusez ?
feauon Faites, ma bonne dame. Nous nous reverrons. (Jeannîne esl sortie.)
LUC, (Tun Ion de reproche.
.Je ne comprends vraiment pas...
FEAROX
Corne and kiss me.
LUC
Je dis que je ne comprends pas.
FEARON
Kiss me.
LUC, s'exéculanl.
Voilà. Maintenant...
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Maintenant, tu vas m'expliquer ce que tu fais ici, avec cette bourgeoise au voile couleur d'espérance.
LUC
Je ne supporterai pas de t'entendre parler ainsi de Mme Felse.
FEARON, rianl
Oh! Oh? C'est l'amour?... C'est l'amour! Il a proprement désossé sa perdrix : il a gratté la carcasse ; il a vidé l'intérieur et tout au fond, à la place du sale petit secret habituel, il a trouvé l'amour ! Couché en rond, avec des ailes en sucre et des boucles en berlingots. Ah ! ah ! ah ! C'est une très bonne farce ! Seulement, tu n'es pas pris. Je l'ai vu du premier coup d'oeil. Tu en as même assez, de promener la belle dame. Déjà deux mois, depuis Nice ! La cure est plus courte, en général.
LUC
Pense de moi ce qu'il, te plaira.
FEARON
Je pense que tu penses : « Ah, que c'est contrariant de ne pas pouvoir aimer! » Et elle ? Est ce qu'elle t'aime ? Elle doit commencer à te connaître, hein? Pourquoi diable étes-vous encore ensemble?
LUC
Autre chose que l'amour est entré dans ma vie.
FEARON
Quoi ? L'alcool ?
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Non. Une chose qui dégrise. Le sentiment de la responsabilité.
FEARON
Hulloa ! Voilà du nouveau.
LUC
Depuis quelque temps, je vois augmenter ses souffrances... et la cause m'en demeure inconnue. Il y a un point de départ, un choc initial, que je n'arrive pas à découvrir. Au lieu de ralentir sa déchéance, je l'aurai peut-être précipitée.
FEAROx, se moquant de lui.
Tiens ? La théorie n'est donc pas infaillible ?
LUC
J'ai pu me tromper.
FEARON, même jeu.
Mon dieu, les vrais médecins, les criminels patentés se trompent aussi quelquefois. Bah, qu'on l'enferme et tu en seras débarrassé !
LUC
Es-tu tellement endurcie que tu ne puisses plus comprendre...
FEARON, pirouellanl.
Oh! excuse me. J'avais oublié l'amour. Mais pourquoi cette promenade dans l'Ouest ?
Nous allons au Tombeau de la Chrétienne. C'est là que sa mère a été tuée, jadis, dans un guetapens. Elle désire s'agenouiller sur ce point de l'espace où elle croit la morte présente, en poussière comme en esprit,.. Elle ne sait pas que la tombe est vide.
FEARON, ricanant.
Conduire une dame sur un sépulcre, au milieu du désert, ce n'est pas une occupation très scientifique, sais-tu ?
LUC, soupirant.
Je sais.
FEARON
Quelle est son idée fixe ?
LUC
Elle veut se tuer, en expiation d'un crime imaginaire.
FEARON
Imaginaire ? Tu en es sûr ? Peuh ! Elle finira bien par se tuer.
LUC
On dirait que tu le souhaites.
FEARON
Dear no ! Mais c'est si ennuyeux à traîner dans ses bagages, une femme malade ! Quel joli voyage, si je t'avais rencontré seul I {Bas.) Je vais vendre des armes aux pillards.
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Pourquoi faire ?
FEARON
Insurrection.
LUC, haussant les épaules.
Ça t'amuse donc de conspirer avec les Bicots ?
FEARON, bas.
Immensely... Tous les grands chefs trahissent la France. Belkaçem, tu sais, Belkaçem, des tribus montagnardes ?
LUC
Oui. On m'a parlé de lui.
FEARON
Il m'a commandé cinquante fusils. J'ai rendezvous avec lui dans trois jours. {Un silence. Luc réfléchit.) A quoi penses-tu ?
LUC
Ces pillards des montagnes, ce sont les mêmes qui opéraient, il y a vingt ans, dans la région ?
FEARON
Yes, dear, and what of it ?
LUC
Il doit y en avoir, parmi eux, qui ont pris part au combat où la mère de Mme Felse a trouvé la mort ?
FEARON
Il y en a peut-être.
J'aimerais entendre de leur bouche le récit du drame.
FEARON
F]lle ne t'en a pas suffisamment rebattu les oreilles ?
LUC
Je voudrais le contrôler.
FEARON
Soit, j'en parlerai à Belkaçem... J'ai soif. / want a coklail!
LUC
Je vais le commander.
FEARON
Ici ? Pouah ! Ils mettent du pétrole dedans. Viens chez moi.
LUC, hésitant.
Je préfère... ne pas sortir.
FEARON, rianl.
Elle t'a domestiqué ? Toi ? Ha, que c'est drôle I Mais ça ne peut pas durer... Le toutou cassera sa laisse. Et il ira s'amuser avec les chiennes. Goodby! {Elle sort.)
SCENE IX
Le caravansérail du Tombeau de la Chrétienne, Une espèce de dortoir, une pièce longue et basse aux murs de pierre rouge. Deux fenêtres et une porte ouvrant sur un chaos de grès rouges, dans une vallée rocheuse. A gauche, porte conduisant à une chambre réservée. A droite, la porte de la cuisine. Contre les murs, trois ou quatre lits de camp. Au premier plan, table et escabeau. Il est sept heures du soir.
Luc, Jeannine et Fearon viennent d'arriver. Jeannine est assise sur un lit de sangles, les mains sur les yeux. Luc est à ses côtés. Belkaçem se lient sur le seuil. Fearon donne des ordres au gardien du caravansérail, qui porte une caisse sur ses épaules.
FEARON, désignant la gauche.
Par ici, avec les autres. (Désignant Jeannine.) Puis, tu donneras de Teau fraîche à la dame. Go on.
LE GARDIEN, traversant.
Elles sont un peu lourdes, tes boîtes. Mais si c'est des pierres que tu nous apportes, sois la bienvenue. Nous allions justement en manquer I
BELKAÇEMj rît sîlencîeusemeni, puis, à Fearon.
Elle est prévoyante et courageuse, notre amie anglaise qui transporte des caisses de pierres à travers le steppe.
FEARON
N'est-ce pas, Belkaçem ? Mais je ne suis pas la seule à qui tu doives des remerciements. Hier, en passant les dunes, le vent s'est élevé, le sable s'est mis à danser, le chevaux se couchaient... et sans les cavaliers du capitaine, tes caisses ne seraient pas ici.
BELKAÇEM, SOUrîaTlt.
Les cavaliers du capitaine et le capitaine luimême seront remerciés comme il convient.
(Le gardien traverse, sort à droite et rentre un moment après, avec un verre d'eau qu^il porte à Jeannine.)
FEARON, à Belkaçem.
J'ai à te parler, Belkaçem. Veux-tu m'attendre devant ta tente ? J'y serai dans un instant.
BELKAÇEM
Viens. Nous prendrons le café avec tes amis.
FEARON
Non. Mes amis vont se reposer. (// sort. Au gardien qui sort à droite.) Toi, du whisky ! (à Jeannine qui boit son verre d'eau.) Eh bien, Mrs. Felsc, nous allons mieux ?
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JEAXNIXE
Un peu.
FEARON
But, my dear, enlevez donc ce casque. Quelle idée de s'entourer la tête de bouchons, quand, depuis deux heures déjà, le soleil n'a pas plus de force que le sermon d'un clergyman !
{Le gardien rentre, apportant du whisky.)
JEAXXIXE
J'ai encore soif.
FEAROX
Ilave some of Ihis ?
JEAXXIXE
Non, non.
FBARON, au gardien qui sort.
Alors, agua, wasser, iguid! {Buvant.) Moi, dans ce pays, je trouve que ce n'est pas assez d'avoir du feu dans les yeux, sur les mains et sur les épaules. J'aime aussi le sentir à l'intérieur... {Elle repose son verre auprès de la bouteille.) Maintenant, je vais parler d'affaires avec Belkaçem. Je vous laisse. {Désignant la chambre de gauche.) Il y a là quelque chose qui ressemble à des lits. C'est là que nous dormirons toutes les deux, Mrs Felse. {Près de la porte.) Ah, j'oubliais : dans un quart d'heure, le clergyman va se coucher. Oui, le soleil. Il faut voir ça! If s wonderful ! Parce qu'ici, le clergyman couche en enfer. {Elle rit.) Tout devient rouge, depuis les dernières échines de granit, à l'horizon»
jusqu'aux pierres de la hamada qui sonnent le cristal. Et celles de Voued à sec, qui sont plates et ridées comme l'eau, et les escaliers de grès, debout contre le ciel, et les glaciers de sable qui bombent entre deux rocs : tout flambe ! You must see ihat. N'y manquez pas.
(Elle sort.)
JEANNINE
Elle parle... elle parle... Est-ce qu'elle est encore ivre ?
LUC
Elle le sera bientôt.
Je n'ai pas envie de partager cette chambre avec elle.
LUC
Elle te la cédera. Je m'en charge.
JEANNINE
Ni d'aller voir coucher le soleil.
LUC
Repose-toi.
JEANNINE
Oui. Je vais m'étendre un peu.
(Elle va pour sortir, puis revient à lui.)
LUC
' Qu'ya-t-il?
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JEANNINE, bas.
Ce pays me fait peur. Hier, pendant que nous traversions cette plaine de pierres noires, vers la fin de la journée... Tu sais ? Ces pierres striées, plissées, comme des cervelles d'animaux ?
LUC
Eh bien ?
JEANNINE
Elles se sont mises à briller soudain et il m'a semblé qu'elles sécrétaient des milliers de pensées méchantes... Et quand nous nous sommes promenés , au crépuscule...
LUC
Oui.
JEAXNINE
Cette femme au bras nu qui s'abritait les yeux en interrogeant l'espace, dans un calme de granit...
LUC
Je l'ai remarquée.
JEANNINE
Elle avait l'air d'attendre une réponse qui allait accourir du fond du steppe noir. Je me sentais comme elle.
LUC
Je crains plutôt que ce monde nrort n'ait rien, absolument rien à te dire.
JEANNINE
Il m'a déjà parlé.
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LUC
Comment cela ?
JEANNINE, à la fenêtre.
Depuis ce matin, il y a comme un voile qui se lève lentement. Je reconnais les montagnes. Mais pourquoi chaque profil de falaise, chaque couloir de roches et cette couleur saumon, qui est partout ici, enfoncent-ils en moi un sentiment de faute, d'irrémissible péché?
LUC, Vécarlanl de la fenêtre.
Cette analyse continuelle te ronge comme la rouille. Elle n'est peut-être pas tout ton mal. Elle est certainement une partie de ton mal.
jEANNiNE, avec douceur.
Luc, c'est un mal que tu m'as donné.
LUC
Je le sais. Et je voudrais t'en guérir. Je voudrais t'obliger à ne plus penser...
JEANNINE
Trop tard.
LUC
... à ne plus creuser vainement ce sillon qui ne finit pas.
JEANNINE
La fin n'est peut-être pas si loin que tu crois.
LUC
Que veux-tu dire ?
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JEANNINE
Tout à l'heure, au tournant de la piste, quand le Tombeau de la Chrétienne m'est apparu, il m'a semblé que je mourais.
LUC
Je t'ai vue pâlir sur ton cheval.
S'il suffisait, pour en finir, d'aller sur le tombeau, de m'y coucher et d'attendre, j'irais de ce pas.
LUC, suppliant.
Jeannine !
JEAXMNE
Mais une mort aussi facile, ce serait un bienfait auquel je n'ai pas droit.
LUC
Cesse de me torturer !
JEANNINE
Tu crois souffrir ? Mon pauvre petit ! Si tu endurais un quart d'heure ce que j'endure des jours entiers, tu te frapperais la tête contre ces murs en criant !... Chaque étoile de la nuit laisse tomber sur moi sa gouttelette de poison. Je t'ai dit, ce matin : « Empêche donc ton cheval d'écraser ces chardons secs, qui craquent sur les roches comme des squelettes d'oiseaux. »
LUC
Oui. Pourquoi ?
JEANNINE
J'avais la sensation que nous écrasions des cadavres... Les femmes qui ont tué ne souffrent pas plus que moi. (Luc l'enlace.) Ne me touche pas. (// s'écarle.) Encore un peu de patience. Tu seras bientôt libre.
Jeannine !
JEANNINE
Je suis une lourde chaîne. Une femme qu'on ne peut guérir en la caressant... ce n'est pas une compagne agréable...
LUC, vivement, comme se défendant contre une
pensée.
Je t'aime comme tu es. Je n'ai d'autre désir que d'être avec toi... de...
JEANNINE
Il vaudrait mieux que je fusse folle.
LUC
Tais-toi.
JEANNINE
Si cette pensée t'est déjà venue, n'en aie pas honte. (// soupire et se tait. Elle retourne à la fenêtre. Le jour baisse, depuis un instant. La teinte rouge des rochers s'accentue.) Le mieux, vois-tu, ce serait un accident... J'ai rêvé cette nuit que mon cheval galopait vers un précipice. Je n'avais aucune peur. C'était une délivrance... Tiens, voici le jour qui baisse. Va voir coucher le soleil.
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LUC
Je préfère... ne pas te quitter.
JEANMNE
Va donc. Fearon avait raison. C'est un spectacle extraordinaire, ici.
LUC
Comment le sais-tu?
JEANMNE
Je me le rappelle... depuis un instant... Va.
LUC, hésilani.
Mais que feras-tu ?
JEANNINE
Je me poserai sur un lit. Je t'attendrai.
(// sort. Jeannine va dans la chambre de gauche. On Venlend remuer des objets. Le jour baisse rapidement et une lueur d'un rouge intense se répand sur les roches. On entend au dehors le faible crincrin d'un violon arabe. Jeannine apparaît et va écouter, près d'une des fenêtres. Fearon entre vivement du dehors et regarde Jeannine avec un mélange de curiosité et de cruauté.)
JEANNINE
Quelle est cette musique ?
FEARON, Pobservant toujours.
C'est un mendiant qui joue dans la cour.
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JEANNINE
In mendiant noir ?
FEARON, brusque.
Noir, gris, jaune, je n'en sais rien. Un mendiant couleur de mendiant. Qu'est-ce que ça vous fait ?
JEANNINE, allant vers la porte.
Il laut que je voie cet homme.
FEARON, lui barrant la route.
Tout à l'heure, Mrs Felse.
JEANNINE, étonnée.
Mais laissez-moi passer.
FEARON
Dans un petit moment.
JEANNINE
Pourquoi m'empêchez-vous de sortir ?
FEARON
J'ai quelqu'un à vous présenter.
JEANNINE
■Qui?
FEARON
Un témoin... Ne tournez pas autour de cette porte. Asseyez-vous. Dans dix minutes, vous serez libre. {Elle obéit.) Votie amant, qui est un homme plein de sagesse, m'a chargée de faire une petite enquête sur les circonstances réelles de la mort de votre mère.
JEANMNE, effrayée.
Comment cela ?
FEARON
Me renseigner auprès des pillards sur ce qui s'est vé-ri-ta-ble-ment passé.
JEANXINE
Eh bien ?
FEARON
Well! J'ai eu la main assez heureuse. D'abord, je suis fâchée de détruire une de vos illusions. Dans le Tombeau de la Chrétienne, il n'y a pas de chrétienne.
JEANMNE, se levant.
Oh!
FEARON
Il n'y en a jamais eu. Cette tombe est vide comme une coquille d'oeuf... Maintenant... {Elle fait un signe à la fenêtre. La porte s'ouvre et Belkaçem parait.) Reconnaissez-vous ce gentleman ?
JEANNINE
Il me semble... Il était là tout à l'heure...
FEARON
Vous l'avez vu auparavant.
JEANNINE
Je ne crois pas.
FEARON
V^ingt-deux ans auparavant, ft/ea/in/ne e/ Belka-
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çem se regardent.) Mais j'ai oublié de vous introduire. Excuse me. (Présentant avec une aisance mondaine.) Mister Belkaçem, Mrs. Felse.
Qui êtes-vous ?
BELKAÇEM
Ne demande pas qui je suis, demande qui j'étais.
JEANNINE
Qui étiez-vous ?
BELKAÇEM, souriant.
Un homme de poudre.
JEANNINE, à Fearon, avec horreur.
Est-ce lui qui a tué ma mère ?
FEARON
Plût à Dieu I Ce serait un soulagement pour vous, ma chère.
JEANNINE
Un soulagement ?
FEARON
Vous auriez, du moins, la preuve que vous ne l'avez pas tuée vous-même.
BELKAÇEM
Aucun des nôtres n'a tué ta mère, ce jour-là.
JEANNINE, touchant son front.
Elle a reçu la balle ici.
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BELKAÇEM
La mémoire des enfants est comme la terre du potier ; on y dessine les figures qu'on veut.
JEANXIXE
Elle est morte à côté de moi, dans le chariot.
BELKAÇEM
Tu as oublié. On t'a fait oublier. Mais moi, je me souviens de tout, je revois la fissure du roc où nous attendions, depuis midi. Je vois s'agiter la couleur verte qui était celle de tes vêtements.
JEANNINE, réfléchissant.
Verte ? Oui, c'est possible.
BELKAÇEM
Je te vois ramper sur les grès, hors de la cachette.
JEANNINE, inquiète.
Quelle cachette?
BELKAÇEM
La caverne, près de la grande roche carrée. L'ouverture basse où l'on n'entre qu'à genoux... Et dedans, le sable rose.
JEANNINE
Du sable ?... Continuez.
BELKAÇEM
Dès le premier coup de feu, les tiens vous avaient mises en lieu sûr, ta mère et toi. Mais nous autres
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nous ne le savions pas. Nous combattions en avant, pour le chariot vide...
(Elle va à la fenêtre el s'y absorbe un inslanl, la lêle dans ses mains.)
JEANNINE, à Fearon.
Cette musique déchire quelque chose en moi. (A Belkaçem.) Qui est-ce qui joue?
BELKAÇEM
Un négro de la tribu.
JEANNINE, revenant à lui.
Vous dites que nous n'étions plus dans le chariot ?
BELKAÇEM
Vous étiez cachées toutes les deux dans la caverne. Et sais-tu ce que nous vîmes soudain ? Une joyeuse petite fille, une enfant de six ans, qui se glissait au dehors et nous faisait des signes avec
son châle.
JEANNINE, terrifiée.
Non ! Non !
BELKAÇEM
Tu nous appelais. Tu nous montrais l'entrée de la caverne. Mes hommes t'aperçurent, firent le tour par les rochers, surprirent ta mère au fond de l'abri et l'emportèrent sous les balles.
(Jeannine a poussé un cri sourd. Elle s'abat sur les genoux et paraît envahie par une espèce de somnolence. Elle parle avec des intonations et des mots enfantins. Fearon l'observe avec satisfaction.)
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JEANNINE
Oui... oui... Jeannine se rappelle... La caverne... le châle vert... le sable rose... et maman n'était plus là... Et pauvre papa mentait... pour que Jeannine oublie... ce qu'elle avait fait... Ah, papa, papa chéri!... Fallait tuer... méchante Jeannine... pas pardonner... pas oublier... Tuer! Tuer!
FEARON, lui cinglant les reins
d'un coup de cravache.
Voyons, Mrs. Felse, est-ce qu'une enfant de six ans
est responsable de ses actes ? Maintenant que vous
savez la vérité, j'espère que vous serez raisonnable
et que vous cesserez de vous tourmenter.
jEANxixE, revient à elle et se relève, en proie à l'épouvante.
Oh ! Oh ! Oh ! j'ai livré ma mère à des assassins ! {S'accrochant aux vêtements de Belkaçem.) Dites, qu'est-elle devenue, ma pauvre maman? Où l'avezvous achevée ?
BELKAÇEM
On tue rarement les femmes, dans nos tribus.
JEANNINE
Qu'a-t-on fait d'elle ? Répondez.
BELKAÇEM
J'ai dit ce que je savais.
JEANNINE, à Fearon.
Il ne veut pas parler. Oh ! je vous en supplie, forcez-le à tout me dire!
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Mais calmez-vous, ma chère. Pourquoi voulez-vous qu'il en sache davantage ? Il y a dix mille hommes dans les tribus, et on y perd aussi facilement la trace d'une captive que celle d'une sauterelle.
JEANNINE, se lordanl les mains.
Une captive !
FEARON, avec une froideur féroce.
Et après ? Tous les pillards ne sont pas des bourreaux. Ils ne prennent pas tous plaisir à déchiqueter leurs esclaves avec des ciseaux. Il y en a qui préfèrent s'amuser avec elles. Ce sont des amants pleins de vigueur, vous savez? A part la vermine et la syphilis, il n'y a vraiment rien à leur reprocher. (Elle rit bruyamment. La musique s'est tue au dehors. Jeannine se précipite vers le fond, dans une terreur intense.)
FEARON
Où allez-vous, Mrs. Felse?
JEANNINE, à la porte.
Laissez-moi !
FEARON
Soyez prudente. Il fait tout à fait nuit. Ne sortez pas sans arme. {Elle lui glisse un revolver dans la main et lui ouvre la porte. Jeannine sort en courant dans l'obscurité. Fearonrevient à Belkaçem. Elle se verse à boire, dans une exaltation qu'elle réprime de moins en moins.) C'est une question de savoir
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s'il est meilleur de tuer avec des paroles ou avec un couteau. Qu'en penses-tu, vieux connaisseur?
BELKAÇEM
Chacun tire son plaisir de l'instrument dont il joue le mieux. Mais le fusil est plus sûr que tout. Les paroles sont comme le couteau : bonnes pour achever.
FEARON
Bonnes aussi pour commencer... Si un homme, avec des mots, n'avait pas rouvert dans cette âme une profonde blessure, ceux que tu viens de prononcer n'auraient pas élargi la plaie. (Elle lui verse à boire.) Hâve a drink, Belkaçem !
BELKAÇEM, buvaul.
Voilà quarante ans que l'alcool a perdu pour moi le goût du péché.
{Elle écoute un momenl, avec délices, le silence de la nuil qui s'étoile.)
FEARON
Vide ce verre et tu y trouveras le goût du meurtre.
BELKAÇEM
Je ne sais plus le goût qu'il a.
FEARON, qui vient de boire.
Moi, je le sais, à présent.
BELKAÇEM
Je parle de la mort qu'on donne en risquant sa
vie. Tes crimes faciles sont fades comme l'eau des puits... Sais-tu pourquoi je prépare la révolte ? Ce n'est pas pour la liberté, pas même pour le butin. C'est pour retrouver une saveur perdue... une odeur dont on ne peut plus se passer, une fois qu'on l'a connue. Celle qui vient de sortir fuit devant sa jeunesse. Moi, je cours après la mienne. Qui est le plus fou ?
(La nuit est tout à fait tombée. Le gardien entre, portant une bougie fichée dans une bouteille. Il la pose sur la table et disparaît. La musique reprend au dehors. Belkaçem se dirige vers le fond.)
A demain, Belkaçem. Et pour le prix des caisses, je ne te réclame rien de plus. Je suis assez payée.
BELKAÇEM, Sortant.
Toi non plus, tu n'as pas pris la sagesse pour guide.
(Elle retourne à la table et boit. Luc entre par le fond.)
FEARON, avec une expression de triomphe contenu. Well, darling, était-ce beau ?
LUC, traversant rapidement vers la gauche. Splendide, en effet.
FEARON
Où vas-tu ? laisse-la dormir.
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LUC, s*arrêiani.
p:ile dort ?
FEARON
J'ai entr'ouvcrt la porte, en rentrant. Elle dormait.
LUC, descendant.
C'est bien.
Hâve a drink with me ?
LUC
Merci, je ne bois pas. {Elle s* assied sur la table et le regarde.) Pourquoi me regardes-tu ?
FEARON
Je te juge.
LUC
Tu me juges ?
FEAROX, riant.
Je fais ton diagnostic.
LUC, souriant.
Suis-je malade ?
FEARON, hochant la tête.
Tu as passé ta vie à observer les autres : pas eu le temps de t'observer toi-même.
LUC
Eh bien ?
FEARON, les yeux mi-clos.
Tu ne cherches pas la vérité; tu cherches la volupté, en palpant lentement des confidences honteuses. Elles te sont des aubaines meilleures que les plus beaux corps. Elles t'apportent l'assouvissement maladif que les étreintes réelles ne peuvent plus te procurer. Ces secrets étalés te remplacent l'amour. La science n'est qu'un écran avec lequel tu veux te cacher ta folie. Tu n'es plus un homme, puisque la vie des sens ne suffît plus à ta joie.
LUC, ricanant.
Voilà un diagnostic plein de subtilité...
FEARON
Ne ris pas, darling, quand tu as envie de pleurer.
LUC
... Mais je n'y souscris aucunement.
FEARON
Tu deviendras, dans la poursuite de ton étrange plaisir, aussi acharné que la brute la plus impulsive. A présent, il te suffit de souiller la conscience d'une petite fille, en lui faisant conter ses fautes. Quand tu seras vieux, il te faudra souiller son corps.
LUC
Diable ! Voilà qui promet !
FKARON
Don'l laugh, I say! Je te vois, à soixante ans,
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l'œil sale, rasé comme un prêtre... (Elle lui touche la joue.) marqué de cet affreux pli, et si triste, et si bassement misérable... que je t'adorerai encore !
LUC, slupéfail.
Tu m'adoreras ?
{Coup de feu dans le lointain. Elle va à la table et boit. Il écoute.) Tu as entendu ?
tEARON
Yes, dear.
LUC
Qu'est-ce que cela peut être ?
FEARON
Well, c'est un coup de feu.
LUC, allant brusquement à elle.
Fearon, regarde-moi. Où est-elle?
FEARON, ricanant.
Cherche.
LUC
Ha ! (Il court à gauche et entre dans la chambre. On l'entend allumer une bougie et prononcer des paroles indistinctes. Il reparaît aussitôt.) Personne! Pourquoi m'as-tu menti?
FEARON
Mais remercie-moi donc, imbécile. Te voilà débarrassé !
LUC
Tu dis?
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FEARON
Je dis débarrassé. Délivré de ta folle aux coudes pointus ! Elle vient d'en finir avec sa sotte existence. C'est mon browning qui aboyait tout à l'heure !
Luc^ tremblant d'émotion.
Jeannine, Jeannine...
FEARON
Voyez-moi cette demoiselle! Il va se trouver mal, my Word! Bois donc un coup.
(Elle lui tend son verre. Il boit machinalement.)
LUC, se reprenant et voulant sortir.
Vite, viens avec moi...
FEAROXj devant la porte.
No use, my boy.
LUC
Laisse-moi passer.
FEARON, lui barrant le passage.
Non. Ni toi, ni moi. Quand on a tué quelqu'un, on ne va pas pleurnicher sur son corps ; c'est indécent.
(Il veut l'écarter de force. Courte lutte. Il est le plus faible et finit par tomber à genoux devant elle.)
LUC, pleurant.
Jeannine ! Jeannine !
SCÈNE rX
FEARON ferme la porte et met la clé dans sa poche ; revenant à lui.
Fille !
LUC, se relevant.
Qu'est-ce que tu as machiné ? Quels mensonges as-tu pu lui faire, dis ?
FEARON
Je l'ai mise en face de la vérité.
LUC, criant.
Quelle vérité ?
FEARON
Celle que tu cherches depuis six mois. F^lle a livré sa mère aux Bicots ! Belkaçem l'a vue, jadis, leur désigner le coin de roche où la dame se cachait.
LUC, même jeu.
Elle a fait cela ?
FERAON
Elle l'a fait I E^t elle meurt aujourd'hui de s'en être souvenue.
LUC, dans une exaltation maladive.
Enfin, je sais ! Enfin, je tiens son secret !
Oui, un beau secret empoisonné ! Plus lourd et plus réel que tu ne pensais, n'est-ce-pas ?
LUC
Les rêves ne mentaient pas. Elle haïssait sa mère ! J'avais vu juste !
FEARON
Juste... et faux, mon pauvre homme ! Car tu croyais ne trouver en elle que des désirs obscurs, — et c'est une action qui pesait sur son âme. Un geste innocent, le mouvement d'un petit bras dans la lumière du soir... Un geste meurtrier, qui a perdu sa mère ! Tu croyais la guérir en l'éclairant, — et le premier rayon qui a percé sa mémoire l'a tuée ! Les choses humaines sont doubles : les êtres sont à la fois inconscients et responsables, pleins de scrupules et de cruauté, de sagesse et d'incohérence, de logique et de folie. Tu ne le savais pas ?... Pour nous qui l'avons achevée...
LUC, r inlerrompanl avec violence.
Ne dis pas nous ! Tu es seule coupable !
FEARON, dans une soudaine colère.
Stop it ! Qui tisonne depuis des mois dans son passé ? Qui Quille ses amours et ses haines d'enfant? Qui a rouvert l'abcès ! Petit rongeur orgueilleux et tracassier, j'ai honte de ta sottise I
LUC
Tu sais bien que je voulais la sauver !
FEARON
Pas d'hypocrisie ! Quelque chose, en toi, la vou-
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lait morte. C'est toi qui Tas conduite ici. C'est toi qui as réveillé le souvenir.
LUC
Je l'aimais ! Je l'aimais !
FEARON
Oui... Et tu la haïssais. Moi aussi, tu m'as aimée et haïe ! Tu aimes et tu hais toutes les femmes que tu approches. Tu es aussi malade que tes victimes. Tu portes, comme elles, des énigmes non résolues, des rêves non dévorés. Apprends enfin quelque chose sur toi-même, ô expert en consciences chargées !
LUC
Tu peux m'accabler. Sans toi, elle vivrait ! Tu l'as achevée sans raison.
FEARON, rianl aux éclais.
Sans raison ? Ah ! Ah ! Ah I Qui sait ? Peut-être qu'elle m'agaçait, avec ses voiles verts et ses ongles rongés !
LUC
Tu n'étais même pas ivre. Tuas agi pour le plaisir du mal, par cruauté intelligente.
FEARON va à lui, le prend par le cou et l'embrasse.
Darling, est-ce que tu sais que tu n'es pas très intelligent, toi ?
LUC, la repoussant.
Ne me touche pas.
FEARON
/'m in love ivilh a fool.
LUC
Tais-toi. Ne dis pas que tu m'aimes.
FEARON
Il ne s'en est même pas douté, le psychologue ! Tu es avec moi depuis six mois. Ta folle, j'étais jalouse d'elle. Je souhaitais sa mort. Quand tu l'as remise entre mes mains, toute chaude et les pattes liées, comme une poule qu'on va saigner, ah, je t'aurais sauté au cou, de plaisir !
(Elle boit.)
LUC
J'ai honte et dégoût de moi, de l'univers entier. Je voudrais me perdre dans le désert des pierres. Ouvre cette porte, je ne peux plus te supporter.
FEARON, riant, un peu ivre.
Tu ne sais donc pas que nous allons nous marier ?
LUC
Je ne te reverrai jamais.
FEARON
Avant trois mois, je serai ta femme. Yes, oldboy, tu m'épouseras ! J'ai besoin de respectabilili/. Trop bibeloté,ces temps derniers, dans ta vieille France. (Elle boit.) Je bois à notre heureuse union !
LUC
Tu déraisonnes.
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FEARON
Voilà celui qui trouve raisonnable d'épucer les consciences et déraisonnable de parler d'amour !
LUC
Tu me fais horreur !
FEARON, avec une violence sauvage.
J'ai assez de passion pour transformer ton horreur en désir, assez pour faire fleurir le steppe et jaillir les eaux de la montagne !
LUC
Tu n'as pas de prise sur moi... puisque je ne t'aime pas.
FEARON
Les cœurs froids ne font pas les hommes forts. Ne te crois pas fort, darling.
LUC
Je dis que je suis libre et que...
FEARON, lui saisissant le bras et lui parlant à l'oreille.
Libre ? N'oublie pas que nous sommes attachés au même cadavre, mon cher. C'est un fardeau que tu ne peux pas traîner sans moi. (Il se tait, atterré.) Combien de fois lui as-tu dit : « Je suis un mangeur de rêves, Madame ? » Au mangeur d'être mangé !
(Un silence.)
LUC, dans une révolte impuissante.
Oh, qui t'a donné cette puissance?
FEARON
Toi-même. Et ce n'est pas le moins comique. Tu es faible comme un adolescent, mais tu as le pouvoir de déchaîner les forces. Ne crois pas qu'elles se perdent. Non, elles se retournent toujours contre l'imprudent qui les a libérées. (Elle l'a fait asseoir sur un escabeau et s^est blottie entre ses genoux. Elle le serre dans ses bras.) Je n'étais peut-être qu'une jeune fille comme les autres. Tu as fait de moi une voleuse et une criminelle. Tu seras étouffé par les mauvais génies que tu as délivrés...
LUC, cherchant à se dégager, mais plus faiblement que tout à l'heure.
Je te hais.
FEARON, avec tendresse.
I love you! Et tu m'aideras, tu sais? Je t'apprendrai le métier. Tu deviendras un filou très passable (Bas.) On m'a indiqué un coup superbe, à Manchester...
(On entend, au loin, une sorte de rire saccadé.)
LUC
Écoute...
FEARON, se relevant.
J'ai entendu.
LUC
Qu'est-ce que c'est...
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FEARON, Iriomphanle.
Ton successeur, la hyène. Elle flaire, elle aussi, sa pâture de loin... Et elle dépèce les corps bien plus parfaitement que toi les âmes. Après elle, la place est vraiment nette. (Le poussant du pied.) Va, maintenant. Rapporte-la ici. Et demain, le Tombeau de la Chrélienne cessera d'être vide. Va... (Il pleure. Elle se penche au-desus de lui. Avec douceur.) Tu oublieras... Tu oublieras ce cauchemar sans amour. Moi aussi, je mange les rêves.
NOTE
De même que les Raies et le Temps esl un songe, le Mangeur de Rêves fut représenté à Genève, au théâtre Pitoëff, avant de l'être à Paris, sur la scène que dirige M. Jacques Hébertot.
Dans sa réalisation, M. Georges Pitoëff a renoncé délibérément au décor figuratif en faveur du décor idéologique. Toute la pièce se déroule dans un vaste cadre en velours noir, que traversent des baudes d'étoffe ou des baguettes de couleur. Dans la position de ces baguettes qui, tantôt s'inclinent transversalement, tantôt forment un triangle assis sur sa base ou équilibré sur sa pointe, M. Georges Pitoëff cherche un commentaire symbolique du texte. Le public m'a paru docile aux suggestions du metteur en scène et sensible à la beauté de ces constructions géométriques, striant de vert, de jaune ou de pourpre le désert noir du velours. La pièce, ainsi montée, prend un caractère irréel parfaitement justifiable : le Mangeur de Rêves peut être interprété comme un long rêve de curiosité, de destruction, de responsabilité, d'amour meurtrier.
NO TE
Mais les metteurs en scène qui auront à s'occuper de cet ouvrage commettraient une erreur en cherchant à reproduire les conceptions du grand artiste' russe : ils devront essayer de réaliser une succession d'images de plus en plus colorées.
Le rapide enchaînement des tableaux et la simplification harmonieuse du décor devront, comme dans toutes mes pièces, demeurer leur préoccupation essentielle.
Paris, mars 1922.
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